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Giorgio BASSANI

(Italie)

(1916-2000)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
qui sont résumeées et commentées
(surtout “’Les lunettes d’or” et “’Le jardin des Finzi-Contini”).

Bonne lecture'!
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Il est né a Bologne, le 4 mars 1916. Mais il appartenait, comme il I'indiqua lui-méme, a «une famille de
la bonne bourgeoisie juive» (“En réponse”) qui, depuis plusieurs générations, vivait a Ferrare, ville
d’Emilie-Romagne, a mi-chemin de Bologne et de Venise, enserrée dans ses remparts. Il y vécut,
jusqu’en 1943, une jeunesse qu’il qualifia plus tard, d'«aussi heureuse qu’on peut I'imaginer» (“En
réponse”), d’abord via della Ghiara, dans la maison de son grand-pére maternel, puis, dés la fin de la
guerre, chez les grands-parents paternels, au 1, via Cisterna del Follo, un palais a la fagade jaune.
Son grand-pére, professeur de médecine, s’était marié a une «goy» qu'il avait engrossée. Son pére,
Angelo Enrico, était un gynécologue fortuné. Sa mere, Dora, aurait pu devenir une chanteuse
professionnelle si elle ne s’était pas mariée en 1915. A leur premier-né, ils donnérent le nom de
Giorgio, celui du saint patron de Ferrare, le jour de sa féte étant celui ou ils s’étaient fiancés.

Il fut un garcon a l'air grave, timide, snob et peu liant, malgré sa participation aux monoémes lycéens,
et sa passion du sport car, tout en étudiant I'histoire de I'art et en lisant ardemment la littérature
italienne contemporaine, il jouait au tennis, au "Circolo Marfisa d’Este”, via Saffi, en particulier avec
son ami d’enfance, le futur cinéaste Michelangelo Antonioni, Ferrarais chrétien.

Apres avoir fréquenté le “Liceo Ariosto” de Ferrare, lui, qui avait assez de talent pour devenir un
pianiste de concert, opta pour la littérature, et, a 'automne 1934, entra a la faculté des arts et des
lettres de l'université de Bologne, rompant ainsi avec la tradition familiale qui privilégiait la médecine.
Il y eut notamment pour maitre Roberto Longhi, 'un des plus célébres critiques d’art italiens. Il y
découvrit Benedetto Croce. Il s’y orienta vers la lutte contre le fascisme, intégrant en 1937 le
mouvement clandestin, “Giustizia e liberta”.

Il s'adonnait a la littérature. Grand admirateur de Dante, il écrivait surtout de la poésie. Mais il publia
des nouvelles :

- en 1935, dans le “Corriere padano”, journal de Bologne, ‘’Classe III" ;

- en 1936, toujours dans le “Corriere padano”, “Nuvole e mare” et *’| mendicanti” ;

- en avril 1938, dans la revue “Letteratura”, ‘1l concerto” ou, pour la premiere fois, il mit en scéne
Ferrare, qu’il appela cependant «F».

En 1939, il obtint son dipldbme, avec une thése sur Niccoldo Tommaseo, un écrivain et critique littéraire
italien du XIXe siecle.

Méme s’il n’était pas un Juif pratiquant, il ne put échapper a sa judéité qui devint dangereuse dans
une Italie soumise au régime fasciste. Jusque-la, Mussolini n'avait pas menacé immédiatement les
cinquante mille Juifs italiens, méme s'il était fondamentalement hostile a toute minorité ; et ceux-ci
s’accommodaient de la situation. Depuis la réunification et I'ouverture des ghettos, en 1870, ils
s’étaient émancipés, étaient devenus des membres trés actifs d’'une société qui n’était pas
ouvertement antisémite, s’étaient assimilés, avaient laissé de c6té une grande part de leur héritage
culturel. Dés la fin de la Premiére Guerre mondiale, ils avaient, par crainte des socialistes, résolument
pris fait et cause pour la droite révolutionnaire, puis pour les fascistes. Ainsi, la ville de Ferrare était
gouvernée par un podestat juif en chemise noire, et le propre pére de Bassani avait, comme la plupart
de ses coreligionnaires, sa carte du Parti ! Mais lui-méme, contrairement a la majorité des bourgeois
juifs ferrarais, ne fut pas dupe, comme en témoigna sa fille, Paola Bassani-Pacht : «Une des grandes
fiertés de mon pére, c’était d’avoir choisi I'antifascisme avant les lois raciales de septembre 1938, en
tant qu’ltalien et non en tant que Juif.»

En effet, a la suite de la visite officielle d'Hitler en Italie en mai 1938, et devant les succes de 'armée
allemande, le Duce, voulant plaire au Fihrer, escomptant, une fois la guerre gagnée, pouvoir
«s’asseoir a la table de la paix comme belligérant», langa en automne son “’Manifeste pour la défense
de la race”, édicta des lois raciales qui excluaient les juifs de la fonction publique et donc de
I'enseignement, interdisaient le mariage entre Juifs et Aryens ainsi que I'emploi de domestiques
aryens, confisquaient des propriétés, ne leur permettaient plus de publier un journal ou de posséder
un poste de radio, etc..

Faute d’avoir su ou pu analyser la nature du régime, les Juifs italiens se trouvérent en plein désarroi,
totalement désarmés et désorientés. lls vécurent une sombre expérience d’isolement, de rejet
graduel. Beaucoup se convertirent alors au christianisme, leur nombre passant ainsi de 47 485 en
1931 & 35 156 en 1939.




Ce fut alors que Giorgio Bassani et ses amis juifs furent non seulement chassés de l'université et de
la prestigieuse “Biblioteca Ariostea” de Ferrare, mais aussi du club de tennis, et que, sur l'invitation
d’une riche famille israélite, ils trouverent refuge sur le terrain privé d’un palais voisin. Il allait raconter
cela dans ‘Le jardin des Finzi-Contini”. «C’est la que mon pére a rencontré ma mere, elle aussi d'une
famille juive de Ferrare, trés raffinée, avec des origines vénitiennes», indiqua Paola Bassani-Pacht. Le
frére de Bassani, Paolo, qui voulait devenir médecin comme son pére et son grand-pére, vint étudier a
Grenoble ; mais, comme toutes les places dans les facultés de médecine en France avaient déja été
prises par des Juifs fuyant I'ltalie, il dut faire plutdt des études d’ingénieur. Giorgio, qui était devenu
professeur au “Liceo Ariosto” de Ferrare, dut quitter son poste. Il enseigna alors litalien, la littérature
et la géographie a I'école juive de la via Vignatagliata, dans I'ancien ghetto, ol la communauté juive
avait établi des classes pour ses enfants expulsés des écoles publiques. Ce fut ainsi qu’il fut le
professeur de sa sceur, Jenny. Ses éléves du temps se souviennent, aujourd’hui encore, de son
enthousiasme pour l'art et la littérature contemporains. Il continua a publier dans des revues
littéraires, mais sous le pseudonyme de Giacomo Marchi (le prénom étant celui de son oncle, et le
nom celui de sa grand-mére, catholique et paysanne, qu'il avait tant aimée). Ainsi, en 1940, parut, a
Milan, la nouvelle "Una citta di pianura" (“Une ville de la plaine”).

Avec l'entrée en guerre de I'ltalie en mai 1940, la situation des Juifs italiens s'aggrava encore. Des
camps d'internement furent créés pour les ressortissants «ennemis», ol furent enfermés des Juifs
étrangers qui s'étaient réfugiés en Italie ainsi que quelques Juifs italiens. Malgré tout, les autorités
italiennes ne participaient pas a la «solution finale» mise en ceuvre par les nazis : elles refusaient de
donner des Juifs, y compris leurs ressortissants tunisiens, aux polices allemande, frangaise ou croate,
et des Italiens s'illustrérent dans le sauvetage des Juifs. La zone d'occupation italienne en France,
principalement Nice, servit de refuge a de nombreux Juifs de France jusqu'en septembre 1943.
Giorgio Bassani décida de ne pas quitter I'ltalie, entra dans la clandestinité, et participa activement a
la Résistance. Cet engagement I'amena a se déplacer souvent entre Ferrare, Bologne, Florence et
Rome. Il décrivit cette période de sa vie comme «la plus belle et la plus intense de toute [s]on
existence» puisqu’elle le «sauva» du désespoir que connurent bien des Juifs italiens, et il déclara
souvent que ces années avaient été, pour sa carriere d’écrivain, une période de formation sans
laquelle il n'aurait pas réussi a atteindre ses buts, et réaliser ses réves.

Mais, en mai 1943, il fut arrété, et emprisonné a Ferrare. Il échappa ainsi a la déportation, et en furent
aussi providentiellement sauvés (ils échappérent aux rafles en se cachant dans une armoire) son
pére, sa mére et sa sceur, Jenny, qui put donc lui apporter de bons repas et du linge propre. Il décrivit
cette période dans quatorze lettres envoyées a sa famille (qui allaient étre réunies dans ‘Da una
prigione” [’D’une prison’], qui fait partie du recueil de textes intitulé “Di la dal cuore” [1984]). Le 25
juillet, il fut libéré par la chute du fascisme, qui entraina I'invasion du Nord du pays par les Allemands.
Le 4 ao(t, il épousa une jeune femme juive de Ferrare, et, sous de fausses identités, pour échapper a
I'atmosphére étouffante de la ville, ils fuirent, d’abord a Florence pendant quelques mois (il exhorta
ses parents et sa sceur a venir les rejoindre), puis, le 6 décembre de la méme année, a Rome, via
Rossi, ou il allait rester jusqu’a sa mort. Connu alors sous le nom de Bruno Ruffo, il gagna sa vie en
traduisant Hemingway et Voltaire, tout en participant a des réunions politiques clandestines avec des
membres du “Partito d’Azione”, expériences qu’il rapporta dans son “Pagine di un diario ritrovato”
(“Pages d’un journal retrouvé”). Puis il adhéra au Parti socialiste italien.

Survint alors la catastrophe prévisible. Comme, le 8 septembre, ['ltalie capitula devant les Alliés, les
Allemands raflérent les Juifs dans les grandes villes italiennes, ouvrirent un camp de concentration a
Fossoli ou furent enfermées cing mille personnes, dont la moitié de Juifs. A I'été 1944, un autre camp
fut ouvert a Bolzano. Cent quatre-vingt-trois Juifs de Ferrare furent envoyés a Fossoli, et, de Ia,
déportés en Allemagne et anéantis, a Auschwitz, Buchenwald, Mauthausen ou Dachau. Finalement,
environ neuf mille des cinquante mille Juifs italiens disparurent dans la Shoah. Quelques-uns
revinrent des camps de la mort, parmi lesquels Primo Levi.

A la Libération, Giorgi Bassani, qui, forcé de prendre diverses occupations pour gagner sa vie,
travailla dans des bureaux, puis devint professeur dans une école de Velletri, une petite ville proche
de Rome, publia d’abord des recueils de poemes ou il montra son golt pour I'analyse de la vie



intérieure et pour I'évocation d’expériences autobiographiques dans des tonalités le plus souvent
lyriques et nostagiques :

- en 1945 : “’Storie dei poveri amanti e altri versi”’ (‘“Histoires de pauvres amants”), poemes écrits
de 1939 a 1945, dont une seconde édition fut donnée en 1946.

- en 1947 : “Te lucis ante”, dont Bassani déclara que, d’'une certaine fagon, c’est son livre le plus
important. Le titre est le début de 'hymne chrétien, “Te lucis ante terminum” ("Avant que la lumiere
disparaisse”).

En 1947, I'Etats-Unienne Marguerite Chapin, princesse Caetani de Bassiano, entra en contact avec
lui, et l'invita a collaborer avec elle a une extension en ltalie de la revue littéraire “Commerce”, qui
avait été publiée avec succés en France avant la guerre.

En 1948, elle lanca une autre revue internationale et raffinée, “Botteghe oscure” (nom de la rue de
Rome ou se trouvait son palais), dont il devint I'éditeur. Il allait, dans ce métier, montrer une grande
habileté pour détecter le meilleur de la prose et de la poésie a travers le monde, publiant des Italiens
(Mario Soldati, Italo Calvino, Attilio et Bernardo Bertolucci, Giorgio Caproni, Pier Paolo Pasolini [dont il
fut le mentor]) mais aussi, en langue originale des textes d’importance internationale (T. S. Eliot,
Dylan Thomas, René Char, Henri Michaux, Roger Caillois, Maurice Blanchot, Georges Bataille,
Antonin Artaud, Isaak Dinesen, Jorge-Luis Borges, W. H. Auden, Truman Capote, Robert Graves,
etc.). Mais “Botteghe oscure” allait cesser sa publication en 1960.

En 1949, il commenca a enseigner l'italien et la littérature a I"’Istituto nautico” de Naples.

En 1951, il publia un recueil de poemes : ’Un’ altra liberta” (“Une autre liberté”).

En 1952, toujours pour gagner sa vie, il s'intéressa au cinéma (que, selon sa fille, il trouvait
«amusant»), tenant le role d’'un professeur dans le film de Luciano Emmer “Le ragazze di Piazza di
Spagna” (‘Les fiancés de Rome”), commencant a écrire des scénarios, celui de “Le avventure di
Mandrin” (“’Le chevalier sans loi”) de Soldati, et celui de Il vinti” (‘Les vaincus”) d’Antonioni.

Lui, qui n‘avait quitté Ferrare que pour mieux la raconter, commencga a se faire surtout I'historien
littéraire de la communauté juive de Ferrare, avec :

1953
“’La passegiata prima di cena”
“La promenade avant diner”

Nouvelle de 45 pages

Le narrateur examine une vieille carte postale montrant le corso Giovecca, l'artére principale de
Ferrare, «vers la fin du siécle dernier». Il y distingue une jeune fille qui presse le pas, et qu'il appelle
soudain Gemma Brondi. Cette éléve infirmiére sortant de I'hépital est abordée par un jeune homme
qui I'accompagne jusqu’a la maison de sa famille paysanne, située dans le faubourg, contre les
remparts de la ville.

lIs sont observés par la sceur ainée de Gemma, Luisa. Et nous apprenons que le jeune homme est le
docteur Elia Corcos, qui, ce jour de 1888, embrasse la jeune fille avant de la rejoindre a l'intérieur de
la maison.

Au grand étonnement du pére, dont il veut épouser la fille, il s’y présente comme «israélite» et comme
médecin. Issu d'une famille juive aisée, il allait, en effet, étre considéré comme «un grand clinicien»
qui allait réussir, mais moins que s’il était allé plutét & Bologne, la ville voisine et rivale plus
chanceuse, et malgré son union avec cette modeste Gemma Brondi. D’ou la question : pourquoi
avait-il choisi cette voie?

Il avait épousé cette «guiar, et ils s’étaient établis dans le ghetto, chez son pere, «le vieux marchand
de grain Salomone Corcos». Mais, quand il devint «<médecin-chef de I'hdpital» et «<médecin personnel
de la duchesse Costabili», qu’il fut considéré comme une des célébrités locales, ils vinrent habiter
dans I'élégante via Ghiara. Les parents de Gemma, qui n’était toujours qu’'une modeste ménagere, y
venaient en se glissant par la porte du verger, tandis que les parents d’Elia, si élégants et pleins



d’assurance, entraient par la porte d’en avant, les deux groupes restant séparés, ainsi le jour de
'enterrement de Ruben, le fis ainé de Gemma et d’Elia, dans le cimetiére juif.

Cette séparation était ressentie surtout par Luisa, qui ne s’accordait guére qu’avec le vieux Salomone,
qui était venu vivre chez son fils, comme elle allait le faire, elle aussi, quand en 1926, apres la mort de
Gemma, elle devint la gouvernante d’Elia, restant dans la maison aprés sa mort en automne 1943.

Et, pourtant, elle était toujours demeurée timide face a cet homme, qui, chez lui, ne faisait jamais que

lire, s’étant, depuis le soir de ses fiancailles, voué a la Science pour considérer «les étres et les
choses de haut et comme hors du temps.»

Commentaire

Dans cette nouvelle, écrite entre 1949 et 1951, Giorgio Bassani immortalisa les figures de ses grands-
parents maternels, Cesare Minerbi et Emma Marchi, les évoqua dans leur maison de la via della
Ghiara. Il fit se réaliser ce qui avait échoué pour Lida Mantovani (voir la nouvelle dont c’est le titre) :
I'union entre un représentant de la bourgeoisie et une fille du peuple. Chacun des deux protagonistes
de ce récit vit dans le respect de la religion et de la culture sociale de l'autre, mais sans qu'une
symbiose véritable s'opére.

Il fallut vingt ans a Giorgio Bassani pour que la nouvelle atteigne sa version définitive.

En 1953, Giorgio Bassani fut invité par Roberto Longhi et Anna Banti a faire partie de I'équipe de la
revue “Paragone” (il allait y publier “’Gli occhiali d’oro” en 1958).

Cette année-Ia, il écrivit les scénarios de “Senso” (adaptation d’'une nouvelle de Camillo Boito) pour le
film de Luchino Visconti, de “La provinciale” (‘’La marchande d’amour”) pour le film de Mario Soldati.
En 1954, il participa aux scénarios des films d’Alessandro Blasetti, “Tempi nostri” (‘’Quelques pas
dans la vie”), et de Luigi Zampa, “La romana” (‘La belle Romaine”) tiré de la nouvelle de Moravia.

En 1955, ce furent les scénarios des films “La donna del fiume” (“La fille du fleuve”), “La mano dello
straniero” (“Rapt a Venise”) et le sketch "Il Ventaglio (dans ’Questa é la vita”), de Mario Soldati, et "I
prigioniero della montagna” (‘’Le prisonnier de la montagne”) de Luis Trenker.

Il publia :

1955
“Gli ultimi anni di Clelia Trotti”’
“Les dernieres années de Clelia Trotti”

Nouvelle de 66 pages

Le narrateur évoque longuement le cimetiére municipal de Ferrare, ville qu’il qualifie d’«égout de
province», de «sentine de tous les vices et de tous les scepticismes», pour en arriver a ce jour de
'automne 1946 ou y survint un cortége organisé par la municipalité communiste, orné de drapeaux
rouges, réunissant d'ignares matrones paysannes habillées de rouge, et des personnalités politiques,
pour célébrer la «martyre du socialisme Clelia Trotti», et I'enterrer a I'extérieur de I'enceinte, la
transférer en fait d’'un autre cimetiére car elle était décédée trois ans avant, au temps de I'occupation
allemande. A peine un orateur a-t-il commencé & parler que surgit une Vespa pétaradante, et que
I'attention du narrateur est attirée par la jeune fille qui la conduit, qui la laisse pétarader alors qu’elle a
rejoint le jeune joueur de tennis avec lequel elle a rendez-vous. On apprend que le narrateur se
nomme Bruno Lattés, que c’est un Juif qui avait quitté Ferrare en aolt 1943, et enseignait maintenant
aux Etats-Unis. On suit ses pensées, les souvenirs qu'il a de tel ou tel assistant et de Clelia Trotti.

En 1939, pour retrouver sa trace, il était allé rendre visite a son ancien camarade politique, I'avocat
Bottechiari, ex-député socialiste qui avait changé d’affiliation politique. Celui-ci lui avait plutét conseillé
d’aller voir le cordonnier Rovigatti, qui lui avait indiqué I'adresse de Clelia Trotti. Mais la sceur de celle-



ci, pendant des semaines, 'empécha de la voir, et il prit I'habitude de converser avec le cordonnier qui
lui parlait de politique, de littérature, ainsi que de son métier.

Un jour, pourtant, c’est Clelia Conti qui lui avait ouvert. Ills avaient conversé, et I'ancienne militante
socialiste pétrie d'idéal, qui devait, depuis sa relégation, mener une vie discrete, étant assignée a
résidence et surveillée par les autorités fascistes, lui avait déclaré trouver en lui 'espoir d’'une reléve.
Mais sa sceur était rapidement survenue pour mettre fin a leur entretien, et Bruno Lattés était revenu
chez lui oU son vieux pére, un avocat qui ne pouvait plus exercer depuis la promulgation des lois
raciales, lui avait conseillé d’émigrer vers la Palestine ou les Etats-Unis.

Un jour, Clelia Conti était venue le voir a I'école israélite ou il enseignait. Puis, quand la guerre fut
déclarée, ils s’étaient vus chez lui, pour de longues conversations ou elle lui avait parlé de son passé
de militante dés avant la guerre de 14-18, cette guerre d’ou avait germé le fascisme, sans s’étendre
cependant sur sa relation avec I'avocat Bottechiari, sur les vexations que lui avaient fait subir les
fascistes, sur son séjour en prison ; elle 'avait invité & nouer des liens avec différents opposants au
fascisme pour préparer I'avenir. lls s’étaient rencontrés aussi sur la place devant le cimetiére, prés
des remparts, ou, un jour, il remargqua un couple de jeunes gens, blonds tous les deux, qui s’y étaient
donné rendez-vous, et il se dit, «xavec une haine et un amour désespérés» : «Les voici donc les
échantillons, les prototypes de la race. Plus que beaux, ils lui semblaient merveilleux, inaccessibles.
Leur sang était meilleur que le sien, leur ame était meilleure que la sienne !»

Commentaire

Bien que cette longue nouvelle appartient, par sa nature, a la fiction, la protagoniste, Clelia Trotti,
ressemble beaucoup a Alda Costa, une institutrice de Ferrare, qui fut persécutée pour ses idées de
gauche, et que Giorgio Bassani, qui s’est donc représenté en Bruno Lattés, avait fréquentée de 1936
a mai 1943, quand il fut arrété. Il indiqua plusieurs fois qu’ils étaient liés politiquement, et qu’elle
reflétait de différentes fagons son idéal.

Dominique Fernandez commenta : «Bruno Lattés, le jeune Juif qui ose lui rendre des visites, a la
veille de la guerre, est le premier a se rendre compte que ‘e monde meilleur, la société plus civilisée,
plus honnéte, dont Clelia Trotti était a la fois un témoignage et une épave”, ne verraient jamais le jour.
N'importe : Clelia ne cesse de faire des projets, de prodiguer des conseils, de réver au triomphe final
de la cause. [...] La vieille fille croit dans I'avenir, s'exalte, et le jeune homme, Bruno, est conscient de
I'aspect dérisoire de cette foi. [...] Une petite phrase, qu'on lit au début de “Clelia Troftti”, est
significative. Un spectateur averti qui aurait assisté aux funérailles de la vieille militante en 1946 se
serait vite apercu, dit Giorgio Bassani, «combien trompeuse était I'impression premiere d'un retour
magique a l'atmosphere de 1945». Notez bien les mots : «magique» (allusion aux mythologies) et
«trompeur» (désormais le mensonge est flagrant). Rien n'a changé, rien ne changera jamais a
Ferrare, malgré les discours et les promesses.» Pour Dominique Fernandez encore, Bruno Lattés
incarne bien, par sa «haine» et son «amour désespérés» pour les deux jeunes gens blonds, le
complexe d’infériorité dont souffraient les Juifs de Ferrare.

En 1957, la nouvelle obtint le “Prix international Veillon”.

En 1957, Giorgio Bassani commenca a donner, a I”’Accademia nazionale d’arte drammatica”, a
Rome, un cours pour les acteurs, et un autre pour les metteurs en scéne, cours qui incluaient
Corneille, Racine et Moliere, dramaturges dont il aimait vraiment les ceuvres. Il fixa les plus hautes
exigences pour ses étudiants, en s’adressant a eux d’'une maniére treés directe, et en procédant d’une
facon trés schématique, attendant d’eux qu'’ils lisent les grandes ceuvres du théatre dans leur langue
originelle, et toujours avec un intérét pour la poésie.

Alors qu’il était devenu directeur de collection chez I'éditeur Feltrinelli, Elena Croce, une de ses
vieilles amies, lui demanda de lire le manuscrit de *’ll gattopardo” (‘Le guépard”) de Giuseppe Tomasi
di Lampedusa, et le laissa chez sa concierge. Il raconta souvent qu’ayant ouvert la grande enveloppe,
et ayant lu la premiere page, il écrivit immédiatement qu’«il s’agissait d’'un travail sérieux, de I'ceuvre
d’un véritable écrivainx». |l en prépara une trés soigneuse édition qui sortit en novembre 1958, avec



une préface qu’il composa, ou il décrivit sa premiére et derniére rencontre avec l'auteur, et émit cette
appréciation : «une vision historique pleine d’ampleur, unie a une perception aigué de la reéalité
sociale et politique de [Iltalie contemporaine, de [Iltalie actuelle ; un humour délicieux ; une
authentique force lyrique ; un style toujours parfait, parfois enchanteur, tout cela, a mon avis, fait de
ce roman une ceuvre d’exception, une de ces ceuvres auxquelles on travaille, auxquelles on se
prépare, durant une vie entiére.»

En 1960, il reprit “La passegiata prima di cena” et “Gli ultimi anni di Clelia Trotti”, pour les publier
avec trois autres nouvelles dans :

1966
“’Cinque storie ferraresi”
“’Cing histoires de Ferrare”

Recueil de cing nouvelles

“Il muro di cinta”
“Le mur d’enceinte”

Nouvelle de 7 pages

Alors que, dans le cimetiére juif de Ferrare, dans la section a 'ombre du mur d’enceinte, on enterre
Celio Camaioli, son neveu, qui souffre de constater qu’il a les traits physiques et le caractére
«instable, morbide, excitable», de cette famille qui semble vouée au cancer, pense plutdt a rejoindre
le soldat qui monte la garde a I'enceinte, et se souvient de I'enterrement en 1920 du grand-pére,
Benedetto.

“Lida Mantovani”’

Nouvelle de 51 pages

A Ferrare, dans les années vingt, la jeune Lida Mantovani accouche d’un enfant que lui a fait David.
Comme il 'a abandonnée, elle revient chez sa mére, Maria, prés des remparts, et se consacre,
comme elle, a des travaux de couture. Tandis qu’elle ne cesse de se remémorer sa relation avec
David, fils de bourgeois au caractere taciturne, qui prétendait vouloir terminer ses études de droit,
mais vécut avec elle dans un logement d’ouvriers ou il ne faisait rien, sa meére et elle commencent a
recevoir les visites empressées d’Oreste, un homme agé, artisan relieur, qui s’occupe d’elles comme
du fils de Lida, Ireneo. Cependant, ce n'est qu’aprés la mort de Maria qu’il se déclare. lls se marient,
viennent habiter le pavillon qu’il a fait construire, et il apprend son métier a lreneo, qui continue a
l'appeler «oncle Oreste». Aussi attend-il impatiemment que Lida lui annonce enfin: «Je suis
enceinte», mais il meurt avant.

Commentaire

Il semble que la nouvelle ait été écrite juste avant la guerre, et qu'elle ait d'abord pris les titres
successifs de “Storia di Debora” et de “’Storia d’amore”.

Elle nous fait entrer de plain-pied dans le monde du petit peuple de Ferrare. Pour Dominique
Fernandez, elle est «la plus moravienne des nouvelles de Bassani [...] Les moments importants de la
vie de Lida Mantovani ont été d’attendre les visites de son amant, puis les retours de son mari.»




“Una lapide in via Mazzini”
“Une plaque commémorative via Mazzini”

Nouvelle de 52 pages

En aodt 1945, revient de Buchenwald & Ferrare Geo Josz, qu’on a peine a reconnaitre car il est «vétu
d’'une sorte d’échantillonnage de tous les uniformes militaires de I'époque», porte «un colback en
peau d'agneau», et a grossi, victime de «/'cedeme de la faim». Cest au moment méme ou on
inaugure, sur la fagade de la synagogue de l'ancien ghetto, via Mazzini, une plaque commémorative
portant les noms des «cent quatre-vingt-trois membres de la Communauté israélite que les Allemands
avaient déportés dés I'automne 1943». Or y figure le sien, et cela le fait rire.

Tentant apparemment d’oublier ce qu’il a vécu, il revient habiter I'hétel particulier de sa famille, qui
avait été réquisitionné par «le commandement de la Brigade Noire» des fascistes, et I'est maintenant
par les «partisans». Aussi doit-il se contenter d’'une seule piece au sommet d'une tour, d’ou
cependant il semble exercer une surveillance continuelle. Il ne sort d’abord que dans les ruelles pour
rendre visite a son oncle, Geremia Tabet, qui est «un vieux fasciste» auquel pourtant il ne tient nulle
rigueur.

Mais, plus tard, alors qu’il a retrouvé son aspect d’avant la déportation, comme est réapparu aussi en
ville le comte Scocca, qui avait été un «informateur a gages de I'O.V.R.A.», organisation fasciste, et
qui avait réussi a échapper a la prison, il lui asséne deux gifles, dans des circonstances sur lesquelles
les avis divergent.

A partir de ce moment-1a, Iui, qui a maigri mais arbore de nouveau les vétements qu'il portait & son
retour, parcourt le corso Giovecca ou le corso Roma, s’assoit au “Caffé della Borsa” de nouveau
fréquenté par les anciens fascistes, se présente au nouveau dancing, assiste aux matchs de football,
ou tente d’entrer dans le lupanar de la vieille Maria Ludargnani, en montrant toujours un air de
supplication et de défi, parlant toujours a qui veut I'entendre de la déportation et de I'extermination des
Juifs de Ferrare.

Jusqu’au jour de 1948 ou il disparait, laissant les habitants de la ville, qui lui reprochent d’avoir
manqué de patience, avec cette question: «Qu’est-ce qu’il voulait donc, Geo Josz?» alors que
«l’énigme» trouvait sa réponse dans «/'épisode du comte Scocca» qui avait o0sé demander : «Qu’est-
ce que je fais la, moi, avec celui-la? Qui est-ce d’ailleurs? Et moi qui réponds a ses questions et qui,
en attendant, me préte a son jeu, moi, qui suis-je?»

Commentaire

Les noms de ces morts sans sépulture, aux consonances italiennes, s'alignent aujourd'hui sur la
facade de la synagogue de I'ancien ghetto.

Giorgio Bassini s’inspira, pour créer le personnage de Géo Josz, d’un cousin rescapé d'Auschwitz. Ce
colonel Chabert de la Shoah [voir, dans le site, BALZAC, “Le colonel Chabert”] se rend compte que,
peu a peu, ses concitoyens, oubliant les abominations du passé, revenant a leur tranquille égoisme,
veulent vivre «comme si ces choses-la n’'étaient pas arrivées». |l ne peut rien contre leur volonté
d'amnésie, contre la «vox populi» qui, bientdt, condamne cet encombrant rescapé, ce reproche vivant,
qui a le mauvais goQt d'avoir ressuscité d'entre les morts, qui joue les mauvaises consciences et les
trouble-féte. Giorgio Bassani décrivit I'horreur ultime que fut I'oubli du crime hitlérien.

“Una notte del '43”
“Une nuit de 43”

Nouvelle

Dans la Ferrare d’aprés-guerre, tandis que, du coté du corso Roma ou se trouve le “Caffé della
Borsa”, regne une grande agitation, on évite de passer de l'autre cbété, devant le fossé qui entoure le



Chéateau, car c’est la qu'une nuit de décembre 43 furent abattus, par «une bréve rafale de la méme
mitrailleuse fasciste», «onze citoyens de Ferrare prélevés les uns dans les prisons de via Piangipane,
les autres a leur domicile respectif» ; et on s’attend a entendre la voix du pharmacien Pino Barilari
prévenir ceux qui, ignorant cet événement, s’aventureraient de ce cétté.

Ce Pino Barilari avait été un jeune homme malingre et timide qui avait pourtant participé a la marche
sur Rome ou ses compagnons l'avaient obligé, malgré sa réticence, a aller au bordel, et & coucher
avec une prostituée. En 1936, il avait pris la succession de son pere a la téte de la pharmacie. En
1937, il avait étonné toute la ville quand, agé de trente-deux ans, il avait épousé, sans que rien n’ait
permis de le prévoir, Anna Repetto, «une blonde de dix-sept ans» qui enflammait le désir des
hommes. En 1939, un «tabés dorsal» di a la maladie honteuse qu’il avait peut-étre contractée au
bordel, le laissa paralysé, ce qui fait que resta en permanence, sur le balcon de la pharmacie,
«comme dans une loge d’avant-scéne, ce demi-buste en pyjama au-dessus du théatre animé du
corso Roman.

En décembre 43, les Allemands étaient entrés en ltalie, et avaient rétabli un fascisme, celui de la
République de Salo, qui s’était borné a «nettoyer la ville de la centaine de Juifs sur lesquels ils avaient
réussi a mettre la main». Mais avait alors été assassiné, prés de Ferrare, le Consul Bolognesi, le
secrétaire fédéral du parti. En représailles de cet attentat, étaient alors venus, le 15 décembre, de
Vérone, des «squadistri» de Vénétie qui avaient, toute la nuit, fait résonner la ville du bruit de leurs
mitraillettes. Et on trouva au matin, sur le corso Roma, les corps de onze personnes, corps dont le
chef des «squadistri», le Ferrarais Sciagura, empécha qu’on s’approche, mais que voyait de sa
fenétre le pharmacien Barilari.

Cette nuit-13, il avait crié & Sciagura : «Assassin !». Mais, lorsqu’a I'été 46, dans une ville qui s’était a
ce point ralliée au fascisme qu’elle était dirigée par les communistes, eut lieu «le procés dune
vingtaine d’auteurs présumés du massacre de trois ans auparavant» qui tous se déclaraient
innocents, et méme Sciagura qui proclamait : «J'ai été seulement le soldat d’'une Idée et non 'homme
de main d’un systéme et encore moins le valet de I'étranger», le paralytique qui, sur ses béquilles,
s’était trainé au tribunal prétendit: «Je dormais», aprés avoir vu l'accusé Ilui adresser «un
imperceptible clin d’ceil de complicité». Aussi, pour Sciagura, «le proces s’était terminé par l'inévitable
acquittement».

En 48, Anna, la femme de Pino Barilari, se sépara de lui, pour mener une vie de libertine et méme de
prostituée, ne cessant pourtant de parler de leur couple aux hommes qu’elle recevait, affirmant qu’elle
aimait toujours son mari, méme si, depuis sa paralysie, elle découchait souvent mais discrétement.
Elle révéla alors que tout avait changé entre eux cette nuit de décembre 43 car, ayant été retenue
ailleurs du fait de la mitraillade, elle n’était revenue qu’au petit matin, et, alors qu’elle s’approchait des
corps des victimes qui se détachaient sur la neige, elle avait cru le voir derriére sa fenétre. Mais, une
fois dans l'appartement, elle I'avait trouvé endormi, et elle demanda : «Pourquoi tout cela? S'il était
éveillé, cette nuit-la, pourquoi n’avait-il jamais voulu I'admettre, méme devant le tribunal? Avait-il
peur? Mais précisément de qui ou de quoi? [...] Etait-il devenu fou? Etant donné sa maladie, c’était
bien possible. Mais d’autre part : comment e(t-elle pu, elle, continuer de vivre avec lui, sans finir, elle
aussi, peu a peu, par devenir folle?»

Commentaire

La nouvelle raconte un épisode sanglant de I'histoire de Ferrare, mais qui eut lieu en fait en octobre
1943. Giorgio Bassani le retarda de deux mois pour que le sang des victimes se détache mieux sur la
neige. Ces hommes furent victimes autant de la peur collective que des assassins fascistes.
Dominique Fernandez commenta : «Le récit, encombré d’un luxe typique d'ambages et d'ambiguités,
est conduit de maniére & laisser l'impression que ce carnage a été absurde, que les victimes ont été
choisies par hasard, que la population de la ville, au courant de ce qui se préparait, n‘a pas songé une
seconde a intervenir, qu’elle a, au contraire, fermé les yeux sur les coupables présumés, trop aise que
leur fureur homicide ait trouvé des boucs émissaires. [...] Avec le proces, apres la guerre, I'horrible
s'estompe dans le ridicule...» En effet, la nouvelle se centre aussi sur le couple de Pino Barilari et
d’Anna, qui fait penser a celui quon trouve dans ‘“Thérése Raquin” de Zola. L'énigme du



comportement du mari se résout peut-étre si on considere que dénoncer les assassins aurait été
avouer que sa femme le trompait.

La nouvelle fut adaptée au cinéma dans le film de 1960, ‘La lunga notte del '43”, de Florestano
Vancini, qui obtint le “Lion d'or de la premiére ceuvre” au festival de Venise, et satisfit Giorgio Bassani
qui comprit alors qu’un film doit se détacher du livre dont il s’inspire.

“In esilio”
“En exil”

Nouvelle

Dans son adolescence, a Ferrare, le narrateur enviait 'aisance et I'élégance du beau et riche Marco
Giori, pourtant le fils d’'un propriétaire terrien tout a fait rustre et laid. Aprés trente ans d’absence,
ayant fait des études, s’étant établi a Rome, le narrateur passe un jour par le village de Marco, et le
rencontre justement, qui vit maintenant la, et qui, devenu lui-méme paysan, aide son vieux péere a
administrer le domaine.

Commentaire

Pour Dominigue Fernandez, cela évoque «le dernier chapitre de “’L’éducation sentimentale”.

Commentaire sur le recueil

Deux de ces nouvelles avaient été publiées séparément avant la parution du recueil.

Chacune de ces nouvelles semble destinée a mettre en place les éléments de la problématique
passionnée qui unissait Bassani a sa cité. Le noyau central est constitué par les relations
douloureuses entre la communauté juive et le reste de la population pendant la période qui alla du
“Manifeste pour la défense de la race” (1938) de Mussolini jusqu'aux années qui suivirent la Seconde
Guerre mondiale. Autour de ce noyau, d'autres thémes sont abordés : les rapports entre la population
citadine et celle des villages environnants, le réle et I'action des milieux antifascistes ferrarais.
L'intention premiére de Giorgio Bassani, dans ces nouvelles, semble avoir été de porter témoignage
sur I'histoire contemporaine, a une époque ou les survivants paraissaient vouloir tout faire pour oublier
au plus vite les événements récents. Il mit en lumiére les contradictions de la société ferraraise, les
compromissions et les crimes dont certains de ses membres se rendirent coupables. Il le fit avec une
précision et une finesse aigués qui permettent d'apprécier les nuances d'opinion et de comportement
des habitants de cette cité provinciale au passé glorieux.

En 1956, le recueil obtint le “Prix Strega”, et s'imposa a I'attention générale.

En 1973, Bassani le republia en lui donnant un nouveau titre : ’Dentro le mura” (“Dans le mur”).

1957
“’Gli occhiali d’oro”
“Les lunettes d’or”

Roman
1.
En 1919 est venu de Venise s’établir a Ferrare un oto-rhino-laryngologiste, le docteur Athos Fadigati

qui avait plu aux bourgeois par sa distinction (due en particulier a ses «lunettes d’'or») et par le
modernisme et le confort de son cabinet.
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2.

[l menait une si étonnante «vie de célibataire», se faisant ses repas, se promenant seul, se placant au
cinéma dans le parterre avec le public populaire, qu'on espérait, dans les milieux bourgeois, qu’il se
mariat, tandis que commencérent a courir des bruits sur ses moeurs.

3.

En effet, on disait qu’il «en était», ce qui fut admis sans difficulté car, s’il faisait des escapades a
Venise ou a Florence, pour assister a des manifestations culturelles, s'il affichait son golt pour la
musique (et, surtout, pour Wagner), si on lui préta au fil des années trente différentes amitiés
masculines, il resta toujours discret et distingué.

4,

Le narrateur se rappelle qu’alors qu’avec d’autres étudiants il prenait le train du matin pour Bologne,
le wagon de 2°¢ classe, qui n'avait jusqu’alors recu aucun passager, en accueillit soudain un, en février
1937, le mardi et le vendredi, et que ce voyageur était nul autre que Fadigati, qu’'un des camarades
du narrateur, Deliliers, qualifia de «vieille tante».

5.

Fadigati ne tarda pas a aborder le groupe d’étudiants a la sortie, a Bologne, ou il disait venir pour se
préparer a I'agrégation. Puis il en vint a se joindre a eux dans le wagon de 3¢ classe, d’autant plus
qu’il les connaissait tous pour les avoir soignés quand ils étaient enfants.

6.

Le narrateur, qui se demande : «Savait-il que nous savions?», raconte que Fadigati aimait les écouter
bavarder, et parfois se mélait a leur conversation. Ainsi, il lui était arrivé une fois de parler avec une
grande émotion de son amour pour sa mére et de son admiration pour deux jeunes paysans, ce qui
avait amené Deliliers a lui poser une question insidieuse.

7.

Les jeunes gens, d’'une part, commencgaient a se lasser de sa présence, d’autre part, s’étonnaient du
fait que, quand ils I'apercevaient a Bologne, il feignait ne pas les voir. Au cours des conversations
s’opposaient régulierement a lui tantét I'intellectuel Nino Bottechiari, tantét le sportif Deliliers qui, un
jour ou le narrateur s’était fait examiner les amygadales par Fadigati parce qu’il souffrait d’'un mal de
gorge, avait demandé au médecin s’il ne pourrait pas I'examiner lui aussi pour un mal vénérien. Or, un
jour, les autres virent Fadigati avec un groupe de jeunes sportifs auxquels il offrait des glaces, avec a
son c6té Deliliers !

8.

L'été venu, la famille du narrateur alla, comme d’habitude et comme toute la bonne société de
Ferrare, passer ses vacances a Riccione, sur la cbte adriatique, ou les uns et les autres furent
scandalisés de voir s’y montrer le couple formé du docteur Fadigati et de Deliliers, qui circulait dans
une Alfa Romeo, allant d’hétel en hétel, se montrant aussi sur la plage ou le bel athlete était admiré.

9.

Le pére du narrateur, qui ignorait tout, étant venu & Riccione un jour ou le docteur était seul sur la
plage, I'entraina dans une conversation avec ses amis, les Lavezzoli, ou il fut question du Duce, qui
se baignait lui aussi (ce qui déplut au pére du narrateur car, s’il avait été un fasciste «de la premiére
heure», il s’inquiétait, en tant que Juif, de son accord avec Hitler). Mais, Deliliers ne se montrant pas,
Fadigati, inquiet, les quitta brusquement
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10.

Plus tard, le narrateur, qui avait trouvé Fadigati toujours seul et ayant passé I'aprés-midi a attendre
son ami, fut abordé par celui-ci qui lui confia étre allé a Rimini ou il avait rencontré «deux filles de
Parme», et qui lui proposait de se joindre a lui pour les retrouver le lendemain.

11.

Mais le narrateur préféra rester auprés de Fadigati qui, malheureux de I'absence de son ami, se
réfugia auprés de sa famille, et se plut a assister aux parties de tennis que jouaient mollement les
adolescents.

12.

Un jour, alors que I'été se terminait, et que la plage se vidait, le narrateur apprit que Fadigati avait
causé un scandale dans le salon du "Grand Hotel”. Comme il faisait des reproches a Deliliers, celui-ci
lui avait décoché «un grand coup de poing en pleine figure», et avait disparu en lui volant tout ce qu’il
avait dans sa chambre, ce contre quoi 'amant bafoué ne voulait pas (ne pouvait pas) porter plainte.

13.

C’est alors que débuta dans la presse italienne «la violente campagne de dénigrement qui, au bout
d’un an, devait amener aux lois raciales de 38». Aussi la famille du narrateur étant en proie a
'angoisse, il chercha a s’en isoler, rencontrant ainsi Nino Bottechiari, un des amis de la bande du
train, qui lui dit avoir regu, de Paris, une lettre de Deliliers ou il les couvrait tous d’injures.

14.

Ce dimanche-la, le narrateur et Nino vinrent comme d’habitude sur le parvis de la cathédrale regarder
a la sortie de la messe «le défilé des jeunes filles de bonne famille et de leurs méres». Mais le
narrateur, qui pensait au ghetto de Ferrare et en méme temps a tous ces Juifs si impliqués dans la vie
de la ville (sauf les Finzi-Contini, «isolés dans leur vaste demeure aristocratique»), se sentit exclu et
méme plein de haine pour «tout ce qui est goy». Or voila que Nino, qui cherchait maladroitement a le
rassurer, lui annonga qu’on lui avait proposé «les fonctions de Préposé a la Culture». Et le narrateur
ne put que I'encourager a «faire carriere dans le parti ou grace au parti».

15.

Un soir, sortant tard du bordel, le narrateur rencontra Fadigati qui, dépenaillé, était suivi par une
chienne batarde qui s’était attachée a lui, dont il ne pouvait pas se débarrasser, tout en ayant pitié
delle. Et le médecin homosexuel qui racontait qu’il avait perdu sa clientéle, qu’il était en pleine
déchéance, mais ne pouvait se résoudre a quitter la ville, s’il avait pensé au malheur qui menacait les
Juifs, ne put que revenir encore au sien.

16.

Quelques jours plus tard, Fadigati téléphona au narrateur pour lui parler longuement de la chienne
qu’il avait recueillie, mais que, le lendemain, il avait ramenée dans son quartier, ou, si semblable aux
étres humains, elle I'avait finalement quitté !

17.

Inquiet de ne pas recevoir d’autre appel de Fadigati, le narrateur se rendit au cinéma, et dans le
parterre. Mais il ne le vit pas, et, a la sortie, constata que sa maison était fermée. Chez lui, il apprit le
retour de son frére qui était allé a Londres apprendre I'anglais.

18.

Leur pére avait une grande nouvelle & annoncer : selon un ami bien placé auprés du gouvernement,
les Juifs n’auraient pas a s’inquiéter : «/l n’y aura jamais de législation raciale». Mais le narrateur
restait envahi par le «sentiment de solitude». Et c’est a ce moment qu’il découvrit dans le journal
'annonce de la noyade dans le P6 d’«un médecin bien connu de Ferrare» : Fadigati.

12



Commentaire

On retrouve dans ‘Les lunettes d'or” les themes de l'isolement et de I'exclusion si chers a Giorgo
Bassani.

Le roman est le récit d'une double mise au ban : celle de 'lhomosexuel et celle des Juifs, I'histoire d'un
homme rejoignant celle d'une communauté.

On est dans [ltalie des années 30, ou la bourgeoisie de province restait engluée dans le
traditionalisme, dans une vie terne ou le grand événement était la déambulation du soir, ou l'on se
montrait, ou I'on s'épiait.

Athos Fadigati, homme doux et praticien estimé, voit d’abord son homosexualité soupgonnée mais
tolérée. Comme le souligne d’abord le titre, son souci d’élégance est marqué par ses «lunettes d'or».
Or elles brillent parfois dans I'obscurité des places d'orchestre du cinéma, qui sont fréquentées par les
ouvriers et les soldats. C’est que les salles obscures étaient déja, en ces années, les lieux de
«drague» dont allait parler plus tard Pasolini, et c'est évidemment pour cela que le dr Fadigati les
fréquentait. Ces habitudes n'échappaient pas totalement aux bons bourgeois. Mais, se disaient-ils,
aprés tout, ce médecin moderne, venu de Venise, pouvait bien, compte tenu de sa valeur
professionnelle, de sa distinction et de sa discrétion, entourer de mystere certaines de ses habitudes.
Cependant, le passage des années ne pardonnant guére, vers la quarantaine, il lui devint difficile de
continuer a vivre en marginal d’autant plus qu’il ne I'assumait pas complétement. Or il eut alors une
liaison présumée avec un étudiant, et I'on vit ce jeune amant / gigolo, sinon voyou, le berner, le
bafouer. Les condamnations morales germeérent lentement chez ces bourgeois de Ferrare. Et, comme
on ne pardonne pas aux perdants, méme s’ils demeurent discrets et timides jusque dans leur
malheur, cet homme, qui croyait a tort que la soumission aux bonnes apparences lui permettrait de
continuer a vivre sa vie, devint 'objet d’'un scandale, fut abandonné de ses patients, connut une
déchéance progressive, glissa au statut de paria, descendit aux enfers, et, succombant moins a son
vice qu'a la stupide curiosité de la ville, fut acculé au suicide par la réprobation publique.

Mais le narrateur, jeune bourgeois juif, nous montre que, de la méme fagon, les Juifs italiens, méme
s’ils furent des fascistes «de la premiére heure», et s’ils pensaient échapper a l'application des lois
raciales, durent prendre le chemin de I'exil.

Aux yeux de Dominique Fernandez, Giorgio Bassani se distingua de 'ensemble des écrivains italiens
qui ne s’étaient jamais beaucoup intéressés a 'homosexualité : «Dans ce domaine encore, Bassani
innove. Il voit dans la passion d’Athos Fadigati moins une fagon d’aimer qu’'un moyen de détruire. Ce
qui compte pour le docteur, ce ne sont pas les récompenses qu’il peut attendre de son amant - et qu'il
n’obtient pas - mais les preuves de lacheté, de corruption et de folie qu’il accumule contre lui-méme.
Le délabrement progressif de ses facultés mentales et professionnelles le fascine plus, dirait-on, que
le charme du jeune homme : autrement il ne se laisserait pas ridiculiser en public et dépouiller en
secret. [ll] ne s’avilit que par rapport aux bourgeois qui 'observent, le raillent et enfin le punissent en
désertant son cabinet. Ce n’est pas son vice qui I'atteint le plus, mais les rumeurs qu’on colporte.»

En 1987, le roman fut adapté au cinéma par Giuliano Montaldo, le personnage étant incarné par
Philippe Noiret. Le film satisfit Giorgio Bassani.

1962
“ll giardino dei Finzi-Contini”’
“Le jardin des Finzi-Contini”
(1962)
Roman
Prologue

Aprés avoir fait la visite de tombeaux étrusques, qu'il pergut comme un pluriséculaire rempart contre
l'oubli, alors que les Juifs de Ferrare n’ont certainement pas eu de tombes, le narrateur fut incité a
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ériger par I'écriture un monument a la mémoire d'une famille aristocratique juive anéantie, les Finzi-
Contini.

Premiére partie

1.

Est isolé dans le cimetiére juif de Ferrare 'énorme monument, mélange de styles divers, que fit
construire au XlXe siécle Moisé Finzi-Contini aprés qu'il se soit enrichi grace a I'achat de terrains, et
qu’il ait quitté le ghetto. Est isolée aussi, a I'extrémité du corso Ercole | d’Este, dans le bois qu’est le
«Barchetto del Duca», la «magna domus», le majestueux «manoir néo-gothique a l'anglaise» de la
famille. Mais 'immense et somptueuse propriété vaut surtout par le jardin qui I'entoure, car la maison
a été atteinte par une bombe en 1944, et abrite «une cinquantaine de familles de réfugiés».

2.

Chez les Juifs de Ferrare, on se moquait de cet éloignement de la communauté car les Finzi-Contini
de la fin du XIXe siécle se considéraient comme des aristocrates, et la maitresse des lieux, une
«admiratrice fanatique de I'Allemagne», se voyait reprocher «un antisémitisme fondamental». Mais
leurs descendants aussi, le «professor» Ermanno et la «signora» Olga, avaient semblé oublier qu’ils
étaient des Juifs. On se moquait d’eux en particulier dans la famille du narrateur, lors des réunions
tenues a l'occasion des fétes juives. En 1933, le pére du narrateur annong¢a qu’Ermanno avait refusé
de prendre sa carte du parti fasciste (ce qui venait d’étre permis aux Juifs), et avait fait restaurer une
vieille synagogue.

3.

En 1914 était mort Guido, le fils, 4gé de cing ans, dErmanno et Olga. En 1915 était né Alberto, et, en
1916, Micol. lls ne furent pas envoyés a I'école publique. Mais ils restaient liés aux enfants de leur
age, dont le narrateur, par deux professeurs, dont 'un, Meldolesi, était en adoration devant Ermanno
du fait du séjour au manoir, en 1875, du poéte Carducci, qui avait pu correspondre avec la grand-
meére paternelle de ses éleves, et écrire des vers en souvenir. Les lycéens voyaient aussi les enfants
Finzi-Contini a I'occasion des examens ou ils venaient dans leur magnifique «broughams tiré par un
cheval.

4.

Le narrateur leur était plus lié que les autres lycéens parce qu’il était juif, et qu’ils se voyaient deux
fois par an a la synagogue italienne (différente de l'allemande et de la levantine). Mais les Finzi-
Contini s’y distinguaient par leur élégance, et déplaisaient a son pére, qui se voulait un «Juif
moderne», parce qu’ils montraient une foi ardente accentuée par «la double distinction de la culture et
de la classe sociale». A un moment, au cours de la cérémonie, les enfants Finzi-Contini, étant
proches du narrateur, «lui souriaient et lui clignaient de I'ceil, spécialement Micol.»

5.

Un jour de 1929, le narrateur, craignant d’affronter ses parents aprés avoir regu une mauvaise note en
mathématiques, s’était échappé a bicyclette du c6té du corso Ercole | d’Este. La blonde Micdl lui
avait, du haut du mur de la propriété, parlé pour la premiére fois, ce qui lui avait permis de remarquer
la fagon particuliere qu’avaient les Finzi-Contini de prononcer litalien. Sachant qu’il avait été recalé,
elle lui demanda pourquoi il n’était pas allé déjeuner chez lui, et I'invita a entrer sur la propriété.

6.

A califourchon sur le mur, elle lincitait a I'escalader, mais il était sensible au vertige. Et il voulait
cacher sa bicyclette, ce qui fait qu’elle lui indiqua, auprés du rempart, un trou qui conduisait a une
salle souterraine ou il pénétra, imaginant alors qu'il pourrait lui y donner un baiser, et qu'’il pourrait
aussi s’y réfugier pour échapper a ses parents qui le croiraient mort, tandis qu’elle viendrait le
ravitailler. Quand il ressortit, elle était toujours sur le mur. Mais elle fut invitée a en descendre par
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quelqu’un qui se trouvait de l'autre coté. Cependant, avant de disparaitre, elle lui fit le méme clin d’ceil
gu’a la synagogue.

Deuxieme partie

1.

En 1938, au moment ou furent promulguées des lois raciales qui interdisaient aux Juifs diverses
activités dont le fait de jouer au tennis dans les cercles publics, le narrateur recut un coup de
téléphone d’Alberto Finzi-Contini, qui ne lui avait pas parlé depuis cing ans parce que la famille avait
été occupée par la restauration d’une autre synagogue. Il I'invitait a venir jouer sur leur propre terrain.
Mais le narrateur n’avait pas encore regu la lettre d’exclusion. Son pére se moqua de ce qu'il
considérait de la «condescendance» de la part des Finzi-Contini, et répéta que, en dépit de ces lois,
Mussolini était bien meilleur qu’Hitler, et qu’a Ferrare les Juifs n’en avaient pas encore souffert, Bruno
Lattes ayant d’ailleurs pu participer a un tournoi. La-dessus, a Rosch Haschana, la famille Finzi-
Contini au complet était revenue a la synagogue commune. Puis le narrateur regut sa lettre et un coup
de téléphone de Micol cette fois. Elle lui parla des études d’anglais qu’elle suivait indolemment a
Venise parce qu’elle ne songeait qu'a «jouer au tennis, danser et flirter» ; elle le félicita pour son
succés a un concours littéraire ; elle lui rappela l'aventure du mur du jardin ; enfin, elle réitéra
linvitation de son frére.

2.

Le samedi suivant, le narrateur se rendit donc chez les Finzi-Contini, et trouva, attendant a la porte,
un groupe de jeunes joueurs de tennis parmi lesquels son coreligionnaire, Bruno Lattes, et Adriana
Trentini, qui lui racontérent que le tournoi auquel il participait avait été interrompu, sous prétexte de la
proximité de la nuit, en réalité parce qu’il gagnait et que cela déplaisait aux fascistes. Enfin la porte fut
ouverte par le vieux Perotti, 'homme a tout faire des Finzi-Contini, qu’accompagnait le vieux chien
danois lor. Les visiteurs avaient plus d’'un demi-kilométre & parcourir pour arriver au «palazzo».

3.

Profitant des derniers beaux jours de 'automne, les jeunes gens jouaient le plus tard possible, méme
si le «court» n’était pas trés bon, manquant en particulier de «out». L’'un d’eux, le Milanais Giampiero
Malnate, un ami d’Alberto plus &gé qu’eux, venait moins souvent parce qu’il était un ingénieur
chimiste a l'usine de caoutchouc synthétique. A quatre heures, Perotti apportait un plateau de
sandwiches parmi lesquels Micol «non sans ostentation d’anticonformisme religieux choisissait ceux
au jambon», tandis qu’elle leur faisait godter, dans la «HUtte» voisine, une «Skiwasser» qu’elle et
Alberto avait rapportée d’Autriche ou ils étaient allés faire du ski.

4,

Un soir firent leur apparition «le professor Ermanno et la signora Olga», tous les deux tres vieillis, et
les joueurs leur furent présentés. Le «professor» fit une promenade avec le narrateur, lui posant des
questions sur le «court», sur son pére, sur le cimetiére juif de Ferrare, disant lui préférer celui de
Venise ou il s’était d’ailleurs fiancé a Olga, et dont il avait réuni les archives. Le narrateur lui indiquant
qu’il avait choisi des études d’italien plutét que d’histoire de I'art, il lui proposa de faire son dipléme sur
des lettres inédites de Carducci.

5.

Entre les parties de tennis, Micol faisait découvrir au narrateur : le «Barchetto del Duca», ses arbres,
des essences rares, certaines exotiques, qu’elle affectionnait, alors que lui ne connaissait pas leurs
noms ; «le petit embarcadére sur le canal Panfilio» ; la demeure des Perotti ou elle parlait aux
femmes en dialecte ; I'endroit du mur ou, en 1929 elle s’était hissée pour l'inviter a entrer ; la remise
qui avait été une salle de gymnastique mais ne recelait plus que des pamplemousses sur une
étagere, et deux voitures, une Lancia, et le «broughams. lls s’y enfermérent pour discuter encore plus
a leur aise ; elle lui parla du fait que les parents avaient voulu que son frére et elle soient éduqués a la

15



maison ; de l'intérét qu’elle lui avait toujours porté, car elle attendait 'occasion de le voir a la
synagogue ou lors des examens.

Troisieme partie

1.

Aprés la conversation qu'’il avait eue avec Micol dans le «broughams», le narrateur se demanda
longtemps s’il n’avait pas laissé passer I'occasion de 'embrasser. Mais, alors que I'hiver était venu, et
gu’ils ne pouvaient plus jouer au tennis, elle I'appelait souvent au téléphone, car elle en avait un dans
sa chambre. Lors d’une de ces conversations, il lui demanda de la lui décrire, mais elle refusa,
indiquant seulement ce qu’elle voyait de ses fenétres. Cependant, comme elle lui parla de la collection
d’opalines a laquelle elle avait commencé a se passionner a Venise, et qu’elle mentionna les étagéres
sur lesquelles elles étaient placées, il en vint & pouvoir se figurer sa chambre. lls parlaient aussi des
autres joueurs de tennis, en particulier de Bruno Lattes et d’Adriana Trentini dont elle lui révéla qu’ils
étaient amoureux, alors que le type «trés aryen» qu’elle avait devait empécher Bruno de se fiancer
avec elle. «Plus rarement, elle nommait aussi Giampiero Malnate», pour se moquer de son physique,
de ses grosses lunettes, de sa pipe, de son amitié avec Alberto auquel il rendait visite, ce qui fait
gu’elle continuait a le voir.

2.

Apres cette conversation, le narrateur se rendit compte qu’il était amoureux de Micdl, et essaya de
déterminer si ce n’était pas depuis la conversation dans le «brougham», tandis que, en réve, Il
s’imaginait dans sa chambre avec, entre eux, le chien lor. Pour Micdl, «la chose» qui les unissait avait
commencé deés le premier jour de tennis. Il lui proposa qu'ils se voient a I'extérieur, dans la ville ou
méme a Bologne, mais elle s’y refusa. Un sair, il téléphona, mais ce fut Alberto qui lui répondit. Il lui
parla d’'un tas de choses : de ses études, du repas qu'’il avait pris a Bologne, d’'un bordel ou il était
passé mais qu’Alberto prétendit ne pas connaitre. Quant a lui, il pensait I'avoir vu observant
longuement la maison depuis le rempart. Puis, il lui indiqua qu’il ne pouvait lui passer Micol car elle
était soudain partie & Venise pour y terminer son dipléme sur Emily Dickinson. Finalement, il lui
proposa d’aller en voiture, avec «le» Giampi Malante, la surprendre la-bas. Sa mére apprend au
narrateur que Micol avait téléphoné pour lui annoncer son départ pour Venise.

3.

Le narrateur commenca «d’étre regcu on peut dire quotidiennement dans le petit appartement
particulier d’Albertox». La premiere fois, il fut accueilli par le «professor» Ermanno qui tint a ce qu'il
cadenasse sa bicyclette, puis le guida a travers une enfilade de piéces ou il vit «/’habituel mobilier des
autres maisons de la bonne société ferraraise», mais ou régnait une forte chaleur. lls arriverent enfin
a l'appartement d’Alberto qui le recut avec peu d’entrain sinon méme de I'ennui. Il lui parla des
disques qu’il avait, du phonographe Philips qu’il avait fait arranger pour obtenir «un certain effet de
stéréophonie». La fille de Perotti apporta le thé trop tot a son godt. Il se montra soucieux de savoir Si
le narrateur aimait la maniére dont il avait installé son studio, car il avait dessiné ses meubles. lls
attendaient «le» Giampi Malnate, qui toutefois se décommanda au téléphone.

4.

Le narrateur recut une lettre de Micol qui s’excusait de ne pas I'avoir prévenu de son départ a Venise,
lui annongait que son diplome «voguait maintenant vers le poteau d’arrivée», et lui soumettait sa
traduction d’'un poéme d’Emily Dickenson. Il lui répondit, ce qui entraina I'échange de plusieurs lettres.
Il fréquentait le studio d’Alberto ou venait aussi Giampiero Malnate avec lequel il avait de longues
discussions. Elles portaient surtout sur la politique, alors qu’on était immédiatement aprés «le pacte
de Munich». Tandis que le narrateur mettait son espoir dans les démocraties pour barrer la route a
Hitler, Malnate, sympathisant communiste, les accusait d’étre trop accommodantes, d'étre
«responsables de la révolte franquiste», d’avoir accepté la conquéte de I'Ethiopie par Mussolini,
tandis que «seule la Russie avait compris des le début qui étaient le Duce et le Fuhrer». Il critiquait
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particulierement les libéraux italiens. Il alertait les deux Juifs au sujet du «Manifeste de la Race de
juillet dernier». Il considérait Alberto comme un «latifondiste», et le narrateur comme un «littérateur
décadent». Son travail lui plaisait. Il appréciait les ouvriers, participait aux réunions clandestines des
socialistes ou des communistes, admirait I'ancienne institutrice, Clelia Trotti. Enfin, il aimait Ferrare.

5.

Pendant ces discussions, Alberto se faisait discret, ne s’y intéressant que pour goQter les moments ou
Malnate triomphait, ne se préoccupant que du confort matériel qu’offrait son studio. Un jour, le
narrateur raconta comment, a la Bibliotheque municipale qu’il fréquentait depuis son enfance, dont le
directeur le considérait méme comme un confrere, il s’était fait chasser par le trés grossier appariteur,
sous les regards de lycéens. Comme il pleuvait beaucoup, lui et Malnate furent invités a diner avec la
famille Finzi-Contini. Il leur raconta sa mésaventure, et eux, qui se tenaient a I'écart de Ferrare, tandis
qgue la famille du narrateur y était étroitement mélée a la population, restérent «comme d’habitude,
élégamment sarcastiques et presque gais». Mais «le professor» Ermanno l'invita a profiter de leur
propre bibliotheque.

6.

Ce fut ainsi qu’il vint y travailler tous les jours, impressionné par son immense richesse, qui lui
permettrait de «mener & son terme [son] dipldbme sur Panzacchi». Le «professor» Ermanno sortait
parfois de son bureau pour se soucier de son travail, jusqu’au jour ou le narrateur comprit qu’il voulait
gque lui-méme s’intéresse au sien. Le «professor» le fit alors entrer dans son bureau aux incroyables
désordre et encombrement, et lui offrit «deux opuscules», l'un sur «les inscriptions du cimetiére
israélite du Lido», 'autre sur «une poétesse juive qui avait vécu a Venise dans la premiére moitié du
XVlle siécley», étude que, sans insister, il I'invitait a prolonger. Il lui montra aussi «les fameuses lettres
de Carducci». Il arrivait souvent au narrateur d’étre invité a diner, mais Mic0l était toujours absente.

7.

Le jour de la paque, il n'y eut, dans la famille du narrateur, qu’«un seul diner» parce qu’elle n’avait
plus droit a des domestiques non juifs. Ce repas fut triste parce que le frere du narrateur, Ernesto,
était parti étudier en France, et que le pére se plaignait d’avoir été exclu du parti fasciste. Aussi le
narrateur fut-il heureux d’étre appelé par Alberto qui l'invitait a venir se joindre aux Finzi-Contini, et lui
annoncait une surprise. Il s'imagina que c’était le retour de Micol qui, en effet, était Ia pour I'accueillir.
Mais, comme il lui donna un baiser qui la surprit, et qu’il vit qu’elle portait une bague qu’elle prétendit
sans importance, ils se sentirent mal a l'aise. Elle avait obtenu son dipléme, mais une mention lui
avait été refusée parce qu’elle était juive. La surprise était une flite de champagne qui, interrogée
alors que «trois ou quatre personnes mettaient le doigt sur le bord», répondait aux questions qu’on lui
posait, annongant ainsi qu’allait éclater une guerre qui se conclurait par la victoire de Staline. Mais le
narrateur fut surtout envahi par le regret de ne s’étre pas déclaré a Micol plus tét.

Quatrieme partie

1.

Le narrateur eut du mal a «rétablir avec Micol [ses] anciens rapports». Il parvenait difficlement a
'avoir au téléphone, et n'avait alors avec elle que des conversations conventionnelles. L’ayant vue
treés élégante a la sortie de la synagogue, il n’avait pas osé s’approcher d’elle. Comme il avait terminé
son «dipléme», il vint le recopier chez les Finzi-Contini sur sa machine a écrire, espérant, en vain, que
le cliquetis alerte la jeune fille. Malnate était revenu de Milan, et avait surtout & commenter la politique
(«la chute de Madrid», «la conquéte de I'’Albanie»). Un jour, Micol fut malade, et le narrateur fut invité
a venir la voir dans sa chambre, située tout en haut de la maison. Aussi Perotti lui fit-il prendre le viell
ascenseur.
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2.

Micol, qui était dans son lit, et lisait ‘Les enfants terribles” de Cocteau (roman auquel elle préférait
ceux d’Alexandre Dumas), I'accueillit gentiment. Comme il restait debout, elle le fit s’asseoir. Elle lui
proposa une boisson. Comme il répondit : «Je préfére pas», elle lui parla de Bartleby, le personnage
de la nouvelle de Melville qui ne cesse de prononcer cette phrase, ce qui entraina une discussion ou
leurs avis divergérent. Il lui dit reconnaitre la chambre car il 'avait vue en réve. Soudain, se penchant,
il 'étreignit, 'embrassa en essayant d’atteindre sa bouche. Mais elle 'en empécha, et lui demanda de
se relever, ce qu'il fit en ayant le sentiment de I'avoir perdue.

3.

Il passa dans la salle de bain ou il observa longuement la forte rougeur de son visage. Quand il fut de
retour dans la chambre, Micol entreprit de lui démontrer qu'ils s’étaient engagés dans une mauvaise
voie ; que, depuis le moment passé dans le «broughamy, elle s’en était rendue compte, mais que, par
lacheté, elle avait préféré fuir a Venise, tout en linvitant a venir a la maison parce qu’elle voulait
qgu’Alberto ait de la compagnie. Elle ne pouvait I'aimer car ils avaient été trop proches dans leur
enfance, comme un frére et une sceur, alors que, pour elle, 'amour était une lutte, «un sport cruel».
Se fiancer aurait été hypocrite. Il voulut lui faire dire qu’il ne Ilui plaisait pas physiquement, puis
supposa qu'elle avait «quelqu’un d’autre» dans sa vie. Elle lui avoua alors des flirts sans
conséquences, avec des catholiques, terminant en se déclarant «comme toutes les autres :
menteuse, traitresse, infidéle», avant qu’il ne parte, et qu’elle promette de lui téléphoner le lendemain.

4,

Mais le narrateur dut se rendre a Grenoble pour apporter de I'argent & son frére. A son retour, il revint
chez les Finzi-Contini ou, comme le printemps était Ia, les parties de tennis avaient repris. |l eut la
déconvenue de voir que Micol jouait avec Malnate, dont Alberto, qui semblait malade tant son visage
était émacié, ne cessa de critiquer le manque de «classe» qu’il montrait dans sa fagon de jouer. Le
narrateur apprit alors que si, «a la journée d’ouverture du 1 mai», tout un groupe de jeunes gens
avaient non seulement joué au tennis mais «bavardé, flirté, méme dansé», dés le 3 mai «ce grand
fasciste d’avocat Geremia Tabet» était venu communiquer l'interdiction de concurrencer «le Cercle de
tennis “Eleonora d’Este”», ordre auquel «le professor Ermanno» n’avait pu que se plier.

5.

Alors que ne se trouvaient plus ensemble qu’Alberto, Micol, Malnate et le narrateur, que, sous
'impulsion d’Alberto, ils multipliaient les parties de tennis, le narrateur, en proie a la déception et a la
jalousie, ne cessa de poursuivre la jeune fille de ses baisers intempestifs qu’elle repoussait, comme
elle évitait les promenades avec lui. Aussi ne revenait-il pas de plusieurs jours, prétendant alors étre
parti en voyage, puis réapparaissait pour se faire encore plus pressant, lui reprocher d’en aimer un
autre, jusqu’au jour ou, trouvant sa conduite indigne, elle lui signifia non pas de ne plus venir du tout,
car on se poserait alors des questions, mais de s’abstenir pendant vingt jours, puis d’espacer
fortement ses visites.

6.

Le narrateur, ayant passé son dipléme de fin d’études le 29 juin, avait été invité par le «professor» a
venir diner chez les Finzi-Contini. Mais, comme le délai de vingt jours n’était pas échu, il refusa. Et il
continuait a se reprocher sa «lascivité de satyre», et a mettre Micol sur un «piédestal». Il alla rendre
visite a Malnate qui logeait dans une villa appartenant a un juge. Il se trouva que la femme de celui-ci
avait connu sa meére a I'école primaire, et qu’elle «fit allusion avec un soupir et en hochant la téte aux
lois raciales». L’accueil de Malnate fut chaleureux, alors que, chez les Finzi-Contini, ils s’asticotaient ;
il lui assura que Micol n’avait rien contre lui ; mais, a une question sur la santé d’Alberto, il tressaillit.

7

lIs continuérent a se voir chaque soir, allant manger ensemble, parfois allant a vélo hors de la ville,
s’amusant dans un parc d’attractions ou ils faisaient une demi-heure de tir. Un soir, comme dans un
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cinéma, le narrateur parlait trop fort, il se fit intimer : «Fous le camp, salaud de Juif», mais Malnate le
fit sortir a temps. lls ne parlaient pas de politique (alors qu’il s’agissait pour la France et 'Angleterre de
«sauver lindépendance de la Pologne»), mais de littérature, Malnate manifestant des golts
classiques, appréciant pourtant un des poémes qu’avait composés le narrateur. |l avait une
préférence pour les ceuvres en dialecte de Milan, ville ou il s’apprétait a retourner.

8

Le délai des vingt jours passé, le narrateur revint chez les Finzi-Contini, comme convenu, les mardi et
les vendredi. La relation avec Micol avait atteint un état d’équilibre. Il s'inquiétait de la difficulté a
respirer que montrait Alberto ; il lui conseilla d’aller a la montagne, mais l'autre lui allégua que : «Les
Juden sind partout unerwiinscht». Le narrateur continuait a se promener avec Malnate. Une nuit, alors
qu’ils étaient passés par le quartier du dr Fadigati puis par celui de linstitutrice Trotti, enfin par un
bordel ou le narrateur était monté avec une fille tandis que Malnate s’était contenté de discuter avec la
tenanciere de la condition des prostituées, celui-ci l'interrogea sur sa relation avec Micol, tout le
monde s’étant rendu compte qu’il était amoureux d’elle. Le narrateur se confia, révéla qu’il l'avait
embrassée, ce sur quoi son ami, tres étrangement, le quitta brusquement.

9.

A son retour & la maison, son pére, qui ne dormait plus guére depuis «la campagne de la race» de
l'été 37, lui fit part de la crainte qu’il avait de voir Hitler et Staline conclure une alliance, et surtout
l'interrogea sur sa relation avec Micol, le dissuada de la poursuivre puisqu’il ne pouvait étre question
de fiancailles, les Finzi-Contini ne paraissant pas juifs, et étant beaucoup trop riches, alors que lui, qui
n’avait qu’un diplébme de lettres, ne pouvait guére espérer que donner des legons particuliéres.

10.

Il cessa d’aller chez les Finzi-Contini et de voir Malnate, passant ses soirées a «vagabonder au
hasard» a bicyclette, jusqu’a celle ou, se trouvant prés du «Barchetto del Duca», il céda a une
impulsion, franchit le mur de la propriété, vit qu'une échelle était toujours appuyée de l'autre coté,
s’avanga dans le parc jusque a la «Hutte» ou il comprit que Malnate, aprés s’étre soigneusement
rasé, ne faisait que prolonger la soirée avec lui pour, il en était certain sans toutefois s’en assurer, y
venir faire 'amour avec Micol.

Epilogue

Alberto mourut en 42 d’'une «lymphogranulomatose». Les autres Finzi-Contini furent, en septembre
43, arrétés par les fascistes, et «expédiés en Allemagne». Malnate était parti pour le front russe avec
le corps expéditionnaire italien, et n’en était pas revenu. Par son espoir en un «avenir démocratique et
social», il agacait Micol qui «abhorrait I'avenir en soi, lui préférant de beaucoup “le vierge, le vivace et
le bel aujourd’hui”».

ANALYSE

(la pagination est celle de I'édition originale chez Gallimard en 1962)

Intérét de I'action

“Le jardin des Finzi-Contini” ajoutait un panneau au tableau que Giorgio Bassani donna dans son
oeuvre de la société de Ferrare, plus spécialement de la communauté juive de la ville (on retrouve
dans ce roman des personnages apparus dans ses nouvelles : Bruno Lattes [dont le nom s’écrivait
pourtant «Lattes» dans “Les dernieres années de Clelia Trotti”], Clelia Trotti, comme le dr Fadigati ;
inversement, dans ‘Les lunettes d’or”, avaient déja été mentionnés les Finzi-Contini, comme étant
«isolés dans leur vaste demeure aristocratique») et encore plus précisément de sa propre vie dans
les années trente et quarante, car le roman est surtout un drame intimiste.
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Ce dernier caractére fait de plusieurs de ses nouvelles et de ce roman (il est dédié : «A Micol») des
ceuvres autobiographiques. Aussi peut-on bien désormais donner ici au narrateur le nom de Giorgio.
Ce caractére autobiographique fait d’ailleurs que le titre du roman, ‘Le jardin des Finzi-Contini”, s'il
veut mettre en relief le symbolisme topique des lieux clos qui est en filigrane du roman, n’indique pas
vraiment son sujet, qui est en fait I'éducation sentimentale de Giorgio Bassani qui raconta ici un
amour de jeunesse.

Le roman fut longuement mdri, les dates «1958-1961» indiquées a la fin ne rendant pas compte de
cette gestation mais seulement de la rédaction.

Giorgio Bassani en fit un roman-tombeau, le théme des tombeaux s’imposant d’ailleurs dans le
«prologue».

La trame de ce roman soigneusement construit peut étre divisée en trois mouvements, chacun d’entre
eux s’accompagnant d’'une ellipse temporelle plus au moins longue, et marquant une étape
supplémentaire dans les états d’ame de Giorgio et de Micol.

Le premier mouvement, qui met en place le cadre et les artisans des péripéties a venir, montre un
garconnet aux yeux duquel Micol et Alberto appartenaient au monde inaccessible des élus, qu'ils lui
apparaissent dans le «brougham» qui les amenait au lycée, sous le «taled» paternel dans la
synagogue. Le jour de 'annonce des résultats des examens était un de ces seuls moments ou les
enfants Finzi-Contini se mélaient a la vie publique. Aussi est trés importante la scene du mur du
fabuleux jardin, ou Giorgio rencontre et fait plus ample connaissance avec Micol : cet avenement
primordial fait basculer l'histoire dans le mythe d'un age d'or a jamais révolu, ou le temps est
suspendu : «Combien d'années s’est-il écoulé depuis ce lointain aprés-midi de juin? Plus de trente.
Pourtant, si je ferme les yeux, Micol Finzi-Contini est toujours la, accoudée au mur d'enceinte de son
jardin, me regardant et me parlant.» (page 56). S’ils sont ensuite rattrapés par leurs devoirs respectifs,
un lien, aussi ténu soit-il, s’est tissé entre eux, lien qui va constituer le fil conducteur du récit.

Le deuxieme mouvement débute lorsque, dix ans plus tard, les lois raciales discriminant les Juifs ont
pour conséquence immédiate I'exclusion du club de tennis local de toute la jeunesse juive de Ferrare,
dont deux des membres viennent alors jouer sur le «court» des Finzi-Contini, ce qui donne a Giorgio
'occasion de pénétrer dans le domaine enchanté, et, surtout, de fréquenter Micol. Car garcons et
filles flirtent sur fond de catastrophe annoncée. Mais, tandis que Giorgio est de plus en plus accepté
dans le cercle trés restreint des amis intimes de cette puissante famille, qu’il peut lever le voile de
mystére qui I'entoure, Micol, aprés lui avoir permis d’espérer la conquérir, finit par repousser ses
avances, I'abandonnant pantois et dans I'incompréhension la plus totale, lui faisant subir un échec
cuisant. Le jeu d’attraction et de rejet auquel cette fille ambigué s’est, depuis I'adolescence, livrée
avec lui atteint son paroxysme dans la scéne capitale qui se déroule dans la chambre de la jeune fille,
et marque pour lui le début de I'exclusion de I'Eden.

L’histoire aurait pu en rester |a, mais l'auteur tint a en raconter la suite en mettant désormais I'accent
sur le mal-étre qui I'habitait alors. On assiste ici a la deuxiéme rupture profonde dans la trame de
I'histoire, et a I'ouverture de la troisieme et derniére partie du roman : malgré sa tentative avortée,
Giorgio souhaite néanmoins conserver 'amitié de celle qui I'a repoussé. Commence alors pour lui le
long chemin de croix de 'amoureux qui n'obtiendra jamais satisfaction : bien que se placant sous le
couvert du manteau de I'amitié, il ne parvient pas a se résigner, et toutes leurs entrevues se résument
constamment en ses assauts désespérés contre une forteresse qui lui résista toujours.

Le récit de 'amitié qui se noue entre Giorgio et Malnate peut alors paraitre superfétatoire. Mais, d’'une
part, elle doit correspondre a cette réalité que Giorgio Bassani semble avoir toujours scrupuleusement
respectée, tandis que, d’autre part, elle permet de donner une fin trés habile a cette intrigue.

Dans I'atmosphére onirique qui baigne le jardin quand Giorgio y pénétre pour la derniéere fois, la nuit a
remplacé le grand soleil de la scéne initiale. Il erre parmi les arbres comme une sorte d’étrange
fantdbme. Et Micol n’est plus qu'une ombre. Mais s'impose alors a lui la révélation subite des
rencontres entre elle et Malnate dans la «Hutte», sans toutefois qu’il en ait la preuve, l'incertitude
demeurant, mais étant désormais sans importance puisque ce qui compte, c’est la certitude qu’il a de
la perte de son amour.
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Enfin, I'«épilogue», malgré son extréme sobriété, fait surtout, avec le recul du temps, ressortir la
tragique destinée de cette famille privilégiée qui ne savait pas qu’elle allait étre déportée et rayée du
monde. Si Micol n’est pas alors nommée, on sent que, par-dessus tout, c’est la dimension tragique du
personnage qui bouleverse l'auteur : elle meurt sans avoir connu I'amour véritable. Tout a été dit.
Cependant, pour le lecteur comme pour le narrateur, se posent des questions sans réponse, et lI'on se
rend compte qu’on vient de faire une visite au royaume des morts ; la mélancolie vient assombrir le
décor d'un passé irrémédiablement perdu.

Giorgio Bassani, en plagant le roman sur deux plans temporels (présent et passé€), en usant du passé
pour bien montrer que le héros-narrateur revivait sa jeunesse avec le regard et la pensée d’un adulte,
célébra, en les voilant de deuil, des années ou I'on pouvait encore goQter au simple bonheur de vivre,
d'aimer et d'espérer, sans pourtant oser mordre la vie a pleines dents. Les moments élégiaques
restent sobres, et correspondent a I'émotion encore vive et sincere du narrateur.

La seule maniere de créer de la poésie apres la Shoah a été pour Giorgio Bassani de faire revivre
sans pathos le temps d'avant, avec tout ce que pouvait avoir de noble et de fascinant une famille juive
a jamais disparue parmi tant d'autres.

Intérét littéraire

Le texte est en général trés sobre. On remarque le souci mis par Giorgio Bassani, souligné par les
notes du traducteur, a reproduire dans ses dialogues le dialecte ferrarrais (et méme le «jargon judéo-
ferrarais», ainsi que quelques mots d’hébreu), le dialecte vénitien ou le dialecte milanais, ce qui
indique la grande diversité de langues qui persistait alors en Italie.

La narration n’est ornée que de quelgues métaphores :

- «Le coeur des jeunes gens» est une «sorte de paresseuse braise» (page 174) ; plus loin, «les
braises continuent de couver sous la cendre» (page 220), puis «les braises finissent tout doucement
par s’éteindre tout a fait, d’elles-mémes» (page 221).

- Le cceur de Giorgio est «habité par un obscur et mystérieux lac de peur» (page 177) ; mais, a un
autre moment, il se sent «riche d’une étrange légereté, comme transporté par des ailes invisibles»
(page 194).

- Le bureau du «professor» Ermanno a «un air de cabinet faustien» (page 181).

- Les craintes des Juifs donnent lieu a «la mesquine lamentation, la monotone, grise et inutile
thrénodie [piéce de vers exprimant des lamentations sur un malheur public ou privé]» (page 187).

- Le vieux chien lor a un «rale pesant de mendiant ivre» (page 220).

- Les rapports ambigus entre Giorgio et Micol sont une «avalanche [qui] avait ensuite dévalé encore
pendant un bon bout de temps la pente» (page 220).

- Le narrateur est emporté dans «une sorte de lente et progressive descente dans I'entonnoir sans
fond du Maelstrom» (page 235), allusion a la nouvelle de Poe.

- Il voit ses raisons de s’opposer a Malnate «se dissoudre comme brouillard au soleil» (page 247).

- Il accueille la pensée de la liaison de Micol avec Malnate «avec indifférence, comme une eau morte
se laisse traverser par la lumiére» (page 287).

Intérét documentaire

«Mon pére tenait a ce que tout soit plausible», précisa Paola Bassani-Pacht. Giorgio Bassani fut donc
trés précis, et le traducteur dut apporter de nombreuses notes pour rendre claires des allusions a la
géographie, a la topographie de Ferrrare, a I'Histoire, a la littérature, au fascisme, sinon a la cuisine.

En effet, loin de ne s’intéresser qu’a l'intrigue amoureuse, il eut le souci de continuer a dresser dans
ce roman le tableau, minutieux et concret, mais en méme temps voilé de brume, du microcosme
extraordinairement vivant de sa Ferrare, d’'une société provinciale italienne dans les années trente et
quarante, qui était encore fortement cloisonnée, méme a lintérieur d’'une communauté menacée
comme celle des Juifs, dont sont d’ailleurs évoqués les meoeurs et des détails des liturgies qu’ils

suivent au «Temple», appelé aussi «synagogue».
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Pour créer les Finzi-Contini, Giorgio Bassani transposa dans son roman une riche famille israélite de
Ferrare, a laquelle il donna ce nom fictif. L'oceuvre atteint une somptueuse ampleur en montrant
l'isolement grandiose, a l'intérieur des remparts de Ferrare, dans la partie la plus déserte, la plus
mélancolique de la ville, de cette famille juive aristocratique, excentrique, élégante, d’un raffinement
extréme, qui, en suivant un rituel immuable, vivait la plupart du temps retranchée derriere les murs de
son immense propriété, comme si elle pensait que I'assimilation la ménerait a sa perte. Elle demeurait
a l'écart de la vie de la cité, aucun étranger ne franchissant cette enceinte, ne découvrant le
merveilleux jardin (pour lequel le romancier fondit en un seul lieu le parc d'une princesse romaine de
sa connaissance et le jardin botanique de Rome) et la «magna domus», qui étaient jalousement
protégés, ce décor, méme s’il fut topographiquement situé avec précision dans Ferrare, étant
évidemment symbolique : le jardin est aussi un jardin d’Eden, un paradis, dont Micol est, en quelque
sorte, 'Eve quelque peu perverse.

Les Finzi-Contini tenaient méme en lisiére leurs coreligionnaires, ne les voyant guére qu’a I'occasion
de fétes célébrées a la synagogue, mais s’employant, pour s’isoler encore, a en restaurer une
pendant des années. lls sont surtout liés a des parents de Venise, chez lesquels séjourne Micol, qui
évoque une «Fraulein Blumenfeld» (page 226), donc une Juive ashkénaze dont on ne sait si elle une
parente ou une domestique.

Cette famille était cosmopolite, et, par une ironie tragique, portée vers I'Allemagne. L’aieule était une
«admiratrice fanatique de [I'Allemagne», qui se voyait dailleurs reprocher «un antisémitisme
fondamental» (page 27). Aussi les enfants, qui vont faire du ski en Autriche, peuvent-ils se plaire a
pratiquer l'allemand, a se ménager une «Hitte», y offrir une «Skiwasser» ; ainsi Alberto use-t-il de
l'allemand pour marquer leur condamnation par les fascistes : «Les Juden sind partout unerwinscht»
(page 262), phrase pour laquelle le traducteur ne donna pas de note mais qu’on peut traduire ainsi :
«Les Juifs sont partout indésirables». Micol ajoute l'anglais, parséme sa conversation de mots
anglais, étudie Emily Dickinson, traduit un de ses poémes, évogque une nouvelle de Melville. Enfin,
elle lit aussi des romans frangais, sans qu'il soit précisé si c’est dans la langue originale.

Cette famille semblait méme vouloir se tenir a I'écart de I'Histoire, comme si elle pressentait la
catastrophe a venir. Cependant, dans ce refuge illusoire, les menaces des fascistes et de la politique
mondiale ne sont couvertes qu'un temps par le bruissement des feuillages, le rebond des balles de
tennis et des sentiments amoureux. Ce ghetto luxuriant et funébre est tout de méme alerté sur les
tourmentes de I'Europe, surtout par Malnate. Les allusions au fascisme (dont l'idéologie imprégnait
insidieusement les mceurs italiennes, certains Juifs y ayant, dans leur aveuglement, cherché un
appui), au Duce, a sa politique d’expansion en Afrique ou en Albanie, a la guerre d’Espagne, a Hitler,
a la proclamation des lois raciales, a I'assaut des discriminations et des persécutions (dont on voit
lentement se resserrer I'étau, les Juifs étant graduellement rejetés hors de toute vie associative,
totalement isolés du reste de la société), a Staline et au communisme, a la guerre mondiale qui
s’annonce, sont trés pudigues (le résumé les a mis en valeur).

Par rapport a ces graves problemes, le roman, parce qu’il est trop autobiographique, est encombré
d’éléments au fond superflus et méme pénibles. Si défilent de bréves citations des ltaliens Manzoni,
Leopardi, Dante, Carducci, Saba, Benelli, Porta, etc., ainsi que, comme le remarque le lecteur
francophone, avec quelques mots de sa langue épars ici et la dans le texte original, celles de
Baudelaire (page 223, une strophe de ‘Delphine et Hippolyte”) et surtout de Mallarmé dans
I'«épilogue», on a droit aussi a la traduction par Micol d’'un poéme d’Emily Dickinson (page 157).
Surtout, 'auteur s’étend longuement sur les travaux de Giorgio (et méme sur ceux d’Ermanno, le pére
d’Alberto et de Micol, scientifique enfermé dans ses recherches désuétes, et, de ce fait, quelque peu
ridicule), sur les conversations intellectuelles qu’il a avec Micol, sur les conversations politiques et
littéraires qu’il a avec Malnate, avec citations, cette fois-ci fort longues, de poémes chuchotés ou
déclamés par le Milanais (pages 258-259, 266).

Giorgio Bassani manifesta, dans ‘'Le jardin des Finzi-Contini”, d’'une grande exigence d’exactitude.
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Intérét psychologique

“Le jardin des Finzi-Contini’ est un roman singulierement envodtant, car c'est surtout celui de relations
humaines complexes entre les personnages, qui finalement demeurent ambigués.

Malnate est I'étranger, parce qu’il est Milanais, parce qu’il est ingénieur chimiste, et travaille dans une
usine, parce qu'il est grossier et communiste. C’est pourtant lui que Micdl aurait choisi, mais cet
amant ne serait guére épris puisqu’il parle de revenir a Milan.

Alberto est un jeune homme discret, qui demeure confiné a une vie quelque peu mesquine, ayant
apparemment un esprit étroit et tourné exclusivement vers les choses matérielles. Mais il pourrait étre
en proie a un trouble sentimental causé par Malnate au point qu'on se demande s'il n’est pas
homosexuel. On pourrait méme croire que le délabrement de sa santé serait d0 & sa déconvenue en
voyant son ami lui préférer sa sceur, ses rapports avec elle constituant un des points les plus subtils
du roman. Mais il est révélé a la fin, dans I'«épilogue», qu'’il est atteint de cette étrange maladie qui le
fait mourir.

De tous les personnages qui hantent 'univers de Giorgio Bassani, Micdl est le plus déconcertant mais
aussi le plus fascinant. Le comportement de cette énigmatique, mystérieuse, jeune fille, brillante et
cultivée, de cette princesse lointaine qui mene une vie trés personnelle et indépendante, est
finalement indéchiffrable. Séductrice née, elle se sert du décor qu’est le jardin et du mystére qui
I'auréole pour exercer dés I'enfance ses jeux de fascination. C’est elle qui, revendiquant la fraternité
qui l'unit a son ami d’enfance, se montrant maternelle et consolante au moment ou il avait été recalé a
son examen de mathématiques, manifestant aussi déja sa volonté de transgression, l'invita a franchir
le mur d’enceinte, au cours d’'une scéne qui peut sembler anecdotique mais qui est riche de sens : la
robe déchirée, la présence du sang sur sa jambe, et le souterrain ou elle l'invite a pénétrer, sont
autant de symboles. Plus tard, elle lui fait découvrir le jardin, I'autorise méme a entrer dans le lieu le
plus secret de la maison, longtemps interdit, sa chambre. Mais, aprés ces invites, cette jeune fille
étonnamment libre pour son époque, cette «allumeuse», se rend inaccessible, fait comprendre a son
soupirant, avec un ton de supériorité condescendante, qu'elle compte mettre un terme a une relation
devenue chez lui passionnée, en finir avec les marques d'effusion dont il se rend coupable.

On peut tenter différentes hypothéses.

Se conduit-elle ainsi parce qu’elle est animée de l'orgueil d’appartenir par sa famille a la haute
bourgeoisie juive de Ferrare ; parce qu’elle cultive, avec Alberto, le sentiment d’étre nés dans une
sorte d’aristocratie qui leur permet de regarder de haut les autres familles juives de la ville? N’est-ce
pas plutét parce que celle dont Perotti révele I'énergie («C’était elle [...] qui se chargeait
personnellement d’égorger la volaille quand c’était nécessaire, et cela bien qu’elle aimét tellement les
bétes, la pauvre petite !» [page 149]), celle dont le cynisme se donna libre cours lorsqu’elle se moqua
du désespoir amoureux d’'un ami («Un peu de chagrin ne lui fera pas de mal. Ne m’abandonne pas
encore, souffrance, dit Ungaretti. Il veut écrire? Eh bien alors, qu’il cuise bien dans son jus.»)
considére I'amour comme une lutte, «un sport cruel, féroce [...] ou tous les coups étaient permis»
(page 222)? Dlailleurs, n'est-elle pas alors disposée a se déclarer «comme toutes les autres :
menteuse, traitresse, infidele» (page 227), a avouer ne songer qu’a «jouer au tennis, danser et
flirter», a se découvrir a Giorgio avec une expression nettement canaille qu’il ne lui connaissait pas, et
qui le terrifie? On peut envisager aussi qu’elle entend s’opposer a l'intérét que montre son pére pour
I'étudiant en lettres dont il voudrait bien faire non seulement un disciple mais aussi un gendre. Or,
comme la poétesse Emily Dickinson qu’elle admire, elle refuse I'idée du mariage.

A la maniére de Lady Chaterley, elle romprait avec I'élégance aristocratique de son milieu pour
préférer lutter avec I'adversaire qu’est I'ingénieur communiste Malnate, avoir des rapports sportifs
avec cet homme qu’elle trouve gros, grossier, encombrant, dont elle ne partage pas les godts, qu’elle
raille a tout propos, qu’elle ne peut aimer, mais qui lui permet de manifester, une fois de plus, son
golt pour la transgression puisqu’il n'est pas juif, et n‘appartient pas a sa classe sociale, tandis
guavec le doux et sentimental Giorgio, auquel, selon Malnate, elle reproche de la menacer de
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sentiments tellement éternels qu'ils feraient frissonner n’importe quelle femme, risquait bien de se
vérifier 'adage (dont le sens est ici quelque détourné) : «Qui trop embrasse mal étreint» ! N'a-t-elle
pas enfin la conduite désespérée d’'une femme qui a compris qu'elle ne posséde aucun avenir, qu’elle
est obligée de renoncer a toute forme de vie publique et a la brillante carriere qu'elle imaginait?

C’est une héroine fascinante, parce qu'ambigué, parce qu’apparaissant double, faite d’'ombre et de
lumiére. Aveu troublant, Giorgio Bassani écrivit : «Micol est comme moi. Je n’aurais pu écrire le
roman dont Micol est le personnage central si je ne lui avais pas ressemblé d’une fagcon ou d’une
autre.»

Comme on l'a déja signalé, le roman est autobiographique, et se présente comme un hommage de
lauteur & un amour de jeunesse, qui, malheureusement, ne fut jamais accueilli. Il se serait donc
représenté en Giorgio, personnage qui connait une triple initiation.

D’abord et surtout, une initiation amoureuse, une éducation sentimentale qui fut bien annoncée par
I'épigraphe : «Bien sr, le cceur, pour qui I'écoute, a toujours quelque chose a dire sur ce qui sera.
Mais que peut savoir le coeur? Tout au plus quelque chose de ce qui s’est déja passé.» (Manzoni,
“Les fiancés”).

De cette initiation, la scene ou la fillette a invité I'enfant qu'il était a escalader le mur pour pénétrer
dans le jardin, a l'insu du gardien, margue le premier temps. Mais, a l'idylle enfantine, succéde le
temps des inhibitions et de la confusion des sentiments : lorsque, adolescent, il se retrouve en téte a
téte dans le «brougham» avec celle dont il est amoureux sans le savoir clairement, il n'ose pas
I'embrasser : «Pour moi aussi bien que pour elle, plus que la possession des choses comptait le
souvenir que j'avais d'elles.» Cette maniére délétere de cultiver le passé (il reconnait : «notre vice :
aller de l'avant la téte tournée en arriére») ne peut étre sublimée que par une éthique et une poétique
du souvenir. Puis il se rend compte des sentiments puissants qu'’il congoit pour elle, et sa conquéte
devient son obsession. Aveuglé par sa passion, mais amant courtois qui place sa dame sur un
«piédestal», tout en se reprochant sa «lascivité de satyre», il passe alors constamment du paradis a
I'enfer, au gré des caprices de la bourrelle de son cceur. |l est pourtant capable d’observer certains
défauts de la jeune fille qui n'a pas répondu a son inclination ; mais, méme si elle est parfois
détestable, sa tendresse lui est acquise,

Cependant, Micol disparait progressivement de I'univers amoureux de Giorgio qui aboutit enfin a la
délivrance. Lors de son intrusion finale dans le jardin, la chere vieille voix de I'horloge de la ville le
réveille brusquement ; c’est la fin du réve ; l'initiation est terminée. Mais il sait alors que le refus de
Micol lui ouvre une autre voie, celle du roman grace au recul ironique. Et, lorsqu’il s’éloigne, du coté
opposé, il marche vers l'écriture.

Ainsi, dans “Le jardin des Finzi-Contini”’, Giorgio Bassani donna sa version de ce lieu commun de la
littérature qu’est le drame de 'amoureux dont la passion ne trouve jamais d’écho, car la personne qui
la suscite ne veut pas y répondre ; qui garde l'inaltérable volonté de persévérer.

On peut considérer que Giorgio connait aussi une initiation intellectuelle, puisque, grace aux
ressources de I'immense bibliothéque du «professor» Ermanno, cet écolier trop conformiste qu’il était,
mais qui est assez lucide pour critiquer sa propre vanité, arrive a étayer et conclure la thése sur
laquelle il travaille, et peut ainsi espérer pouvoir construire son avenir.

Il connait enfin une initiation morale, puisqu’au travers des conversations politico-philosophiques qu’il
a avec Alberto et Malnate, son amitié pour celui-ci étant teintée de rivalité, il s’affirme en tant
gqu’homme avec un caractére, une sensibilité et des convictions qu’il défend bec et ongle.

Le roman est soutenu par une grande finesse d’analyse psychologique. En nous livrant cette part de

son existence, Giogio Bassani porta un jugement sans concession sur lui-méme, sur la société du
temps et sur la conscience humaine.
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Intérét philosophigue

“Le jardin des Finzi-Contini” permet plusieurs réflexions qui nous sont utiles.

Le tableau qui est fait de ['ltalie qui, sous la conduite de Mussolini, commit I'erreur de s'allier a
I'Allemagne nazie, produisant un vide moral qui rendit vulnérables la beauté et l'intelligence de sa
culture, ne manque pas de nous interpeler. Giorgio Bassani dénonce aussi la conduite d’étres trop
aveugles pour percevoir le danger d'une tyrannie rampante et non moins menacgante. Vue par ses
yeux, la communauté israélite de Ferrare devient le symbole de la société humaine.

A l'idéalisme amoureux du héros est opposé le réalisme épicurien de I'héroine.

Comme dans toute I'ceuvre de Giorgio Bassani, s'imposa ici le théme de la nécessité de préserver le
souvenir, puisque, sans ce roman, le souvenir de Micol comme celui de la communauté juive de
Ferrare, se seraient évanouis sans laisser de trace, emportés par |'Histoire.

Destinée de I'ceuvre

Des la publication du roman, en 1962, il fut élogieusement accueilli et commenté. |l remporta un
succeés a travers toute I'ltalie, cent mille exemplaires en étant vendus en moins de cing mois.

Il obtint, en 1962, le “Prix Viareggio”. Giorgio Bassani connut alors la gloire avec ce roman qui fut son
ceuvre la plus populaire, la plus connue et la plus traduite (en une centaine de langues).

Dés 1963, on pensa a une adaptation au cinéma. Elle fut confiée a Valerio Zurlini. Mais, comme |l
entra en conflit avec les producteurs, on la lui retira. Aprés de nombreuses péripéties, en 1970, la
réalisation du film fut proposée a Vittorio de Sica. Or Giorgio Bassani, qui avait parlé du «bourbier
crépusculaire et sentimental» du néo-réalisme de l'aprés-guerre, ne semblait guere disposé a
s’entendre avec le réalisateur. Mais il accepta car il était entendu qu’il participerait au scénario, en
collaboration avec Vittorio Bonicelli. Et il préta la demeure familiale, pour qu’elle soit la maison de
Giorgio, non sans regrets.

En effet, a la derniére minute, en 1970, de Sica remplaca son scénario par un autre, signé Ugo Pirro,
et qui comportait d'importantes modifications. Giorgio Bassani, méme si, a 'occasion de I'adaptation
de sa nouvelle “’Una notte del '43” dans le film “La lunga notte del '43”, de Florestano Vancini, avait
compris qu’un film doit se détacher du livre dont il s’inspire, se sentant trahi, protesta dans un article
de 1970 paru dans “L’espresso”, dont le titre est significatif : «ll_giardino tradito». Il y détailla
amplement les raisons de son refus et de sa colére, se livrant a un véritable réquisitoire, souvent dréle
et, il faut le dire, parfois juste. Pour lui :

- Micol est devenue «une demoiselle assez quelconque seulement capable de quelques rires plutot
bétes, qui ne réussit pas non plus a étre suffisamment sexy».

- Malnate, réduit a l'inexistence, est «incapable d’assumer le réle de débatteur politique qu’il tenait
dans le livre ; les quelques blagues politiques qui lui restent, il les lance avec lindifférence d’un
écolier... tant ses caprices le ménent ailleurs» ; il semble en définitive «plus apte a s’exhiber dans
des rbles de cowboy ou de marin qu’en celui d’un jeune antifasciste milanais des années trente».

- Alberto est réduit & «beaux vétements, pulls de qualité, pantalons blancs impeccables, péaleurs,
sueurs, vague homosexualité... Et puis stop.»

- Giorgio est «le personnage le plus sacrifié : il est comme décoloré, sans relief moral».

- Dans le nouveau scénario n’était pas recréée la fine substance du livre.

- Il n’y retrouvait pas Ferrare.

- La structure méme du film lui paraissait totalement différente de celle du roman. Il avait prévu dans
son scénario la présence de flash-backs en noir et blanc montrant les rafles des Juifs ferrarais
survenues apres le 8 septembre 1943, rafles auxquelles Giorgio, caché, aurait assisté. Le but était de
bien montrer que le film, comme le roman, se déroulait sur deux plans temporels (présent et passé),
restituant en quelque sorte 'emploi du passé utilisé dans le livre pour bien montrer que le héros-
narrateur revivait sa jeunesse avec le regard et la pensée d’un adulte. En choisissant de situer tout le
récit sur le méme plan, le nouveau scénario réduisait donc le héros a n’étre qu’un gargon comme les
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autres, et I'histoire a n’étre qu’'une banale bluette sentimentale. Aux yeux de Giorgio Bassani, la
suppression de certaines scenes était moins grave que l'ajout de séquences comme celles de la
pension de Grenoble, de I'arrestation de Bruno Lattés dans un cinéma (qui lui paraissait relever de
I'erreur historique puisqu’elle a lieu avant 1943), de l'arrestation des Finzi-Contini et, surtout, de la
rencontre finale entre le pére de Giorgio et Micol, qui mit le comble a sa colére. Pour lui, Ugo Pirro «a
atteint le comble en faisant partir le pere de Giorgio vers les camps d’extermination nazis. Je
comprends qu’il réussit a peu de frais a régler ainsi son cas, juste pour que Micol (et le public) puisse
dire que Giorgio, le futur auteur du “Jardin des Finzi-Contini”, avait survécu (dans le sens de “s’en
était tiré”). Mais lui entretemps... quelle image nous laisse-t-iI? En filant a I'anglaise, en se résignant
depuis lors a méler son encre d’écrivain aux cendres du grand-pére, n’est-il pas en train par hasard
d’étre limage du salaud?» On comprend la colere de Giorgio Bassani puisque, le livre étant
autobiographique, c’était sa propre histoire familiale qui était, dans cette séquence, revue et corrigée.
Car son peére, ainsi que sa mére et sa sceur, providentiellement sauvés grace a une armoire, n’avaient
jamais été arrétés, tandis qu’il était lui-méme a cette époque emprisonné pour lutte antifasciste.

- Au-dela de ces contestations de la structure ou de la direction d’acteurs, c’était la portée méme du
film qu’il remettait en question. Pour lui, le projet méme de De Sica n’était pas clair : «On ne sait
jamais si le film représente [l'histoire d’amour ou s’il donne un tableau documentaire de [ltalie
mussolinienne a la veille de [I'éclatement de la Deuxieme Guerre mondiale, ou Ss’il décrit les
persécutions antisémites réalisées par le fascisme.»

Giorgio Bassani intenta méme un proces, pour que son nom ne figure pas au générique.

Cependant, le film, intitulé aussi “Le jardin des Finzi-Contini”, tourné avec Dominigue Sanda, Fabio
Testi, Helmut Berger, Lino Capolicchio, sortit en 1972, avec, au générique, cette mention : «librement
adapté d’'un roman de Giorgio Bassani».

S'il est trés beau, mais peut-étre trop diaphane, trop empreint de langueur nostalgique, trop marqué
de maniérisme (zooms, effets de lumiére, ralentis, musique...), il faut bien, sans étre aussi sévere que
Giorgio Bassani, admettre que, d’'un roman subtil, riche, soigneusement construit, ou chaque nouvelle
lecture s’accompagne de découvertes, de Sica a fait un film séduisant, sans doute, qui ne manque
pas dintérét, mais qui résiste difficlement a de multiples visions. Cette adaptation aboutit a un
appauvrissement. Toutes les simplifications de la psychologie des personnages, dans leurs rapports
amoureux ou leurs échanges sur le plan politique et littéraire, sont autant d’'amputations qu’on ne peut
que regretter. Les éléments symboliques (et en particulier la symbolique des lieux) sont gommés. Il
suffit pour s’en convaincre de regarder la scéne de la premiére rencontre prés du mur pour mesurer la
distance qui sépare les deux créateurs.

Mais Dominigue Sanda, libre, farouche, insaisissable, est bouleversante.

Le choix d’Helmut Berger pour le réle d’Alberto était judicieux. Les films ‘Les damnés” et “Ludwig”
avaient montré ce qu’un réalisateur pouvait obtenir d’'un pareil interpréte. Mais il ne joua pas ici,
comme il le fit chez Visconti, un personnage torturé par une homosexualité inavouée ou un désir
incestueux pour sa sceur. Et le résultat fut décevant. On en avait fait un jeune homme plein d'allant,
qui meurt pourtant de consomption dans la splendide demeure, sa mort, inexpliquée médicalement ou
psychologiguement, étant de nature symbolique ; il étouffe de ne pouvoir sortir du jardin, son destin
préfigure celui de la famille entiére.

Malnate, interprété par Fabio Testi, n’était plus le personnage important qu’il était dans le roman, alors
gue Giorgio Bassani avait indiqué qu’il entendait faire de lui un pole d’attraction aussi bien pour Micol
gue pour Giorgio, et par la méme lintermédiaire plus ou moins conscient du rapport incestueux
souterrain qui lie 'un a l'autre le frére et la sceur.

Mais c’est Giorgio qui est bien, non pas a cause de la prestation de l'acteur, Lino Capolicchio, «le
personnage le plus sacrifié». On lui fait découvrir les crimes nazis lors de son voyage en France et sa
rencontre avec un rescapé des camps. Puis le refus définitif de toute relation amoureuse, que lui
signifie Micdl lorsqu'il la découvre bel et bien dans la remise avec Malnate, et qu’elle I'a apergu, le
sauve. Mais cette possibilité de fuir avec ce qui reste de sa famille une fois tout lien rompu avec
Ferrare et le jardin des Finzi Contini trahit tout a fait le personnage de Giorgio Bassani.
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On peut encore remarquer que :

- Le générique, qui fait alterner images de soleil et splendeur du jardin, indique I'ambition de De Sica
d’en faire le creuset qui rendra compte du cycle de la vie tout comme de I'évolution du fascisme entre
1938-1943.

- Un premier flash-back montre les pures amours enfantines de Giorgio et Micol, qui excluent toute
sensualité.

- Un second flash-back, décisif, les montre dans le «brougham» aprés un orage, Micol s’y dérobant au
désir de Giorgio.

Le film sortit au moment ou, en Italie, apparaissait un néo-fascisme ; il n’était pas mauvais de rappeler
la déportation des Juifs et la responsabilité des Italiens.
En 1971, il remporta I'oscar du meilleur film étranger.

Il nous faut encore corriger le “Guide du routard” qui, dans son volume consacré a I'ltalie du Nord,
prétendit que la famille Finzi-Contini est enterrée dans le cimetiére juif de Ferrare, alors qu’elle est
purement fictive.

En 1962, Giorgio Bassani fut élu conseiller municipal en étant apparenté au Parti Socialiste Italien.
Il publia :

1964
“Dietro la porta”
“Derriere la porte”

Roman

Il met en scéne, dans une lItalie en pleine transformation, soumise au fascisme a 'aube de la Seconde
Guerre mondiale, dans un lycée de Ferrare, au cours d'une année scolaire, trois adolescents.
Cattolica, qui est le premier de la classe, est vénéré de tous les professeurs ; il est également
officiellement fiancé a I'dge de seize ans. Luciano Pulga, au contraire, est un étre chétif, pauvre,
suant, veule. Pourtant, le narrateur, éternel deuxiéme de la classe, gamin juif né d’'un pére médecin et
rentier, fait de lui, un peu par hasard, un peu par nécessité, son ami. Mais, a son contact, lui qui, a
seize ans, est assez éloigné des choses sexuelles, en prend conscience. Le monde lui est ainsi
révélé sous un aspect qu'il ne soupgonnait pas.

L'ampleur de la crise est pudiquement tenue secréte, mais on devine qu’elle est grave. C'est que
Pulga, qui a un coup d'ceil de clinicien, porte sur le narrateur un diagnostic impitoyable : devant
d'autres amis, il le traite de «tapette» au moins virtuelle. D'un coup, la scéne qui était au départ un
piége tendu a Pulga tourne a la confusion du héros. Il s'enfuit, et se sent «incapable d'un seul geste,
d'un seul mot». Il sait que la porte derriére laquelle il se cachait, aussi bien a son condisciple qu'a sa
mere, «ni maintenant, ni jamais» il ne pourrait trouver en lui «la force et le courage nécessaire pour
I'ouvrir toute grande».

Commentaire

Le roman a été inspiré a Giorgio Bassani par ses années de lycée. Il voulut montrer que la place que
tiennent les souvenirs d'enfance et de jeunesse dans la vie de chaque individu est capitale. Et ce
témoignage ne peut laisser indifférent.

Dans ce roman trés sobre, l'intrigue est a peine existante. Elle n’est qu'un prétexte a laisser filer un
doux ennui pour illustrer finalement la profonde solitude dans laquelle se morfond, mais
complaisamment, le narrateur. Cet ennui tient aussi a la neutralité, indubitablement voulue, du ton de
cette observation intimiste.
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Cependant, ce roman pose ces questions fondamentales : que signifie 'amitié? quelle en est la
frontiere et quelles limites autorise-t-elle? Il montre la difficulté de nouer de véritables amitiés, la vie se
chargeant par I'éloignement, la rivalité, et, surtout, ici, la trahison, de les briser, a peine formées. Il met
aussi en scene le lent passage du stade d’adolescent a celui d’adulte devant faire face a ses
responsabilités, prendre des décisions ou refuser de les prendre, par peur de s’assumer. Il montre
encore la difficulté a voir ses propres parents comme des étres de chair et de sang, des étres s’étant
livrés nécessairement a 'amour physique pour vous engendrer alors qu’on découvre progressivement
les vertiges de la chair sans toutefois oser franchir le pas.

En 1964, Giorgio Bassani fut nommé vice-président de la “R.A.L”, la radio-télévision italienne
publique. Il allait contribuer & la scénarisation et a la réalisation de plusieurs films.

Aprés avoir contribué a la fondation d’’ltalia nostra”, une organisation qui se vouait a la préservation
et a la conservation des monuments et des sites italiens, il en devint, en 1965, le président.

En 1966, il quitta son poste a la “R.A.L.".

Cette année-la, étant président de la «mostra» de Venise, il défendit “Au hasard, Balthazar’, film de
Robert Bresson.

Cette année-la encore, il obtint le “Prix international Nelly-Sachs” pour 'ensemble de son ceuvre.

Lui, qui était jusqu’alors resté proche du Parti Socialiste Italien, adhéra au Parti républicain.

Il publia :

1966
“’Le parole preparate”
“Les mots accommodés”

Recueil d’ceuvres critiques

1968
“L'airone”
“Le héron”

Roman
A l'occasion d’une journée de chasse, Edgardo Limentani tue un heéron, et, y voyant la prefiguration
de sa propre disparition, découvre I'absurdité de sa vie. A partir de ce moment, il n’est plus qu’un étre
en sursis.

Commentaire

Le roman pose d’'une fagon terrifiante le probleme de I'existence.
Il obtint le “Prix Campiello”.
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1972
“’L’odore del fieno”’
“L’odeur du foin”

Recueil de nouvelles

Commentaire

Ces bréves nouvelles sont liées a ses écrits précédents, car les histoires se déroulent en majorité a
Ferrare, et toujours dans une moyenne bourgeoisie, en majorité juive. Et, lorsque nous ne sommes
pas a Ferrare, mais a Rome ou a Naples, c'est encore le méme narrateur qu'on rencontre, et qui
cherche inlassablement & comprendre les mysteres de ce microcosme.

Il 'y écrivit: «Le passé n'est pas mort, il ne meurt jamais, il s’éloigne certes, a chaque instant.
Récupérer le temps passé est donc possible. [...] Il faut, néanmoins, si I'on veut vraiment le récupérer,
parcourir une sorte de couloir, a chaque instant plus long. La-bas, au fond du lointain et ensoleillé
point de convergence des noires parois de ce couloir, il y a la vie aussi vivante et palpitante que
jadis.» (“Au fond du couloir”).

Il nous y apprit qu’il aimait par-dessus tout dort I'odeur du foin coupé, parce qu'elle lui rappelait la
senteur fanée des livres de dévotion dont on se servait dans sa famille, les soirs de féte, quand il était
enfant.

Le recueil allait figurer dans “Le roman de Ferrare”, et fut réédité seul en 2011.

En 1973, Giorgio Bassani republia son recueil ’Cinqg histoires de Ferrare” en lui donnant un nouveau
titre : “Dentro le mura” (“Dans les murs”).
Il publia :

1974
“Epitaffio”

Recueil de poémes

1978
“En gran segreto”
“En grand secret”

Recueil de poémes

Giorgio Bassani se rendit compte que la ville emmurée de Ferrare était, non seulement le décor
unique, obsédant, de son ceuvre, ou reviennent, d’'un texte a l'autre, les mémes personnages, fictifs
ou réels, et, surtout, sa communauté juive. Comme le nota Dominique Fernandez, «sous sa plume
minutieusement réaliste», la ville s’imposait par «des détails revenant avec insistance, les allées et
venues des gens, leurs soucis, leurs miséres, leurs espoirs», «leur drame étant d’étre de province».

Ne voulant pas tricher avec la vérité historique, il réécrivit donc toute son ceuvre pour la rendre
homogéne, et fondre I'ensemble en un unique roman, sur le modéle explicitement avoué d’”A la
recherche du temps perdu”. Il confia: «En moi il y avait le désir que mes nouvelles aient une
signification nouvelle, plus riche et profonde que ce que produisait la littérature italienne d'alors,
méme la plus importante. A la différence des autres, de tous les autres, je prétendais étre, en plus
d'un auteur de fiction, également un historien de moi-méme et de la société que je représentais. [...]

29



J'entendais étre un historien et un historiciste, non un raconteur de bobards. Je suis parti de Ia, je ne
peux pas feindre de ne pas étre parti de la. Je crois a la réalité spirituelle comme a la seule réalité
[...].J'y crois vraiment. Et c'est aussi pour cela que je me suis acharné sur mes textes pour en faire
une seule ceuvre. C'est uniguement pour cette raison que j'ai écrit et réécrit chaque page de mes
livres. J'ai écrit et réécrit pour dire, a travers mon ceuvre, la vérité. Toute la vérité.» (texte rédigé et lu
par Giorgio Bassani a l'occasion d’'une rencontre a la faculté des lettres et de philosophie de
I'université de Trente, le 4 mai 1991, et qui figure dans "En réponse”).

Cela donna :

1980

“Il romanzo di Ferrara”’
2006

“Le roman de Ferrare”

Ce volume contient :

- un “Avant-propos” de Pier Paolo Pasolini ;

- le recueil de nouvelles, “Dans les murs” (1956) ;
- le roman “Les lunettes d'or” (1958) ;

- le roman “Le jardin des Finzi-Contini”’ (1962) ;

- le roman ‘Derriére la porte” (1964) ;

- le roman “Le héron” (1968) ;

- le recueil de nouvelles, “’L'odeur du foin” (1972) ;
- une série de sept entretiens, “En réponse” ;

- le texte, “'Vie et ceuvre illustrées”, de Paola Bassani-Pacht ;
- le recueil “Regards critiques”

- une bibliographie et une filmographie.

Commentaire

C’est une ceuvre majeure de la littérature européenne du XXe siécle, que Giorgio Bassini appela sa
«propre Divine comédie». Comme celle de Proust, elle est entierement consacrée a la recherche du
temps perdu, celui d’une ville, d’'un monde, d’'un &ge ou le bonheur était envisageable.

En 1985, il accorda une entrevue a “Libération”, dans laquelle il déclara, parlant de sa somme du
“Roman de Ferrare” . «ll y est question des Juifs sans aucun cléricalisme, sans prosélytisme ni
mystique, avec la seule volonté d’expliquer objectivement ce qui s’est passé. Cela m’a d’ailleurs valu
la haine des Juifs de chez moi, des cercles dans lesquels je me trouvais, puisque le vrai scandale
consiste a dire aujourd’hui que les Juifs italiens, a commencer par mon pére, ont soutenu les
fascistes, et que I'atrocité de Buchenwald n’en est que plus insupportable.»

En 1982, sous le titre “’In rima e senza” ("En vers ou non”), Giorgio Bassani réunit tous les recueils
de poémes qu'il avait fait paraitre antérieurement.
Il publia :

1984
“Di la dal cuore”
“Au-dela du ceeur”

Recueil d’essais
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Commentaire

Giorgio Bassani y voyait son «journal intellectuel». Il y prenait la défense d’auteurs injustement
méconnus.

A la fin des années 70, Giorgio Bassani donna des cours sur la littérature italienne dans plusieurs
universités nord-américaines : Indiana, Berkeley, Queen’s.

En 1980, il regut un doctorat “honoris causa” en arts et lettres du collége Notre-Dame, en Indiana.

En 1996, il en regut un autre de l'université de Ferrare, en sciences naturelles, pour son souci de la
préservation et de la conservation des monuments et des sites italiens.

Aprés avoir été foudroyé pendant une dizaine d’années par la maladie d'Alzheimer (ironique destin
d’'un homme dont les livres répondaient avant tout a un devoir de mémoire), Giorgio Bassani mourut
le 13 avril 2000 a Rome.

Comme il avait choisi de reposer dans le cimetiére juif de sa ville natale, ses funérailles eurent lieu a
Ferrare. Si certains Juifs ferrarais avaient réagi avec violence au rappel qu’il avait fait de leur
aveuglement vis-a-vis du régime de Mussolini, si les non-juifs, eux, ne lui avaient pas pardonné
d’avoir, avec la rigueur d'un entomologiste, jeté une lumiére crue sur la mesquinerie de leur
microcosme provincial, le Tout-Ferrare s’y bouscula. Dans cette romantique étendue, «si vaste, a-t-il
écrit, que les pierres tombales, rassemblées en groupes séparés et distants, semblent bien moins
nombreuses qu’elles ne le sont en réalité», il fut placé sous une stele de bronze penchée, non loin
des remparts qu'il avait sauvés de la destruction, en tant que président de I'association de défense du
patrimoine “ltalia nostra”. Prés de sa tombe, semée comme le veut la tradition de petits cailloux, on
trouve celles de ses proches, qui servirent de modéles a ses personnages. Les trois caveaux un peu
kitsch qu'on remarque non loin de la sont ceux qui lui suggérérent sa description de I'extravagante
chapelle funebre des Finzi-Contini.

Aprés avoir connu un succés populaire, et avoir été I'une des cibles des écrivains de la néo-avant-
garde, il était un peu oublié. Mais ses livres étaient traduits dans la plupart des pays du monde.

Selon sa fille, il avait une vitalité incroyable, était un passionné extrémement enthousiaste qui avait
besoin de se dépasser dans tout ce qu'il faisait, méme dans le sport. En méme temps, il était
quelqu’un de trés fragile, et qui, malgré un caractere extrémement limpide, passait par des hauts et
des bas terribles, des crises d’'inconfort énormes.

Caractérisent son ceuvre sa nostalgie pour sa vie d’autrefois, son profond amour pour sa famille et
ses traditions, pour sa ville natale et ses environs, sa dénonciation de la souffrance causée par la
persécution raciale et par la Seconde Guerre mondiale.

Beaucoup de grands écrivains italiens ont revendiqué leur appartenance a une région, mais rares
sont ceux qui, comme lui, ont pris pour source unique d’inspiration I'espace étroit de leur ville
d’origine, son histoire et son décor. Italo Calvino put dire de son ceuvre : «La tragédie affleure comme
venant de la mélancolie d’'une vieille photographie jaunie». Il s’agissait d’'un choix délibéré, sur lequel
il s’expliqua a plusieurs reprises. Son ceuvre s’inspirant pour I'essentiel de ce qu’il avait vécu, ce
mode de création étant pour lui une évidence (de quoi doivent parler les écrivains sinon de ce dont ils
se rappellent?), il fut donc le chroniqueur de Ferrare, qu'il réinventa jusqu’a 'hallucination, avec ses
artéres rougeatres, bordées de peupliers et pavées de galets, avec ses arcades aux magasins
rutilants, écrasées par la masse élégante du chateau des Este, le cours Ercole | d’Este étant selon
certains la plus belle rue d’Europe.

Animé du souci de la vérité historique, il fut 'un des premiers écrivains de I'aprés-guerre a s’exprimer
en tant que Juif, puisqu’il s’était fait en particulier le chroniqueur de la communauté juive de Ferrare,
qui, pourtant parfaitement insérée, se vit soudain, dans les années 1938-1943, persécutée, avant
d'étre anéantie. Il dressa un magistral tableau de ce monde crépusculaire, tentant de comprendre
comment les persécutions raciales et surtout I'Holocauste avaient pu se produire, risquant
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limpopularité en se posant ces questions que la gauche marxiste éludait. Il ne fit pas des Juifs de
pures victimes, car il les examina avec lucidité, et ne cacha pas leur part de responsabilité, ce qui fit
qu’il fut &prement critiqué.

Ayant, vingt fois sur le métier, remis son ouvrage, cet écrivain a I'écriture trés élégante, dont le style
est stratifié en plusieurs niveaux, présente de longues et sinusoidales phrases proustiennes, restitua
sous sa plume minutieuse, dans des récits riches de petits faits vrais et de symboles, ou des
souvenirs ténus et émus se mélent de facon subtile a l'imaginaire, le cadre historique dans lequel
évoluent ses personnages, montra une grande sensibilité dans les subtiles exploration et analyse de
leur vie intérieure, se pencha sur ses propres expériences, les années de son enfance et de son
adolescence, jusqu’a ses troubles affectifs de jeune homme. Aussi écrivit-il dans des tonalités le plus
souvent lyriques et nostalgiques, avec une mélancolie qu’on lui reprocha de pousser parfois jusqu’a la
préciosité. Dominique Fernandez vit en lui un émule d’Henri James, de Tchékhov, de Flaubert.

Il serait faux de croire que le cadre limité de ses ceuvres fait de lui un témoin parcellaire. A travers le
récit de destins individuels dans une période tragique, il réussit a témoigner d’'un destin collectif qui
dépasse largement le cadre de Ferrare. Et, si les histoires qu’il raconta sont dominées par le
sentiment d'exclusion que connaissent :

- le Juif qui, traditionnellement tenu & I'écart, torturé de se sentir inférieur a ses voisins catholiques, et
puisant dans le sentiment de sa différence une humiliation exaltée, est I'image méme du proscrit
désespéré et amer,

- ’'hnomosexuel (“Les lunettes d'or”),

- I'adolescent qui ne parvient pas a s'affirmer (“Derriére la porte™),

ce sentiment peut frapper n’importe qui, ce qui rend son ceuvre universelle et intemporelle.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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