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RESUME

Le narrateur, qui, en attente d’'un proces, est prisonnier dans un Institut psychiatrique de Montréal, se
voit coulant dans le lac Léman, veut écrire un roman d’espionnage dont il situerait I'action a
Lausanne, ou il introduirait «un agent secret wolof». Mais la conception du roman est ralentie par la
nécessité de prendre «un comprimé de Stellazin». Il se souvient du jour ou lui et «la femme [qu’il]
aime» ont «roulé dans la campagne d’Acton Vale», au temps ou ils vivaient dans un «appartement
anonyme de Cote-des-Neiges». Il dit étre «emprisonné dans un sous-marin clinique», et compare sa
détention a un séjour sous le lac Léman. En Suisse, son espion, narrateur lui aussi, avait lu cet avis :
«Mardi le 1°" aodt, le professeur H. de Heutz, de l'université de Bale, donnera une conférence sur
"César et les Helvétes™».

L’exemple de Balzac, de son “Histoire des Treize”, dissuade le prisonnier d’écrire. Il se souvient du
vol d'armes a la caserne des «Fusiliers Mont-Royal» auquel il a participé, et de sa «cellule a la prison
de Montréal». Il veut ne pas s’attendrir au souvenir de son «kamour».

Il proteste contre I'«expertise psychiatrique» qu’il doit subir «dans une clinique surveillée», «avant
d’étre envoyé a [son] procésy. |l préfere s’identifier a Ferragus, «un homme condamné par la société
et pourtant capable, a lui seul», de s’y opposer.

A Lausanne, I'espion file le Sénégalais Hamidou Diop qui, selon lui, «joue double». Mais il le perd, et
va au cinéma, ou passe ‘‘Orfeu Negro”, pour écouter “Felicidade”, et voir en I'Eurydice du film la
femme qu’il aime. Il pense qu’il y a un lien entre le F.L.N. algérien, qui a son «siege social» a
Lausanne, et le F.L.Q. québécois, qui a son «siége obscur» a la prison de Montréal. A I'hétel, on lui
remet un papier qui recele un «cryptogramme monophrasé» présentant un «amas informe de lettres
majuscules écrites sans espacements». Il revient a «la symboliqgue» de «la plongée», parle de la
«noyade écrite» par laquelle il s’«ophélise dans le Rhéne». La volonté de tuer de I'espion a été
contrecarrée par son arrestation, mais il la poursuit toujours, car étre terroriste le fit enfin vivre
vraiment apres avoir «vécu aplati avec fureur». Mais le prisonnier se juge maintenant
«incontestablement fini». Il fut toujours en proie a la tentation du suicide. Il établit une analogie entre
son état et celui de son pays. «Désespéréy, il s’accepte «emprisonné dans [sa] folie», et déja voué a
la mort.

A Lausanne, l'espion rencontre «une femme blonde» a «la démarche majestueuse» : K. Aprés
«douze mois de séparation, de malentendus et de censure [...] douze mois d’amour perdu et de
langueurs», il connait le «bonheur aveuglant» de ces retrouvailles.

Il rappelle leur bonheur antérieur, leur «plaisir apostasié».

lls marchent jusqu’au bord du lac pour prendre, a Ouchy, une chambre a I'H6tel d’Angleterre (ou
Byron écrivit en 1816 ‘le Prisonnier de Chillon” poéme qui lui fut inspiré par I'histoire du patriote
suisse Bonnivard), pour «une seule étreinte bouleversante».

A la clinique, il se voit, & I'Hotel d’Angleterre, prisonnier comme Bonnivard, attendant son «ennemi
global», mais ayant «réinventé I'amour». Il exprime de nouveau sa tentation du suicide, tout en
aspirant a se promener, «incognito et impuni», «dans le fleuve puissant de la révolution».

En passant a Lausanne, Byron était «en route déja pour une guerre révolutionnaire qui s’est terminée
dans I'épilepsie finale de Missolonghi.»

Le prisonnier ne veut pas s'accommoder du «cachot national» qu’est le Québec.

Aprés I'amour, K et I'espion jouissent de leur bonheur en flanant dans Ouchy, devant «/lalpe
nombreuse». Ayant recu «/investiture de I'amour et de 'aube», il connait I'«euphorie», «la plénitude».
Mais K lui parla «de la Mercedes 300 SL, a indicatif du canton de Zurich» d’«un banquier», «Carl von
Ryndt», qui s’appelait aussi «de Heute ou de Heutz», «historien des guerres romaines» qui
fréquentait surtout le «Palais fédéral a Berne». L'espion et K appartiennent a une «organisation» qui
se finance par des «hold-up impunis» ; ils n’auront pas de «vie paisible» «tant que ce sera impossible
de vivre normalement dans [leur] pays». Elle lui enjoignit : «Dans les vingt-quatre heures, il faut régler



ce probléme» car von Ryndt connaissait les fonds secrets des patriotes québécois, renseignait la
R.C.M.P. et la C.I.A.. lIs se quitterent, «ivres l'un de l'autre, amoureux».

A I'Institut, le prisonnier «dérape dans les lacets du souvenir» comme, en Suisse, 'espion ne cessa
de déraper avec sa Volvo, en étant a la recherche de von Ryndt, rassuré par «le poids de [son] Colt
38 automatique». A I'Institut, «cet enclos irrespirable peuplé de fantdmes», le prisonnier a du mal
avec les mots et les phrases, comme, en Suisse, son «délégué de pouvoir» qu’est I'espion a du mal
avec «la nappe fondamentale de [sa] double vie». Von Ryndt était devenu de Heutz, qui était «a bord
d’une Opel bleue». L’espion arriva trop tard a Geneve ou I'historien venait de donner sa conférence.
On lui indiqua qu’il pouvait se trouver au Café du Globe. S’étant transformé en un «romaniste»
cherchant H. de Heutz, ayant prévu qu'«en cas de gachis», il rentrerait dans son personnage «de
correspondant de la Canadian Press en Suisse», il écouta, en attendant de tuer H. de Heutz, une
conversation sur I'impuissance de Balzac qui le fit I'imaginer «révant d’écrire I"’Histoire des Treize .
Mais il vit «deux silhouettes» monter dans I'Opel qu'il suivit dans sa Volvo. Il se rendit compte que H.
de Heutz était avec une femme, qu'ils sortirent de la voiture pour marcher. Il les suivit encore, se
demandant comment «mettre entre parentheéses a 'heure “H» cette femme qui, toutefois, disparut
alors que H. de Heutz «continua sa promenade» vers Carouge, toujours suivi de I'espion qui, «a
linstant ou [il s’y attendait] le moins», recut «un coup sec dans les reins et un autre, plus dur encore,
d’aplomb sur la nuque», se sentit «manipulé par une grande quantité de mains habiles.»

Il se réveilla dans un lieu inconnu, ou il remarqua «une grande armoire». Un «interlocuteur», «qui
laissait pointer la crosse de son 45 hors de sa veste», se moqua de lui : «Alors on joue aux espions»,
ce qui le laissa incapable d’'«élaborer une riposte éclair» que le prisonnier n’arrive pas plus, a I'Institut,
«a souffler a [son] doublex, étant victime de la «catatonie nationale», «obsédé par [son] échec», ayant
«le goQt de pleurers». Aussi I'espion dut-il répondre aux questions qu’H. de Heutz lui posait, prétendre
étre déprimé, avoir «abandonné [sa] femme et [ses] deux enfants», et avoir cherché «un endroit
désert... pour [se] suicider». Mais, braquant le revolver sur son visage, l'autre lui montra le
«cryptogramme» d’Hamidou Diop. Or, profitant qu’H. de Heutz se décontractait, I'espion le frappa,
s’empara de son arme, I'obligea a sortir, le fit marcher devant lui, le fit monter dans le coffre de I'Opel,
la fit démarrer, roula pour sortir d’un village dont il constata qu’il s’appelle Echandens.

Méme s’il conduisait «dans un état voisin de livresse», il se sentait déprimé, car il ne savait pas
comment tuer H. de Heutz. De retour & Genéve, il prit conscience du danger. A I'Institut, le prisonnier
est inondé par «le spleen», «la vie recluse marqulant] d’'un coefficient de désespoir les mots
qu’imprime [sa] mémoire cassée» ; sous le coup de «deux siécles de mélancolie et de trente-quatre
ans d'impuissance», il se «dépersonnalise» ; il avoue qu’il n’écrivait que par amour pour K, qui se
confond pour lui avec son «pays» ; il continue d’«agglutiner les mots» pour continuer leur «nuit
d’amour».

«Le lendemain», il est toujours «anéanti par le spleen». Il regrette «un certain 24 juin» [jour de la féte
nationale du Québec] ou lui et K firent 'amour en communion avec le peuple québécois. Mais,
désormais, la femme aimée est perdue, la «révolution» est perdue. Cependant, il conserve encore
I'espoir d’'une réunion avec K, avec le pays, avec la révolution.

En Suisse, I'espion (qui a des comptes a rendre a un «Bureau») se rend a Coppet, mais ne sait que
faire de De Heutz. Il se cache prés du «chateau des Necker». Aucun bruit ne sort du coffre. A
I'Institut, le prisonnier se souvient d’'un coin de I'Outaouais ou il envisage de s’installer «quand tout
sera fini», d’y acheter une maison «en retrait de I'histoire» ; mais il craint de se pendre au pénitencier.
Il exprime son désir du «pays retrouvé», qui est le «pays de [son] amour». Mais il a d’abord a faire
face a une «comparution au Palais de Justice» ou il devra se «disculper de I'obscuration suicidaire de
tout un peuple». En Suisse, I'espion doit se «défaire de H. de Heutz», qu’il fait sortir du coffre. Il
s’empare de ses papiers et de son argent ; le permis de conduire est au nom de Francois-Marc de
Saugy, mais I'espion affirme savoir qu’il est de Heutz ou von Ryndt, qu’il a des comptes a rendre a



«Montréal et Ottawa», qu'il collabore «avec la R.C.M.P. et sa grande sceur la C.I.A.» Mais l'autre
prétend étre «un grand malade», avoir une «femme» dont il s’est «sauvé», «deux enfants», cette
«salade» attendrissante étant d’ailleurs analogue a celle que le Québécois lui avait racontée. De
Heutz «éclate en sanglots», demande méme d’étre tué. L’espion s’efforce de résister a cette comédie,
se demande s'il n’y a pas la un piége, se voit face a «/impossibilité de communiquer autrement que
sous forme de coups de feu», comme face au mystere de «cette noire trinité» que sont les noms de
son adversaire. |l s’efforce aussi de résister a «/lattirance morbide qu’il exerce sur» lui, ne parvient
pas a «faire feu sur lui», étant frappé «d’une indécision sacrée».

A llnstitut, le prisonnier souffre de l'absence de liberté, méme dans I'écriture de son roman,
I'«<improvisation» plongeant «dans une forme atavique». Il constate : «Je n’écris pas, je suis écrit».

Sa prétendue invention n’est que souvenirs. Il constate qu’il n’y a pas d’originalité, pas de création.
Mais il peut tout de méme écrire, et méme un roman d’espionnage. Il avoue : «Ce livre défait me
ressemble», ressemble a sa vie de prisonnier qui attend «/'occasion de reprendre les armes». Son
livre s’inscrit dans une «trame historique», méme si le Québec n’a pas d'Histoire : elle ne
commencera qu’avec «la guerre révolutionnaire».

Il affirme son espoir en la révolution, mais regrette d’étre «un blessé» d’une guerre pas commencée. |l
ne sait pas ce qu’il «adviendra de [ses] personnages», du cours de son livre. Il ressent un «vague a
I'ame» provoqué par le souvenir d’«une dizaine de révolutions» qui tournérent «a l'échec», par la
perte de son «amour». Il ne sait comment reprendre le fil de son «histoire» avec elle, comme il ne sait
ou reprendre le fil de son roman. Condamné a une attente qui empéche l'action, I'espion fait soudain
face a H. de Heutz qui le «tenait en joue».

Il se rend compte qu’il avait été «empiégé» par H. de Heutz, quand il s’était laissé désarmer et
enfermer dans le coffre de I'Opel : il ne faisait alors «que lui obéir docilement». Il y avait la une autre
voiture conduite par un «ami de H. de Heutz» qui mena une habile «filatures».

Il ne le perdit jamais de vue. Aussi I'espion avoue-t-il : «Je me suis fait avoir d’un bout a l'autre».
N’ayant «pratiquement pas dormi depuis vingt-quatre heures», il veut mesurer «les erreurs qui [I'avait]
conduit a cet échec», mais «peine a rétablir» «/'ordre de succession» des événements.

Soudain, il percut «un signe», et «tout s’est précipité avec une rapidité foudroyante». «Dans le bois de
Coppet», H. de Heutz monta «tout simplement dans l'auto de l'autre», «une femme» aux «cheveux
blonds». L’espion se voyait donc obligé d’«exécuter H. de Heutz devant un témoin». «A un cheveu de
presser la gachette», il se mit «a courir vers [...] le cceur de la forét», ayant donc ainsi «doublement
échoué».

Il fut inondé d’«un bien-étre insenséy, s’absorba dans la contemplation du paysage, et décida...«de
prendre un bon déjeuners.

Il se sentit «xexempté soudain de toute inquiétude au sujet de H. de Heutz.»

Il se remémora les événements des deux derniers jours, étant subjugué «en ce moment méme, alors
qulil s’ abandonne a la course effusive des mots.»

Il prit un repas, flana «en bon touriste», admira «le réseau des grandes Alpes». Passant dans une
librairie, il eut I'idée d’y demander un ouvrage de H. de Heutz, mais en vain.

Il acheta «“Notre agent a La Havane” de Greene», congut enfin son «plan d’action», héla un taxi pour
aller «au chateau».

C’est alors qu'il reprit «instantanément possession de toutes [ses] forces» pour pouvoir «estourbir» H.
de Heutz. Il retrouva I'Opel, la langa «sur la route».

Il se rendit au chateau d’Echandens, pensant que «H. de Heutz et son associée a la chevelure
blonde» ne pouvaient qu’y revenir, prenant, en bon espion, «/initiative contre-indiquée» comme «le
contre-déguisement» de «victime du meurtre foudroyant quTil allait] commettre.»

Mais il eut «le trac. Avant d’entrer en scéne.»

Il ressentait «peur», «asthénie», «engourdissement», «paralysie». A I'Institut, le prisonnier se trouve
immobilisé, pas méme animé par «la certitude que dans un certain nombre de jours» il pourra
«circuler librement» dans Montréal, le seul mouvement étant celui de sa «main hypocrite».



En Suisse, I'espion décide «de mettre fin a I'ataraxie». Dans le chateau, il fait «le tour du propriétaire,
Mauser en main», constate qu’il est vide, tandis qu’a l'Institut, le prisonnier remet «en mouvement»
Son «récit».

Dans le chateau, I'espion «ne cesse d’admirer le buffet a deux corps Louis XllI», ou «figure un
guerrier nu», et ne peut qu’envier H. de Heutz qui habite un tel lieu.

Il peut «s’y reposer de l'affreuse promiscuité urbaine». L’espion prévoit contre lui une action rapide :
«Je fais feu sur H. de Heutz et je bondis dans l'auto».

Si, avant, il se laisse «aller un peu», il imagine ce que «H. de Heutz et la femme blonde» ont pu faire,
estimant que, «en choisissant de se restaurer dans un moment si peu indiqué pour la détente», il a
«déjoué les calculs de [son] adversaire». Il «savoure [sa] position» : tandis que l'autre le cherche, il
lattend.

Il s’extasie encore sur une «commode en laque». Il remarque «une reproduction gravée, trés rare, de
“la Mort du général Wolfe” par Benjamin West». Il considere H. de Heutz comme «un de ces étres
incroyables, millionnaire ou connaisseur, qui ne se trompe [sic] jamais», qui manifeste «un vouloir-
vivre antique qui ne s’est pas perdu», «une puissance sdre d’elle-méme».

Il trouve «mystérieux» cet homme qui le «dépasse», qui ne se définit pas seulement par «sa mission
contre-révolutionnaire». Il se dit que K I'«a mis sur une piste absolument étonnante».

Il contemple encore un livre et un ex-libris, «véritable agglomérat de plusieurs initiales», «chef-
d’ceuvre de confusion», «chiffre» qui est emblématique du «chéateau tout entiers.

Il continue a faire «le guet dans le camp ennemi», s’étant «constitué prisonnier de cet homme pour
mieux I'approcher et enfin le tuer».

Il se méfie de «la femme blondex. Il répete les gestes a faire «a l'arrivée de H. de Heutz».

Il imagine «ce que H. de Heutz peut faire a Genéve», mais sait qu’il est toujours surpris par lui, qui
«se meut dans la sorcellerie et le mystere».

Il renonce a «prospecter» plus avant, sachant qu’il ne trouvera pas de preuves de «ses activités
contre-révolutionnaires», de «sa collusion avec la R.C.M.P. et de ses activités bancaires secrétes en
Suisse», étant dominé par «/impression de non-sens que [lui] inflige tout ce qui entoure cet homme».
Il ne sait pas I'heure qu'’il est, ne veut pas manquer son rendez-vous a I'Hbétel d’Angleterre, mais
décide de ne pas utiliser le téléphone car «ce serait donner l'alerte au quartier général de H. de
Heutz».

Le prisonnier ressent I'«angoisse intolérable» d’étre captif, la «colere», le besoin de «violence», la
crainte d’avoir a «affronter le vide qui [I'] attend s’[il] ne revoi[t] pas K.»

«Ce révolutionnaire» reconnait étre «voué a la tristesse et a linutile éclatement de sa rage d’enfant»,
sent son «existence démantelée» par «la révolution», mais s’écrie ;. «Je veux vivre foudroyé, sans
répit et sans une seule minute de silence !»

Empli de «terreur et d’enfance», il en appelle, pour renaitre, a «la progression impétueuse de la
révolution» qui doit 'emporter «vers la femme quTil] aime». Mais il se sent «brisé» avant d’avoir
combattu, s’identifie a «un peuple défait».

Il craint de montrer & son «amour» sa «faiblesse», sa «lacheté», s’estime victime de «la fatigue
historique», perd de vue «la nécessité aveuglante de [son] entreprise», car «nul projet ne résiste a
l'obscuration implacable de I'attente.»

L’espion se rappelle la nécessité d’obtenir «le cadavre de H. de Heutz».

Mais il pourrait ne pas revenir comme la révolution pourrait ne pas avoir lieu.

Examinant sa conduite, il se reproche les erreurs qu’il a commises. A I'Institut, le prisonnier a «perdu
le fil de [son] histoire», et «ne sai[t] plus comment finir» son chapitre.

Si, en Suisse, «la saison pleine décroit», I'espion se souvient du printemps ou, au Québec,
commenca son «histoire» avec K, «lhistoire de la révolution» étant emmélée a celle de leurs
«étreintes éperdues» et de leurs «nuits d’amour», «les premiers éclats du F.L.Q.» ayant lié leurs vies,
son amour pour elle se confondant avec 'amour du pays, tandis qu’ils se joignaient a «un fleuve de
freres», «terrassés par le méme événement sacrilége qui fond [leurs] deux corps en une synthése

lyrique.



L’espion s’épuise loin de chez lui.

Le frappe la pensée que H. de Heutz lui «échappe infiniment». Mais il sent aussitoét qu’il est «sur le
point de [se] trouver de nouveau face a lui», qu’il est «secretement entré en lui».

Une auto est arrivée, mais rien ne se passe. L’espion imagine la progression de H. de Heutz, I'attend,
prét a tirer, croyant pouvoir profiter «de l'effet de surprise produit sur» son ennemi.

Aprés que l'attente se soit prolongée, H. de Heutz «est entré». Il téléphone, donne a son «amour» un
rendez-vous «a la terrasse de I'Hotel d’Angleterre», lui demande, avec «lautre», de «régler cela en
guelgues minutes», puis de le rejoindre, demande : «ou sont les enfants?»

L’espion «erre seul autour du chateau d’Ouchy», «longe, pour la millieme fois, la terrasse de I'Hoétel
d’Angleterre», est arrivé «en retard pour y rencontrer K», et ne peut la retrouver, ne connaissant pas
«sa couverture ni celle de son bureau». Il est certain de I'avoir perdue, regrette le plaisir partagé avec
elle, «se sent menacé dans cette chambre funébre ou [il est] emprisonné par la nausée et la terreur»,
se souvient d’'une expérience analogue connue a Toronto, envisage des rencontres possibles a
différents endroits dans le monde.

Il affirme : «Ce soir méme, je commence ma vie sans toi.»

Désormais, il n’a plus de pays, plus d’intérét pour les Alpes. Il a tenté d’empécher H. de Heutz de se
rendre «a la terrasse de 'Hbtel d’Angleterre», lui ayant «logé une balle dans I'épaule.

Il revient vers la terrasse pour «voir la blonde inconnue a qui il a donné rendez-vous par téléphone»,
«avec l'espoir immotivé d’y retrouver K». Il apercoit bien «une chevelure blonde». «Le commis a la
réception» lui remet «un message» de «Madame». Il reconnait «la belle écriture de K» : la mission est
contremandée ; elle pense qu’il rentrera «a Montréal pour voir a [leurs] intéréts la-bas.» Elle terminait
par ces mots : «<Hamidou D. te fait ses amitiés.»

Il a été arrété «en plein été dans Montréal». Comme il lui avait été impossible de téléphoner a son
«contact», il s’était adressé «a M en personne» qui lui avait appris que, a cause des «policiers de la
R.C.M.P. qui sont affectés aux tables d’écoute», le «réseau avait été court-circuité par I'escouade
anti-terroriste», et il lui avait donné «rendez-vous a midi juste dans la nef latérale de I'église Notre-
Dame».

Avant de s’y rendre, le narrateur passa chez I'antiquaire Mendellsohn ou il acheta une montre.

Veillant & ne pas étre «filéy, il entra dans I'église. M fit son apparition. Mais surgirent deux hommes
gui les entrainérent «vers le porche».

Le «prisonnier mis au secret, transféré sournoisement dans un institut», «coule dans un plasma de
mots».

Il souffre de la longueur de I'emprisonnement, étouffe «dans la contre-grille de la névrose», est
poursuivi par le sentiment de «/‘échec». L’espion se souvient des mots dits au téléphone a
Echandens.

Il voudrait encore «trouver le mot qui [lui] manque pour tirer sur H. de Heutz.»

Entendre ces mots dits au téléphone avait «brisé [son] élan synergique». H. de Heutz s’était «apercu
de sa présence». Une «fusillade intermittente» s’était produite, et I'espion était certain «d’avoir touché
H. de Heutz». Il avait entendu une «autre détonation», et s’était échappé «au volant de I'Opel bleue»,
comprenant alors qu’il venait «de manquer [son] rendez-vous et [sa] vie tout entiere.»

Il était «désespéré comme il n'est pas permis de I'étre quand on entreprend une révolution», envahi
par «le sentiment d’avoir tout gaché», se voyait «défait comme un peuple», ne parvenait pas a
«apposer un point final a [son] passé indéfinix».

Il continue a penser a «la femme blonde qui gravitait autour de H. de Heutz», a ressentir «le pouvoir
qu’elle détient sur [lui]», a se demander s’il eut bien affaire a H. de Heutz.

K pourrait lui en donner I'assurance alors qu’il «pourrit entre quatre murs».

Il regrette une action révolutionnaire qui lui aurait permis de faire I'amour avec K «dans les chambres
gue Byron a occupées».



Il aurait pu avoir été victime d’«une machination ennemie», du fait de «/'allusion a Hamidou». Mais il
se rend compte qu’en cherchant a analyser la «suite des événements», il «obéi[t] encore a H. de
Heutz.»

Il veut étre fidele a la révolution, mais son «récit est interrompu, parce quil ne connait] pas le premier
mot du prochain épisode» dont il pressent «les secousses intenables», ou «il faudra remplacer les
luttes parlementaires par la guerre & mort».

«Le dernier chapitre» du livre «manque», dont «les pages s’écriront d’elles-mémes a la mitraillette».
«Le point final» sera «de tuer H. de Heutz une fois pour toutes», de «sortir vainqueur de [son]
intrigue», d’aboutir a «une apothéose».

ANALYSE

(la pagination est celle de I'édition par Leméac en 1992)

Intérét de I'action

“Prochain épisode” est une ceuvre complexe qui demande au lecteur de l'effort, de la concentration.
Le texte, véritable casse-téte, se dérobe a un enchainement logique, déploie une incohérence voulue,
qui est dailleurs représentée par le cryptogramme, que le «délégué de pouvoir» (p.47) espion
s’efforce de décoder en vain, de méme que le lecteur s’efforce de comprendre le roman. Définir la
narration, c'est faire le démontage d'un jeu savant qui semble facile parce qu'il cache, dans la
virtuosité de son exécution, les regles qui le commandent ; c'est aussi s'installer au cceur de
I'entreprise, puisque l'informe, ici, érige l'incohérence en systeme.

On a pu constater dans le résumé précédent (ou le «je» perpétuel est, pour plus de clarté, remplacé
tant6t par les mots «le prisonnier», tantdt par les mots «/’espion») :

- Le découpage du texte en dix-huit chapitres (pages 9-19-29-37-45-57-67-71-75-89-99 -
111- 123 - 141- 145 - 151 - 159 - 169).

- La division de ceux-ci en séguences, certains débuts (exemple, page 49, la scene prise sur le vif
gu’est le dialogue avec la préposée a I'entrée de la salle ou eut lieu la conférence de H. de Heutz)
étant surprenants, les fins maintenant souvent le suspense).

- Le jeu subtil de la narration, qui alterne entre la cohérence et l'incohérence, est désordonnée,
décousue, entrecoupée, dispersée, haletante.

Mais Hubert Aquin indiqua que son livre avait été «construit comme un motif musical : il y a
véritablement deux partitions, la partition froide, lucide, qui est le contrepoint de la partie
affabulatrice». On peut donc distinguer la partition québécoise et la partition suisse.

La partition québécoise est celle ou, sur le plan du réel, s’exprime un militant indépendantiste
guébécois vaincu, désenchanté, malheureux, considéré comme un grand malade cérébral, et
immobilisé dans une clinique psychiatrique ou, depuis trois mois, il est dans Il'attente de son proces. Il
désire raconter les événements qui ont précédé sa détention. Ce fragment d’autobiographie est bien
celle d’Hubert Aquin.

En effet, ce Québécois né en en 1929 (qui avait donc bien «trente-quatre ans» au moment de la
rédaction du roman [pages 23, 27]), qui passa son «enfance dans une banquise», puis des «années
d’hibernation a Paris» (pages 25-26), avaittoujours été en proie, a intervalles réguliers, au
désenchantement, a la dépression, au spleen, avait méme été plusieurs fois tenaillé par la tentation
du suicide comme en témoignent I'aveu : «Depuis I'dge de quinze ans, je n’ai pas cessé de vouloir un
beau suicide [...] Me suicider partout et sans relache, c’est la ma mission» (page 25), et la liste de ses
tentatives : soit exces de vitesse a ski ou en voiture, soit baignade dangereuse, soit perforation d’une
artére, soit prise d’'une drogue, du fait d'une déception amoureuse ou politique (page 25). Ce dont
s’accusent I'espion et H. de Heutz est bien ce qu’Hubert Aquin pouvait se reprocher ; I'espion avoue :




«J'ai abandonné ma femme et mes deux enfants, il y a deux semaines... Je n’avais plus la force de
continuer a vivre : jai perdu la raison... En fait, jétais acculé au désastre, couvert de dettes et je
n’étais plus capable de rien entreprendre, plus capable de rentrer chez moi. J'ai été pris de panique
je suis parti, jai fui comme un lache... Avec le pistolet, je voulais réussir un hold-up, rafler quelques
milliers de francs suisses. Je suis entré dans plusieurs banques en serrant mon arme sous mon bras,
mais je n’ai jamais été capable de m'en servir. J'ai eu peur. Hier soir, je marchais dans Geneve - je ne
me souviens plus ou d’ailleurs - ; je cherchais un endroit désert... pour me suicider I» (page 61), seuls
les éléments suisses faisant déraper la confession vers la fiction ; H. de Heutz déclare : «J’ai hate de
revoir mes enfants, vous ne pouvez pas savoir. Je ne sais méme pas comment ma femme se
débrouille pour trouver de l'argent. Quand je suis parti de Liege, javais des dettes, une foule de dettes
dont elle n'était pas au courant [...] Mes deux petits, je me demande maintenant si je les reverrai
jamais.» (page 83), seul I'élément belge faisant cette fois déraper la confession vers la fiction. Et ce
réquisitoire est encore répété plus loin quand est mentionnée «cette histoire de dépression nerveuse :
deux enfants, femme abandonnée, fuite, mes ambitions lamentables de vols de banque et ma
résolution finale d’utiliser mon Colt spécial & bon escient en me flambant la cervelle.» (page 103). A
Montréal, Hubert Aquin avait adhéré a un mouvement indépendantiste, avait commis un vol d’armes,
avait été arrété, mis en prison puis dans un institut ou il avait subi «une expertise psychiatrique avant
d’étre envoyé a son proceés» (page 17). Pourtant, il ne voulut pas raconter ses aventures en détail car
son livre n‘aurait été qu’'une simple chronique plus ou moins banale. En artiste consommé, Il
transposa les faits en une matiére romanesque vivante, voulant donner une signification a la période
creuse de sa réclusion en écrivant un roman.

En effet, «pour tromper le temps qu’il perd» (page 72), peupler I'ennui de son séjour en résidence
psychiatrique, méme s’il se demande : «de quelle facon dois-je m’y prendre?» (page 9), le narrateur
va, de toutes pieéces, «fabriquer une histoire sans queue ni téte» (page 10), qui se déroule «comme
au cinéma», en suivant un «scénario» (page 99). Mais, de ces espions, il ignore «ce qu'il adviendra»
(page 96), son roman étant une invention tout a fait aléatoire, car il reconnait : «Je n’ai pas le pouvoir
de reconstituer la logique causale de la suite d’événements» (page 171) qui arrivent & ce personnage
qui serait lui-méme.

En fait, il s'impose la catharsis de ['écriture, car il écrit, non pas, contrairement a ce qu'il déclare au
premier chapitre, pour s'amuser ou se distraire, mais parce qu’il «pourri[t] entre quatre murs» (page
189). Au fur et a mesure du déroulement de ce pénible exorcisme sans cesse repris malgré les
constantes interruptions, l'acuité du regard, qui examine froidement son moi, démystifie dans le
présent de l'incarcération I'enthousiasme aveuglant d'hier, découvre, sous l'effet de son affaissement,
les illusions, les hallucinations grisantes qui ont masqué l'impuissance de celui qui se croyait
révolutionnaire. Se livrant a une plongée en soi, exécutant pendant trois mois une «danse de
possession a l'intérieur d'un cercle prédit» (page 48), il constate que l'histoire de sa vie, éparpillée
dans l'espace et dans le temps de récits différents, s'articule en deux mouvements: c’est une
«oscillation binaire entre I'hypostase et l'agression» (page 93), autrement dit entre la réflexion
présente et I'action passée.

La partition québécoise rapporte un échec. Mais un sursaut est permis, une nouvelle chance est
offerte.

En effet, la_partition suisse, la «partie affabulatrice», est celle, sur le plan de la fiction, d’'un roman
d’espionnage, ce qui répondait & un désir qu'Hubert Aquin exprima dans “Ecrivain faute d’étre
banquier” . «ll s'agissait pour moi de savoir comment écrire un roman d’action, d’espionnage plus
précisément.» Il s’est donc imaginé en militant indépendantiste québécois, qui, devenu un espion,
entend réaliser en Suisse la mission de neutraliser un agent qui est au service du fédéralisme
canadien. Cet antagonisme était nécessaire pour attiser le feu de la révolte et de la compétition.

C’est, pour d’évidentes raisons commerciales, que I'accent fut mis sur ce roman dans le texte figurant
dans la quatrieme de couverture de I'édition originale, véritable «priere d’'insérer» a l'usage du
consommateur dont Hubert Aquin fut, selon l'usage, certainement l'auteur : «”Prochain épisode”
n’est pas un roman a venir, ni 'annonce de son double futur. Il s’agit bel et bien d’'un roman composé
d’imaginaire et de réel, succession imprévisible de poursuites et de feintes, succession aussi




d’émotions, de dépaysements brusques et de coups de feu. Ce livre, fruit de Iimmobilité, raconte une
histoire qui se déroule trop vite, vertigineusement et qui, en quelque sorte, file a I'anglaise. Ce roman
ne s’arréte pas, il court au devant, sans répit, comme un personnage qu’on pourchasse. L’univers de
“Prochain épisode” en est un de mobilité incessante ; tout se déplace continuellement, tout fuit
comme sur une piste de course. Voila un roman d’action.»
Mais, dans le texte méme, ce roman est présenté comme «écrit sans systeme» (page 25), comme
étant un «récit décomposé» (page 47), savamment «défait» (page 92), qui comporte nombre
d'interruptions et de reprises :

- «Rien n‘avance, sinon ma main hypocrite sur le papier» (page 119).

- Page 149 se signale une longue interruption, la reprise n’ayant lieu que page 165.

- «Je voudrais trouver le mot qui me manque pour tirer sur H. de Heutz» (page 165).
Comme on voit le prisonnier en train d’écrire, on assiste donc a un «work in progress», l'action
alternant d’ailleurs avec de longues réflexions, comme celles consacrées aux questions de l'originalité
de la création.

Hubert Aquin placa l'action en _Suisse parce que, du fait de son admiration pour I'écrivain suisse
francophone Charles-Ferdinand Ramuz, il avait déja séjourné dans ce pays qui, de plus, étant selon
Jean-Ethier Blais, «le plexus de I'Europe», étant le siége de nombreuses institutions internationales,
fut toujours un «nid d’espions», et qui, enfin, présente une structure fédérale analogue a celle du
Canada.

* * %

Hubert Aquin se plia quelgue peu aux poncifs du genre gu’est le roman d’espionnage («qui comporte
un grand nombre de régles et de lois non écrites» [page 9]), donna a ses personnages les
comportements usuels des espions, étant méme prét a «l'addition de quelques espionnes
désirables», a adopter «la facture algébrique du fil de l'intrigue» (page 11). Il voulut se conformer a «la
logique de [leur] métier [...] le contre-déguisement...» (page 115), respecter «la logique interne de
telle modalité» (page 100).

Un poncif du roman d’espionnage est les poursuites effrénées a bord de voitures de sport, et Hubert
Aquin, lui-méme amateur de course automobile, se plut & développer cet aspect. Ainsi :

- Le banquier von Ryndt conduit une «Mercedes 300 SL» (pages 19, 38, 42), et est défini comme
«I’lhomme aux trois cents chevaux-vapeur» (page 42).

- L'espion québécois n’a qu’une «Volvo» (page 45), mais il «presse [sic] I'accélérateur a fond» (page
75). Et il se vante assez puérilement de ses exploits automobiles : «j'étais en pleine forme pour
escalader d'une seule traite le mur assombri des Mosses [col routier des Préalpes vaudoises
culminant a 1 445 métres d'altitude] avec un entrain et une précision qui m’auraient qualifié d’emblée
pour le Rallye des Alpes [ou Coupe des Alpes, rallye automobile long de 3 000 a 4 000 km, traversant
les Alpes de la France a I'Allemagne, par ['ltalie, la Suisse, I'ex-Yougoslavie et I'Autriche, créé dans
les années 1920, mais qui ne fut couru de fagon réguliere qu'a partir de 1946, et disparut en 1971].
Une fois rendu au plus haut du col, je ne me suis pas accordé une seconde de répit : jai poussé le
moteur a fond sur la seule droite du parcours, au bout de laquelle jai donné du frein avant de
démultiplier pour aborder le premier d’'une longue série de virages. De parabole en ellipse et en
double “S”, jai dégradé [...] En dix-neuf minutes et douze secondes, chronométrage officieux mais
vrai, j'ai parcouru la distance [...] J'étais fier de ma performance de schuss et de la tenue de route de
ma Volvo.» (pages 48-49).

- H. de Heutz conduit une «Opel bleue» «voiture plus convenable pour un universitaire» (page 48) car
ce n'est qu’«une petite sedan» [berline] (page 65).

- L’ami de H. de Heutz, qui prend I'espion québécois en filature, «varie sans cesse sa position sur la
route, son angle de surveillance et la distance qui [les] séparait. Il a sans doute pris la liberté, a un
moment donné, de passer a un cheveu de I'Opel et de [le] regarder dans le blanc des yeux comme si
de rien n’était. [...] il doublait presque [I'espion] en [le] frélant [...] l'autre était tout prés de moi sur la
route, roulant dans mon sillage ou [lui] dans le sien, [le] doublant sur la gauche et sur la droite,




prenant une grande avance sur [lui] (tout en gardant [son] reflet dans son rétroviseur) ou [le] laissant
le dépasser fougueusement sans jamais [le] perdre de vue.» (pages 101-102).

Il va de soi que les personnages fréquentent les hétels luxueux de la Suisse : «Lausanne-Palace»
(page 19), «Hétel d’Angleterre» (pages 34, 71, 141, 149, 166).

Surtout, I'espion québécois appartient a8 «une organisation» de patriotes (page 42), reléve d’'un
«Bureau», a un chef, «M» (qui est le nom de code du patron de James Bond, I'agent du M.1. 5 inventé
par lan Fleming, écrivain dont Hubert Aquin était amateur), une «couverture» de «correspondant de la
Canadian Press en Suisse» (page 51), un ou des «contacts», dont K, la femme qu’il aime, et,
présence tout a fait incongrue, Hamidou Diop, «un agent secret wolof» (page 10), a la «logquacité
débordante» et a la «négritude sportive» (page 19), «envoyé spécial (mais faux) de la République du
Sénégal» (page 10), dont il semble a I'espion québécois qu’il «joue double» (page 19), mais qui,
finalement, n’aura pas vraiment de rble dans I'action, et apparait donc comme une fantaisie tout a fait
gratuite.

Comme souvent dans les romans d’espionnage, la mission de I'espion québécois est définie par un
énigmatique «cryptogramme monophrasé» (pages 21, 63) qui «doit étre chiffré avec la grille de
Villerege (pure fantaisie ou confusion avec Blaise de Vigenere, auteur d’'un ‘'Traité des maniéeres
secretes d’écrire” [1587]?) et un contre-chiffre» (page 135), «chiffre» (code secret, page 131) qui
pourrait étre aussi I'ex-libris d’un livre trouvé plus tard (pages 130-131).

Mais ce cryptogramme ne sert en fait a rien puisque, plus loin, K fait a I'espion des «révélations
compliquées» (page 39), lui donne la mission d’éliminer un agent qui connait les «fonds secrets» de
organisation, qui «travaille contre» elle, qui entretient des relations avec ses «fondés de pouvoir de
Montréal et d’Ottawa» (page 80), qui collabore avec la «R.C.M.P.» (la "Royal Canadian Mounted
Police”, la “Gendarmerie du Canada”, la police fédérale [page 135]) et «sa grande sceur la C.I.A»., la
“Central Intelligence Agency” des Etats-Unis (page 81), qui a des «activités bancaires secrétes en
Suisse» (page 135). Et la mission doit étre effectuée «dans les vingt-quatre heures» (page 41).
Cependant, se pose d’abord le probléme de l'identité de I'agent :

- Est-il von Ryndt, «un banquier, président de la Banque Commerciale Saharienne», qui «siege au
conseil d’administration de I'Union des Banques Suisses» (page 41), association qui est liée aux
«Services Secrets de Berne» (capitale de la Suisse, siege du gouvernement fédéral), qui est un
«lobby fédéral» ; il serait «'émissaire d’un certain Gaudy en Europe», personnage dont rien d’autre
n’est dit (page 41)?

- Mais von Ryndt s’est «transmué» en un Belge, «le célébre professeur H. de Heutz» (page 49), un
«spécialiste accrédité» (page 51) des rapports de César avec les Helvéetes, un «hagiographe de
Scipion I'’Africain» (page 108), qui va donner une conférence a Geneve, ou I'espion le manque de
peu, qu’il surveille cependant a «la terrasse du Café du Globe» (page 50), ou il entend une discussion
ou il est question de I'impuissance de Balzac, de l'avis de Simenon sur cette question, ce qui est
superfétatoire, mais ne fait que prolonger le suspense.

- Enfin, 'agent ennemi pourrait étre Frangois-Marc de Saugy.

* * %

Le roman d’espionnage semble d’abord ne devoir pas manquer d’action, I'espion québécois étant
évidemment doté d’'une «duplicité subtile» (page 19), étant «xarmé de son Colt 38 automatique» (page
46). Mais, jeté dans cette aventure par K, il n’a pas du tout d’expérience et d’efficacité ; d’ailleurs,
comme pour se renseigner, il achéte, dans une librairie de Genéve, «“Notre agent a La Havane” de
Greene» (page 113). Et il se trouve opposé a d’autres espions aux manceuvres expertes, qui peuvent
méme suivre «un protocole un peu baroque» (page 101).

L’action est déroulée avec un certain souci de maintenir le_suspense. Ainsi, a une fin de chapitre, le
héros (?), en dépit de sa «duplicité subtile», «recoit un coup sec dans les reins et un autre, plus dur
encore, d’aplomb sur la nuque» (page 55). H. de Heutz, I'ayant capturé, l'interroge (page 57), en
laissant «pointer la crosse de son 45 hors de sa veste» (page 60). Mais, plus loin, soudainement,
sans veéritable justification de ce sursaut d’énergie, le Québécois «frappe de toute sa force un coup
sec sur la tempe» (page 64) de son ennemi, s’empare de son revolver, I'enferme dans le coffre de
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'Opel, se met au volant, veut «en finir avec H. de Heutz et toute cette histoire» (page 75), «sort
I'arme» (page 76). Toutefois, pendant un moment, l'incertitude causée par le développement anticipe
d'un événement inachevé est créée parce qu’'«aucun bruit ne parvient de l'intérieur du coffre» (page
77). Celui-ci est tout de méme ouvert, et H. de Heutz, «bel et bien vivant» sert a I'espion une histoire
attendrissante, dont il est dit que c’est «la méme salade qu’[il lui a] racontée [le] matin» (page 83).
Plus loin, le Québécois pourrait de nouveau «faire feu sur [son ennemi] pour rompre enfin la relation
inquiétante qui s’est établie entre» eux, mais «une sorte de mystére [le] frappe d’une indécision
sacrée» (page 88), et c’est encore a une autre fin de chapitre, ce qui maintient, la aussi, le suspense.
Page 98, le méme effet est obtenu dans une autre fin de chapitre ou est rappelé le moment ou
I'espion était «face a H. de Heutz qui [le] tenait en joue».

Soudain, «tout se précipite avec une rapidité foudroyante» (page 104). Arrive une «femme blonde»
(page 105) alors que le narrateur en était «venu a un cheveu de presser [sic] la gachette [sic] et d’en
finir avec H. de Heutz» (page 106). Mais, «avant de perdre sa direction dans ce courant précipité de
possibles et d’impondérables, il se met a courir» (page 106) : au lieu de tuer H. de Heutz, il fuit, et
ressent alors «un bien-étre insensé» (page 107), se sent «exempté soudain de toute inquiétude au
sujet de H. de Heutz» (page 108). Il contemple le paysage, et descend a Coppet ou il prend un
déjeuner, se remémore les événements des deux derniers jours, «goQte le pur plaisir de flaner
doucement» dans la ville (page 111), entre dans une librairie ou il demande «un ouvrage historique
sur César et les Helvétes par un auteur qui se nomme de H. de Heutz» (page 112). Toujours aussi
soudainement, I'idée d’un «plan d’action» lui vient, et il se fait conduire au chéateau d’Echandens,
reprenant «instantanément possession de toutes [ses] forces» (page 113), se retrouvant «a l'endroit
méme d’ou [il s’était] enfui quelques heures plus tét» (page 114). Curieusement, par ce qui semble
une confusion que n’a pas évitée 'auteur, son personnage, qui est censé se trouver devant le chateau
d’Echandens, prend I'Opel pour s’y rendre, pour attendre «H. de Heutz et son associée a la chevelure
blonde» «dans leur redoute» (page 115). Mais il y est en proie a une «sainte frousse» (page 116), se
dit : «Mon stratagéme ressemblait singulierement a la roulette russe» (page 117). Il est «privé de la
certitude aveuglante qui pousse a l'action», coule «dans une asthénie oblitérante comme dans un lit
moelleux» (page 117). De nouveau, il s’engourdit, «dérive dans le fluide hypnotique du temps mort»
(page 117). Se promenant dans le chateau, il s’intéresse aux meubles (pages 123-124) ; il éprouve de
'admiration et de I'envie pour le propriétaire qu’il essaie de comprendre a travers ses possessions,
golte le calme de I'endroit, réve les manceuvres a faire («Je fais feu sur H. de Heutz et je bondis dans
l'auto» [page 125]), imagine ce que ses adversaires ont pu manigancer (page 126), mais sait qu’il
sera toujours surpris, qu'il ne trouvera pas de traces de l'activité d’espion du propriétaire. Soudain,
«faisant le guet dans le camp ennemi» (page 131), il est envahi par I'angoisse de s'étre «constitué
prisonnier de cet homme», méme si c'est «pour mieux I'approcher et enfin le tuer» (page 132), il a
«des sueurs», avoue : «ll me prend une envie folle d’éclater, de hurler aux loups et de donner des
coups de pieds sur les murs» (page 136). Puis il ressent le besoin de violence, le besoin de rejoindre
K, la rage d’'un enfant qui veut un avenir mouvementé parce que, voué a la révolution, il est las de «ce
musée obscur ou il s’éternise, guerrier nu et désemparé» (page 139). Mais «la violence I'a brisé avant
qu'il ait eu le temps de la répandre» (page 139). Et, de nouveau, il se sent défait avant d'avoir
combattu son ennemi («j'oublie que je veux le tuer et je ne ressens plus la nécessité aveuglante de
notre entreprise» [page 140]), se dit trahi par la révolution. Son projet ne résiste pas a l'attente : il
aurait d0 tuer H. de Heutz ; il reconstitue les derniéres heures, se reproche ses erreurs, a le sentiment
gue son ennemi lui échappe.

«Le vrombissement sourd d’une auto» (page 146) devrait relancer I'action, mais rien ne se passe :
'espion québécois attend, prét a tirer («je sors le 45» [page 147]), a profiter d’un «effet de surprise»
(page 148). L'attente se prolonge ; quelgu’un entre dans le chateau, téléphone (page 148), donne un
rendez-vous a une femme a I’'Hétel d'Angleterre (page 149). Mais I'espion y arrive trop tard (page 151)
: elle est partie. Il a alors la certitude d'avoir perdu la femme aimée, regrette le plaisir partagé avec
elle. Il imagine d'autres rencontres, puis pense que, désormais, il n’a plus de pays. H. de Heutz, qu'il
aurait blessé a I'épaule (mais de quelle fagon? il y a une ellipse a la page 155, dont le vide ne sera
rempli que bien plus loin : «La fusillade intermittente qui s’est alors déroulée [...] J'ai la certitude
d’avoir touché H. de Heutz au moins d’une balle ; mais je ne saurais affirmer que je I'ai tué. En vérité,
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Je suis méme certain de ne pas l'avoir tué ; dailleurs jignore méme dans quelle partie du corps je l'ai
blessé, car je me suis lancé vers la porte du garage sans me retourner. C’est alors que jai entendu
l'autre détonation. Il s’est probablement écroulé par terre quand il a été frappé et c’est dans cette
position qu’il a désespérément tenté de m’atteindre. A moins qu'il ne soit accroupi derriére un meuble
dans le seul but de se protéger et, par une nouvelle feinte, m’obliger a me découvrir? Chose certaine,
jai franchi I'enceinte du chéateau au volant de I'Opel bleue dans une finale enlevée et sans méme
protéger mes arrieres. Aprés avoir raté tous mes effets, sauf ma fuite, je me suis retrouvé, au terme
d’une course effrénée, devant la terrasse de I'Hbtel d’Angleterre. J'ai compris alors que ce n’est pas
H. de Heutz que javais manqué mais qu’en le manquant de peu, je venais de manquer mon rendez-
vous et ma vie tout entiere». Il ne cesse alors de penser a «la femme blonde» qui est peut-étre K,
mais qu’il n’a «pas vue de face» (page 169). Le commis a la réception lui a remis un message de
«Madame», et il reconnait I'écriture de K : la mission est annulée, et il doit revenir a Montréal (page
158). Téléphonant a son contact la-bas (page 159), il apprend la chute du réseau. N’a-t-il pas été trahi
par K?

Il apparait alors tout a fait étonnant qu’a I'avant-dernier chapitre I'espion québécois vienne se jeter
dans la gueule du loup pour, @ Montréal, se voir donner un rendez-vous a «l’église Notre-Dame»
(page 160), y étre arrété (page 163), de la, étre emprisonné, se retrouver dans I'Institut psychiatrique,
étre en proie a la névrose, avec le sentiment du gachis, de la défaite, qui est celle de tout le peuple
québécois, le regret d’'une action révolutionnaire qui lui aurait permis de faire 'amour avec K, se
rendre compte que, depuis le début victime d’«une machination ennemie» (page 170) de H. de Heutz,
il continue a lui obéir ; se rendre compte surtout que K appartiendrait a un autre réseau dont «le
patron» est Pierre (pages 39, 170).

Si Hubert Aquin donna a I'action une certaine théatralité, I'espion parlant de son «rituel de parades et
de mises en scene» (page 18), avouant : «J’avais le trac. Avant d’entrer en scéne» (page 116), «la
scene ou [il] doi[t] apparaitre» (page 118), ou il doit suivre «le rituel sacré de [sa] mise en scéne
[jlusqu’a] une finale enlevée» (page 166), il se montra cependant plus soucieux de réalisme que la
plupart des habituels auteurs de romans d’espionnage, s’inquiétant de ce que son personnage n’a
«pratiguement pas dormi depuis vingt-quatre heures» (page 103), lui faisant «prendre un bon
déjeuner» (page 108), lui faisant reconnaitre qu’il est en proie a une «sainte frousse» (page 116), le
montrant, en dépit de sa «duplicité subtile» (page 19), ratant sa filature, pris au piege, incapable de
répondre du tac au tac, se demandant «Comment démasquer un ennemi quand, par un paradoxe
aberrant, on l'a éliminé d’'une fagon incontestable et qu’il n'existe pas?» (page 101) ; incapable,
surtout, de tuer, ne parvenant, avant de fuir lamentablement, qu'a blesser le mystérieux adversaire
gu'il a poursuivi et qu'il n'a jamais pu identifier, puisque la seule personne qui pouvait le faire, aprés
I'échec ou la réussite de sa mission, c'était K, qui ne I'a pas attendu. Finalement, faille apres faille,
devant I'échec de son entreprise, I'espion ne peut plus se mentir, doit avouer qu’il est incapable
d’'inventer une histoire différente de la sienne. Ce prétendu roman d’espionnage se moque donc des
romans d’espionnage.

On se rend bientét compte que le contrat de vraisemblance et les conventions propres au roman
d'espionnage sont rompus, qu’au lieu de tendre vers la transparence et la résolution de I'énigme,
'aventure ne cesse de s'opacifier, que I'espion met en doute chacune des informations qu'il révéle,
gue, comme il n'arrive jamais vraiment a agir, il se livre surtout a une autocritique.

L'ordre de la présentation est donc alors établi : 'agent révolutionnaire qui se démenait en Suisse
vient se superposer au militant qui n’a pas quitté le Québec. Nous saisissons le subterfuge dont nous
avons été victimes pendant les seize premiers chapitres : ce qui avait été donné comme réel par le
narrateur-romancier au moment ol il se faisait écrivain était fictif. Mais il fallait qu’Hubert Aquin
procéde a cette entourloupette pour que la partition suisse, coté dynamique du livre, vienne se greffer
a la partition québécoise, son coté statique, I'histoire d’espionnage se prétendant antérieure a
I'emprisonnement. Ainsi, le texte est un bel exemple de cet enchassement que Tzvetan Todorov
définit comme «l'inclusion d’'une histoire a l'intérieur d’'une autre».
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Les deux partitions montrent des échecs par rapport auxquels est tout de méme ménage, ce «roman
métissé» restant «inachevé» (page 90), «une fin logiqgue [manquant] toujours a ce livre» (page 164),
«une fin logique» étant cherchée sans étre trouvée («Je brile d’en finir et d’apposer un point final a
mon passé indéfini» [page 167]). Et c’'est assez artificiellement qu’est imaginée une poursuite de
I'action révolutionnaire dans un «prochain épisode» (d’ou le titre du livre qui le projette dans I'avenir) :
«Je sortirai vainqueur de mon intrigue [...] pour [...] clore mon récit par une apothéose.» (page 173)
qui, en fait, n’est pas tant politique que sexuelle : «Tout finira dans la splendeur secréte de ton ventre
peuplé d’Alpes muqueuses et de neiges éternelles.» (pages 173-174).

Finalement, sous l'aspect de l'incohérence formelle, sous la confusion entre les deux plans («Les
coordonnées de l'intrigue se sont emmélées.» [page 142]), entre les deux temps, se dissimule une
cohérence vigoureuse. Les deux partitions, dont le rythme n'est pas le méme, s'articulent dans un
désordre savant, et, en fait, “Prochain épisode” répond a une logique causale.

Si Hubert Aquin avait donné une relation détaillée et ordonnée, il n'aurait produit qu'une simple
chronique plutdt banale. En artiste consommé, il transposa les divers faits en une matiére
romanesque vivante, ménagea le dévoilement progressif d’'une énigme qui comprend sa propre
genese.

* * %

Au fil de la lecture, on est presque constamment bousculé par le temps, qui est sujet a des
désarticulations imprévisibles. Il y a de nombreux retours en arriere ou analepses, et quelques
projections ou prolepses. On découvre d’incessantes descentes dans le passé et remontées dans le
présent, des oscillations entre le réel et I'onirique, des zigzags ou des ellipses entre les deux textes.
On peut relever ces exemples d’étonnantes fusions des lieux et des temps, par lesquelles
s'entremélent, se confondent et se superposent symboliquement les dates du 24 juin, du 26 juillet et
du 4 ao(t, tout comme les années 1792, 1816 ou 1960 qui s'inserent audacieusement dans une
action accomplie en 1964 ; fusions par lesquelles nous passons sans avertissement d'un épisode du
récit fictif a un moment de crise et de cafard du prisonnier qui se lamente sur son propre sort :

- Le narrateur se souvient d’une journée ou lui et K ont «entremélé [leurs] deux vies dans un fleuve
d’inspiration qui coule encore en [lui] cet aprés-midi entre les plages désertées du lac Léman» (page
12).

- Le narrateur-espion méle sa «dépression a la dépression alanguie du Rhéne cimbrique, [son]
emprisonnement a I'élargissement de ses rives» (page 13).

- A 'Hétel d’Angleterre, se trouve «la chambre ot Byron a pleuré dans les stances a Bonnivard et moi
dans la chevelure dorée de la femme que jaime.» (page 33).

- Il déclare: «Le patriote Bonnivard [Suisse francophone qui, au XIXe siecle, lutta contre la
domination des Suisses allemands] attend toujours la guerre révolutionnaire que jai fomentée sans
poésie» (page 34).

- Au souvenir du bonheur connu a Genéve avec K, le narrateur méle «la place de la Riponne, et
l'aube révolutionnaire qui a bouleversé le ciel, la chaine tout entiere des Alpes, visibles et invisibles, et
nos corps réunis en 1816» (page 38), obligeant le lecteur a effectuer avec lui le méme saut dans le
temps en associant la nuit d'amour des années soixante a la nuit vécue par le poéte Byron en 1816,
dans le méme hotel d'Angleterre ou il se trouve.

- Le narrateur affirme : «Je frapperai le creux de la vallée et la nappe fondamentale de ma double
vie» (page 46).

- Dans la phrase : «Le ruban d’asphalte qui se faufile entre les Mosses et le Tornettaz me rameéne ici,
prés du pont de Cartierville, non loin de la prison de Montréal, a moins d’un quart d’heure en auto de
mon domicile l1égal et de ma vie privée. Toutes les courbes que jenlace passionnément et les vallées
que jescorte me conduisent implacablement dans cet enclos irrespirable peuplé de fantémes.»
(pages 46-47) on passe de la Suisse a I'Institut psychiatrique de Montréal.

- Le prisonnier se plaint : «Chaque fois que je prends mon élan dans mon récit décomposg, je perds
aussitot la raison de le continuer et ne puis m'empécher de considérer la futilité de ma course écrite
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dans I'ombre des Mosses et du Tornettaz quand je songe que je suis emprisonné dans une cage
irréfutable.» (page 47). Nous sommes écartelés entre I'aventure d’espionnage un moment suspendue
et les réactions du prisonnier.

- L’espion ne réussissait «pas a articuler un raisonnement précis» et, dit le prisonnier, «<kEn ce moment
méme, je narrive pas a souffler a mon double les quelques phrases d’occasion qui le sortiraient du
pétrin.» (page 58).

- Le prisonnier se compare a I'espion s’apprétant a tuer son ennemi : «Autant je suis accablé en ce
moment, autant je me sentais libre alors de fagon extravagante» (page 68).

- Alors que l'espion et K sont «en haute altitude», le prisonnier regrette «de ne plus étre suspendu
dans le vide majestueux», «glissant dans les densités variables de [sa] défaite» (page 69).

- Tandis que revient le souvenir du séjour a Leysin, a «mille huit cent métres [...] bien au-dela de la
surface du lac Lémany, le prisonnier s’y sent descendre «asphyxié dans un vaisseau d'obsidienne»
(page 69).

- Du «périscope» de son «submersible», c’est-a-dire de sa chambre de [lInstitut, en 1965, le
prisonnier ne voit «plus le profil de Cuba qui sombre au-dessus de [lui], ni la dentelure orgueilleuse du
Grand Combin [sommet des Alpes suisses, situé dans le Valais], ni la silhouette réveuse de Byron, ni
celle de [son] amour qui [I'] attend ce soir a six heures et demie a la terrasse de I'Hotel d’Angleterre.»
(page 71).

- L’espion veut échapper a son «état d’dme» en se «cachant dans ce bois voisin du chateau de
Coppet et dans le texte qui [le] raméne en Suisse» (page 76).

- Alors que I'espion se demande s’il arrivera a temps a I'H6tel d’Angleterre, a la phrase suivante, c’est
chez le prisonnier que s'’infiltre «le vague a 'ame» (page 96).

- Page 97, est-ce I'espion ou le prisonnier qui avoue : «Je ne sais ou reprendre»?

- Alors qu’en Suisse, I'espion se remémore les événements des deux derniers jours qu’il vient de
vivre, le prisonnier est subjugué «en ce moment méme» ou il s’cabandonne a la course effusive des
mots.» (page 110).

- Le prisonnier unit les actes d’amour et d’écriture dans : «Nil incertain qui cherche sa bouche, ce
courant d’impulsion m’écrit sur le sable le long des pages qui me séparent encore du delta funébre»
(page 119).

- Alors que I'espion décide, en Suisse, «de mettre fin a l'ataraxie», a I'Institut, le prisonnier remet «en
mouvement» son «récit» (page 120).

- A la page 136, le personnage ressent une «envie folle» de «donner des coups de pieds sur les
murs lambrissés», donc dans le chateau de H. de Heutz ; mais il ressent en méme temps «une
angoisse intolérable», se plaighant : «le temps qui me sépare de ma sentence m’épuise», ceci étant
donc ressenti a I'Institut.

- Hubert Aquin fond I'amour de la femme et 'amour du pays : «Nous avons roulé en un seul baiser,
d’un bout a l'autre de notre lit enneigé» (page 143).

- Pour l'espion, «Sous l'eau assombrie du lac, [son] proche orient coule vers la prison de Montréal»
(page 151).

- Tandis qu’a Lausanne, I'espion regrette K, le prisonnier «se sent menacé dans cette chambre
funébre ou [il est] emprisonné par la nausée et la terreur» (page 153).

Virtuose du temps chronologique, Hubert Aquin traite avec autant de maitrise le temps psychologique.

* * %

Le texte de “Prochain épisode” est presque constamment celui du narrateur prisonnier et de son alter
ego, l'espion. Ninterviennent guére que quelques paroles prononcées avec ou par d’autres
personnages : surtout H. de Heutz (pages 57-59, 61-63, 64, 79-86, 149 [propos qui sont quelgue peu
repris page 165]), K aussi (pages 39, 40, 41, 42), 'employée de la Société d’Histoire Romande (pages
49-50), le libraire (page 113), le chauffeur de taxi (page 113), «le commis a la réception» (pages 157-
158). La rareté de ces derniéres intrusions fait qu’elles provoquent de I'étonnement, et la plupart sont
si courtes et si banales qu'on se demande si elles sont vraiment utiles. Est sans aucun doute inutile la
conversation entendue a Geneve ou il est question de I'impuissance sexuelle de Balzac (pages 51-
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52). Ces baisses de tension détonnent dans un texte qui est presque constamment intense, tragique
et lyrique.

* k%

En conclusion, il faut reconnaitre en “Prochain épisode”, du fait de l'anarchie de la technique
romanesque, de son caractére de roman du double «je», de «roman dans le roman», de roman
déconstruit, donc d’anti-roman dont le véritable sujet est I'écriture elle-méme, est un livre tout a fait
moderne, un ouvrage de rupture, en déséquilibre formel, donc ouvert & une nouvelle définition de
I'ceuvre d’art.

Intérét littéraire

Dans “Ecrivain faute d’étre banquier”, Hubert Aquin indiqua : «Méme s'il ["Prochain épisode”] a été
écrit dans des circonstances particulieres, jai été plus préoccupé par la forme que par le contenu,
puisque le méme contenu aurait pu trouver une autre forme.»

Il'y fit découvrir sa volonté d’une langue éblouissante, d’'une grande virtuosité du style.

* * %

La langue
Elle est trés riche, Hubert Aquin cultivant la profusion verbale (son personnage se reproche sa «prose

cumulative» [page 15]), la multiplicité des niveaux, allant de la sobriété factuelle a un raffinement
poussé jusqu’a la sophistication.

L’aspect roman d’espionnage surtout lui permit 'emploi de mots et d’expressions familiers, sinon
argotiques :

- «baratin» (page 86) : «propos mensongers ;

- «boniment» (page 82) : «propos mensonger» ;

- «camoufler» (page 102) : «cacher», «dissimuler» ;

- «comme si de rien n’était» (page 102) : «comme s'il n'y avait aucun probleme» ;

- se conduire «comme un grand» (page 116) : «<comme une grande personne» ;

- «court-circuité» (page 160) : «pris de vitesse» ;

- «craner» (page 61) : «fanfaronners ;

- «culot» (page 83) : «audace» ;

- «dadais» (page 10) : «nigaud», «jeune homme gauche» ;

- «se débrouiller» (page 83) : «se tirer d’affaire par ses propres moyens» ;

- «décamper» (page 68) : «s’enfuiry, «partir en toute hate» ;

- «déconfiture» (page 59) : «échec», «déroute», «défaite piteuse» ;

- «défoncer une porte grande ouverte» (page 99): «faire un effort pour vaincre un obstacle qui
n’existe pas, ou qui a déja été vaincu, pour réaliser ce qui est déja accompli» ;

- «déguerpir» (page 102) : «s’enfuir», «partir en toute hate» ;

- «descendre» (page 79) : «tuer» ;

- «dévergondage» (page 91) : «libertinage effronté, scandaleux» ;

- «entrer dans la danse» (page 10) : «intervenir», «se joindre a une action» ;

- «estourbir» (page 113) : «tuer»

- «se faire avoir» (page 103) : «étre berné» ;

- «se flamber la cervelle» (page 103) : «se tuer d’une balle dans la téte» ;

- «forcer la note» (page 10) : «exagérers ;

- «une foule de...» (page 83) : «un grand nombre» ;

- «gober» (page 82) : «croire de fagon naive» ;

- «histoire a dormir debout» (page 82) : «incroyable», «invraisemblable», «absurde» ;

- «jouer sur marge» (page 77) : «profiter, pour investir financiérement, de 'annonce d’un gain virtuel
dans un placement précédent» ;
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- «mettre dans les pattes» (page 11) : «exposer a la domination» ;

- «se payer la téte de quelqu’un» (page 82) : «se moquer de lui» ;

- «pétrin» (pages 58, 63) : «situation difficile», «embarras», «guépier», «bourbier» ;

- «regarder dans le blanc des yeux» (page 102) : «soutenir le regard, et, s'il s'agit d'un adversaire, lui
montrer qu'on n'a pas peur de lui, le défier du regard» ;

- «riposte éclair» (page 58) : «réponse, contre-attaque rapide, instantanée» ;

- «roman-feuilleton» (page 84) : «histoire rocambolesque» ;

- «roulette russe» (page 117) : «jeu de hasard potentiellement |étal consistant a mettre une cartouche
dans le barillet d'un revolver, & tourner ce dernier de maniéere aléatoire, puis a pointer le revolver sur
sa tempe avant d'actionner la détente ; si la chambre placée dans l'axe du canon contient une
cartouche, elle sera alors percutée, et le joueur mourra ou sera blessé» ;

- «sainte frousse» (page 116) : «grande peur» ;

- «salade» (pages 60, 83) : «propos mensonger» ;

- «le tour est joué» (page 10) : «I'astuce a réussi», «la solution est trouvée», «la chose est faite» ;

- «d’un bout a l'autre» (page 103) : «complétement» ;

- «venir a un cheveu de» (page 106) : «étre sur le point de» ;

- «VOUS Ne pouvez pas savoir» (page 83) : sorte d’hypocoristique ;

- etc..

Le roman d’espionnage nécessita un recours au vocabulaire propre a cette activité :

- «agent secret» (page 10) : «individu qui se consacre a la collecte clandestine de renseignements,
pour les livrer & un Etat ou & une organisation» ;

- «chasse et contre-chasse» (page 108) : «poursuite et contre-poursuite» ;

- «contact» (page 159): «personne qui met en liaison un agent secret avec l'organisation dont il
reléve» ;

- «couverture» (pages 39, 152) : «identité et activité fictives qu'un agent secret utilise pour ne pas étre
remarqueé» ;

- «escouade anti-terroriste» (page 160): «désignation propre au Québec d’une subdivision de la
police spécialisée dans la lutte contre le terrorisme» ;

- «filature» (pages 59, 101) : «surveillance des déplacements d'un individu» qui est «filé» (page 162) ;
- «heure “H™ (page 54) : «désignation renforcant I'importance de I'heure a laquelle une opération
militaire doit commencer» ;

- «holster» (pages 46, 64) . «étui servant a transporter une arme a feu qu’on dissimule sous un
vétement, généralement sous l'aisselle» ; d’ou : «le plaisir indécent de marcher dans la foule des
électeurs en serrant la crosse fraiche de I'arme automatique qu’on porte en écharpe» (page 35) ;

- «lobby» (page 10): «structure organisée pour représenter et défendre les intéréts d'un groupe
donné» ;

- «quadrillage» (page 126) : «opération menée pour contrdler ou surveiller une zone géographique
définie» ;

- «réseau» (page 170) : «organisation clandestine formée par des personnes obéissant aux mémes
directives» ;

-«tables d’écoute» (page 160): «dispositif permettant d'intercepter les communications
téléphoniques» ;

- etc..

Nommant des armes («Colt 38 automatique» [page 46], «45» [pages 60, 79, 147], «Mauser» [page
82]), utilisant des mots tels que «chargeur» (page 58), «poste de tir» (page 133), Hubert Aquin se livra
méme a de trés précis exposés sur les techniques de combat :

- L’espion québécois faisant face a H. de Heutz raconte : «Je déplagai lentement mes pieds pour
prendre la position de départ ; puis, dans cet interstice infinitésimal de I'hésitation, je fis un bond total
sur sa droite et frappai de toute ma force un coup sec sur sa tempe, assez fort pour le déséquilibrer et
interrompre le geste qu’il amorga pour dégainer son arme qu’il avait imprudemment remise dans le
holster aprés avoir repris possession du papier bleu [le «cryptogramme»]. Mon bras droit fit le trajet
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que le sien devait faire et jempoignai de mes cing doigts la crosse de son revolver. Je fis une parade
qui mit un écran de distance entre lui et moi, et me permettait de faire feu.» (page 64) ;

- «Trés doucement, je sors le 45 de sa gaine improvisée. Avec des gestes précis, je le place a la
hauteur de ma poitrine, canon pointé vers la grappe de raisins en vieux bois. Je dégage le cran
d’arrét, et voila, je n‘ai plus qu’a aftendre quelques secondes. Je n’essaierai nullement de rester
caché pour tirer sur H. de Heutz, car ma position derriere la crédence n’offre pas assez de garanties
d’efficacité. Je sortirai d’'un bond hors de mon repli, et je profiterai de I'effet de surprise produit sur H.
de Heutz pour stabiliser ma position d’attaque, équilibrer ma main armée par mon poing gauche tendu
et rigoureusement parallele au bras de lance. Somme toute, je dois me concentrer sur la mire du
canon et ne penser qu’a ma cible, sans me préoccuper de parer un tir de riposte que H. de Heutz
n’aura pas le temps d’ouvrir.» (pages 147-148 ; fallait-il répéter si souvent le nom de 'ennemi?).

Le roman d’espionnage nécessitant des poursuites en voitures, la description de la conduite
automobile entraine le déploiement d’un lexique spécial, en particulier dans ce passage : «... jai mis
mes phares a long fuseau [...] je me suis engagé a tombeau ouvert [...] au premier virage en épingle
a cheveux [«virage d'angle trés grand et de rayon de courbure faible»], j'ai eu clairement conscience
que l'auto s’exaltait en dehors de l'axe [...] je me suis appliqué [...] & prendre chaque courbe a une
vitesse radiale [«composante de la vitesse d’'un objet mesurée dans la direction de la ligne de visée»]
maximum et & réduire & un crissement plaintif mon adhérence au sol. A chaque virage, je faisais
diminuer la marge infime qui me séparait d’'une embardée, accumulant par ce procédé audacieux
quelques secondes d’avance sur mon parcours. [...] Chaque virage me surprend en troisieme
[troisiéme vitesse de la voiture] alors que je devrais avoir déja commencé a décompresser. [«inverser
la pression du moteur pour ralentir la voiture»] [...] Cette route entrelacée qui fuit a toute allure sous la
traction de mes phares [...] je l'aide a se rendre sans accrochage jusqu’au palier supérieur du col et je
lui fais dévaler l'autre versant de la montagne a une vitesse échevelée, croyant peut-étre que
I'accroissement de sa vitesse finira par agir sur moi [...] jai poussé le moteur a fond sur la seule droite
du parcours, au bout de laquelle jai donné du frein avant de démultiplier [en mécanique, «changer de
rapport afin d'augmenter la force au détriment de la vitesse»] pour aborder le premier d’une longue
série de virages. De parabole [«ligne courbe dont chacun des points est situé a égale distance d’'un
point fixe et d’'une droite fixe»] en ellipse [«courbe plane fermée dont chaque point est tel que la
somme de ses distances a deux points fixes est constante»] et en double “S”, jai dégradé [de
l'anglais «to downgrade» : «rétrograder», «diminuer la vitesse»] [...] En dix-neuf minutes et douze
secondes, chronométrage officieux mais vrai, j'ai parcouru la distance [...] J'étais fier, a juste titre, de
ma performance de schuss [«a ski, descente directe en suivant la ligne de la plus grande pente»] et
de la tenue de route de ma Volvo. [...] jai “drivé” comme un déchainé [...] jai décéléré.» (pages 46-
49).

On lit encore :

- «Mon colis [le corps de H. de Heutz dans le coffre de la voiture] ne réduisait pas ma vitesse de
croisiere [la «vitesse de croisiére» est «la vitesse moyenne la plus rentable sur un avion, une
automobile» ; en fait, Hubert Aquin aurait d0 se contenter d’écrire : «ne réduisait pas ma vitesse»]»
(page 67) ;

- «Je coupe le contact [«dispositif permettant I'allumage d’'un moteur]» (page 76) ;

- «grosse cylindrée» (page 101) : la «cylindrée» est «le volume engendré par la course des pistons
dans les cylindres d’'un moteur a explosion» ;

- «clé modéle GM» (page 114): «GM» sont les initiales du nom de la compagnie américaine
“General Motors”;

- «révolutions internes» (page 116) : «tours complets que fait une piéce autour d’'un axe» ;

- «bobine Neiman» (page 121): dispositif antivol qui coupe le contact sur certaines voitures
européennes ;

- «indicatif» (page 38) : Hubert Aquin emploie ce mot pour désigner la plaque d'immatriculation.

Hubert Aquin révele bien qu’il fut aussi un réalisateur de films quand il donne a son personnage un
«point de vue en contre-plongée a grand angulaire» (page 125), c’est-a-dire de bas vers le haut, avec
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un objectif a courte focale qui permet un cadrage large d'objets rapprochés dont on ne peut pas
s'éloigner.

Sa langue est, le plus souvent, trés recherchée, affectée méme, car il montre un tel souci de virtuosité
sémiologique que le livre est difficile d’acces, ardu a lire. La consultation d’un dictionnaire ne parvient
pas toujours a élucider le sens de mots dont certains sont des archaismes, dont d’autres furent
empruntés au vocabulaire de la philosophie :

- «<abimé» (dans «abimé dans une cellule», page 32) : «plongé dans un abime» (archaisme) ;

- «abracadabrant» (page 160) : «invraisemblable» ;

- «abrahame» (dans «la page abrahame», page 167) : allusion a la fois au papier inventé par le
physicien frangais Henri Abraham et aux plaines d'Abraham de Québec ou la bataille de 1759 a
marqué la fin de la Nouvelle-France ;

- «absidiole» (page 163): «chapelle secondaire de petite dimension s'ouvrant sur l'abside, demi-
cercle situé derriére le choeur d’'une église» ;

- «a cet escient» (page 121) : «dans ce but» (emploi rare) ;

- «adriatique» (dans «/'amnésie adriatique», page 154) : ?

- «africaniste» (page 84) : «spécialiste des langues et des civilisations africaines» ;

- «alluvion» (page 89) : «dépdt de sédiments charriés par les eaux d'une riviere, d'un fleuve...» ;

- «amazonique» (page 24, dans «la nuit amazonique du 4 aolt»): «abondante comme le fleuve
Amazone» ;

- «amphibologique» (dans «révélations amphibologiques», page 160) : «a double sens» ;

- «anhistorique» (dans «institut anhistorique», page 26) : «sans rapport, sans lien avec I'Histoire» ;

- «anophéles» (page 68) : «moustiques» ;

- «antidialectique» (dans «événement antidialectique» [page 23]) : «qui s’oppose a la logique» ;

- «apocryphe» (dans «sacrement apocryphe», page 74) : «dont 'authenticité n'est pas établie» ;

- «apostasié» (dans «plaisir apostasié», page 31): «par lequel est commis une apostasie, un
abandon de la foi», le libertinage étant condamné par I'Eglise catholique ;

- «arche d’alliance» (page 171) : «coffre oblong de bois recouvert d'or, qui, dans la Bible ("Exode”,
25, 10-12), contient les tables de la Loi (les Dix Commandements) données par Dieu a Moise sur le
mont Sinai» ;

- «arythmal» (dans «opérations arythmales», page 23) : «au rythme irrégulier» ;

- «asthénie» (dans «asthénie oblitérante», page 117) : «affaiblissement de 'organisme» ;

- «ataraxie» (page 120) : «absence de troubles», «tranquillité de I'ame» ;

- «atavique» (page 89) : «héréditaire» ;

- «baliste» (page 14) : «catapulte» ;

- «bathyscaphe» (page 33) : «sous-marin d'exploration abyssale» ;

- «Beta-Chlor» (page 25) : «hydrate de chloral» qui est un sédatif et hypnotique, plus connu sous le
nom commercial de “Noctec”» ;

- «blasphéme» (page 136) : au Québec, «juron a référence religieuse, “sacre”» ;

- «borborygme» (dans un «affreux borborygme sénégalais», page 63): «bruit produit par le
déplacement des gaz dans l'intestin ou dans I'estomac» ;

- «brabancon» (page 39) : «du Brabant», province francophone de la Belgique ;

- «brumaire» (page 64) : adjectif créé sur le nom du mois de brumaire dans le calendrier républicain
francais, mois allant du 22 octobre au 20 novembre, qui tira son nom «des brouillards et des brumes
basses qui sont (...) la transudation de la nature d'octobre en novembre» ;

- «cantharide» (page 118) : «insecte qui sécréte la cantharidine, substance trés toxique, vésicatoire,
qui, provoquant des brllures sur la peau, est trés dangereuse pour les yeux, mais est aussi
aphrodisiaque» ;

- «cariatide» (page 124): «statue de femme souvent vétue d'une longue tunique, soutenant un
entablement sur sa téte, remplacant ainsi une colonne, un pilier ou un pilastre» ;

- «catalepsie» (page 100) : «suspension compléte du mouvement volontaire des muscles» ;

- «catatonie» (page 58) : «forme de schizophrénie caractérisée par des périodes de passivité et de
négativisme alternant avec des excitations soudaines» ;
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- «chiffre» (page 131) : «maniére secrete d'écrire un message a transmettre, au moyen de caractéres
et de signes disposés selon une convention convenue au préalable» ;

- «cimbrigue» (dans «Rhéne cimbrique», page 13) : I'adjectif semble vouloir désigner le Rhéne avant
qu’il atteigne le lac Léman sans que soit justifiée I'allusion au peuple germain des Cimbres ;

- «Cisalpin» (page 22) : «en deca des Alpes» (par rapport au reste de la Suisse) ;

- «constellaire» (dans «systéme constellaire qui memprisonne sur un plan strictement littéraire», page
22) : adjectif créé par Hubert Aquin par lequel il utilisa I'idée de constellation pour marquer sa
soumission a la force de gravité qui unit planéte et étoiles ;

-«contre-grille» (page 164) : «la grille supplémentaire» ;

- «crédence» (page 146) : «meuble ou partie de buffet ou I'on range et expose la vaisselle, les plats
précieux et les objets servant pendant le repas» ;

- «crémaillere» (page 49) : «chemin de fer ou un engrenage de couronnes dentées de rayon trés
grand permet au train de s’élever sur une pente accentuée» ;

- «cryptique» (pages 32, 70) : «caché», «secret», «occulte» ;

- «cryptogramme» (page 21) : «énigme basée sur un message chiffré» ;

- «dalmatique» (page 127) : «tunique portée par les empereurs romains, ou par les évéques et les
diacres» ;

- «débauché» (page 93 ; dans «missile débauché») : sens ancien : «dispersé», «détourné» ;

- «décadence» (page 20 ; dans «ma décadence liquide») : sens étymologique de «chute» ;

- «déréalisant» (page 94): «qui provoque une perception modifiée et inhabituelle de la réalité
extérieure» ;

- «désidentifié» (page 47) : «qui a perdu son identité» ;

- «dialectique» : le nom (page 24) désigne une «méthode de discussion, de raisonnement, de
guestionnement et d'interprétation» ; I'adjectif (page 58) signifie «qui est utile dans la discussion» ;

- «eau-forte» (page 31): «gravure en creux sur une plaque métallique obtenue par un mordant
chimique (un acide)» ;

- «effusif» (page 110) : «en éruption» ;

- «empire» (page 157 ; dans «l'empire d’une belle hallucination») : «puissance», <«pouvoir»
(archaisme) ;

- «ennoiement» (page 68): terme océanologique qui désigne le recouvrement d’une région
continentale par la mer ;

- «enquéte préliminaire» (page 163): dans le systéme judiciaire canadien, «enquéte tenue pour
déterminer s'il y a matiére a procés» ;

- «entrelacs» (pages 46, 130) : «ornement (pictural ou de bas relief ou de gravure) évoquant des
cordes sans extrémités et enchevétrées, en général symeétriques ou se répétant le long d'une frise,
avec des croisements visibles qui permettent de suivre chaque corde le long de son tracé.»

- «épiphanie» (celle d’'une «voyelle», page 21 ; celles de H. de Heutz, page 134) : «apparition» ;

- «équanile» (page 26) : «égal» ;

- «équanitrate» (page 25) ou «méprobamate» : «médicament favorisant le sommeil par soulagement
de 'anxiété et de la tension» ;

- «érogénex» (page 73, dans «/aire érogéne de notre féte nationale») : «susceptible de provoquer une
excitation sexuelle» ;

- «espace euclidien» (page 133) : «qui est défini par la géométrie d’Euclide ou les notions de droite,
de plan, de longueur, d'aire, sont exposées, qui est intimement liée a la vision de l'espace physique
ambiant au sens classique du terme» ;

- «étiologie» (page 87) : «ensemble des causes d’une maladie» ;

- «exégete» (page 54) : «commentateur» ;

- «fauteuil a l'officier» (page 125) ou «bergére a l'officier» : «fauteuil dont la forme des accoudoirs,
rejetés vers l'arriere, permet commodément le port de I'épée» ;

- «fluviatile» (pages 13, 34, 110) : «relatif aux fleuves», le mot s’appliquant a la Riviere des Prairies
[prolongement de I'Outaouais qui coule entre Montréal et Laval] comme au lac Léman qui n’est qu’un
élargissement du Rhone ;

- «genése» (dans «genése impitoyable», page 107) : «origine» ;
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- «gestuaire» (page 22) : «gestuelle» ;

- «Graal» (page 92) : «coupe mythique dont se serait servi Jésus le soir de la Céne, et faisant I'objet
d’'une quéte» ; de la «toute quéte au but lointain et difficile a atteindre» ;

- «hagiographe» (page 108) : «qui raconte la vie d’'un saint», donc avec bienveillance, sans sens
critique, 'emploi du mot étant donc ironique ;

- «hanseéatique» (page 159) : «qui a trait a la Hanse, confédération de plusieurs villes d'Allemagne et
du Nord qui étaient unies pour le commerce» (mais a Anvers elle n’avait qu’'un comptoir), le caractére
septentrional expliquant l'indication de «brumes» ;

- «héliaque» (page 34) : «qui se produit peu avant le lever du soleil» ;

- «Helvetes» (page 13) : «peuple celte qui occupait autrefois la majeure partie de l'actuelle Suisse
occidentale» ;

- «hiéroglyphe» (page 22 ) : «signe, caractere, difficile a déchiffrers ;

- «hypogique» (page 37) : «qui se développe sous terre» ;

- «hypostase» (page 93) : sens étymologique : «qui se trouve en-dessousy, d’ou «état dépressif» ;

- «iconoclaste» (page 79) : «qui détruit les images saintes» ;

- «immanence» (page 48) : «nature profonde de 'étre» ;

- «incantatoire» (page 103): «qui invite a lincantation, a I'emploi de paroles magiques en vue
d'obtenir des effets surnaturels ;

- «inflationnel» (page 33) : «qui augmente excessivement» ;

- «involvé» (page 59, dans «course involvée» : «course en Volvo», cette création d’Hubert Aquin
exploitant le nom de la marque qui a été congu a partir du latin «volvere» («rouler») mais aussi le latin
«involve» qui veut dire «envelopper» et, au sens figuré, «s’engager», «s’impliquer» ;

- «itération» (page 73) : «répétition» ;

- «Jérusalem seconde» (page 92) : par rapport a Jérusalem, qui fut le but des Croisades, qui fut
célébrée dans I'épopée du Tasse, ‘Jérusalem délivrée” (1581), un autre but lointain et difficile a
atteindre ;

- «jugulaire» (page 25) : «une des veines apportant le sang désoxygéné de la téte vers le coeur via la
veine cave supeérieure» ;

- «léoninx» (page 29 ; dans «chevelure lIéonine») : «relatif au lion» ;

- «maquis» (page 74) : «formation végétale impénétrable ou se réfugiaient les bandits corses», puis
«sous l'occupation allemande en France, en 1940-1944, lieu peu accessible ou se regroupaient les
résistants», enfin «refuge analogue qui auraient été choisi par les indépendantistes québécois dans
les années 60» ;

- «marqueterie» (pages 57, 125) : «décor réalisé avec des placages découpés suivant un dessin et
collés sur un support (meuble, boiserie, ou tableau)» ;

- «médina» (page 154) : «partie ancienne d'une ville du Maghreb, de I'Afrique musulmane» ;

- «médium» (page 100) : sens étymologique : «intermédiaire» ; on lit : «J'étais devenu son médium :
H. de Heutz m’avait plongé [...] en pleine catalepsie» ; on s’attendrait donc a ce que celui-ci soit le
médium, au sens habituel du mot ;

- «métempsychée» (page 87) : «qui a connu une métempsychose, une réincarnation» ;

- «ministére» (page 95) : «charge qu’on doit remplir», «emploi», «fonction» ;

- «mithridatisé» (dans «meuble mithridatisé», page 132): «qui (a 'exemple du roi de Pont, dans
I'Antiquité, Mithridate) a été immunisé par ingestion progressive d’un poison» ;

- «monophrasé» (page 21) : «qui tient en une seule phrase» ;

- «morainique» (page 107): «propre aux moraines, amas de débris minéraux transportés par un
glacier ou par une nappe de glace» ;

- «motile» (page 90) : «remplie de mots» ;

- «nappe phréatique» (page 72) : «masse d'eau contenue dans les fissures du sous-sol» ;

- «nitrigue» (page 36 ; dans «boisson nitrique») : «qualifie les dérivés oxygénés de I'azote au degré
d’oxydation +2 et +5» ;

- «noématique» (page 70) : «qui se rapporte au noeme, l'acte de connaissance en tant que résultat» ;
- «oblitérant» (dans «asthénie oblitérante», page 117) : «qui efface peu a peu» ;

- «obscuration» (pages 79, 140) : en astronomie, «obscurcissement résultant d’'une éclipse» ;
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- «obsidienne» (page 69) : «roche volcanique vitreuse et riche en silice» ;

- «occlusif» (page 33) : «qui enferme» ;

- «occulte» (page 128) : «caché» ;

- «onirique» (page 138) : «qui reléve du réve» ;

- «ontologique» (page 16, dans «incohérence ontologique») : «qui concerne I'étre, le fait d’exister» ;

- «s’ophéliser» (page 22): verbe créé par Hubert Aquin par allusion a la noyade d’Ophélie dans
“Hamlet” de Shakespeare ;

- «orient» (dans «mon proche orient», page 151) : «direction» (archaisme) ;

- «ourdi» (dans «plan démoniaque ourdi contre moi», page 171) : «tramé», «machiné» ;

- «ovulaire» (page 68) : «relatif a 'ovule» ; mais le choix du mot semble surtout avoir répondu a la
volonté d’'une paronomase : «la forme ovulaire de ma Volvo» ;

- «parahélique» (page 58) : «qui cache le soleil» ;

- «paso doble» (page 19) : des mots espagnols «paso» («pas») et «doble» («double»), «musique a
deux temps, et danse de salon espagnole d’origine mexicaine qui se danse en couple sur cette
musique» ;

- «pathogéne» (page 87) : «qui engendre la maladie» ;

- «pelerine» (page 53) : «vétement couvrant les épaules par dessus un manteau, trés en vogue au
XIXe siécle» ;

- «périscope» (page 71) : «appareil d'optique qui permet de voir par-dessus un obstacle, utilisé dans
les sous-marins pour observer ce qui est au-dessus de la surface de l'eau» ;

- «phases maniaco-spectrales» (page 25): «terme adopté quand on se donne une vision plus
“nucléaire” de la dépression maniaco-dépressive» ;

- «phoneme» (page 15) : «la plus petite unité qu'on puisse isoler par segmentation dans la chaine
parlée» ;

- «plancher de points de Hongrie» (page 128) : «plancher de frises courtes et coupées d'onglet a
chaque bout, puis posées diagonalement et par travée» ;

- «plasma» (dans «je coule ici dans un plasma de mots.», page 164) : «partie liquide du sang», «état
primaire de la matiere» ;

- «plénipotentiaire» (page 68) : «qui peut tout» ;

- «premiére communion» (page 70) : «chez les catholiques, premiéere fois ou, généralement apres
deux ans de catéchisme, une personne baptisée recoit et consomme du pain (souvent sous la forme
d'une hostie) et éventuellement du vin consacrés au cours de la messe, et dans lesquels le Christ est
censé étre présent» ;

- «preux» (page 92) : «chevalier du Moyen Age brave, courageux, vaillant, valeureux» ;

- «redoute» (page 115) : «ouvrage de fortification, complétement fermé et ne présentant pas d’angles
rentrants» ;

- «romaniste» (page 51) : «linguiste ou philologue spécialisé dans I'étude des langues romanes» ;

- «sahel» (page 19) : «zone semi-désertique faisant la transition entre le climat désertique et le climat
tropical humide» ;

- «sarcophale» (page 145) : «qui tient du sarcophage, du cercueil de pierre de I'Antiquité» ;

- «saturnal» (page 20) : «qui se rapporte aux saturnales, fétes célébrées dans I'Antiquité romaine en
I'honneur de Saturne, et qui étaient I'occasion de diverses réjouissances libertines» ;

- «scripturaire» (pages 25, 91) : «qui concerne |'écriture» ;

- «seiche» (page 89) : «oscillation de la surface d'un lac» ;

- «sied» (page 10 ; dans «Hamidou Diop me sied») : du verbe «seoir» : «me convient» (archaisme) ;

- «sourate» (page 131) : «chapitre du “Coran”» ;

- «spleenx» (pages 68, 71, 145) : «mélancolie», «ennui sans cause», «dégo(t de la vie» ;

- «stase» (page 69) : «état de choses marqué par l'immobilité absolue, qu'on oppose au déroulement
normal des processus».

- «Stellazin» (page 11) : nom commercial de la trifluopérazine, médicament prescrit pour calmer les
symptomes de la schizophrénie ou de 'anxiété ;

- «submersible» (page 71) : «sous-marin» ;

21



- «subpoena» (page 170) : du latin signifiant «sous peine», le mot désigne, au Canada, «une citation
a comparaitre, habituellement délivrée par huissier» ;

- «sylvestre» (page 32) : «propre aux foréts» ;

- «synclinal» (page 97) : «concave» ;

- «synergique» (page 165) : «relatif & un ensemble d’actions dynamiques» ;

- «systéme copernicien» (page 32, la «blonde inconnue [...] mattire selon un systéme copernicien») :
«ou, selon la thése de Copernic, la planéte Terre tourne autour du soleil, ce dernier étant situé au
centre de l'univers» ;

- «thrombose» (page 58) : «probléme causé par un caillot de sang qui se forme dans une veine ou
une artere» ;

- «tsunami» (page 71): «onde engendrée par un séisme ou une éruption volcanique, provoquant
d’énormes vagues cétieresy ;

- «valaisan» (page 107) : «qui appartient au canton suisse du Valais» ;

- «vaudaire» (pages 151, 153) : «vent du pays de Vaud» ;

- «védique» (dans «prétre védique», page 118) : «qui célébre les rites induits par les Védas, livres
sacrés des Hindous» ;

- «verbatile» (page 89): «verbeux», «verbomoteur», «qui utilise des mots pour eux-mémes, au
détriment de l'idée» ;

- «vernaculaire» (dans «grossiéreté vernaculaire», page 63): «qui appartient a la langue parlée
seulement a l'intérieur d'une communauté en général réduite» ;

- «vespéral» (page 97) : «de I'aprés-midi» ;

- «wolof» (page 10): «qui appartient a une ethnie du Sénégal» (elle regroupe environ 45 % de la
population).

Hubert Aquin, qui déclara, dans “’Ecrivain faute d’étre banquier” : «Ma langue est épurée parce que je
refuse de folkloriser mon langage. Si j’écris, disons fabuleusement, c’est par réaction contre ce que je
suis, Canadien francais. La véritable difficulté, ici, est au niveau du parler, non de [écriture.»,
n’échappa cependant pas aux travers de la langue «vernaculaire», cette langue qui, selon lui, a une
«antique sérénité» qui «éclatera sous le choc du récit» (page 172).

On constate :

- Des anglicismes :
- «dégradé» (page 49) : de I'anglais «to downgrade» : «rétrograder», «diminuer la vitesse» ;

- «confortable» appliqué a une personne (page 81) ;

- «confronter» au lieu d’«affronter» dans «la raison d’Etat qui nous confronte» (page 86) :

- «décade» (page 97) au lieu de «décennie» ;

- «drivé» (page 49), qui, en fait, est bien identifié€ comme un anglicisme, étant entre guillemets ;

- «empiéger» (pages 99, 137), «xempiégement» (page 173) qui sont faits sur le modéle des mots
anglais «entrap», «entrapment» ;

- «engin» (page 76) : «moteurs ;

- «footing» (page 59) : «entrainement a la course a pied» ; le mot est plutét employé en France !

- «frapper» dans «je frapperai le creux de la vallée» (page 46) : calque de I'anglais “to hit” :
«jatteindrai» ;

- «prendre» dans «le temps que cela prend» (page 159) : «le temps qu'il faut» ;

- «sedan» (page 65) : «berline» ;

- «sprint» (page 106) : «course rapide» ;

- «super-réacté» (page 159) : calgue de «superjet» qui fut en usage au Québec ;

- «sur l'avenue des Pins» (page 49) traduction de «on the avenue...» ;

- «tomber dans une trappe» (page 86) : «tomber dans un piége» ; mais on trouve aussi «je
donnais a pieds joints dans une trappe béante» (page 99) ;

- le pluriel «les douanes» (page 159), calque du pluriel anglais «customs».
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- Des guébécismes :

- «agissements» (page 134) au sens général d’«actions» pas forcément mauvaises ;

- «calices» (page 18) : juron québécaois ;

- «farce» (pages 61, 63) au sens de «plaisanterie» ;

- «godt de pleurer» (page 60) au sens d’«envie» ;

- «je les aime d’amour» (page 125) : pléonasme typiquement québécaois ;

- «passe» dans «ma grande passe» (page 99) : «mon grand coup» ;

- «peinturer» au sens de «peindre» : «des sigles révolutionnaires seront peinturés» (page 172) ;

- «presser» au sens d’«appuyer» : «je presse l'accélérateur» (page 75) - «J'ai le doigt sur la
gachette : je n‘ai qu’a presser» (page 85) - «presser la gachette» (page 88) ;

- «se rendre» a la place d’«arriver» (page 149) ;

- «rendu» a la place d'«arrivé» (pages 48, 49, 147, et méme mis dans la bouche d’'un Belge,
page 82) ;

- «retracer» au sens de «retrouver» : «J'ai perdu mon amour ! Et je ne sais méme pas comment
la retracer en Suisse» (page 152) ;

- «sans dérougir» (page 96): «sans cesser», l'expression faisant allusion a l'origine au
«standard» d’une téléphoniste tres sollicitée, ou le voyant rouge ne cesse d’étre allumé ;

- «voir a» (page 158) : «veiller a», «s’occuper de» (archaisme tres usité au Québec).

On trouve méme des barbarismes :

- «lac alpestre» (page 13) : «alpestre» se dit des paysages ou des plantes ; les lacs qui se sont
formés au pied des Alpes sont dits «alpins» ;

- «enfreindre lintégrité de la Gaule» (page 13): «enfreindre» signifie «ne pas respecter un
engagement, une loi» ; on préférerait : «porter atteinte a I'intégrité» ;

- «chute en ski» (page 26) : on n’est pas a l'intérieur du ski ! il faut dire «chute a ski» ;

- «route entrelacée» (page 46) : ne peuvent étre entrelacées que deux ou plusieurs choses ;

- «f'emboitai le pas derriere lui» (page 65): «emboiter le pas» signifie «marcher juste derriere
quelqu’uny ;

- «démarrer le moteur» (page 65) : le verbe est intransitif ;

- 'espion espére «vider quelques balles dans la tempe de [son] passager» (page 68) : il voudrait «tirer
guelques balles» mais «la tempe» n’est guere assez large !

- «les branches des pins jurassiques» (page 76) : ce sont en fait des pins jurassiens (propres a la
région du Jura), car «jurassique» désigne, en géologie, «la partie centrale de I'ére secondaire» ;

- «réfuter le trouble» (page 84) : on réfute un raisonnement en prouvant sa fausseté ; «combattre le
trouble» conviendrait mieux ;

- «le doigt sur la gachette» (page 85) - «presser la gachette» (page 88) : en fait, on appuie sur la
détente d’'une arme a feu ; la gachette est la piece intermédiaire entre la détente et le chien ; elle est
souvent confondue dans le langage courant avec la détente, ce qui peut s'expliquer par le fait que ces
deux piéces, sur certaines armes, n’en forment qu'une ;

- «redoute» (page 115) : «ouvrage de fortification, complétement fermé et ne présentant pas d’angles
rentrants» ; le chateau d’Echandens ne peut donc étre ainsi qualifié car c’est un batiment d’allure
vaguement médiévale ;

- «eau venimeuse» (page 118) aurait dQ étre corrigé en «eau vénéneuse», car seuls les animaux sont
venimeux.

- «queue-de-rat» (page 121) : Hubert Aquin aurait d0 parler d’'une penture en forme de queue de rat,
car la queue-de-rat est une «lime ronde et effilée».

- «majuscules qui débutent les sourates» (page 131) : le verbe est intransitif.

- «hurler aux loups» (page 136) : les loups hurlent, mais les étres humains, quand ils en ont peur,
crient aux loups.

Avec «moulure de ce poéme infernal» (page 63), on a affaire, semble-t-il, a une coquille : ne faudrait-
il pas lire plutdt «mouture»?
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Si, dans son “Journal”, Hubert Aquin put déclarer vouloir «bousculer le langage, briser ses
articulations, le faire éclater sous la pression intolérable de [sa] force : désécrire s'il le faut, crier,
hurler», si son narrateur prisonnier peut asséner : «Je farcis la page de hachis mental, jen mets a
faire craquer la syntaxe» (page 15), s’il se plaint : «L’intrigue se dénoue en méme temps que ma
phrase se désarticule sans éclat.» (page 74), s'il se glorifie de son «dévergondage scripturaire» (page
91), il déclare aussi : «Je fuselle mes phrases» (page 47) ; et, en fait, la syntaxe est, dans “Prochain
épisode”, généralement trés correcte, dans d’'amples phrases au rythme souvent envodtant :

- «Si je regarde une fois de plus le soleil évanoui, je n'‘aurai plus la force de supporter le temps qui
coule entre toi et moi, entre nos deux corps allongés sur le calendrier du printemps et de I'été, puis
brisés soudain au début du cancer.» ( page 17).

- «Des images fugaces circulent en tous sens comme des anophéles dans ma jungle mentale» (page
68).

Rares sont les ellipses. On trouve :

- «Lendemain» (page 71) qui, au début d’'une séquence, est comme une didascalie.

- «Silence religieux autour de la petite voiture bleue. [...] Rien de suspect.» (page 76).

- «Pas un geste, pas de bruit non plus, méme pas celui de ma respiration. Tout est silence.» (page
147).

La syntaxe n’est contestable qu’a quelques occasions :

- Parlant du «guerrier nu» qui figure sur «le buffet & deux corps», I'espion se demande : «Contre qui
se jette-t-il ainsi en brandissant, comme arme unique, sa lance a outrance?», (page 123), les derniers
mots étonnant par leur place (un effet sonore fut-il voulu?).

- Quand il dit : «Ce n’est pas la solitude qui a nourri notre passion, mais de sentir...» (pages 143-144),
ce «de» n’a, semble-t-il, pas de raison d’étre, pourrait étre un québécisme ;

- Il affirme : «Je suis un peuple défait qui marche en désordre dans les rues qui passent [sic] en
dessous de notre couche» (page 139) ; mais ne faudrait-il pas adopter cette ponctuation : «Je suis un
peuple défait qui marche en désordre dans les rues, qui passe en dessous de notre couche»?

* * %

Le style :

On peut regretter des défauts :
- Les dialogues, de I'espion avec H. de Heutz (pages 57-59, 61-63, 64, 79-86, 149 [propos qui sont
guelque peu repris page 165]), avec K (pages 39, 40, 41, 42), avec 'employée de la Société d’Histoire
Romande (pages 49-50), avec le libraire (page 113), avec «le commis a la réception» (pages 157-
158) manqguent de fermeté.
- Parfois, I'accumulation d’adjectifs finit par étre une faiblesse (ainsi, elle conduisit au pléonasme
qgu’est «chiffre hermétique» [page 131]).
- Dans «je pris la décision de prendre un bon déjeuner» (page 108), on constate une répétition
maladroite.
- Reviennent trop fréquemment des expressions comme «par surcroit» ou «me dépendre».
- Dans «en Belgique, quelque part dans les anciens Pays-Bas autrichiens» (page 104), on trouve une
indication superflue.
- Surtout, Hubert Aquin cultiva une grandiloguence et une préciosité qui le conduisirent a des
tournures affectées, sinon a une certaine lourdeur :

- «Tout ce temps que je passe a m’épeler» (page 15).

- «Je sais gue cette expertise méme contient un postulat informulé qui confére sa légitimité au
régime que je combats et une connotation pathologique a mon entreprise» (page 17).

- «La vie recluse marque d’un coefficient de désespoir les mots qu’imprime ma mémoire cassée.
L’ennoiement brumaire me vide cruellement de mon élan révolutionnaire.» (page 68).

- «Je confere a ce qui ne m’arrive pas des attributs plénipotentiaires» (page 68).

- «L’anarchie annonciatrice se manifeste par notre ministére» (page 95).

- «Je l'ai enchassé dans le coffre arriere de I'Opel» (page 99).
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- «Je coule dans une asthénie oblitérante comme dans un lit moelleux» (page 117).

- «La commotion [...] son impact méme se décompose en une infinité de césures» (pages 117-
118).

- «Et de ce mouvement résiduaire qui s’éternise, jinduis l'oscillation cervicale qui le commande,
onde larvaire... un fleuve démentiel se décharge dans ma veine céphalique» (page 119).

- «Un bruit second se surimpressionne» (page 123).

- «Par conséquent, je dois me persuader de la totale imprévisibilité de H. de Heutz ; cela me
tiendra plus en forme pour I'accueillir comme il convient que de passer mon temps, réveusement, a le
faire passer dans la grille assez défectueuse de mes intuitions» (page 134).

- «Un chainon manque au protocole meurtrier qui doit me ramener a la terrasse de I'Hétel
d’Angleterre» (page 141).

- «Une obsession trouble m’incorpore a sa fugacité.» (page 146).

- «Evénement informel qui n’a cessé de s’inaccomplir depuis trois mois, suite ininterrompue de
fletrissures et d’humiliations qui m’emporte dans la densité mortuaire de I'écrit» (pages 163-164).

- «L’invariance de ce qui se raconte subira la terreur impie» (page 172).

Mais, par ailleurs, 'écriture est presque constamment trés brillante, capiteuse, effervescente, intense,
tragique et lyriqgue. Parfois, quand elle exprime I'espoir, elle est virevoltante, exaltée, frénétique.
D’autres fois, quand elle exprime le désespoir, elle est sombre, douloureuse et pénible.

On trouve cependant des touches d’humour :

- L’auteur du roman d’espionnage se propose de créer un «agent secret ; ni Sphinx, ni Tarzan extra-
lucide, ni Dieu, ni Saint-Esprit» (page 10).

- Il donnera a son roman une «facture algébrique» (page 11) : il y ménagera plusieurs «inconnues» !

- L’évocation du vol commis a la caserne des «Fusiliers Mont-Royal» donne lieu a un «calembour
inattendu» : «Bye-Bye Fusiliers Mont-Royal. Adieu aux armes !» (page 16).

- A I'espion qui voit «une 300 SL s’éloigner», «quelque chose [...] dit que cette silhouette filante n’a
pas surgi du sahel sénégalais» (page 19).

- La prison de Montréal est désignée comme le «siege obscur du F.L.Q.», la plupart de ses militants y
étant enfermés (page 20).

- Le prisonier voit dans son livre un «attentat multiple» qui I'«intronisera terroriste, dans la plus stricte
intimité.» (page 23).

- Le prisonnier est prét a «attendre le jugement dernier ou [il sera] sGrement acquitté» (page 26).

- L’espion «enduit de francs suisses» «le chasseur de I'hétel» (page 45).

- Il attend «de tuer le temps d’'un homme» (page 52).

- «Geneéve [lui] semblait I'endroit le plus agréable au monde ou un terroriste puisse attendre 'homme
qu'il va tuer» (page 52).

- H. de Heutz est accompagné d’'une femme qu’il s’agit de «mettre entre parenthéses a 'heure “H”»
(page 54).

- Il prétend que son chéateau est celui de Versalilles (page 57).

- Alors gue l'espion fait face a son ennemi, il lui faudrait «élaborer une riposte éclair», «vider [son]
chargeur dialectique» (page 58).

- Le prisonnier voudrait «improviser sur-le-champ un scénario passe-muraille» (page 59), Hubert
Aquin reprenant ainsi I'expression créée par Marcel Aymé.

- L’'espion «tisse [son] suaire avec du fil a retordre» (page 60), puisqu’il s’emploie a berner ainsi son
interlocuteur.

- Etant entre les mains de H. de Heutz, il s’estime «surcuit comme un steak de Salisbury,
définitivement perdu, Kaputt, versich» (page 63), ces mots allemands devant pouvoir se traduire par
«fichu, completement» («versich» n’existe pas, et pourrait avoir été écrit a la place de «fertig»).

- Le Sénégalais Hamidou Diop fait preuve d’«humour noir» (page 64).

- Le corps de H. de Heutz qui se trouve dans le coffre de la voiture conduite par I'espion est qualifié
de «colis» (page 67).

- L’espion veut «jouer sur marge avec [son] banquier préféré» (page 77).
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- H. de Heutz est «solennel comme un bouddha», mais I'espion est «iconoclaste» (page 79), donc
prét a 'abattre.

- Il veut consulter le «banquier [...] au sujet de la plus-value de [leurs] investissements
révolutionnaires en Suisse» (page 80).

- La C.IL.A. est présentée comme la «grande sceur» de la R.C.M.P.. (page 81).

- L’espion a fait a H. de Heutz «le coup du désarmement unilatéral» (page 82) : il lui a pris son arme
en ayant évidemment conservé la sienne !

- H. de Heutz est qualifié¢ d’«africaniste» (page 84) parce qu’il est un «exégéte de Scipion I'Africain»
(pages 39, 54), mais ce Romain ne dut ce surnom que parce qu’il avait fait campagne contre les
Carthaginois !

- La «noire trinité» de son ennemi le fait s’interroger sur sa «présence réelle» (page 87), l'auteur
s’amusant d’arguties en matiere de religion (les dogmes d’'un Dieu unique en trois aspects [le Peére, le
Fils et le Saint-Esprit], de la présence du Christ dans I'hostie utilisée par le prétre durant la messe).

- Il déclare : «Le roman incréé me dicte le mot a mot que je m’approprie au fur et a mesure, selon la
convention de Genéve régissant la propriété littéraire» (page 89) : la phrase commencée dans la
grandiloquence aboutit a une plaisanterie !

- Il se voit, «face a [ses] avenirs», «couvert de honte et de passé défini» (page 120), ce qui est un
zeugma amusant.

- Il prend une décision «par décret révolutionnaire unilatéral» (page 120), le contraire étant tout a fait
improbable.

- Il constate : «/l n’y a pas d’horloge ici et je suis au cceur de la Suisse» (page 135), alors que c'est le
pays de I'horlogerie.

- Il évoque «[son] proche orient» (page 151), allusion plaisante a la région toujours politiquement
agitée.

- I est membre du F.L.Q. qui se finance par des hold-up, et se rend compte que «/'argent recueilli par
[ses] spécialistes du prélévement fiscal faisait maintenant partie du budget consolidé du
gouvernement central» (page 160) puisqu’il a été évidemment confisqué.

Hubert Aquin se plut encore a des jeux de mots :

- «Dépression» a deux sens dans «mélant ma dépression a la dépression alanguie du Rhéne» (page
13).

- «Je me jette de la poudre de mots plein les yeux» (page 15), la «poudre jetée aux yeux» n’étant faite
gue de «mots» !

- L’effet voulu avec «la main morte et la mort dans I'dme » (page 24) n’apparait guére justifié.

- «Médium» dans «J’étais devenu son médium» (page 100) est pris dans son sens originel, mais il
entraine le mot «catalepsie» qui, lui, répond a un autre sens du mot.

- «Prendre les minutes du temps perdu» (page 173) est a la fois «rédiger les minutes d’'un acte
juridique» et «rattraper le temps perdus.

Surtout, l'écrivain, tendant a la plus grande intensité, étonne fréquemment et séduit parfois
par l'originalité de figures de style :

- Alliances de mots :
- «la ponctuation quotidienne et détaillée de mon immobilité interminable» (page 11) ;
- «ma prose cumulative» (page 15) ;
- «tropigue natal» (page 20) ;
- «séquestration stylistique» (page 22) ;
- «chevelure manuscrite» (page 22) ;
- «noce noire» (page 23) ;
- «événement anti-dialectique» (page 23) ;
- «l'euphorie assainissante du fanatisme» (page 23) ;
- «reptation asthénique» (page 23) ;
- «opérations arythmales» (page 23) ;
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- «la nuit amazonique du 4 aolt» (page 24) ;

- «strophes du désir» (page 31) ;

- «plaisir apostasié» (page 31) ;

- «tristesse inondante» (page 32) ;

- «la splendeur ponctuelle de notre poéme et de I'aube» (page 32) ;

- «étreinte aveuglante» (page 32) ;

- «choc incantatoire de nos deux corps» (page 32) ;

- «yeux sylvestres» (page 32) ;

- «la plénitude occulte de la volupté» (page 32) ;

- «nuit occlusive» (page 33) ;

- «liquidité inflationnelle» (page 33) ;

- «étreinte vénérienne» (page 33) ;

- «l'ordre sériel des minutes» (page 45) ;

- «nappe fondamentale de ma double vie» (page 46) ;

- «chute spiralée» (page 47) ;

- «je frémis dans mon immanence» (page 48) ;

- «catatonie nationale» (page 58) ;

- «aire germinale de la grande révolution» (page 54) ;

- «paysage extra-lucide» (page 60) ;

- «drapé dans ma dépression de circonstance» (page 62) ;

- «les secondes se fracturaient en mille intuitions divergentes» (page 63) ;

- «sacrement apocryphe» (page 74) ;

- «<ombre métempsychée de Ferragus» (page 87) ;

- «la traction adipeuse de I'encre sur I'imaginaire» (page 89) ;

- «dévergondage scripturaire» (page 91) ;

- «unicité surmultipliée» (page 92) ;

- «délire institutionnel» (page 92) ;

- «épopée déréalisante» (page 94) ;

- «sphére azotée de l'art inflationnaire» (page 93) ;

- «l'espace incantatoire de la grande vallée» (page 103) ;

- «la course effusive des mots» (page 110) ;

- «meuble mithridatisé» (page 132) ;

- «emblémes oniriques» (page 138) ;

- «existence démantelée» (page 138) ;

- «décharge ténébreuse» (page 138) ;

- «motel totémique» (page 138), expression qui s’explique parce qu’un motel des Laurentides, au
nord de Montréal, s’appelait “Le totem” (d’ou aussi «le lit du Totem» [page 25]) ;

- «violence matricielle» (page 139) ;

- «ventre de nuit» (page 143) ;

- «I’écho multiplié de ma procession» (page 163) ;

- «élan synergique» (page 165) ;

- «inflorescence de mensonges» ;

- «protocole meurtrier» (page 141) ;

- «splendeur sarcophale de cette demeure» (page 145) ;

- «<amnésie adriatique» (page 154) ;

- «révélations amphibologiques» (page 160) ;

- «strophes du désir» (page ) ;

- «la violence déréglée, série ininterrompue d’attentats et d’ondes de choc, noire épellation d’un
projet d’amour total» (page 172).

- Antithéses ou oxymorons :
- Le F.L.N. a son «siége social» a Lausanne, et le F.L.Q. a son «siége obscur» & la prison de
Montréal (page 20) ;

27



- «j’al vécu aplati avec fureur» (page 24) ;

- «surhomme avachi» (page 24) ;

- «déprimé explosif» (page 25) ;

- «Mer de glace, je deviens lave engloutissante» (page 35) ;

- «stase volcanique» (page 69) ;

- «la forme informe qu’a prise mon existence emprisonnée» (page 93) ;

- «oscillation binaire entre I'hypostase et l'agression» (page 93) : autrement dit entre la seconde
poursuite et la premiére, ou encore entre la réflexion présente et I'action passée ;

- la sculpture des «deux guerriers» placée sur la «commode» dans le chateau de H. de Heutz
«sert de revétement lumineux au meuble sombre» (page 127) ;

- «Tes cheveux blonds ressemblent au fleuve noir» (page 153) ;

- « la fréle opacité du papier » (page 164) ;

- H. de Heutz habite une «crypte lumineuse» (page 129) ;

- «arche d’alliance et de désespoir» (page 171) ;

- «Alpes muqueuses» (pages 173-174) ou lintérieur du vagin unirait montagnes escarpées et
doux tissus.

- Hypallages :
- «eaux névrosées du fleuve» (page 9) ;

- «chambres lyriques de Polytechnique» (page 30) ;
- «rythmes déhanchés» (pages 32, 33) ;
«aube de ton corps» (page 32) ;
«cachot romantique» (page 34) ;
«flot démoralisant des autos» (page 45) ;
«vitesse échevelée» (page 47) ;
«pression hypocrite du verbe» (page 69) ;
«lit insurrectionnel» (page 72) ;
«itération lasse de ma prose» (page 73) ;
«nuit coloniale» (page 74) ;
«lit vulnérable» (page 79) ;
«la flamme génératrice de la révolution» (page 89) ;
- «espace incantatoire» (page 103) ;
- «poussiere triomphale» (page 138) : la poussiere que ferait la voiture quand le héros pourrait
partir apres avoir triomphé de son ennemi ;
- «main hypocrite sur le papier» (page 119).

- Accumulations :

- Le «cryptogramme monophrasé» (pages 21, 63) devient, dans la méme page 63, une
«grossiéreté vernaculaire», un «affreux borborygme sénégalais», un «message hypercodé», un
«amoncellement visqueux de consonnes et de voyelles», «une piece d’anthologie de 'humour noir».

- Exclamations : Le narrateur-prisonnier s’adresse avec une belle vivacité a la femme aimée, qui se
confond avec la révolution :

- «Tu étais belle, mon amour. Comme je suis fier de ta beauté. Comme elle me récompense ! Ce
soir-1a, je me souviens, quel triomphe en nous ! Quelle violente et douce prémonition de la révolution
nationale s’opérait sur cette étroite couche recouverte de couleurs et de nos deux corps nus,
flambants, unis dans leur démence rythmée. Ce soir encore, je garde sur mes levres le goQt humecté
de tes baisers éperdus. Sur ton lit de sables calcaires et sur tes muqueuses alpestres, je descends a
toute allure, je m'étends comme une nappe phréatique, joccupe tout ; je pénétre, terroriste absolu,
dans tous les pores de ton lac parlé ; je I'inonde d’un seul jet, je déborde déja au-dessus de la ligne
des lévres et je fuis, oh | comme je fuis soudain, rapide comme la foudre marine, je fuis a toutes
vagues, secoué par 'onde impulsive ! Je te renverse, mon amour, sur ce lit suspendu au-dessus
d’'une féte nationale... Dire qu’en ce moment jécris les minutes du temps vécu hors de ce lit
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insurrectionnel, loin de notre spasme foudroyant et de I'éblouissante explosion de notre désir !» (page
72)

- «Mon amour a moi ! J'ai peur de ne pas me rendre jusqu’au bout ; je fléchis. Tu me détesteras si
tu apprends ma faiblesse, la voici quand méme, /inévitable face de ma lacheté ! Le coeur me manque.
Incertaine, la révolution me flétrit : ce n'est pas moi qui suis indigne, c’est elle qui me trahit et
m’abandonne | Ah, que I'événement survienne enfin et engendre ce chaos qui m’est vie | Eclate,
événement, fais mentir ma lacheté, détrompe-moi ! Vite, car je suis sur le point de céder a la fatigue
historique...» (page 139).

- Hyperboles : Hubert Aquin a bien «/’air de forcer un peu [beaucoup] la note» (page 10) quand :

- Le narrateur-prisonnier se plaint : «L’étau hydrique se resserre sur mes tempes jusqu’a broyer
mon peu de souvenirs. Quelque chose menace d’exploser en moi. Des craquements se multiplient,
annonciateurs d’un séisme que mes occupations égrenées ne peuvent plus conjurer.» (page 14).

- Il proclame : «Cracher le feu, tromper la mort, ressusciter cent fois, courir le mille en moins de
quatre minutes, introduire le lance-flammes en dialectique, et la conduite-suicide en politique, voila
comment j'ai établi mon style.» (page 24).

- Il demande : «Combien de secondes d’angoisse et de siécles de désemparement faudra-t-il
que je vive pour mériter I'étreinte finale du drap blanc?» (page 27).

- Il prétend «boire I'impossible a gueule ouverte» (page 47).

- Il voit «les secondes se fracturer en mille intuitions divergentes» (page 63).

- I affirme : «Ce qui me terrifie, c’est de ne plus étre suspendu dans le vide majestueux, mais
d’étre ici, glissant dans les densités variables de ma défaite. Les heures qui s’amoncellent sur moi
m’inhument dans mon désespoir.» (page 69).

- Il se dépeint : «Soudain, me voila terrassé, emporté avec les arbres et mes souvenirs a la
vitesse de propagation de cette onde cruelle, charrié dans la vomissure décantée de notre histoire
nationale, anéanti par le spleen.» (page 71).

- Il crut que, le 24 juin, «cette promenade aux flambeaux allait mettre feu a la nuit coloniale,
emplir d’aube la grande vallée de la conquéte». Mais, a [l'Institut, il reconnait: «ce soir, je me
dépeuple : mes rues sont vides, désolées. Tout ce monde en féte m’abandonne.» (page 74).

- Il se voit «métamorphosé en statue de sel» (page 87), a image de la femme de Loth
("Genése”, 19, 26).

- Il déclare que, dans ses «existences antérieures», il était «propulsé dans toutes les directions
comme un missile débauché» (page 93).

- Il prévoit: «Ce jour-la une intrigue sanguinaire instaurera sur notre sable mouvant une
pyramide éternelle qui nous permettra de mesurer la taille de nos arbres morts» (page 94).

- Il «défonce avec tant de forfanterie une porte grande ouverte» (page 99) ;

- Craignant d’entrer vraiment dans I'action, il prétend : «Je n’hésite pas, jagonise comme si
J'étais piqué par une noire cantharide» (page 118).

- Evoquant 'acte d’amour avec K, il s’exalte : «un séisme secret faisait frissonner toute la ville
dans nos deux corps convulsés» (page 119).

- I affirme : «Je veux vivre foudroyé, sans répit et sans une seule minute de silence.» (page
138).

- |l se souvient de I'accord avec K : «Partout ensemble, nus mais secrets, unis a nos freres dans
la révolution et le silence, c’est dans l'odeur de la poudre que nous avons appris les gestes exaltés de
la volupté et le cri [...] Ton pays natal m’engendre révolutionnaire : sur ton étendue lyrique, je me
couche et je vis. Au fond de ton ventre de nuit, je frappe en m’évanouissant de joie, et je trouve la
terre meurtrie et chaude de notre invention nationale. Mon amour, tu m’es sol natal que je prends a
pleines mains, sol obscur fuyant que je féconde et ol je me bats a mourir, inventeur orgueilleux d’une
guérilla infinie. [...] Enlacés éblouis dans un pays en détresse, nous avons roulé en un seul baiser,
d’un bout a l'autre de notre lit enneigé» qu’est le pays (page 143).

- Il affirme : «Ah ! j’ai toujours vécu a la limite de lintolérable [...] jai passé ma vie a attendre un
certain banquier qui s‘occupe des guerres africaines de César et abandonne ses deux fils a Liege
pour dévaliser toutes les banques de Suisse !» (page 157).
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- Il traite le Québec d’«immensité désoeuvrée» (page 164).

- Il qualifie «le temps de 'emprisonnement» d’«interminable» (page 164) alors qu’il n’a passé que
«vingt-deux jours loin [du] corps flamboyant» de K, et qu'il lui «reste encore soixante jours de
résidence sous-marine» (page 13).

- Comparaisons et métaphores qui constituent tout un répertoire d'images peu communes :
- On distingue surtout une grande métaphore aquatique.

Elle est introduite dés les premiers mots :«Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant
gue je descends au fond des choses» (page 9), éblouissant incipit ol se manifeste un remarquable
souci de densité de lI'expression ; qui fournit une image poétique qui résume a elle seule la
contradiction entre la force et le repos dont parla Hubert Aquin a propos de la fatigue culturelle : d'un
c6té, la révolution cubaine et la violence de l'incendie ; de l'autre, la quiétude d'un lac situé au cceur
de la Suisse, ces deux pbles symboliques étant renvoyés dos a dos au nom de la seule expérience
qui compte véritablement, celle du sujet qui descend «au fond des choses». Gilles Marcotte
commenta : «Cette phrase est la définition méme de la Révolution tranquille.» Cet incipit a été
considéré comme I'un des plus beaux de la littérature québécoise, de la littérature tout court, faudrait-
il dire !

Puis est filée cette métaphore, «la symbolique [...] utilisée dés le début», indiqua Hubert Aquin, celle
de «la plongée» (page 22) dans un monde liquide qui est a la fois extérieur (d’'une part, au Québec,
IInstitut, qui impose un «étau hydrique» [page 14] car il se trouve au bord de la Riviére des Prairies ;
d’autre part, en Suisse, le lac Léman) et intérieur (la psyché, le gouffre des sentiments, la «fosse a
souvenirs» [page 24], «le tombeau liquide de [la] mémoire» [page 33] du narrateur-prisonnier, qui se
voit, a I'Institut, «xemprisonné dans un sous-marin clinigue» (page 12), dans une «résidence sous-
marine» (page 13), dans une «cabine hermétique et vitrée» (page 16), ou il «respire par des poumons
d’acier» (page 17) ; qui vit une «noyade écrite» (page 22) ; qui descend, au moyen d’'un
«bathyscaphe» a «la vitre embuée» (page 33), d’un «vaisseau dobsidienne» (page 69), d’un
«submersible fermé» (page 71) dans «le lac fantdme qui [I'linonde» (page 23), dans «cette liquidité
inflationnelle» ou se trouve «la vérité inévitable, partenaire terrifiant que [ses] fugues et [ses] parades
ne déconcertent plus» (page 33) ; qui «coule dans un plasma de mots» (page 164), pour explorer le
fond de sa dépression psychologique. Il précise : «C'est autour de ce lac invisible que je situe mon
intrigue et dans lI'eau méme du Rhéne agrandi que je plonge inlassablement a la recherche de mon
cadavre.» (page 12) car, affirme-t-il, «Mon cercueil plombé coule au fond d’un lac inhabité» (page 97).
Mais le narrateur-prisonnier développe aussi «la thématique fluante qui constitue le fil de lintrigue>»
(page 22), marquée de l'«alternance maniaque des noyades et des remontées» dans «les eaux
mortes de la fiction», ol il «cherche ses mots» (page 13). Il affirme : «Descendre est mon avenir,
plonger, mon gestuaire unigque et ma profession», et atteint alors ce sommet d’opposition élégiaque
entre le sort malheureux de I'étre humain et l'indifférence de la nature : «Je me noie. Je m'ophélise
dans le Rhéne. Ma longue chevelure manuscrite se méle aux plantes aquatiles et aux adverbes
invariables, tandis que glisse, variable, entre ses deux rives échancrées, le fleuve cisalpin» (page 22).

Le théme de la liquidité nous parait encore illustré quand nous lisons :

- le 24 juin, alors que les amants s’étreignent, «tout un peuple réuni semblait féter la descente
irrésistible du sang dans [leurs] veines.» (page 72) ;

- le narrateur-prisonnier affirme a son amante : «je cours comme le fleuve puissant dans ta
grande vallée» (page 73), qui est donc son sexe (le «rivage membrané de la femme» [page 33] étant
le vagin), tandis qu’ailleurs «la grande vallée» est celle «au fond de laquelle le lac Léman s’illuminait
sous les premiers rayons du soleil», est un «espace incantatoire» (page 103) ;

- «Je coule dans une asthénie oblitérante comme dans un lit moelleux [...] dérive dans le
fluide hypnotigue du temps mort» (page 117) ;

- «Je plane immobile, gorgé de souvenirs et d’incertitudes dans une eau venimeuse» (page

118);

- Les rues de Lausanne «ruissellent en serpentant [...] pour se méler au grand courant de

I'histoire et disparaitre [...] dans le fleuve puissant de la révolution !» (page 35).
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- « Toronto s’engloutit dans I'amnésie adriatique» (page 154).

On distingue encore un recours a des images inspirées par I’électricité : «J'ai habitué mes amis a un
voltage intenable, & un gaspillage d'étincelles et de courts-circuits.» (page 24).

Une véritable poésie s’exalte encore, par contraste avec la liquidité, devant «/’architecture déchainée
du paysage qui se déroule autour de Coppet en autant de styles qu’il y a d’époques qui se
superposent, depuis les cultures récentes de la vallée méridionale jusqu’aux tétes de plis de la haute
antiquité glaciaire» (page 107). Ce paysage est celui quoffrent les Alpes, qui sont, en dépit de leur
nom féminin, masculines, exaltantes, leur grande lumiére étant comme une couronne victorieuse sur
le destin étouffant du héros. Et, pour un Québécois voué a la platitude de la vallée du Saint-Laurent,
ce paysage ne peut étre que «surabondant» (page 128) !

D’ou ce magnifique tableau des montagnes de Suisse : «Posté sur ce promontoire, capable d’un seul
regard de saisir la trouée sauvage qui, de la Furka jusqu’a Viege, de Viége a Martigny, en passant par
le couloir escarpé du Haut-Valais, a sculpté impétueusement les versants, les crétes et les murs de
granit qui n’en finissent plus de se déchiqueter en hauteur et de s’entreméler dans une étreinte
calcaire depuis le Haut de Cry jusqu’a la Dent de Morcles, je contemplais I''ncomparable écriture de
ce chef-d’ceuvre anonyme fait de débris, d’avalanches, de zébrures morainiques et des éclats mal
taillés d’une genése impitoyable. Jai regardé longuement ce paysage interrompu [ne faudrait-il pas
plutét «ininterrompu»?] qui se déploie en un cirque évasé depuis les contreforts des Alpes bernoises
jusqu’aux cimes glorieuses des massifs valaisans et des Alpes pennines.» (page 107).

Mais il N’y a pas que les montagnes de Suisse. Le lac est «sanglé» par un «cirque de montagnes»
(page 67), un «college de montagnes» (page 109), et, de l'autre cbté, se dessinent «le contour
dentelé des Alpes de Savoie» (page 20), «le spectre des Alpes» (page 30), «la profondeur déchirée
des grandes montagnes» (page 37), «/'alpe nombreuse» aux «flancs éblouis» (page 38 ; le passage
du pluriel habituel au singulier étonne et séduit ; page 125 aussi : «/'alpe diffuse»). L’espion et K furent
«ensorcelés» par «la configuration dramatique de ce paysage» (page 67), par «le piédestal ravagé
des Hautes-Alpes [...] les grandes coulées mortes des glaciers» (page 97), «la haute antiquité
glaciaire» (page 107). Sont encore mentionnées «la dentelure orgueilleuse du Grand Combin» (page
71), «la constellation des glaciers» (page 66), «la grande ceinture des pics et des aiguilles [...] les
flancs dégradés du Mont Maudit» (page 103), «le réseau des grandes Alpes depuis le Pic Chaussy
jusqu’au grand Muveran, puis, a larriere-plan [...] le Tour Noir, les Chardonnets, I'Aiguille du Druz
[sic] et les Dents du Midi, et, [...] dans une enfilade fuyant vers le sud, la Créte des Linges, les
Cornettes de Bise, les Jumelles...», ce qui constitue une «cordillere violentée.» (page 111) a laquelle
se joignent encore «les Grandes Jorasses» vers lesquelles «la belle saison court» (page 142).

Les Alpes sont aussi le symbole du projet grandiose a accomplir ; aussi, aprés la faillite de son
entreprise, le héros leur tourne-t-il le dos : elles ne I'ensorcellent plus (page 155), et «/'échec [lui]
revient» «avec des lambeaux d’Alpes inertes» (page 164).

Le soleil, lui aussi, «se couche en flammes au milieu du lac Léman et incendie de sa lumiere
posthume les strates argileuses des Préalpes» (page 89). Mais il est plus qu'un simple ornement du
décor. Hubert Aquin en fit aussi, comme dans toute une tradition, le symbole de la virilité puisque
'espion, retrouvant K (qualifiée de «soleil blond»), découvre un «soleil éclipsé par douze mois de
séparation» (page 34) ; qu'il affirme qu'il est le «principe de [leur] amour et de [leur] ivresse» (page
37) ; que «le matin méme [il avait] vu le soleil émerger, nu et flamboyant» (page 41 ; on songe a Hugo
indiguant dans “Booz endormi” : «Quand on est jeune, on a des matins triomphants» !). Au contraire,
la révolution, vaincue, est pour lui un «soleil bafoué» (page 73 ; on songe ici, au contraire, au «soleil
cou coupé» d’Apollinaire dans “Zone”), et, dans le «désenchantement», «la plaine rase, atterrée», est
«brQlée vive par le soleil de la lucidité et de I'ennui» (page 18). Il se plaint : «Nulle nuit étoilée ne vient
transmuer mon désert en une nappe d’ombre et de mystére» (page 18), phrase ou, si on est séduit
par la beauté de I'expression, on se demande cependant si la formule n’est pas contradictoire. Plus
loin, «La tristesse [...] s‘abat sur [lui] comme le tsunami» ; c’est une «onde cruelle» ; il est «charrié
dans la vomissure décantée de [I'Jhistoire nationale» (page 71).
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Comme, en Suisse, s'impose une omniprésence de I'heure qui oblige d’étre conscient du passage du
temps, la hantise de la fuite du temps est plus forte chez le prisonnier qui, se lamentant encore,
constate : «Les mots qui s'’encombrent en moi n’arrétent pas le ruisseau clair du temps fui de fuir en
cascades» (page 33), phrase ou on admire I'effet de la répétition expressive. L’espion consulte sa
montre de fabrication suisse, constate (notation d’ailleurs tout a fait superflue) que «le cadran de la
voiture indiquait neuf heures trente ; ma montre-bracelet précisait neuf heures trente-deux minutes»
[page 67]). De retour a Montréal, il achete chez un antiquaire «une montre de poche pour mesurer le
temps perdu» (page 162).

L’écriture permet «/'évasion fougueuse que [le prisonnier] téléguide du bout des doigts et qu’[il croit]
conduire quand elle [I'lefface». S’il est impressionné par Balzac qui I'«habitait & la fagon d’une société
secréte qui noyaute une ville pourrie pour la transformer en citadelle» (page 53, allusion a “’L’histoire
des Treize” de Balzac), il voudrait se «pelotonner mollement dans le creuset d’un genre littéraire aussi
bien défini» (page 9), le roman d’espionnage, qu’il envisage avec condescendance («Je laisse les
vrais romans aux vrais romanciers» [page 16]). Mais, en fait, il ne peut produire qu’«une inflorescence
de mensonge et de style» alors que «la vérité désormais ne tolére plus quTil] 'ensemence d’une forét
de calices» (page 18), «calices» dont on se demande d’ailleurs s’ils ne sont pas un de ces «sacres»
dont est truffée la langue «vernaculaire» québécoise (Hubert Aquin n’y ayant évidemment recouru
gue dans l'intimité et oralement seulement !), si ce n’est pas un de ces «blasphémes» qui donnent lieu
a «une hémorragie» page 136. C’est que la tache est difficile car, d’'une part, «la mémoire écrite» est
une «ville sept fois ensevelie» ; qu’«un modele antérieur plonge [son] improvisation dans une forme
atavique et qu’une alluvion ancienne étreint le fleuve instantané qui [lui] échappe» (page 89) ; que,
d’autre part, «/'originalité a tout prix est un idéal de preux : c’est le Graal esthétique qui fausse toute
expédition. Jérusalem seconde, cette unicité surmultipliée, n'est rien d’autre qu'une obsession de
croisés» (page 92). Aussi en vient-il a douter de ses souvenirs, a se dire : «Je cede a l'empire d’'une
belle hallucination» (page 157), phrase ou charme l'archaisme. Il «ignore les titres des différents
chapitres de [son] roman», c’est-a-dire de sa vie (page 95). D’autre part, «/inspiration délinquante se
noie dans la seiche qui fait frémir le lac devant Coppet» (page 89). Aussi I'écriture est-elle vue comme
une douleur, comme «une danse de possession a lintérieur d’'un cercle prédit» (page 48). Le
prisonnier ne peut briser «les cerceaux qui I'enserrent» (page 79). Ailleurs, dans une grande envolée,
parlant de I'écriture comme d'un «mouvement résiduaire qui s’éternise», il évoque «/'oscillation
cervicale qui le commande», en fait une «onde larvaire» puis «un fleuve démentiel [qui] se décharge
dans [la] veine céphalique», un «filet impur», un «Nil incertain qui cherche sa bouche», un «delta
funébre» (page 119).

Dans la perspective de l'action patriotique et meurtriere, si I'esprit est exalté par le souvenir de «la nuit
amazonigue» du 4 ao(t (page 24, date peut-étre choisie en souvenir du 4 ao(t 1792), il doit étre
précis «comme doit I'étre une arme a feu» (page 22). Mais le «cryptogramme monophrasé» est une
«équation a multiples inconnues» (page 21), un «hiéroglyphe» (page 22). Si le coffre de la voiture ou
se trouve H. de Heutz est vu comme «un cercueil surchauffé» (page 77), plus loin, cet ennemi est
«solennel comme un bouddha» (page 79). Il posséde un chateau qui est un «monstre énigmatique»
(page 116). A lintérieur, sur une «commode [...] se déroule un combat entre deux soldats en armure»
(page 127), dans lequel il voit le symbole de son affrontement avec son ennemi ; se trouve aussi un
ex-libris qui présente un dessin qui est une «pieuvre emmeélée [...] un nid d’entrelacs» (page 130).
Plus loin encore, le piteux espion doit avouer : «Mon stratagéme ressemblait furieusement a la
roulette russe» (page 117). Comme il craint de se lancer vraiment dans I'action, il se tient «immobile
comme un prétre védique» (page 118). Et, berné par son ennemi, il «reste échoué dans son chéateau
qui [lui] est détresse» (page 141), formulation a laquelle la suppression de l'article donne un air
médiéval. Il devra «répondre des ténebres qui ont retardé [son] voyage» (page 79) vers la région de
La Nation, nom d’une riviere du Québec qui a été évidemment choisi par Hubert Aquin pour sa valeur
symbolique. A la fin, aprés avoir pénétré dans I'église qui est une «forét obscure» (page 163, Hubert
Aquin reprit ici le début de “La divine comédie” de Dante), ayant perdu, il habite «la nuit glaciaire»

32



(page 155), est le «tabernacle impur» de la révolution, une «arche d’alliance et de désespoir» (page
171). La «névrose ethnique», du fait qu’elle le conduit au suicide par le moyen de l'accident de
voiture, a pour «salaire», c’est-a-dire conséquence, «limpact de la monocoque et des feuilles d’acier
lancées contre une tonne inébranlable d’obstacles» (page 26).

L’avenir du Québec suscite aussi un vigoureux lyrisme. Le prisonnier espére que, lors d’'un «prochain
épisode», «une intrigue sanguinaire instaurera sur notre sable mouvant une pyramide éternelle qui
nous permettra de mesurer la taille de nos arbres morts» (page 94 : quelle ironie !).

La beauté de la femme, 'amour et l'acte sexuel excitent aussi la veine poétique. Le prisonnier
s’exalte : «Je t'écris infiniment et jinvente sans cesse le cantique que j'ai lu dans tes yeux ; par mes
mots, je pose mes lévres sur la chair brilante de mon pays» (page 70). Il indique que «la femme finie
se déhanche selon les strophes du désir et [ses] caresses voilées» (page 31), qu’elle I'«attire selon un
systeme copernicien» (page 32). Il considere que «[s]es cheveux blonds ressemblent au fleuve noir
qui coule dans [son] dos et [le] cerne» (page 153, ce «fleuve noir» étant a la fois la Riviéere des
Prairies au bord de laquelle se trouve I'Institut Albert-Prévost, et celui, historique et psychologique,
gu’Hubert Aquin évoqua ailleurs dans son ceuvre). «Son regard» est un «lac noir» (page 41). Lui
faisant I'amour, il courut «<comme le fleuve puissant dans [sa] grande vallée» (page 73), «un séisme
secret faisait frissonner toute la ville dans [leurs] deux corps convulsés» (page 119). Du Rhone il
passe méme a un autre grand fleuve puisqu’on lit : «Nil incertain qui cherche sa bouche, ce courant
d’impulsion m’écrit sur le sable le long des pages qui me séparent encore du delta funébre» (page
119). S’opéra alors la fusion de 'amour de la femme et de 'amour du pays : «Nous avons roulé en un
seul baiser, d’un bout a l'autre de notre lit enneigé» (page 143). Mais, pour lors, il se retrouve «couché
seul sur une page blanche», «désormais seul dans [son] lit paginé» (page 32). Et le «drap blanc» de
la mort prévue est lié au «papier blanc» sur lequel s’écrit le livre (page 27).

Comme il n’y a pas loin de la femme aimée a la voiture (considérée comme féminine, a I'encontre de
'usage québécois '), Hubert Aquin se plut encore a poétiser la conduite automobile :

- Son personnage voit «l’auto s’exalt[er] en dehors de l'axe» (page 46).

- «Toutes les courbes [sont] enlac[ées] passionnément» (page 47), comme dans une danse.

Il établit aussi une analogie entre I'équipée en voiture et la poursuite des souvenirs : «Je dérape dans
les lacets du souvenir» (page 45).

La vision peut, a quelques reprises, se révéler habilement impressionniste :

- De K, «les cheveux s'emmélaient dans I'eau-forte de Venise par Clarence Gagnhon» [cet artiste
guébécois donna, en 1905, une eau-forte intitulée “Grand Canal, Venise”], et «cette ville ressemble a
[sa] téte renversée sur le mur du salon» (page 31).

- Une «route entrelacée fuit a toute allure sous la traction des phares.» (page 46).

- Par un hardi raccourci, «Scipion I’Africain» (en fait, son spécialiste, H. de Heutz) «voyageait [...] a
bord d’'une Opel bleue» (page 48).

- A Genéve se présente, du fait de la juxtaposition de plusieurs plans, un «petit square encombré
d’Alpes» (page 127).

Hubert Aquin recourut méme a des effets sonores en jouant des répétitions expressives, des
allitérations et des assonances :

- «ombre entre les ombres d’un sombre carnaval» (page 20) ;

- «ombre noire, noire magie, amour» (page 20) ;

- «main morte et mort dans I'ame» (page 25) ;

- «inondés de la méme tristesse inondante» (page 32) ;

- «Les mots qui s’encombrent en moi n’arrétent pas le ruisseau clair du temps fui de fuir en cascades
[...] Glacier fui, amour fui, aube fugace et interglaciaire, baiser enfui» (page 33) ;

- «incognito et impuni» (page 35) ;

- «ivres de notre ivresse révolue» (page 37) ;
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- «triste de la tristesse de K» (page 41) ;

- «l’'auto s’exaltait en dehors de l'axe» (page 46) ;

- «la forme ovulaire de ma Volvo» (page 68) ;

- «l'aire érogéne de notre féte nationale» (page 73) ;
- «sa lance a outrance» (page 123).

* k%

Ainsi, peut-on voir en “Prochain épisode”, qui est le jailissement d'une émotion, le drame d’un
homme qui a subi la blessure de I'échec, qui est en proie a la dépression, et qui étouffe derriere les
murs de sa cellule, qui est un chant d’amour, un chant d’Orphée appelant son Eurydice (d’ou les
allusions a “Orfeu negro”), une réminiscence passionnée de K, la Québécoise qui se confond avec le
pays, un immense poéme symboliqgue et symphonique, marqué d’éblouissantes figures de style. Ce
livre & I'écriture emportée, effervescente, délirante et lucide a la fois, a la prose enflammée, aux
phrases souvent magnifiques, fulgurantes méme, emportées dans un torrent verbal, est I'ceuvre d’un
écrivain raffiné, sophistiqué méme. Ce livre d'une qualité littéraire exceptionnelle trancha sur
I'habituelle production du Québec, et y a provoqué une révolution jamais égalée depuis.

Intérét documentaire

Dans “Prochain épisode”, Hubert Aquin toucha a toute une série de sujets, montrant méme une
précision maniaque dans de nombreuses références encyclopédiques qui prouvent son
impressionnante et troublante érudition, mais exigent aussi du lecteur la possession d’'une certain
bagage culturel.

On peut essayer de les classer, en se fondant d’abord sur la séparation qu’on a pu faire entre deux
partitions.

* * %

Le tableau du Québec :

Hubert Aquin étant, en dépit de son non-conformisme, soumis lui aussi au traditionnel pessimisme
climatique des Québécois, ne voit dans son pays qu’'une «banquise» (page 25) ou «/a neige n’a pas
fini de tomber sur [son] enfance» (page 145), dont «le sol enneigé» est le «lit enneigé» ou le
narrateur-prisonnier et K firent 'amour (page 143) ! tandis que «/’estuaire du Saint-Laurent» est une
«eau boréale» (page 25).

Il évoque des lieux précis :

- Montréal :

- la grande rue commerciale qu’est Sainte-Catherine «entre les vitrines de chez Morgan [un
grand magasin, aujourd’hui appelé “La Baie”] et celles de la rue Peel» (page 118) ;

- «I'Hétel Windsor» (page 25) ;

- la «rue Sherbrooke» (page 159) ;

- «l'avenue des Pins» et le «Mayfair Hospital» [pavillon du “Royal Victoria Hospital”’] (page
160) ;

- le Vieux-Montréal avec «l'église Notre-Dame» (page 160) et ses alentours: «la Place
d’Armes» et «[l'édifice Aldred» (page 162), «la rue Saint-Francois-Xavier» (page 161), «la rue Craig»
(page 161), «la rue Saint-Urbain» (page 162), «la rue Saint-Sulpice» (page 163) ; s’y trouvent
différents établissements financiers : la «Bourse de Montréal» (page 161, rue Saint-Francgois-Xavier),
la succursale de la «Toronto-Dominion Bank» (page 160, rue Saint-Jacques ouest), la maison de
courtage «Nesbitt Thompson» (page 160, rue Saint-Jacques ouest) ;

- «Ifle Sainte-Héléne» (page 31) ;

34



- différents restaurants et / ou bars : le “Picadilly” (page 160, rue Sainte-Catherine ouest), «le
Café Martin» (page 118, rue de la Montagne), «le Beaver Club» (page 118, dans I"’Hotel Reine-
Elisabeth™), le «Holiday Inn» (page 118, rue Sherbrooke) ;

- «l'appartement anonyme de Cote-des-Neiges» (page 12), quartier périphérique ou se
trouvent «le chemin de la Reine-Marie, le cimetiére des Juifs portugais», les «chambres lyriques de
Polytechnique» (page 30) ;

- I'Institut psychiatrique ou le prisonnier occupe la «cellule CG19» (page 25), «cette chambre
funébre» ou il est «emprisonné par la nausée et la terreur» (page 153), ou il pourrit «entre quatre
murs» (page 169) ; I'établissement est situé au nord de I'lle de Montréal, boulevard Gouin, au bord de
la Riviere des Prairies (d'ou la vue sur, de l'autre cbté de la riviere, «/lile Jésus ou le soleil ralenti
s’affaisse silencieusement» [page 17], «le grand lit fluviatile» [page 110]) ;

- 'aéroport de Dorval (page 159) ;

- la localité de Pointe-Claire (pages 30, 145).

Le caractére multiethnique qu’avait déja la ville apparait a travers cette mention : «les “Bouzoukia”
[restaurants grecs] de la rue Prince-Arthur, I'orchestre antillais de Pointe-Claire [vraisemblablement a
I”Edgewater Bar”, évoqué par Jacques Godbout dans “’'Salut, Galarneau’]» (page 145).

Sont mentionnées diverses régions du Québec :

- au nord de Montréal, les Laurentides ou se trouvent «le lac du Diable» (page 25), le motel appelé le
«Totem» (page 25) ;

- au sud de Montréal, la vallée du Richelieu avec les villages de «Saint-Denis» (page 143), «Saint-
Charles et Saint-Ours» (page 145) qui furent marqués par des événements lors de la Rébellion de
1837 ;

- au sud-est de Montréal, les Cantons de I'Est, en particulier le secteur d'Acton Vale (pages 12, 71,
142, 143), la route «entre Acton Vale et Richmond, tout prés de Durham-Sud», «Sherbrooke», «Saint-
Zotique-de-Kostka» [en fait, il y a un village appelé Saint-Zotique et un autre appelé Saint-Stanislas
de Kotska !]» (page 143) ;

- au nord-ouest de Montréal, la région de I'Outaouais avec le secteur qui, en fait, s’appelle non pas
«La Nation» (pages 78) mais La Petite-Nation (ancienne seigneurie des Papineau) ; avec «la route 8
entre Pointe-au-Chéne et Montebello» (pages 77, 78) ; avec Saint-Eustache [autre lieu marqué par un
événement lors de la Rébellion de 1837] ; c’est dans cette région que le prisonnier envisage de venir
s’installer, acheter une maison «en retrait de I'histoire» (page 78), «quand tout sera fini» (page 77) ;

- a I'est de Montréal, «la riviere Saint-Francois» ;

- beaucoup plus loin encore, a I'est de Montréal : sur la rive nord du Saint-Laurent, le comté de
Charlevoix, avec «les Eboulements», «La Malbaie» (page 143) ; sur 'autre rive, «Rimouski» (page
143).

La Nouvelle-France ayant été conquise par les Anglais, le Québec est une province du Canada,
fédération (d’ou le rapprochement établi avec l'autre fédération qu’est la Suisse) ou les neuf autres
provinces sont anglophones (parmi elles, 'Ontario qui apparait dans les mentions de I'hétel «Lord
Simcoe, a Toronto» [page 153], d’«un vol pour Malton», I'aéroport [page 154]), le «gouvernement
central» ayant son siége a Ottawa (page 80), sa police étant la “Royal Canadian Mounted Police”
(«R.C.M.P.» [pages 81, 160]) ou «Gendarmerie royale du Canada» (page 135), qui opére aussi au
Québec, comme «les douanes» sont «fédérales» (page 159), 'autonomie des provinces étant en effet
limitée par I'envahissante et étouffante autorité supérieure.

* k%

_Voila que dans la géographie s’introduit I'Histoire dont il faut se faire une idée claire car le prisonnier,
«charrié dans la vomissure décantée de l'histoire nationale» (page 71), affirme bien : «Mon livre n’est
accessible a la compréhension qu’a condition de n’étre pas détaché de la trame historique dans
laquelle il s’insére tant bien que mal» (page 94).

Pendant «la guerre de Sept Ans» (page 95), en 1759, la bataille des plaines d’Abraham, entre les
Francais commandés par Montcalm et les Anglais commandés par Wolfe, marqua la fin de la
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Nouvelle-France. Or H. de Heutz serait un supp6t de Wolfe, et son compte aurait pu se régler devant
«la reproduction gravée, trés rare, de “La mort du général Wolfe” par Benjamin West» (pages 127-
128). La conguéte expliqgue «les noms impurs de nos villes» (page 143), «<impurs» parce qu’ils sont
anglais (exemples : Acton Vale, Richmond, Durham, Sherbrooke, etc.). Et, aux yeux du prisonnier, le
Québec a vécu ensuite «deux siécles de mélancolie» (page 69), est demeuré soumis a une
«catatonie nationale» (page 58), une perte de l'initiative des mouvements, une stupeur mentale, tout
le peuple subissant une «obscuration suicidaire» (page 79).

Cependant, il y eut un premier sursaut contre la domination anglaise, en 1837-1838. Ce fut la
Rébellion des Patriotes, la «proclamation d’indépendance du Bas-Canada» (page 145). Le leader en
fut Papineau ; mais sa conduite fut finalement lamentable, puisqu’il s’enfuit aux Etats-Unis (d’ou
lallusion au «revolver avec lequel Papineau aurait mieux fait de se suicider» [page 161]). Les
Patriotes remporterent, contre les troupes britanniques, le 23 novembre 1837, la victoire de Saint-
Denis, mais furent défaits a Saint-Eustache («nos fréres sont morts» [page 78], «se sont donné la
mort» [page 79] ; il faut comprendre qu’ils ont cessé de se battre), freres que le narrateur-prisonnier
évogue encore page 139 : «J'agonise sans style comme mes fréres anciens de Saint-Eustache». Et
beaucoup de ces Patriotes de 1837-1838 furent exilés en Australie (d'ou la mention : «exilé de La
Nation» [page 145]). De ces évenements, Jules Verne donna une version sympathiqgue mais tres
fantaisiste dans son roman, “Famille-Sans-Nom” (voir, dans le site, “VERNE - “Famille-Sans-Nom™”).
A la suite de cette rébellion, un rapport fut demandé au Britannique lord Durham qui décréta,
déclaration restée fameuse pour son caractére injurieux, que les Québécois étaient «un peuple sans
histoire» (page 94) et sans culture», ce a quoi le narrateur, «prisonnier rangonné a dix mille guinées»
(page 93, la mention d’'une monnaie anglaise ancienne étant faite pour bien indiquer qu’il est encore
une victime du colonisateur du XlIXe siécle, 'Angleterre ; qu’il doit comparaitre en «Cour du Banc de
la Reine» [page 79]), réplique : «Nous n’aurons d’histoire qu’a partir du moment incertain ou
commencera la guerre révolutionnaire» (page 94).

Dans les années 1960, se produisit un second sursaut dans ce qui était devenu le Québec, Hubert
Aquin considérant les Québécois comme «un peuple inédit» (page 25) pour lequel il est «impossible
de vivre normalement» (page 41) du fait de la domination politique et économique imposée par les
anglophones. La province connut une «révolution tranquille», qui fut un dégel de cette «banquise»
(page 25), cette fois mentale, qui le figeait dans des traditions dont I'auteur est encore victime puisqu’il
appelle ses étreintes amoureuses des «sacrileges» (page 30), banquise religieuse aussi qui fait que
le narrateur-prisonnier, un Québécois typique, se livre a une «hémorragie de blasphémes» (page 136)
I

La province connut surtout, a partir de 1961, un mouvement indépendantiste auquel participa Hubert
Aquin, “Prochain épisode”, exaltation du patriotisme québécois, étant la transposition, qui prend des
dimensions presque mythiques, de cette participation, donnant un tableau de I'action révolutionnaire
des indépendantistes.

Le prisonnier se souvient d’'une célébration de la féte nationale, la Saint-Jean-Baptiste, le 24 juin,
«solstice national» (page 73) ou il semblait «que quelque chose allait commencer, cette nuit-1a, que
cette promenade aux flambeaux allait mettre le feu a la nuit coloniale, emplir d’aube la grande vallée
de la conquéte.» (page 74). Il déclare a K : «Ton pays natal m’engendre révolutionnaire» (page 143).

Il représente bien Hubert Aquin qui fut, dés sa formation, le 10 septembre 1960, un militant actif du
Rassemblement pour I'lndépendance Nationale (R.I.N.). En 1963, il fut élu vice-président de la section
de Montréal. Lors du congrés du parti., il put, devant les membres, avoir cette explosion de lyrisme :
«La révolution est un acte d’amour et de création !» Vraisemblablement en automne, il fonda une
cellule terroriste, changea d’appartements, se livra aux ruses et déguisements pris par les rebelles, au
«rituel de parades et de mises en scéne» (page 18), au «rituel sacré de [sa] mise en scéne» (page
166).

Le 30 janvier 1964, il participa a un vol d’'armes a la caserne d’'un corps de I'armée de réserve, les
Fusiliers Mont-Royal. D’'ou, dans le roman, cette allusion : «une camionnnette rouge stationnée un
matin sur I'avenue des Pins, devant la porte cochere des Fusiliers Mont-Royal [...] toutes ces armes
volées a I'ennemi, cachées puis découvertes une a une dans la tristesse» (page 16).
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Le 18 juin 1964, jour anniversaire de I'appel du général de Gaulle aux Francais en 1940, il fit parvenir
aux journaux “Montréal-Matin” et “Le devoir’ un communiqué, qui parut le lendemain, ou il annonga :
«Je déclare la guerre totale a tous les ennemis de l'indépendance du Québec». Il s’était nommé
«commandant de I'Organisation spéciale», prenait «le maquis» (d’ou ces mots dans le roman : «notre
maquis» [page 74]) et le nom de «Jean Dubé», indiquait qu’il serait «éloigné quelque temps»,
concluait : «La révolution s’accomplira. Vive le Québec». Son but était de joindre cette force a celle du
Front de Libération du Québec (F.L.Q.), qui, né en mars 1963, financa ses opérations avec des «hold-
up impunis» (page 40), un «prélévement fiscal» (page 160), allait étre le plus violent des groupes
nationalistes qu'a suscités la vague indépendantiste, son but étant de provoquer chez tous une prise
de conscience du fait québécois, et d'entrainer l'indépendance réelle de la province. Cette année-Ia,
le F.L.Q. fit sauter des boites postales, symboles de 'omniprésence du pouvoir fédéral. Surtout, un de
ses membres, Francois Schirm, jeta les bases d’une armée révolutionnaire, et ouvrit un camp
d’entrainement a la guérilla en Mauricie.

Dans le roman est poursuivi «le projet toujours recommencé d’un attentat» (page 35). Le narrateur-
prisonnier indique : «Pendant des mois, je me suis préparé intérieurement a tuer, le plus froidement
possible et avec le maximum de précision», I'esprit devant étre précis «comme doit I'étre une arme a
feu» (page 22). Et il mentionne différentes organisations :

- '«Union Africaine et Malgache» (page 10) qui, en fait, ne fut créée que le 12 septembre 1961 pour
développer la coopération économique, sociale, culturelle et politique entre les anciennes colonies
francgaises, répondre au panafricanisme qui germait au sein des anciennes colonies britanniques ;

- le «<M.V.D.» (page 10), sigle qui est celui du Ministere de [l'Intérieur de Russie, tandis que
I'espionnage politique extérieur soviétique était assuré par la “Premiére direction générale (Pé-Gué-
Ou)” du Comité de sécurité d'Etat ;

- «C.I.A.» (page 10), «Central Intelligence Agency», le service de contre-espionnage des Etats-Unis ;

- «M.1.5» (page 10) ou «Military Intelligence Number 5, le service de contre espionnage qui releve de
I'armée britannique.

Mais, au Québec, les militants indépendantistes étaient surveillés par «/'escouade anti-terroriste»
(page 160), grace aux «tables d’écoute» de la R.C.M.P. (page 160), police canadienne en liaison
avec la C.LLA,, car la lutte contre les révolutionnaires est internationalisée, Hubert Aquin alléguant
méme une collusion de I'Union des banques suisses avec les services secrets, ce qui fait que les
militants ont a lutter contre un «ennemi global» (page 34), qu’ils ne peuvent identifier, que sa
multiplicabilité protége, et rend méme invulnérable.

Aussi, le dimanche 5 juillet 1964, vers dix heures guarante-cing, alors qu’il était a bord d'une voiture
volée dont le moteur était en marche dans un terrain de stationnement situé derriére I'Oratoire St-
Joseph (dans le roman fut choisi un autre monument religieux, «l’église Notre-Dame» [page 160]),
Hubert Aquin fut arrété pour port illégal d'arme : il avait «un Colt .38 automatique» (page 46) ! Il avait
peur, et se sentit soulagé. Il fut incarcéré a la prison de Montréal (qui, page 20, par un trait d’humour
noir, est désignée comme le «siége obscur du F.L.Q.», la plupart de ses militants y étant enfermés). Il
fut ainsi coupé de ses amis qui, pour éviter de prolonger son emprisonnement, n‘ont pas
publiguement affirmé la valeur politique de son acte, ce qui I'a profondément blessé. Il accepta alors
de subir a I'Institut Albert-Prévost, établissement psychiatrique, un examen qui aurait pu lui servir lors
de son proces, entrer dans son «dossier judiciaire a appendice psychiatrique» (page 26). Comme le
ministre de la justice s’opposait a tout cautionnement, ses avocats lui conseillerent de plaider «la
dépression suicidaire», la folie passagére (lacheté qu'il se reprocha plus tard).

Le 15 juillet, il fut transféré de la prison commune de Montréal a I'Institut psychiatrique Albert-Prévost,
ce qui permet une satire de la «psychiatrie viennoise» (page 24, en fait la psychanalyse du Viennois
Freud), dont est donnée une définition sarcastique («La psychiatrie est la science du déséquilibre
individuel encadré dans une société impeccable. Elle valorise le conformiste, celui qui s’intégre et non
celui qui refuse ; elle glorifie tous les comportements d’obéissance civile et d’acceptation.», le
prisonnier protestant contre «cet emprisonnement clinique qui conteste [sa] validité révolutionnaire.»
(page 17). On le décréta «terroriste a phases maniaco-spectrales» (page 25). On lui fit prendre des
médicaments : «Stellazin» (page 11), «équanitrate» (page 25). On lui permit des lectures (page 14),
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ce qui ne I'empécha pas de connaitre une expérience de vide intérieur, de découragement :
«Pourquoi [...] avons-nous réinventé cette révolution qui nous a brisés, puis réunis et qui me parait
impossible» (page 152), puis décider d’en sortir en écrivant un roman d’espionnage.

Il le commenga le 27 juillet, cet exercice étant, comme il le confia, devenu pour lui 'acte gratuit et
baroque qui exprimait la «seule passion» de sa vie, celle de I'«échec», 'imaginaire lui paraissant le
seul rempart contre toute domination, toute routine. Il se fixait ce programme : «Ecrire comme on
assassine [...] Créer la beauté homicide.» Et il aurait écrit pendant quinze ou dix-huit heures par jour,
méme s’il se faisait «casser les pieds a longueur de journée par les fous, les infirmiéres, les
infirmiers.»

Dans ce texte, «patriote qui attend l'occasion de reprendre les armes» (page 93), qui veut «introduire
le lance-flamme en dialectique et la conduite-suicide en politique» (page 24), qui pense que «le
désespoir agi sera reconnu comme révolutionnaire» «par rapport a l'autre, écrit ou chanté» (page 94),
il en revient a prévoir la lutte révolutionnaire future : «Il faudra remplacer les luttes parlementaires par
la guerre a mort. Aprés deux sieécles d’agonie, nous ferons éclater la violence déréglée, série
ininterrompue d’attentats et d'ondes de choc, noire épellation d’'un projet d’amour totak> (page 172).
«Les pages s’écriront d’elles-mémes a la mitraillette» (page 173).

* * %

La révolution attendue au Québec est identifiée a d’autres révolutions :

La Révolution francaise est évoquée par la mention de la date du 4 ao(t 1792. Mais n’est-ce pas une
erreur puisque ce jour-la le seul événement fut que I'Assemblée nationale décréta que «tout Francais
qui aura fait la guerre de la liberté, soit dans les volontaires nationaux, soit dans les troupes de ligne,
recevra les droits de citoyen actif», tandis que c’est dans la nuit du 4 ao(t 1789 que, au cours des
Etats généraux, les membres de laristocratie et du clergé renoncérent a leurs priviléges, haut
moment d’exaltation?

Le narrateur-prisonnier mentionne la «dizaine de révolutions» qui tournérent «a I'échec» (page 96).
Mais ce qu’Hubert Aquin écrivit a leur sujet demande des rectifications et / ou des explications :

- I commenca par «la révolution de Geneve de 1781», mais ce fut plutét le 7 avril 1782 qu’elle fut
entreprise par les «natifs» et les bourgeois, en vain d’ailleurs car 'Ancien Régime fut rétabli avec
l'aide étrangére.

- La révolution «des Provinces-Unies des Pays-Bas» eut lieu, pour sa part, en 1785 (et non «en
1787»), quand le stathouder Guillaume V quitta La Haye, renversé par les «patriotes» mécontents de
sa politique anglophile, son gouvernement étant restauré en 1787 par les armées de Guillaume de
Prusse.

- La révolution «de Liége» commenca le 26 aolt 1789 par le souléevement des «patriotes» qui finirent
par vaincre le prince-évéque de Lieége, le 17 avril 1790 ; mais la ville devint francaise en 1795.

- Le «Boston Tea Party» n'eut pas lieu en 1776 (année de la déclaration de l'indépendance des Etats-
Unis) mais en 1773, quand un groupe de Bostoniens rejeta a la mer une cargaison de thé provenant
d'Angleterre en vue de faire abolir une taxe anglaise sur le commerce ; les Anglais investirent la ville
en 1775.

- «Camp de la Misére» fut le nom donné par les Frangais faits prisonniers a la suite de la défaite de
Sedan (1870) a la presqu'ile d'lges, au bord de la Meuse, ou ils furent cruellement confinés, sans
ressources, par les soldats prussiens.

Ailleurs, il est question de «la grande révolution» (page 54), c'est-a-dire la révolution russe.

En les héros révolutionnaires, Toussaint-Louverture (1743-1803, en Haiti), Tchernychevski (1828-
1889, dans la Russie tsariste), Mazzini (1805-1872, en ltalie), le narrateur-prisonnier voit «de grands
freres dans le désespoir et l'attentat» (page 96), du fait de I'exil et de I'emprisonnement qu’ils ont
soufferts pour leurs idées et leurs actions. || homme encore le Russe Bakounine (1814-1876),
anarchiste «mort dans la prison commune de Berne» (page 73). Ces révolutionnaires s’apparentent a
lui surtout par le fait qu’ils étaient écrivains aussi bien que militants, qu’ils partageaient avec les héros
littéraires le fait d’appartenir au mouvement romantique. Evoqués pour affermir ses aspirations
révolutionnaires, leurs noms soulignent au contraire sa dualité.
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Est mentionné aussi le F.L.N., c’est-a-dire le Front de Libération Nationale de I'Algérie : il a son siége
social a Lausanne (page 20), et est souligné le rapprochement avec le Front de Libération du Québec,
le F.L.Q., dont, de toute évidence, le nom a d’ailleurs été congu sur le méme modele.

Surtout, et dés l'incipit, le narrateur-prisonnier met en rapport le 24 juin du Québec avec «le 26 juillet
des Cubains» (page 172, auparavant page 93), le mouvement de Fidel Castro (auquel Hubert Aquin
fit envoyer un exemplaire de “Prochain épisode” ) ayant porté le nom de «Mouvement du 26 juillet»
en souvenir du 26 juillet 1953 ou l'attaque d’un poste de I'armée du dictateur Batista a Santiago de
Cuba avait échoué. Cuba, qui «coule en flammes au milieu du lac Léman» (page 9), qui est «/ile
enflammée» (page 69), est le symbole de la révolution : «Ou es-tu, révolution? Est-ce toi qui coule
enflammée au milieu du lac Léman [...]?» (page 73).

* k%

L’action du roman d’espionnage se passe principalement en Suisse, pays qui, selon le critique Jean-
Ethier Blais, aurait été choisi par Hubert Aquin parce qu’il est «le plexus de I'Europe», alors qu’Hubert
Aquin s’y était déja intéressé, y avait méme déja, du fait de son admiration pour I'écrivain Charles-
Ferdinand Ramuz, fait de courts séjours entre 1951 et 1954 (alors qu’il était étudiant a Paris), s’y était
méme installé, avec sa femme et ses deux fils, a Leysin, en octobre 1961, y était encore revenu, en
juin et juillet 1962, pour une interview de Georges Simenon dans son chateau d’Echandens.
“Prochain épisode” offre tout un tableau de ce pays ou, du moins, du pays de Vaud (d’ou : «Café
Vaudois» [page 13] - «le vaudaire» [page 151], vent du pays de Vaud ; d’ou la riviére Sarine [page
146]). C’est, dans la Confédération suisse, un canton francophone. On est a :

- Lausanne : «la grande esplanade de la place de la Riponne» (page 30»), «la place de la Riponne et
la pizzeria de la place de I'Hbtel-de-Ville», «l'étau de la rue des Escaliers-du-Marché», «le cinéma
Benjamin-Constant» (page 29), «le Grand-Pont, juste au-dessus de la “Gazette de Lausanne” (page
30), «le Lausanne-Palace» (page 19), «la créte des grands hétels» (page 97) ;

- Ouchy et son chéateau (page 151) ;

- «I’Hétel d’Angleterre qui se trouve a mi-chemin entre le chateau de Chillon et la villa Diodati» (page
34), qui sont au bord du lac Léman ;

- Coppet ou s’éléve «le chateau des Necker [la famille de Mme de Staél]?», avec son romantisme
usageé et sa grille princiére» (page 76, page 114 aussi), ou, dans «la Grand-Rue», le Québécois se
sent cerné par une «cordillere violentée» (page 111) ;

- Geneve, ou «la place Simon-Goulart s'ouvre, dans la transparence du jour, sur toute une mesure de
montagnes et de neiges éternelles» (page 102) ; ou se présente un «petit square encombré d’Alpes»
(page 127) ; ou se trouve le «Café du Globe» (page 50) ; la ville a pour faubourg Carouge (page 54) ;
- Leysin ou Hubert Aquin vécut en octobre 1961, «dans l'air pur», a «mille huit cent métres» (page
69).

L’itinéraire de la poursuite en voiture est indiqué avec la méme précision (page 109).

Le canton est dominé d’'un cbté par «les Alpes fribourgeoises» (dont «la Tour d’Ai» [page 25], sommet
calcaire culminant & 2 332 m d'altitude), de l'autre par «les ddémes du Jura» (page 118).

Il s’étend au bord du lac Léman, qui a été un temps le centre géographique de I'existence de l'auteur,
«lac alpestre» (page 13), «glaciaire» (page 64), «fluviatile, a l'inutile splendeur» (page 13), «miroir
liquide qu’une haleine brumeuse voilait encore» (page 32), a «la volte synclinale» (page 97), qui
occupe «l'espace incantatoire de la grande vallée» (page 103), qui présente une «nappe marbrée»
(page 20). Au bord «de l'eau bleue du lac Léman», le personnage (en fait, Hubert Aquin lui-méme)
s’écrie : «Que ce paysage m’'emprisonne encore dans sa belle invraisemblance, et je mourrai sans
amertume !» (page 37).

Dans ses «eaux bleuatres», «les Alpes se désintégrent doucement» (page 131). Mais ce n’est qu’une
impression passagere, et, en fait, elles s'imposent avec profusion (depuis I'épigraphe) par leur
minéralité. D’ou les évocations de «la constellation des glaciers» (page 66), de «la grande ceinture
des pics et des aiguilles» (page 103), d’'une «cordillere violentée» (page 111), les mentions précises
de massifs ou de montagnes.
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Il'y a les montagnes qui se trouvent en Suisse :

- les «Alpes Iépontiennes» (page 38) : en fait, les «Alpes lépontines», massif montagneux situé dans
la partie centrale des Alpes entre la Suisse et ['ltalie, étant a cheval sur les cantons du Valais, d'Uri,
des Grisons, du Tessin, et sur les régions italiennes du Piémont et de la Lombardie ;

- les «Alpes bernoises» (page 107) : massif montagneux situé dans la partie centrale des Alpes en
Suisse ; bien que leur nom suggére qu'elles se situent dans I'Oberland bernois, une partie est située
dans les cantons adjacents de Vaud, Fribourg («Alpes fribourgeoises» [page 118]) et du Valais ; a
l'ouest, s’éleve le «Chamossaire» (page 69) ;

- les «Alpes pennines» (page 107), partie de la chaine des Alpes qui va du col du Grand-Saint-
Bernard au Saint-Gothard en débordant sur les deux versants, suisse au nord (Valais) et italien (Val
d'Aoste, Alpes Piémontaises) ;

- le panorama qui s’étend «de la Furka jusqu’a Viege, de Viege a Martigny, en passant par le couloir
escarpé du Haut-Valais», «qui va depuis le Haut de Cry jusqu’a la dent de Morcles» (page 107) ;

- «la dentelure orgueilleuse du Grand Combin» (page 71), sommet des Alpes suisses culminant a 4
314 métres, entre le val de Bagnes et le val d'Entremont.

H. de Heutz voudrait «louer une villa en montagne, dans le val d’Hérens du cété d’Evoléne» (page
83), c'est-a-dire dans le canton du Valais.

Il'y a les montagnes qui se trouvent, «de l'autre cété de la vallée» (page 69), de l'autre coté du lac
Léman, en France :

- «les grandes Alpes se dépliaient vers le sud» (page 69) ;

- «la crénelure sombre» des «Alpes déchirées» (page 155) ;

- «le contour dentelé des Alpes de Savoie» (page 20), expression qui convient mieux que «Hautes-
Alpes», mot composé employé page 97, alors qu’il désigne en fait un département francais situé bien
plus loin au sud ;

- «le réseau des grandes Alpes depuis le Pic Chaussy jusqu’au grand Muveran, puis, a l'arriere-plan
[...] le Tour Noir, les Chardonnets, I'Aiguille du Druz [sic] et les Dents du Midi, et, [...] dans une
enfilade fuyant vers le sud, la Créte des Linges, les Cornettes de Bise, les Jumelles...» (page 111) ;

- «les Grandes Jorasses» vers lesquelles «la belle saison court» (page 142) ;

- «lAiguille du Géant» (page 64), appelée aussi «la dent du Géant», sommet du massif du Mont-
Blanc, culminant a 4 013 m, sur l'aréte frontiere entre la France et |'ltalie, a cheval sur la Haute-Savoie
et le Val d'Aoste, entre le mont Blanc et les Grandes Jorasses ;

- «les flancs dégradés du Mont Maudit» (page 103), sommet du massif du Mont-Blanc culminant a 4
465 m. ;

- «la Dent du Chat et la Grande Chartreuse» (page 109), en fait bien trop éloignées au sud, et pas
assez hautes pour étre distinguées depuis la Suisse ;

- c’est encore plus sOr pour «la Barre des Ecrins» (page 136), le point culminant (4 102 métres) du
massif des Ecrins, dans les Hautes-Alpes, donc trés loin au sud.

Quand il est question de ski, sont nommés «les ravins de la Grande Casse» (page 25) qui est le plus
haut sommet du massif de la Vanoise, dans les Alpes frangaises, et dont les pentes sont trés raides !

On apprend encore que les Alpes soufflent jusque de l'autre c6té du lac un «vent de moraine» (page
114).

* k%

La Suisse, «pays calviniste» (page 49), ol les excés de vitesse sont interdits, est aussi le pays de
'horlogerie, de I'exactitude de I'heure, ce que rappellent :

- les mouvements d’horlogerie exposés dans des vitrines ;

- la «montre-bracelet de fabrication suisse» (page 49) de I'espion, qui, toutefois, va s’arréter a un
moment crucial !

- de nombreuses horloges aux différentes formes : horloge du beffroi de Chéateau-d’Oex (page 48),
horloge de mairie, etc..
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L’espion aimant la bonne chére, la cuisine suisse est évoquée :

- «crodte zurichoise» (page 75) : tomate, fromage fondu et sauce aux champignons sur une tranche
de pain roti ;

- «crepes fourrées au jambon avec un gratin d’emmenthal [un fromage]» (page 108) ;

- «tomme de Savoie», un fromage ;

- «petite pointe de vacherin [un autre fromage] tout en buvant un Cétes-du-Rhéne» (page 111) ;

- «un poulet sauté du Mont Noir» (page 109).

Ne manquent pas des boissons suisses :

- une biere : «Feldschlésschen» (page 50) ;

- des vins : le «Johannisberg» (page 69), Sylvaner du Valais qui peut donc étre aussi le «vin blanc du
Valais» de la page 75) ; le «Réserve du Vidéme [...] vin blanc des coteaux d’Yvorne» (page 108) ; le
«Chéateau Puidoux» (page 109) ;

- un alcool : «Williamine des cbteaux d’Hémerence» (page 142), une eau-de-vie de poire William.

Il est savoureux de constater que le Québécois, qui a déja remarqué I'«accent brabancon» affecté par
de Heutz (page 39), se moque de I'«accent des natifs de Geneve» (page 51) !

La Suisse est présente aussi par :
- Son Histoire :

-L’espion se renseigne, auprés de «la Société d’Histoire de la Suisse Romande» (page 49), sur
les rapports entre «César et les Helvetes», titre d’'une conférence que donne H. de Heutz (page 13).
Les Helvetes, peuple qui vivait sur le territoire de la Suisse actuelle, avaient voulu émigrer vers la
Gaule, mais avaient été repoussés par César. On ne les connait que par son écrit, ‘La guerre des
Gaules”, ou se trouve le récit de la bataille d’Uxellodunum (pages 149, 165), lieu du dernier
affrontement de la campagne ou il fit preuve d'une brutalité démesurée afin de décourager des
révoltes subséquentes, récit qui se retrouve dans l'ouvrage du colonel Stoffel, “’Histoire de Jules
César. Guerre civile” (pages 127, 131). Consacrant onze lignes aux Helvétes, le narrateur-prisonnier
décéle une «corrélation subtile entre ce chapitre de l'histoire helvétique et certains éléments de [sa]
propre histoire» (page 14), c’est-a-dire I'Histoire du Québec. De Jules César, on peut rapprocher
Scipion I'Africain qui assiégea Carthage, et remporta sur Hannibal la victoire décisive de Zama qui lui
valut son surnom. Or H. de Heutz est aussi un «hagiographe de Scipion I’Africain» (page 108).

- Au XVle siecle, le Genevois Francois Bonnivard lutta contre la domination des Suisses allemands
sur les Suisses francophones, et, a la suite de conspirations, fut emprisonné a Chillon. Le narrateur-
prisonnier déclare : «Le patriote Bonnivard attend toujours la guerre révolutionnaire que jai fomentée
sans poésie» (page 34).

- En 1845, fut créé le «Sonderbund» (page 48), ce qui, en allemand, signifie «alliance particuliere»,
ligue de sept cantons catholiques et conservateurs voulant défendre leurs intéréts particuliers contre
une centralisation du pouvoir.

- Aux XlXe et XXe siecles, Genéve fut I'«antichambre de la révolution et de l'anarchie» (page 52),
et 'espion s’identifie aux «grands exilés» russes qui habitaient le quartier de Carouge, «aire germinale
de la grande révolution» (page 54).

- Sa structure fédérale. La Confédération suisse unit vingt-neuf cantons, un «palais fédéral» se
trouvant & Berne (page 39), les chemins de fer étant «fédéraux» (page 126), «/'U.B.S.» (Union des
Banques Suisses) étant un «lobby fédéral» (page 42). La «Mercedes 300 SL» de von Ryndt étant une
voiture de luxe fabriqguée en Allemagne, et son «indicatif» étant du canton de Zurich» (page 38),
canton germanophone, elle symbolise bien la domination politique et économique que les Suisses
allemands imposent aux autres nations de la confédération. Hubert Aquin voit et exploite une analogie
entre cette confédération et la confédération canadienne de dix provinces : neuf anglophones et une
seule francophone, les premieres et le gouvernement fédéral exercant donc leur domination sur les
Québécois, la méme collusion existant entre les banques et le gouvernement fédéral.
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- Sa littérature : Hubert Aquin mentionne Benjamin Constant (dont est cité le “Journal intime”, page
76), Mme de Staél (page 112), en liaison tous deux avec le «chateau des Necker» (page 114) a
Coppet, et, surtout, Charles-Ferdinand Ramuz dont sont cités les titres de deux de ses ceuvres les
plus importantes : “Derborence” et “La beauté sur la terre” [voir, dans le site, "RAMUZ Charles-
Ferdinand”].

* k%

Hubert Aquin convoqua encore dans son livre d’autres grandes figures de la littérature.

Au pensionnaire de [lInstitut, on permet la lecture de Balzac. Mais I'écrivain qu’il veut étre est
découragé par la «phrase inaugurale» de “L’histoire des treize” (page 15), ceuvre choisie parce
gu’elle montre une société secréte au pouvoir occulte et sans limites, qu’elle propose 'exemple de
Ferragus, personnage «insaisissable et pur», «vengeur fictif et sibyllin» (page 53), conspirateur de
génie se placant au-dessus des lois, condamné par la société, mais demeurant, sous sa «pelerine
noire» (page 53), inaccessible a la peur. Il le «hantait (page 53), il veut s’«identifier» a lui (page 18).
Plus loin, il est encore question, de facon tout a fait impromptue et guére utile, de la prétendue
impuissance sexuelle de Balzac (page 51) contredite par ses «rencontres amoureuses» a Genéve
avec Mme Hanska, cette «surenchere verbale» ayant paru «louche» a Simenon (page 52), grand
amateur de femmes pour lequel les effusions sentimentales n’étaient nullement la preuve de
performance physique, et étaient méme plutét un indice d’insuffisance en ce domaine !

Le séjour en Suisse permet d’évoquer un de ses plus illustres visiteurs, I'écrivain anglais Byron. En
effet, en 1816 (d’ou «nos corps réunis en 1816» [page 38]), ce romantique a «la silhouette réveuse»
(page 71) passa a Lausanne, séjourna en été dans «la villa Diodati» (page 34), résidence de Cologny
au bord du lac Léman, avec Percy et Mary Shelley, John Polidori et d'autres de ses amis (c’est
d’ailleurs alors que furent rédigées les bases des classiques histoires d'horreur “Frankenstein” et
“The vampyre”). Il eut ainsi 'occasion de connaitre le cas de Bonnivard, et d’écrire son poeme "Le
prisonnier de Chillon”, histoire de ce prisonnier romantique auquel le narrateur-prisonnier s’identifie
(page 32), alors qu’il est, lui, «prisonnier sans poéte qui le chante» (page 34). Byron fut choisi aussi
pour son autre héros, Manfred (page 34) qui, avant de se suicider, cria sa révolte a I'univers qui l'avait
vaincu (page 34). Par les allusions a Byron, toujours liées a la nuit d’extase amoureuse du narrateur-
espion et de K a Lausanne, est mis en relief le caractére romantique de la quéte. Il éprouve «le regret
de ne pas avoir fait 'amour avec K dans des chambres que Byron a occupées avant de s’engager
dans la révolution nationale des Grecs» (page 170), avant d’assumer son réle final puisqu’en effet il
est allé en Gréce participer a la guerre de libération contre les Turcs (page 170), mourant d’ailleurs a
Missolonghi (page 153), d’ou la mention de I'«épilepsie finale de Missolonghi» (page 35), puisque, en
effet encore, le poéte était épileptique, mais avait en fait été atteint de la fievre des marais, et y ayant
décédé.

Voila qui invite a signaler d’autres allusions littéraires qui parsément le texte :

- «Adieu aux armes» (page 16) est une reprise ironique du titre du roman d’Hemingway.

- «Je m'ophélise» (page 22) est un mot créé par Hubert Aquin, qui fait référence a la noyade de
d’'Ophélie dans la tragédie de Shakespeare, "Hamlet”.

- «Je suis 'emprisonné, le terroriste, le révolutionnaire anarchique et incontestablement fini» (page
24) est un écho possible de «Je suis le ténébreux, le veuf, linconsolé» de Nerval dans son sonnet “El
desdichado”.

- «Quand nous reverrons-nous et nous reverrons-nous?» (pages 72-73) est une reprise de vers de
Péguy dans “Adieu a la Meuse”

- «Ou est-il le pays qui te ressemble [...] celui ou je veux taimer et mourir?» (page 78) fut emprunté a
“L’invitation au voyage” de Baudelaire.

- «Le déhanchement galiléen de mes femmes» (page 89) pourrait étre une évocation de la Marie-
Madeleine des Evangiles, qui venait de Magdala, ville de Galilée.

- «Comme un promeneur solitaire» (page 114) est un clin d’ceil aux “Réveries du promeneur solitaire”
du Suisse Jean-Jacques Rousseau.
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- Le «cheval de Troie» qu’est I'Opel (page 115), qui «a galopé de nuit» (page 117) est un souvenir de
I"’lliade” d’Homere.

- «Mon temps était venu» (page 162) rappelle la parole du Christ : «L’heure est venue» (Marc, 14, 41
et Jean, 12, 23).

On trouve méme une allusion cinématographique, celle qui est faite au film de Marcel Camus, ”Orfeu
Negro” (page 19), transposition, parmi des Noirs de Rio, au temps du carnaval, de la tragédie
d’Orphée ; d’ou la «noire Eurydice» qu’est la pourtant blonde «K» (page 19) ; d’ou la descente du
narrateur, nouvel Orphée, vers son Eurydice (page 20) ; d’ou les mentions des chansons du film :
“Felicidade” (page 19 ; en fait “’A felicidade”) et surtout “Desafinado”, dont les «rythmes déhanchés»
(pages 32, 33) traversent le livre (pages 29, 32, 33, 76, 89, 151, 153, 155), ponctuent l'action, sont,
indique le narrateur, le «germe lyrique de [son] état d’ame et du désir quTil a] d’y échapper» (page
76).

Notons encore qu’Hubert Aquin pose un regard minutieux et attendri sur chaque parcelle de beauté,
et que son personnage est un esthéte qui trouve, dans le chateau de H. de Heutz, un «musée
obscur» (page 139), un mobilier baroque. Il y admire et décrit avec précision :

- une «grande armoire avec des figures d’anges en marqueterie, bois sur bois» (page 57) dont il est
précisé plus loin qu’elle est «italienne», que c’est un «chef-d’ceuvre», que I'espion «aime d’amour»
«ces anges en marqueterie» (page 125) ;

- un «buffet a deux corps Louis XlllI», qui est d’'un «bois de cercueil ambré», qui présente une
«surface ridée de bas-reliefs et de frises» ; dont «le corps supérieur, beaucoup plus étroit que son
suppot [sic ; ne faudrait-il pas plutdt «support»?], s'ouvre par une seule porte a médaillon sur lequel
figure un guerrier nu.» Le visiteur s’extasie : «Tres beau ! J'admire sa forme élancée en équilibre
instable et le port majestueux de sa téte. Contre qui se jette-t-il ainsi en brandissant, comme arme
unique, sa lance a outrance? Tout autour du médaillon, une frise sculptée tient lieu d’arc de triomphe
au guerrier. Deux cariatides encadrent la porte a médaillon et donnent au corps supérieur du buffet
l'aspect d’un tabernacle profane posé sur son autel.[...] Je demeure en extase [...] Je laisse mes
doigts fréler les bulbes lisses des cariatides et je caresse les vétements sculptés de ce buffet vide.»
(pages 123-124) ;

- «un fauteuil a l'officier, bas sur pattes, trés confortable» (page 125) ;

- une «commode en laque revétue de dalmatiques sur laquelle se déroule un combat entre deux
soldats en armure, dans une fulgurance de bleus dégradés et de vermeil» (page 127). L’admirateur
constate que «les deux guerriers, tendus l'un vers l'autre en des postures complémentaires, sont
immobilisés par une sorte d'étreinte cruelle, duel a mort qui sert de revétement lumineux au meuble
sombre» (pagel27), y voit le symbole de son affrontement avec son ennemi ;

- une «crédence Henri ll» et une «porte a deux vantaux» (page 146) ;

- un «salon» «drapé dans ses époques et ses styles», «les lambris» et «le plancher de points de
Hongrie» (page 128) ;

- un livre dont I'ex-libris, les initiales de H. de Heutz lui paraissent un «chiffre», une «énigme» (pages
130-131).

On peut s’étonner, de la part d’un nationaliste tel qu’Hubert Aquin, que 'art du Québec n’apparaisse
gu’'a travers la mention du peintre Clarence Gagnon, d’autant plus que c’est une «eau-forte de
Venise» (page 31), c’est-a-dire représentant Venise.

Le narrateur-prisonnier, s'il se souvient de rencontres exaltantes avec K dans des lieux du Québec, se
plait & imaginer des rencontres futures avec elle dans des lieux exotiques et exceptionnels : Babylone
(«le long de “Rashid Avenue’), Dakar («dans la médina, a moins que ce ne soit sous une
moustiquaire de I'Hétel N’Gor»), Alger, Carthage («prés du palais présidentiel de Bourguiba») (page
154). Et, au moment de son arrestation, elle «se trouvait quelque part dans la brume hanséatique a
Anvers ou Bréme» (page 159) : godt du grand tourisme quand tu nous tiens !
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* k%

Ainsi, dans ‘Prochain épisode”, Hubert Aquin se plut, comme par sa virtuosité sémiologique, a
impressionner son lecteur par ses connaissances en matiére de géographie, d’Histoire, de politique,
de littérature, d’art !

Intérét psychologiqgue

Ce roman autobiographique, écrit a la premiere personne, cette autofiction dirait-on aujourd’hui, n’a
donc qu’un seul personnage, qui, toutefois, se dédouble, car il faut distinguer le narrateur-prisonnier et
son «délégué de pouvoir» (p.47), 'espion, comme se dédoublent aussi I'adjuvant qu’est K, et 'ennemi
gu’est H. de Heutz, les deux comparses qu’il suscite, qui paraissent d’ailleurs n’exister que par rapport
a lui, n’étre que des utilités, qui ne semblent appartenir qu'au monde de ses réves et cauchemars.
D’ailleurs, aucun des personnages n’a d’identité réelle : du narrateur-prisonnier, rien ne permet
d’affirmer qu’il soit bien Hubert Aquin ; 'espion n’a pas de nom ; 'adversaire en a trois ; la femme est
identifiée par une initiale.

Examinons-les selon un ordre progressif.

* * %

H. de Heutz :

On peut d’abord s’interroger sur son nom. Le «H.» pourrait étre celui d’Hubert. «Heutz» pourrait étre
une déformation de l'allemand «Heute» (aujourd’hui) ou une déformation de «Deutsch» qui signifie
«allemand». Les initiales étant H.H., on peut avancer qu’Hubert Aquin a pensé a Humbert Humbert, le
héros de “Lolita”, le roman de Vladimir Nabokov, écrivain qu’il admirait beaucoup.

En fait, son identité est incertaine : il est désigné d’abord comme un banquier allemand du nom de
Carl von Ryndt, avant de devenir I'historien wallon H. de Heutz, pour enfin se prétendre le fondé de
pouvoir belge Francois-Marc de Saucy (page 87), ce qui suppose des personnalités et des godts
différents.

En fait, ces tergiversations s’avérent inutiles puisque I'espion québécois n’a affaire qu’a I'historien, au
«célebre professeur» (page 49), au «spécialiste accrédité» (page 51), qui est 'auteur d’«un ouvrage
historique sur César et les Helvetes» (page 112) et «/hagiographe de Scipion I'Africain» (page 108),
cet intérét pour ces deux personnages historiques révélant un penchant pour les conquérants
cyniques.

C’est un élégant aristocrate qui présente une insaisissable personnalité. Voyant en lui «le double de
Ferragus» (page 145), dont il serait I'«combre métempsychée» (page 87), I'espion est impressionné
par son chateau, par «la splendeur sarcophale de cette demeure» (page 145) :

- «Comme il doit faire bon habiter ici» (page 124) ;

- «De Heutz vit dans un univers second qui ne m’a jamais été accessible [...] ou s’exprime un vouloir-
vivre antique qui ne s’est pas perdu !» (page 128).

Il admire le bon godt dont il fait preuve : «H. de Heutz est un de ces étres incroyables, millionnaire ou
connaisseur, qui ne se trompe [sic] jamais» (page 128).

On déceéle dans tous ces propos le complexe du Québécois face au raffinement européen.

L’espion aimerait s’identifier a celui qui lui semble un homme d’action froid et dangereux, a cet
opposant «mystérieux» (page 129) qui lui parait sOr de lui et de ses actes, qui lui semble tout avoir et
tout savoir, étre doté d’'une puissance redoutable émanant d’'un droit naturel, d’'une grace divine, étre
un surhomme superbement libre. Il le charme, I'ensorcelle, le domine, le subjugue par une sorte de
charisme :

- «Son audace méme me fascine et, ma foi, me le rend presque sympathique» (pages 85-86).

- «Cet inconnu m’attire a l'instant méme ou je m’appréte a le tuer».

- Il constate «/'attirance morbide qu'il exerce sur [lui] [...] le charme maléfique de H. de Heutz» (page
87), «la relation inquiétante qui s’est établie entre [eux]» (page 88).
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- Il avoue : «En toute sincérité, je reconnais que H. de Heutz fait preuve d'un art consommeé. Cet
homme possede un don diabolique pour falsifier la vraisemblance ; [...] J'ai vraiment affaire au diable»
(page 84) - «Je suis aux prises avec un homme qui me dépasse» (page 129).

Pourtant, étonnamment, quand il est a la merci de I'espion, ce supposé surhomme fait preuve de
faiblesse, lui raconte une histoire attendrissante d’abandon de sa femme et de ses enfants, semblable
d’ailleurs a celle que celui-ci lui a racontée, et il «éclate en sanglots» (page 83). Animé de la méme
volonté suicidaire, il lui demande de le tuer (page 85). A ce moment-la, le narrateur voit en lui un
«frére» (page 84), leur «compétition» lui apparait alors «aberrante» (page 84). H. de Heutz aussi
désire retrouver la femme aimée, qui est peut-étre celle méme qu’aime l'espion, et a laquelle, plus
tard, il avoue avoir peur (page 149). En fait, un ennemi mais aussi un frére, il peut étre considéré
comme le double du narrateur qui constate d’ailleurs qu’il s'identifie a lui : «Une obsession trouble
m’incorpore a sa fugacité [...] Plus il méchappe, plus je me rapproche de lui [...] secretement, je suis
entré en lui» (page 146).

Aussi I'espion voit-il fléchir sa volonté de le tuer: «Est-il bien I'agent ennemi que je dois faire
disparaitre froidement? Cela me parait incroyable, car ’lhomme qui demeure ici transcende avec éclat
I'image que je me suis faite de ma victime. Autre chose que sa mission contre-révolutionnaire définit
cet homme» (page 129).

Toutefois, c’est H. de Heutz qui est vraiment actif, qui se charge de la communication, qui transmet
linformation a travers I'adjuvant qu’est K, qui, avec l'aide de «la femme blonde», qui est peut-étre K,
réussit a écarter le danger, et a s’évader. Aussi faudrait-il tuer cet ennemi tiré d’'un cauchemar, qui,
«pétri d’invraisemblance, [...] se meut dans la sorcellerie et le mystere» (page 134).

N’est-il pas I'image de l'occupant du pays qui restera le plus fort jusqu'au moment ol «les pages
s'écriront d'elles-mémes a la mitraillette» (page 173 ) et ou il serait «tué une fois pour toutes» (dans
un «prochain épisode»?). Le tuer serait aussi supprimer la dualité a I'intérieur du moi, cette chape
d'illusions que nous portons avec nous, et qu'il s'agit de crever une fois pour toutes afin de trouver
notre véritable identité ; ce serait aussi supprimer la dualité a I'intérieur du pays.

* % %
K:
C’est une blonde (pages 29, 32, 105, 115, 153, 156), peut-étre parce que, pour un Québécaois, sa
compagne est «sa blonde» quelle que soit, d’ailleurs, la couleur de sa chevelure ! Mais sa blondeur
peut aussi, en tant que caractéristique de la femme anglo-saxonne, annoncer une trahison possible.
Il reste que, blonde aux yeux noirs, cette femme est donc dotée de ces caractéres traditionnels de la
beauté, reconnus de tout temps, déja relevés par les romantiques (ainsi Nerval, dans “Fantaisie”). En
plus de cette «chevelure |éonine» (page 29), elle a aussi, évidemment, «un corps merveilleux» (page
12), «flamboyant» (page 13), des «yeux sylvestres» (page 32), une «bouche chaude et humide»
(page 12), une «démarche majestueuse» (page 29). Et elle n’est pas seulement belle mais sensuelle.
Le narrateur la montre qui «se déhanche selon les strophes du désir et [ses] caresses voilées» (page
31) ; elle I'«attire selon un systéme copernicien» (page 32). Dans les fréquentes évocations de leurs
étreintes, pages trés sensuelles, trés charnelles, la force de I'Eros est manifeste, méme si ce n'est
souvent que de maniére diffuse. K est donc la femme idéale puisque sont réunies en elle la beauté et
la sensualité.
Le narrateur, fasciné et méme envodté, est tombé amoureux de cette «femme absolue» (page 90),
aime passionnément cette maitresse pourtant évanescente. Il célébre sa beauté dans des hymnes
enthousiastes : «Mon amour, tu es belle, plus belle vraiment que toutes ces femmes que je dévisage
avec méthode. Ta beauté éclate de puissance et de joie. Ton corps nu me redit que je suis né a la
vraie vie et que je désire follement ce que jaime. Tes cheveux blonds ressemblent au fleuve noir qui
coule dans mon dos et me cerne. Je taime telle que tu m’es apparue l'autre nuit, quand je marchais
vers la place de la Riponne, pleine et invincible ; et je t'aime tumultueuse quand tu cries nos plaisirs.
Je taime drapée de noir ou d’écarlate, enrobée de safran, couverte d’'un voile blanc, vétue de paroles
et transfigurée par le choc sombre de nos deux corps.» (page 153).
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Il voit en elle une «noire Eurydice» (page 19), l'identifiant a 'héroine d”’Orfeu Negro”. Il la cherche
«dans la nuit interminable, ombre entre les ombres d’'un sombre carnaval, nuit plus noire que la nuit
saturnale, nuit plus douce que la nuit que nous avons passée ensemble quelque part sous le tropique
natal un certain 24 juin» (page 20), et, nouvel Orphée, il descend vers elle (page 20), car il lui est
voué : «Jai vécu pour la rencontrer et je meurs inutilement d’amour» (page 152).

Elle est le moteur de son écriture : «Ecrire est un grand amour. Ecrire, c’était t'écrire ; et maintenant
que je tai perdue, si je continue d’agglutiner les mots avec une persévérance mécanique, c’est qu’en
mon for intérieur j'espére que ma dérive noématique |[...] se rendra jusqu’a toi. Ainsi, mon livre a thése
n’est que la continuation cryptique d’une nuit d’amour avec toi, interlocutrice absolue a qui je ne puis
écrire clandestinement qu’en m’adressant a un public qui ne sera jamais que la multiplication de tes
yeux» (page 70).

Surtout, désignée par une lettre qu’on peut supposer étre la premiére du mot «Kebek» (mot qui fait
plus amérindien que la francisation qu’est «Québec», et qui fut privilégié dans les années soixante par
certains indépendantistes, le mot signifiant d’ailleurs «rétrécissement des eaux», ce qui rend bien non
seulement I'étroitesse du Saint-Laurent en face de la ville de Québec, mais aussi I'étranglement dont
est victime la Province), K représente le pays, selon une tendance de la littérature québécoise des
années soixante (dans “Terre Québec” [1964], Paul Chamberland écrivit : «femme ou pays double
terre conjuguée dont j'étais I'anneau de séve»). D’ailleurs, sa relation avec le narrateur culmina en ce
«24 juin» (pages 20, 72), qui est le jour de la féte nationale des Québécois. Dans cette «aire
érogene», ils ont «réinventé I'amour» (page 74). Le prisonnier supplie : «Laissez-moi me coucher
encore une fois sur le sol chaud du pays, mon amour, et dans le lit vulnérable qui nous attend» (page
79). Il affirme que, quand il se couchait sur elle, il se couchait sur I'«étendue lyrique» du «pays natal»,
et s’exalte : «Au fond de ton ventre de nuit, je frappe en m’évanouissant de joie, et je trouve la terre
meurtrie et chaude de notre invention nationale. Mon amour, tu m’es sol natal que je prends a pleines
mains, sol obscur fuyant que je féconde» (page 143). Alors qu’il écrit, il pose ses «lévres sur la chair
brllante de [son] pays» (page 70).

De plus, cet amour se confond avec la révolution. Le rapprochement est net page 73 ol au «Que fais-
tu en ce moment, mon amour?» répond le «Ou es-tu, révolution?» Puis il est affirmé : «Un sacrement
apocryphe nous lie indissolublement a la révolution» (page 74). On lit encore que :

- La révolution «viendra comme I'amour nous est venu un certain 24 juin» (page 95).

- «L’histoire de la révolution s’emméle dans celle de nos étreintes et de nos nuits d’amour. Les
premiers éclats du F.L.Q. ont lié nos vies.» (page 143).

- Leur «intimité délivrée» se méle au «secret terrible de la nation qui éclate, la violence armée a celle
des heures qu’fils ont] passées a [s’] aimer» (page 143).

- Le narrateur proclame : «Notre amour décalque, en son déroulement, le calendrier noir de la
révolution que jattends follement, que jappelle de ton nom ! Notre amour prépare une insurrection,
nos nuits de baisers et de délire sont des étapes fulgurantes d’événements a venir. En méme temps
gue nous cédons au spasme de la nuit, nos fréres sont terrassés par le méme événement sacrilege
gui fond nos deux corps en une synthése lyrique» (page 144).

Mais, de méme que l'effervescence révolutionnaire, leur bonheur fut bref. Leurs «deux corps» furent
«allongés sur le calendrier du printemps et de I'été, puis brisés soudain au début du cancer» (page
17). Or le cancer, en astrologie, est la période allant du 22 juin au 23 juillet. lls se sont alors séparés.
Quand ils se retrouvent, qu'elle est devenue une espionne, elle avoue avoir «fait une grande
dépression», assure que : «Maintenant, c’est fini.» Mais, a sa question : «Comment me trouves-tu?»,
elle n'attend pas de réponse, et passe a autre chose (page 40).

Or, au cours de ces douze mois ou ils furent séparés, n’a-t-elle pas changé? Cette femme aimée par
le narrateur-espion, cette alliée qui aurait le pouvoir de I'aider dans son action révolutionnaire, dont il a
besoin («Je n’ai pas la force d’affronter le vide qui m’attend si je ne revois pas K» [page 137]), ne le
trahit-elle pas, son role d’espionne la destinant d’ailleurs a la feinte et a la métamorphose? N’est-elle
pas, ayant, a 'amour fou, préféré le confort du mariage, «la femme blonde» de H. de Heutz, s’étant
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offerte & I'ennemi, lui appartenant, leur union légitime étant méme féconde, puisqu’il lui pose la
guestion : «Ou sont les enfants?» (page 149). Malgré le rival (qui devrait étre le héros qui reconnait :
«J’ai perdu mon amour» [page 152] - «Ma jeunesse s'enfuit, avec toi [...] Tout meurt si je t'ai perdue,
mon amour [...] Ce n'est pas toi qui m'abandonnes, c'est la vie. Ce n'est sGrement pas toi, n'est-ce
pas?» [pages 154-155]), de Heutz réussit a lui donner rendez-vous au méme endroit et a la méme
heure.

Comme elle représente le pays, on peut donc considérer qu’a travers elle, c’est celui-ci qui accepte de
se soumettre a 'ennemi.

Pour Yves Préfontaine, «l'identification entre une image trouble de I'aimée, le pays a faire et le projet
révolutionnaire est la CLE de ce roman» (“Liberté”, 1965).

* k%

Le narrateur, prisonnier ou espion :

Si le prisonnier, pour étre capable d’évoluer au-dela de son emprisonnement, a fait de I'espion son
«délégué de pouvoir» (page 47), son «double» (page 58), si on a di jusqu'ici les distinguer, il faut
constater que leurs conduites deviennent finalement les mémes.

Le prisonnier ne veut plus s'accommoder du «cachot national» (pages 35-36) qu’est le Québec, se dit
en proie a une «névrose ethnique» (page 26), considere qu’en lui «toute une nation s‘aplatit
historiquement» (page 25), allegue qu'«aprés deux siecles de mélancolie et trente-quatre ans
d’impuissance», il se «dépersonnalise» (page 69). Il fait donc reposer sur la situation subie par son
pays son état personnel.

Il opére la méme tentative d’esquive quand, ayant été, a [IlInstitut, soumis a un examen
psychanalytique, étant «muni d’un dossier de terroriste a phases maniaco-spectrales» (page 25), il en
conteste la validité. Mais on se rend compte qu’il est bien atteint de maniaco-dépression, un trouble
de I'humeur qui est aussi appelé trouble bipolaire ou cyclothymique par les spécialistes, qui,
classiqguement, montre l'alternance chronique de phases dite dépressives (basses), caractérisées par
le sentiment d'infériorité, de déchéance, d'échec, d'impuissance, d'auto-dépréciation, de pessimisme,
de désespoir, et de phases dites maniaques (hautes), qui sont des périodes d'excitation intellectuelle
et physique avec exaltation de I'humeur et euphorie anormale. Entre elles se situent des phases
«normales» ou le fonctionnement de l'individu est relativement adéquat.

La dépression a fait ressentir a cet homme, a de nombreuses reprises, la tentation du suicide. Ainsi, il
avoue : «Depuis I'dge de quinze ans, je n'ai pas cessé de vouloir un beau suicide... Me suicider
partout et sans relache, c’est la ma mission», et il dresse la liste de ses tentatives : soit exces de
vitesse a ski ou en voiture, soit baignade dangereuse, soit perforation d’'une artére, soit prise d’'une
drogue, du fait d’'une déception amoureuse ou politique (page 25). Or il subit encore cette tentation.
S’identifiant a Judas Iscariote, il s’écrie : «Trente deniers, et je me suicide ! [...] et j'en aurais fini avec
la dépression révolutionnaire» (page 35). Si I'espion prétend qu’est invraisemblable I'histoire, qu'il
raconte a H. de Heutz, d'une «dépression nerveuse», de I'abandon de sa femme et de ses deux
enfants, de sa volonté de se suicider (page 61), nous savons que c’est en fait un aveu. Comme il n'a
«pas encore tué» son ennemi, «cela [le] déprime», il «éprouve une grande lassitude ; un vague désir
de suicide [lui] revient.» (page 67).

On comprend que, du fait de I'expérience de I'enfermement, ce soit surtout la dépression, la
prostration, qui s'imposent au pensionnaire de I'Institut, qui, d’ailleurs, se considére comme un
«déprimé explosif» (page 25), ce qui est bien une autre fagcon de dire qu’il est maniaco-dépressif ; qui
prend conscience de son ambivalence continuelle : «<Pendant des années, jai vécu aplati avec fureur.
J'ai habitué mes amis a un voltage intenable, a un gaspillage d'étincelles et de courts-circuits. Cracher
le feu, tromper la mort, ressusciter cent fois, courir le mille en moins de quatre minutes, introduire le
lance-flammes en dialectique, et la conduite-suicide en politique, voila comment j'ai établi mon style.»
(page 24).

Réussissant a rendre avec justesse, authenticité, les sentiments qu’il éprouve, il se dit «condamné a
une certaine incohérence ontologique» (page 16), a une dissociation de sa personnalité. Il constate :
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«Je me déprime et me rends a I'évidence que cet affaissement est ma fagon d’étre» (page 24). Il
avoue : «J'ai peur de m’habituer a cet espace rétréci ; j'ai peur de me retrouver différent a force de
boire I'impossible a gueule ouverte et, en fin de compte, de n'étre plus capable de marcher de mes
deux pieds quand on me relachera. J'ai peur de me réveiller dégénéré, complétement désidentifié,
anéanti. Un autre que moi, les yeux hagards et le cerveau purgé de toute antériorité, franchira la grille
le jour de ma libération. Le mal que je ressens m'appauvrit trop pour que j'éprouve, a tenter de le
désigner, le moindre soulagement.» (page 47). Il a «affreusement peur de mourir pendu aux barreaux
d’une cellule du pénitencier» (page 78). Il regrette d’étre un combattant exclu d’une guerre non
commencée. Mais, révolutionnaire naif, inconscient ou hypocrite, il s’étonne : «On me m’avait pas dit
qu’en devenant patriote, je serais ainsi jeté dans la détresse et qu’a force de vouloir la liberté, je me
retrouverais enfermé» (page 26).

Pourtant, par cette ambivalence constante qui le caractérise, il est prét a accepter d’étre désormais
«dispensé d’agir de fagon cohérente et exempté, une fois pour toutes, de faire un succes de [sa] vie»,
prét a «finir ses jours dans la torpeur feutrée d’un institut anhistorique», prét a «attendre le jugement
dernier ou [il sera] sGrement acquitté» (page 26).

Il ne voit de recours que dans I'écriture, que dans la catharsis par I'écriture : «ll ne me reste plus rien
au monde que la notation de ma chute élémentaire» (page 71). Mais, des le premier chapitre, il
s’accuse : «J’écris d’une écriture hautement automatique [...] Je me jette de la poudre de mots plein
les yeux [...] Je farcis la page de hachis mental, jen mets a faire craquer la syntaxe, je mitraille le
papier nu, c'est tout juste si je n'écris pas des deux mains a la fois pour moins penser !» (page 15). En
se penchant sur son passé, il se rend compte que le présent influe sur le souvenir, et que «la vie
recluse marque d’un coefficient de désespoir les mots qu’imprime [sa] mémoire cassée» (page 68). Et
il reste que, peu a peu, I'écriture perd son charme : il ressent «la densité mortuaire de I'écrit», il «coule
dans un plasma de mots» (page 164), se heurte a «la fréle opacité du papier», pour rester «accroupi
sans élan [pourrait-il en étre autrement?] sur un papier blanc comme le drap avec lequel on se pend»
(page 27).

Pourtant, il se ménage des sursauts de bonheur, d’énergie, d’espoir, dans ces romans qu’il écrit, et
gui sont clairement une compensation a son isolement. «Ces romans», car, si on est sir qu’il invente
bien un roman d’espionnage, on peut se demander s'il n'invente pas aussi un roman d’amour.

En effet, il aurait connu un sommet d’exaltation dans son amour pour celle qu’il appelle K, qui est une
femme si extraordinaire qu’elle pourrait bien n’étre que fantasmée. Ainsi, il la confond avec le pays,
ayant été attirée vers elle a I'occasion d’un 24 juin, jour de la féte nationale, d’ou la naissance de son
désir d’ceuvrer pour le faire accéder a I'indépendance par I'action révolutionnaire : «C’est la révolution
gui nous a unis dans un lit géant juste au-dessus du fleuve natal» (page 139) - «L’histoire de la
révolution de notre pays s'emméle dans celle de nos étreintes éperdues» (page 143).

C’est qu'il aurait été alors un amoureux fou aux désirs immenses, dont la soumission a I'attraction
trouvait son «principe» dans le soleil (page 37). Il ne cesse de célébrer le «bonheur» connu avec elle
(page 37), «la plénitude», «/linvestiture de 'amour et de 'aube» (page 38) : «Ton corps nu me redit
gue je suis né a la vraie vie et que je désire follement ce que jaime.» (page 153). Dans le coit, il aurait
méme été un «terroriste absolu», ayant été, dans «ce lit insurrectionnel» (page 72), saisi d’'un spasme
foudroyant, frappé par «/’éblouissante explosion de [leur] désir» (page 72). Il affirme a son amante :
«Je suis pleinement couché sur toi, je cours comme le fleuve puissant dans ta grande vallée» (page
73). Et cet amour est évidemment un amour a mort puisqu’ils ont «mille fois souhaité mourir plutét que
d’affronter la séparation cruelle» (page 31). lls ne vont pas jusque-la, puisqu’il la perd, qu’elle I'a peut-
étre trahi, ce qui ne 'empéche pas d’espérer toujours, en amant tragique, la revoir.

On peut mettre en doute I'authenticité des passages lyriques ou il évoque cet amour, sinon I'existence
méme de cette femme. D’ailleurs, dans cette lumiére, tout le roman apparaitrait méme comme un
édifice mensonger, mais qui expose son propre mensonge.

Son go(t de la beauté fit que cet esthete élitiste, qui regrette d’agoniser «sans style» (page 139),
devenu 'espion, posa un regard attentif et attendri sur le musée qu’est le chateau de H. de Heutz, au
point que le détourne de sa mission un contemplation d’ceuvres d’art qui lui fournit sa cohérence
personnelle, le repos a l'intérieur de soi. Pourtant, ailleurs, lui qui aspirait & se reposer au chateau de
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«l'affreuse promiscuité urbaine» (page 124), aspire a se retrouver dans la banale quiétude
réconfortante qu’offre Montréal : «Dans un certain nombre de jours je pourrai circuler librement,
marcher dans la foule au hasard entre les vitrines de chez Morgan et celles de la rue Peel» (page
118) : quel peut plaisir petit-bourgeois !

Quant au prisonnier, il est victime d'une autre fascination puisqu’il donne «une coloration esthétique»
a la «sécrétion verbeuse» qui lui sert d'introspection. L'esthétique, ce démon subversif et fascinant,
I'ensorcelle a son insu. On peut se demander s'il ne s'en libére pas et ne s'en venge pas parfois en se
livrant a 'anarchique désarticulation de I'écriture.

Le roman d’espionnage aussi devrait étre un sursaut d’énergie, d’espoir. Mais, en fait, la maniaco-
dépression apparait encore plus accentuée chez I'espion, qui, s’il se veut I'incarnation symbolique de
la révolution du Québec, procede par impulsions enthousiastes qui ne sont que des sauts velléitaires,
et connait de séveres retombées. Il voudrait adopter «une attitude altiere» (page 60), ne cesse de
lancer les affirmations les plus orgueilleuses. Mais, page 59, il mentionne du méme souffle
«l'euphorie» et la «déconfiture finale». La premiére est causée en particulier par la conduite de la
voiture qui a sur lui un effet magique : «J’étais véritablement heureux et je conduisais dans un état
voisin de livresse.» (page 67). Celle-ci est causée aussi par les retrouvailles avec K, qui donnent lieu
a une journée orgasmique. Voulant derechef que son aventure individuelle se confonde avec
l'aventure collective, il proclame : «Seule la progression impétueuse de la révolution m’engendre a
nouveau» (page 138). Dans l'action politique, il manifeste une exaltée volonté de dépassement : «Je
veux vivre foudroyé, sans répit et sans une seule minute de silence» (page 138).

Mais ce révolutionnaire, qui n’agit pas de fagon rationnelle, qui répond plutdét a ses impulsions, est
qguelgue peu puéril. Il admet d’ailleurs : «Je suis devenu ce révolutionnaire voué a la tristesse et a
linutile éclatement de sa rage d’enfant» (page 137). Le meurtre qu'il projette est, un peu comme pour
Tchen dans “La condition humaine” de Malraux, une noce noire qui procure «/’euphorie assainissante
du fanatisme» (page 23), un moyen, pour lui aussi, de remédier a une insuffisance personnelle :
«Tuer confere un style a I'existence», lui injecte le tonus sans lequel «elle se résume a une reptation
asthénique et a l'interminable expérimentation de I'ennui» (page 23). Il se livre méme a une apologie
de I'assassinat politique : «Tuer ! Quelle splendide loi & laquelle il fait bon parfois se conformer» (page
22). Mais, alors que Tchen commet le geste décisif, I'espion d’Hubert Aquin, meurtrier-Sisyphe, ne
parvient pas a 'accomplir.

Et, bien vite, il concéde que «le spleen [I'linonde» (page 68). Ailleurs, il est «presque enclin au
spleen» (page 145), «la tristesse du temps en allé se méle a [son] indécision» (page 142). Il se plaint :
«Mon pays me fait mal. Son échec prolongé m'a jeté par terre» (page 95). Il se voit comme «le
symbole fracturé de la révolution du Québec» (page 25), s’'inquiéte : «Et si la révolution ne venait
jamais bouleverser nos existences?» (page 141). Et il aboutit a I'impuissance, se sent «découragé»,
se dit «désespéré comme il n'est pas permis de I'étre quand on entreprend une révolution», a «le
sentiment d’avoir tout gaché» (page 166), et on peut le croire, méme s’il avoue aussi jouer la
comédie, se décrivant «drapé dans [sa] dépression de circonstance» (page 62).

Il laisse assez clairement entendre, aprés son arrestation, que la «femme blonde», qui est I'associée
de H. de Heutz, ne serait nulle autre que K qui a donc commis une trahison qui le laisse «défait
comme un peuple, plus inutile que tous [ses] freres [...] anéanti» (page 167). Comme cette trahison
est celle méme de la révolution, il se dissocie de celle-ci : «Incertaine, la révolution me flétrit : ce n'est
pas moi qui suis indigne, c’est elle qui me trahit et m'abandonne». Le prisonnier prend conscience
gue le révolutionnaire qu'il pensait étre en s'imaginant étre le Ferragus québécois est mort depuis qu'il
a échoué dans la mission qu'on lui avait confiée.

Pourtant, a la fin, dans un dernier sursaut, quelque peu factice, forcé, cet éternel réveur est décidé a
«demeurer invulnérable au doute et a tenir bon au nom de ce qui est sacré» (page 171). Il met alors
sSes espoirs en un «prochain épisode» ou il accomplirait enfin son projet révolutionnaire, un «prochain
épisode» qui serait une conclusion que le livre «ne contiendra pas puisqu’elle suivra, hors texte, le
point final quTil apposerait] au bas de la derniére page» (page 93), brllant «d’ajouter ce chapitre final
a [son] histoire privée» (page 164), un «prochain épisode» dont il ne connait pas «le premier mot»
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(page 171), dont il pressent «les secousses intenables», s’exaltant encore : «Le temps sera venu de

tuer [...] Il faudra remplacer les luttes parlementaires par la guerre a mort. Aprés deux siécles
d’agonie, nous ferons éclater la violence déréglée» (page 172).

Cependant, si on a du mal a croire que serait enfin héroique cet anti-héros qu’est le personnage
d’Hubert Aquin, il faut reconnaitre qu’en vrai personnage tragique de notre époque, il se livre a une
constante auto-dérision :

- Il constate qu'il est «devenu le terroriste, le révolutionnaire anarchique et incontestablement fini !»
(page 24).

- Il se rend compte qu’au lieu de «vider [son] chargeur dialectique», il était «encore empaté et [...] ne
réussissaift] pas a articuler un raisonnement précis.» (page 58).

- Il avoue : «Alors méme que javais besoin de toutes mes ressources d’orgueil pour me donner du
génie, je restais obsédé par mon échec.» (page 59).

- Il se voit voué a une «déconfiture finale» (page 59).

- «Grand parleur, petit faiseur», qui ne parvient pas a supprimer H. de Heutz, I'espion se montre, lors
de chaque affrontement avec lui, paralysé, et se plaint: «Je ne l'ai pas encore tué et cela me
déprime» (page 67). Revenant plus loin sur son incapacité a agir, il constate : «Les hostilités n’ont pas
encore commencé et mon combat est déja fini [...] je suis un blessé de guerre mais quelle blessure
cruelle, car il n'y a pas encore de guerre» (page 95). Cherchant encore un faux-fuyant, il prétend
qu’'«une sorte de mystere [le] frappe d’une indécision sacrée» (page 88), en particulier lors de son
séjour dans le chateau. Mais, alors, il se complait dans I'attente, tout en se lamentant : «Cette longue
attente ne m’a nullement conditionné a l'action. Quand celle-ci survient, je suis pris au dépourvu,
contraint d’improviser lors méme que je m’étais soigneusement préparé a toute éventualité» (page 97-
98). Cette faiblesse permettrait de le comparer a Hamlet chez qui aussi I'action est empéchée par la
réflexion.

Parlant de son ennemi, il reconnait : «Ses épiphanies me déconcertent et me prennent invariablement
au dépourvu. Limpression qu’il produit sur moi neutralise ma capacité de riposter.» (page 134). Au
moment de devoir I'exécuter, il a «le trac» : «Avant d’entrer en scéne, j'étais soudain la proie d’une
agitation incontrélable. Une sainte frousse me retenait.» (page 116). Plus loin, il admet: «Jai peur
parce que je suis seul et abandonné» (page 137). Enfin, ne pouvant résister a la tension, il s’écrie :
«Ah ! je vendrais mon &me pour savoir quand cessera cette attente» (page 138).

- Il se peint sans complaisance : «J’hésitais sans grace et me comportais avec maladresse» (page
103).

- Il dresse ce bilan : «Je me suis fait avoir d’un bout a l'autre» (page 103).

- Il confesse étre «découragé de mesurer les erreurs qui [I'] avaient conduit a cet échec, incapable
d’imaginer autre chose [...] que cette histoire de dépression nerveuse : deux enfants, femme
abandonnée, fuite, [ses] ambitions lamentables de vols de banque et [sa] résolution finale d'utiliser
[son] Colt spécial a bon escient en [se] flambant la cervelle.» (page 103).

- Plus loin, il est «incapable d’accommoder [son] esprit sur un autre objet que la paralysie qui le
gagnait» (page 117) ; il «agonise comme s’[il était] piqué par une noire cantharide» (page 118), mais
voudrait «mettre fin a l'ataraxie» qui I'a cloué (page 120).

Ainsi, faille aprés faille, il ne peut plus se mentir devant I'échec de son entreprise, qui lui revient «avec
le courant de décharge des actes inachevés» (page 164). Ce roman du fantasme révolutionnaire
trouve paradoxalement son sens tragique dans lincapacité d'agir de I'espion. Longtemps, de
grisantes hallucinations ont masqué l'impuissance de celui qui se croyait révolutionnaire, mais qui n’a
fait que subir les péripéties de I'Histoire. Aprés bien des retards et des tergiversations, il n'arrive qu'a
blesser son mystérieux adversaire gu'il n'a jamais pu identifier puisque la seule personne qui pouvait
le faire, aprés I'échec ou la réussite de sa mission, c'était K, qui ne I'a pas attendu. Il s'est fait
envodter par 'un comme par l'autre.

Enfermé dans le cycle de ce pénible exorcisme sans cesse repris malgré les constantes interruptions,
'espion n’a pu se libérer : il n’a pas accepté d’évoluer, d’abandonner son ambivalence pour renaitre
psychiquement, passer ainsi de I'adolescence a I'age adulte.
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* k%

Cette absence d’évolution affective, donc de psychologie personnalisée, affecte I'ensemble des
personnages.

Intérét philosophique

Hubert Aquin parla lui-méme de “Prochain épisode” comme d'un «livre & thése» (page 70),
annoncant dés le début sa volonté de «transférer sur cette ceuvre improvisée la signification dont son
existence se trouve dépourvue» (page 26), d’incarner une idéologie a travers un récit qui prend
parfois des dimensions presque mythiques. Le livre est d’ailleurs traversé par les idées qu’il défendait
a la méme époque dans ses essais, et il est parsemé de maximes.

Surtout, ce livre polysémique invite a tout un ensemble de réflexions : d’abord, évidemment, une
réflexion politique, mais aussi une réflexion psychologique et une réflexion esthétique. Examinons-les
dans un ordre correspondant a leur importance :

Une réflexion esthétique :

Elle est, non sans une certaine lourdeur qui est celle du docte exposé, entamée dés le début, et
poursuivie tout au long du livre, qui est aussi un roman du roman, «a work in progress». Le narrateur
nous rappelle constamment qu’il écrit : «J'écris pour tromper la tristesse et pour la ressentir» (page
73) - «J’écris sans espoir une longue lettre d’amour» (page 73) - «Le roman que jécris, ce livre
guotidien que je poursuis déja avec plus d’aise...» (page 92).

S’inscrit dans le livre une conception dialectique des rapports entre I'art et I'action : c’est I'échec de la
révolution qui permet I'ascension de I'écrivain, et c’est bien I'écriture, «contre-grille de la névrose»
(page 164), qui, finalement, compte le plus pour le prisonnier qui accepte de se «consacrer a écrire
page sur page de mots abolis, agencés sans cesse selon des harmonies qu’il est toujours agréable
d’expérimenter» (page 26).

Il révait, au début, de «faire original» (page 9). Mais, bientdt, reprenant une réflexion déja menée par
Hubert Aquin dans “Profession : écrivain”, il constate: «Un modéle antérieur plonge mon
improvisation dans une forme atavique [...] Je n’écris pas, je suis écrit [...] Je crée ce qui me devance
[...] Limaginaire est une cicatrice. [...] J'ai longtemps révé d’inventer mon propre mouvement et mon
rythme ; de créer par mes foulées ardentes le chemin a parcourir [...] Mais je n’arrive pas a tracer
autre chose que des mots frappés d’avance a l’effigie de la femme absolue [...] Je suis le cours et ne
l'invente jamais. Ceci vaut pour tout ce que jécris. [...] Le romancier pseudo-créateur ne fait que
puiser, & méme un vieux répertoire, le gestuaire de ses personnages et leur systeme relationnel.»
(pages 89-91). Il dénonce «la vanité fondamentale de I'entreprise d’originalité [...] Nul dévergondage
scripturaire ne peut plus me masquer le désespoir incisif que je ressens devant le nombre de
variables qui peuvent entrer dans la composition d’une ceuvre originale [...] Ce n’est plus l'originalité
opératoire de la littérature que je désamorce, c’est l'existence individuelle qui éclate soudain et me
désenchante ! Mais alors si ce choc qui anéantit mon ambition d’originalité écrite me terrasse a ce
point ; si je suis subitement privé de ma raison d’écrire parce que je percois mon livre a venir comme
prédit [...] et que je n’en cesse pas pour autant de vouloir écrire, c’est donc que I'écriture ne devient
pas inutile du seul fait que je la départis de sa fonction d’originalité [...] L’'ambition d’originalité n’est
pas seule a valoriser I'entreprise littéraire.» (pages 91-92).

Aussi écrit-il tout de méme un roman, semblant récuser le roman traditionnel au profit d’'un roman
d’espionnage. Mais il se moque du genre en ne créant guere d’action, en lui imprimant arbitrairement
des hauts et des bas, en la faisant constamment alterner avec de longues réflexions. Or il faut
remarquer que cette utilisation du roman d’espionnage pour le subvertir n’était pas une nouveauté en
1965 puisque, par exemple, I'écrivain frangais Robbe-Girillet s’y était déja employé dans son roman
“Les gommes” paru en 1953.
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Et Hubert Aquin s’inscrivait bien, avec “Prochain épisode”, dans la lignée de ces écrivains du XXe
siécle pour lesquels écrire n’est plus raconter, mais dire qu’on raconte ; qui firent subir au roman une
évolution que Jean Ricardou a habilement définie dans cette formule : «L’écriture d’'une aventure est
devenue l'aventure d’'une écriture». lls font passer le récit de l'ordre purement constatatif (qu’il
occupait traditionnellement) a I'ordre performatif, selon lequel le sens d’une parole est 'acte méme qui
la profére. D’ailleurs, refusant d’étre un vrai romancier, Hubert Aquin «laisse les vrais romans aux
vrais romanciers» (page 16), compose un «roman inachevé», un «roman métissé» (page 90),
entreprend une déconstruction formaliste, participant donc, avec d’autres écrivains québécois, de ce
mouvement francais connu sous le nom de Nouveau Roman, qui s’employa a proposer des anti-
romans.

Une réflexion psychologique :

Le narrateur se moque de la psychanalyse, mais cela n’a évidemment pas empéché les critiques de
considérer Hubert Aquin comme un névrosé, et de lui appliquer bon nombre de schémas freudiens. lls
crurent déceler, par exemple, que I'obsession de I'enfermement sous-marin serait due a la nostalgie
du séjour intra-utérin ; que la plongée dans le liquide, dans le féminin, correspondrait a une dissolution
du moi ; qu’il y aurait opposition du masculin et du féminin dans I'opposition entre les Alpes et le lac
Léman, dans I'opposition entre la révolution, qui est féminine, et le conservatisme, qui est masculin.

lIs purent définir une personnalité ou I'élément fondamental est la faiblesse, la soumission a «un
modéle antérieur», le besoin de se créer une identité par un mimétisme nettement confirmé :

- «A vouloir me faire passer pour un autre, je deviens cet autre» (page 62).

- «J’étais triste de la tristesse de K, heureux quand elle semblait I'étre, et je redevenais révolutionnaire
quand elle évoquait la révolution» (page 41).

- H. de Heutz cherchant a I'attendrir, «pourrait [le] convaincre qu'il est [son] frere» (page 84).

Cette attitude traduirait une aliénation dans la sphére sociale, une psychologie de colonisé, obligé de
s’identifier a 'Autre, apparemment idéal.

Soyons moins sévere, et contentons-nous de ne voir en ce personnage partagé entre l'artiste et le
révolutionnaire, méme s’il est paré des atours de la modernité, qu’un trés traditionnel romantique.
Comme les romantiques :

- il manifeste une grande conscience de soi, se montre incapable de rompre avec lintroversion, le
texte suivant les détours de sa pensée intime, détectant ses attitudes secréetes, ses réactions, une
intériorité régressive, emprisonnante, contraignante et méme fatale ;

- il est partagé entre la pensée (qui envisage de multiples raisons) et l'action (qui n'a gqu'une
signification), et de ce fait est paralysé : «Cette longue attente ne m’a nullement conditionné a l'action.
Quand celle-ci survient, je suis pris au dépourvu» (page 97-98). D’ailleurs, Hubert Aquin avait, le 30
octobre 1951, écrit & son ami Louis-Georges Carrier : «Plus on devient conscient, plus on s’éloigne de
I'acte». Cette conscience, qui ne parvient pas a trouver une raison suffisante pour agir parce qu’elle
est dévorée par le doute, avait déja été celle d’Hamlet, du Lorenzaccio de Musset, des héros de
Dostoievski, est, d’'une fagon générale, celle des intellectuels ;

- i manifeste une sensibilité aigué, avoue son «godt de pleurer» (page 60), sa difficulté a vivre : «jai
toujours vécu a la limite de lintolérable» (page 157) ; et si «limaginaire est une cicatrice» (page 90),
c’est qu’il ne fait que se nourrir d’une blessure ;

- il rapproche son état d’ame de celui de la nature, comme de celui du pays : «tout un peuple réuni
semblait féter la descente irrésistible du sang dans nos veines», I'étreinte amoureuse apparaissant
comme une «violente et douce prémonition de la révolution nationale» (page 71) ;

- il se livre a une célébration de la femme, célébration qui est méme teintée de ferveur religieuse : «Je
t'aime désespérément comme au jour de notre premiere communion» (page 70) ;

- véritablement baudelairien, faisant I'interminable expérience de I'ennui, ne voulant pas se contenter
de vivre «comme I'herbe» (page 23), souffrant du heurt entre les aspirations de I'ame et la réalité du
monde (symbolisé par «/impact de la monocoque et des feuilles d’acier lancées contre une tonne
inébranlable d’obstacles» [page 26]), il tend a l'idéal, mais retombe constamment dans le spleen
(pages 68, 71, 145), dans 'angoisse, lui aussi étant «lassé avant d’avoir vécu», ne voyant dans la vie
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que «toujours le méme acte répété avec lassitude et fatigue» (page 125), constatant que «Nul ne
résiste a l'obscuration implacable de l'attente» (page 140) ;

- il cultive «la certitude de lirréversible», a le culte de I'échec et caresse la poétique du suicide.
Pourtant, le «révolutionnaire» réve aussi de réintégrer la normalité nord-américaine, exprime une
aspiration bien étriquée et frivole puisqu’il voudrait pouvoir «dans un certain nombre de jours [...]
circuler librement, marcher dans la foule au hasard entre les vitrines de chez Morgan [un grand
magasin, aujourd’hui appelé “La Baie”] et celles de la rue Peel» (page 118), s’établir, «quand tout
sera fini», dans un coin de I'Outaouais (page 77). Le héros est fatigué !

Une réflexion politique

Le livre, en présentant une des plus heureuses synthéses d'un destin individuel et d'un destin collectif,
est un manifeste politique, une célébration lyrique du pays, une complainte sur le sort du Québec, une
revendication de son indépendance a conquérir par I'action révolutionnaire, pathétiquement exprimés
par un narrateur qui, jusqu'a la fin, soutient que la lutte qu’il méne est juste. Et cela méme si, d’une
facon caractéristique de son ambivalence constante, Hubert Aquin ait aussi prétendu, dans ‘’Ecrivain
faute d’étre banquier”: «”Prochain épisode” est un témoignage, une confession, non un roman
engagé au sens étroit du terme, c’est-a-dire une prise de position politique.»

En fait, rarement un romancier marqua de fagon aussi claire le sens de son ceuvre. En effet, Hubert
Aquin tint a indiquer : «Mon livre n’est accessible a la compréhension qu’'a condition de n’étre pas
détaché de la trame historique dans laquelle il s'insére tant bien que mal» (page 94). La signification
du texte ne peut étre dissociée de la date de sa composition, ni des événements qui se sont alors
déroulés. “Prochain épisode” est le produit des idéaux et des réactions de la société québécoise dans
les années soixante, bouillante période, dont I'auteur fut un témoin privilégié et talentueux.

Il donna une idée tragique de I'action a mener. Comme lord Durham avait affirmé que le Québec était
un pays «sans histoire», Hubert Aquin lui répondit par cette martiale et lyrique déclaration : «C’est vrai
que nous n’avons pas dhistoire. Nous n’aurons d’histoire qu’a partir du moment incertain ou
commencera la guerre révolutionnaire. Notre histoire s'inaugurera dans le sang d'une révolution [...]
ce jour-la, veines ouvertes, nous ferons nos débuts dans le monde. Ce jour-la une intrigue
sanguinaire instaurera sur notre sable mouvant une pyramide éternelle qui nous permettra de
mesurer la taille de nos arbres morts. L'histoire commencera de s'écrire quand nous donnerons a
notre mal le rythme et la fulguration de la guerre. Tout prendra la couleur flamboyante de /historique
guand nous marcherons au combat, mitraillette au poing. [...] nos freres mourront dans les
embuscades et [...] les femmes seront seules a féter le 24 juin [...] Seule l'action insaisissable et
meurtriére de la guérilla sera considérée comme historique.» (page 94).

Le processus démocratique que permet le régime parlementaire est bien méprisé puisque I'espion
éprouvait «le plaisir indécent de marcher dans la foule des électeurs en serrant la crosse fraiche de
I'arme automatique qu’on porte en écharpe» (page 35).

Voulant étre «intronisé terroriste» (page 23), il va jusqu’a lI'apologie du meurtre politique, vantant
«l'euphorie assainissante du fanatisme» (page 23), proclamant : «Tuer ! Quelle splendide loi a
laguelle il fait bon parfois se conformer» (page 22) - «Tuer confere un style a I'existence» (page 23). Il
réclame encore que I'événement survienne «vite, car [il était] sur le point de céder a la fatigue
historique...» (page 139).

Une telle promesse de violence meurtriére serait inquiétante si elle ne se révélait rapidement pure
parade abolie dans I'’échec, dans l'attrait méme de la défaite. Le drame du narrateur-espion, par sa
complaisance dans un pessimisme politique, par le récit de son incapacité a entrer dans l'action,
comme par la trahison de K qui, comme elle est identifiée au pays, est celle méme du pays, illustre
d’ailleurs, sur le plan romanesque, «l'art de la défaite» dont Hubert Aquin avait déja parlé dans un
article de la revue “Liberté”. Il 'exposa ici encore : «La violence m'a brisé avant que j'aie le temps de
la répandre. Je n'ai plus d'énergie ; ma propre désolation m'écrase. J'agonise sans style, comme mes
fréeres anciens de Saint-Eustache. Je suis un peuple défait qui marche en désordre dans les rues qui
passent en dessous de notre couche...» (page 139).

Du fait de cette défaite, le succés du combat ne pourra avoir lieu que plus tard, dans un «prochain
épisode» pour lequel un nouvel élan est pris : «ll sera grand temps de frapper & bout portant et dans
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le dos si possible. Le temps sera venu de tuer et celui, délai plus impérieux encore, d’organiser la
destruction selon les doctrines antiques de la guérilla sans nom ! Il faudra remplacer les luttes
parlementaires par la guerre a mort. Aprés deux siécles d’agonie, nous ferons éclater la violence
déréglée.» (page 172). La méme «impossibilité de communiquer autrement que sous forme de coups
de feu» (page 86) existerait entre le Canada et le Québec comme entre H. de Heutz et le narrateur.

Le processus envisagé par Hubert Aquin dans “Prochain épisode”, qui correspond a l'idéologie du
F.L.Q., est inacceptable dans un Etat de droit, ou il faut justement absolument passer par les luttes
parlementaires, par les élections et les référendums. Depuis la parution de ce roman qui ne connait
pas de véritable fin, et s'étire jusqu'aujourd’hui, il y eut d’autres «épisodes» : Octobre 70 qui fut une
autre explosion du terrorisme, I'accession du Parti Québécois au pouvoir en 1976, les échecs des
référendums de 1980 et de 1995, le retour du parti fédéraliste au pouvoir en 2003. Aussi I'espoir du
narrateur de voir tout le peuple québécois, peuple inédit qui «s’aplatit historiquement et raconte son
enfance perdue» (page 25), «pays conquis» (page 26), en mal d’identité, meurtri dans sa liberté
jusqu’aux racines de son appartenance, en prendre conscience et se libérer, s'il est tout a fait
Iégitime, ne cesse de s’éloigner. Qui le réveillera de son coma collectif, qui est bien réel? Qui lui
rappellera l'urgence de lutter contre I'esprit d’'un temps ou il semble qu'il devienne impossible de
s'inventer un avenir, parce qu'on est prisonnier du présent insatisfaisant?

Encore faut-il, dans la poursuite de ce but, veiller a ne pas se laisser dominer et berner par la
puissance et la rouerie du pouvoir fédéral qui se permit déja de fausser des scrutins. Et si K, qui trahit
le narrateur-espion, représente bien un Québec qui a refusé son indépendance, qui a refusé de sortir
du Canada, elle peut aussi, par une ambiguité subtile, représenter «Kanata» (mot huron qui donna
son nom au pays «a mari usque ad mare», alors qu’a l'origine «riviere de Canada» était le nom du
Saint-Laurent !). Elle serait méme le symbole de la perpétuelle ambivalence des Québécois qui se
montrent incapables de vraiment choisir entre l'audacieuse indépendance et la prudente
appartenance a la fédération.

Hubert Aquin confia : «En écrivant “Prochain épisode”, j'étais dans un état de syntonie parfaite avec
le peuple québécois.» Et ce fut celui de ses romans qu’il préférait. Il y méla la quéte de lidentité
guébécoise et celle de sa propre identité.

Destinée de I'oeuvre

L’écriture de “Prochain épisode” achevée, en janvier 1965, Hubert Aquin fut tenté de proposer son
roman aux Editions du Jour, jeune maison a la mode. Mais il préféra finalement courir sa chance au
prix annuel du Cercle du livre de France, et confia son tapuscrit au directeur de cette maison d’édition,
Pierre Tisseyre, qui trouva le texte «tellement riche» mais estima aussi qu’«il n‘aura que peu de
succés». Il parut le 2 novembre, a trois mille exemplaires. Surgissant du chaos des lettres
guébécoises comme un geyser, ce livre d’'une qualité littéraire exceptionnelle trancha sur I'habituelle
production du Québec, et y provoqua une révolution jamais égalée depuis. Il obligea la génération de
la «révolution tranquille» a faire face a la contradiction de son écartélement entre le Québec et le
Canada. Et il fascina les critiques.

“Le petit journal” titra : *”’Prochain épisode” : est-ce le roman d'un grand réve?", et 'auteur de l'article,
Blois (pseudonyme d'André Major) voyait, dans ce «roman historique romantique», «une premiere»
apres celui de Félix-Antoine Savard, “Menaud maitre-draveur” (1937), I'ouvrage d'un homme blessé,
un «Québécois obsédé par notre destin historique».

Dans “La presse”, on trouvait, sous le titre “Hubert Aquin et le destin d'écrivain”, une entrevue menée
par Gilles Marcotte ou le nouveau romancier, «avare de renseignements» sur son ouvrage, rappelait
surtout «avoir tout fait pour ne pas devenir écrivain», aprés avoir précisé que le titre «donne le sens
du livre».

Dans “Le devoir’, Jean Ethier-Blais avoua ne pas savoir par ol commencer, étant donné que «la
lecture de ce livre [avait] suscité [...] un tel flot de souvenirs et de visions magiques» qu'il «restait
comme effrayé devant lui». Il voyait dans l'auteur le représentant d'une nouvelle génération
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d’intellectuels formés en France et donc sans complexe d'infériorité. Il était d'abord sensible a la
«poésie qui sourd de la géographie mentale d'un homme civilisé». |l recommandait la lecture «pour le
souffle, la voix qui commande aux mots et aux rythmes, pour I'extréme raffinement de la culture». Il
concluait en affirmant : «Nous n'avons plus a chercher. Nous le tenons, notre grand écrivain. Mon
Dieu, merci.»

Dans sa critique du roman, parue dans “La presse”, Gilles Marcotte s’enthousiasma : pour lui, «le
premier roman de la saison littéraire est une bombe», un livre, ni traditionnel ni nouveau roman, «qui
crée, avec une puissance explosive, sa propre forme». Il analysa ensuite cette «confession
masquée», circonstancielle mais transposée, ou l'on trouve, «en contrepoint, le défi et l'aveu»,
toujours cette «imagination follement libre» d'une double histoire, vécue et inventée. Il se demandait a
la fin comment au Québec échapper au vertige et a I'équivoque qui «suscite un malaise qu'on n'arrive
pas a dissiper?» Il prévint donc le lecteur : «Vous lirez peut-étre ce roman avec agacement, avec
inquiétude, mais vous le lirez : c'est la victoire d'un écrivain de race. [...] C'est I'une des ceuvres
littéraires les plus singuliéres, les plus richement écrites, qui aient vu le jour au Canada francais.»
Dans “Le quartier latin”, Raymond Barbeau salua le «premier grand roman québécois», une «ceuvre
géniale», «notre premier prix Nobel».

Dans “Le soleil”’, Clément Lockquell considéra que ‘’Prochain épisode” est un «roman (presque)
total».

Dans “Liberté”, André Major fit du romancier un visionnaire, précisant : «Aquin a écrit le roman de la
condition québécoise et sa réussite est totale, méme si elle reste en suspens, attendant d'un
événement politique son triomphe absolu [...] Notre héros, nous le tenons : c’est celui qui vit notre
malheur et lutte pour en triompher.»

Dans “Parti pris”, on voyait dans le roman «une étape de la révolution québécoise», et on le
rapprochait de la poésie de Paul Chamberland. Mais, dans un autre article, fut détectée une
«autocritique de l'impuissance».

On parla encore d«éblouissement», d'«effervescence», de «désordre savant», de roman
emblématique de la «révolution tranquillex».

Cependant, si le déréglement du style rendit I'écrivain fascinant pour certains lecteurs, la plupart
furent désorientés par les fulgurances stylistiques et narratives, par les flamboiements
insurrectionnels de I'écriture.

Fin février 1966, Le cercle du livre de France annonca la réimpression du livre, le premier tirage ayant
été épuisé «en deux mois et demi».

En mai, le roman fut publié en France. Mais il n'y recut guére d’écho, au moment méme ou Paris
s’enthousiasmait pour les littératures francophones. Marie-Claire Blais et Réjean Ducharme eurent
plus de chance, la premiére raflant le Médicis avec “Une saison dans la vie d’Emmanuel’, et le
second faisant publier peu aprés ‘L’avalée des avalés” chez Gallimard, et étant célébré. Dans “Les
lettres francaises”, Jacques Berque parla d’«un roman de la libération», et d’'un auteur qui, ailleurs,
«porterait son vrai nom [...] de révolutionnaire». Hubert Aquin prit ombrage de cette indifférence :
n’avait-il pas empoigné a bras le corps la «crise du sujet romanesque», problématique européenne s'il
en est, avec une virtuosité stylistique, une accélération de la phrase propre a lui mériter une des
toutes premiéres places parmi les «nouveaux romanciers»? n’avait-il pas contourné tous les clichés
folkloriques si dépaysants qui collaient déja aux littératures francophones émergentes? En fait, ces
clichés étaient encore ce que les Frangais attendaient, et “’Prochain épisode” ne les reprenait pas.

En 1967, le roman fut traduit en anglais par Penny Williams sous le titre “’Prochain épisode”. Gordon
Sheppard en publia une critique trés élogieuse dans un journal de Toronto.

En 2001, il le fut & nouveau, par Sheila Fishman, sous le titre “Next episode”. A la suite d’une
émission de la C.B.C., “Canada reads”, ou il fut défendu par Denise Bombardier, le livre en vint, en
2003, a étre un best-seller au Canada anglais, succés médiatique, superficiel et fugace, mais par
lequel fut enfin accordé au «dominé qui a du talent» la reconnaissance qu’Hubert Aquin avait refusée
dans “’Profession : écrivain”.
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Les universitaires consacrérent au roman, entierement ou partiellement, plus de trois cents études,
gu’elles soient thématiques, sociologiques, structurales, psychanalytiques, etc..
“Prochain épisode” est devenu un classique de la littérature québécoise.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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