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Il est né le 13 novembre 1913, a Mondovi, département de Constantine, en Algérie, alors colonie
francaise, dans un milieu trés modeste. Son pére, Lucien, caviste dans une exploitation vinicole, fut
blessé en 1914 a la bataille de la Marne et mourut a Saint-Brieuc, «le crane ouvert. Aveugle et
agonisant pendant une semaine... Il était mort au champ d'honneur, comme on dit» (“L’envers et
I'endroit”) ; il ne le «connut» donc qu'en photographie. Venue s'installer a Alger, dans le quatrtier
populaire de Belcourt, sa mére, Catherine Sintes, qui était d'origine espagnole, qui ne savait ni lire ni
écrire, qui parlait peu, faisait des ménages pour vivre. Avec son frére et le reste de sa famille, ils
vivaient a six parfois sept, dans un trois-piéces sans eau ni électricité : «Je n'ai pas appris la liberté
dans Marx. Il est vrai : je l'ai apprise dans la misére» (“Actuelles 1”). Mais le jeune Albert était un
amoureux du soleil et de la mer : «J'ai grandi dans la mer et la pauvreté m'a été fastueuse. Puis j'ai
perdu la mer, tous les luxes alors m'ont paru gris, la misére intolérable». Jusqu'a dix-sept ans, il joua
au football, étant gardien de but de I'équipe, «tant aimée», du “Racing universitaire d'Alger” ; il allait
écrire : « Ce que je sais de plus sdr a propos de la morale et de ses obligations, c’est au football que
je le dois. » ; il confia plus tard que, si sa santé le lui avait permis, il e(t choisi de devenir footballeur,
mais il contracta dés 1930 la tuberculose. Encouragé par un oncle boucher passionné de littérature, il
lut beaucoup, surtout Dostoievski.

Il était allé & 'école communale & Belcourt, puis eut la chance d'obtenir, grace a son instituteur, Louis
Germain (a qui il dédia les “Discours de Suéde”, au lendemain du Nobel) une bourse pour étudier au
Grand Lycée d'Alger. Puis, tout en exercant divers métiers (commerce, courtage maritime, banque)
pour gagner sa vie, il entama, a la faculté des lettres d'Alger, des études de philosophie sous la
direction de Jean Grenier, son professeur en lettres supérieures en 1932, qui ne fut pas seulement
son maitre mais son ami. Cette rencontre avec ce professeur exceptionnel changea le cours de sa
vie et modela sa pensée. Jean Grenier a confié dans ses “Carnets” : «Les lectures, les études ont été
pour lui une révolution : il a eu pour le langage le respect et I'amour dus au sacré». La tuberculose
I'empécha de se présenter au concours de l'agrégation : «Cette maladie sans doute ajoutait d'autres
entraves, et les plus dures, a celles qui étaient déja les miennes. Elle favorisait finalement cette
liberté de cceur cette légére distance a I'égard des intéréts humains qui m'a toujours préservé du
ressentiment» (préface a “L'envers et I'endroit”).

En 1933, il épousa Simone Hié, une femme a I'étourdissante beauté. Pour vivre, il accomplit quelques
besognes administratives.

En 1934, lui qui était déja engagé sur plusieurs fronts adhéra au parti communiste sans étre marxiste,
car l'enseignement de Jean Grenier l'avait pour toujours immunisé contre l'esprit d'orthodoxie. Il
participa a une campagne de propagande communiste chez les Arabes.

En 1935, il fit une tournée théatrale avec la troupe de Radio-Alger et fonda une troupe d’amateurs, le
“Théatre du Travail” (1935-1937) ; ils voulaient toucher le public ouvrier et annongaient, par leur
esthétique et leur programmation, le “Théatre National Populaire” de Jean Vilar. Il écrivit en
collaboration avec trois amis une piéce politique, “Révolte dans les Asturies” qui fut interdite mais
publiée en 1937. Il adapta et joua “Le temps du mépris” de Malraux, “Les bas-fonds” de Gorki, “"Les
freres Karamazov” de Dostoievski, “Prométhée” d'Eschyle. Acteur, metteur en scéne et directeur de
troupe, il trouvait au théatre un espace de fraternité heureuse, voire le «couvent» ou il se ressourcait
périodiguement.

Il remplit diverses besognes administratives. Il fit un rapport a linstitut météorologique sur les
pressions atmosphériques dans le Sud algérien.

En 1936, il obtint son dipléme d'études supérieures en philosophie avec une thése consacrée aux
rapports entre I'hellénisme et le christianisme a travers les ceuvres de Plotin et de saint Augustin :
“Métaphysique chrétienne et néoplatonisme”. Il fit une tournée théatrale a travers I'Algérie avec la
troupe de Radio-Alger ; il jouait les jeunes premiers dans des piéces classiques. Il fit un voyage en
Europe centrale et en Italie. En aodt, alors que les jeux olympiques de Berlin venaient de s’achever, il
passa par Dresde ; il parla « des longues plaines de Silésie, impitoyables et ingrates », mais ne dit
pas un mot du régime !

Il se sépara de Simone Hié dont il écrivit qu’elle ne put jamais «se défaire de son habitude de la
drogue» (“Carnets II").



En 1937, il fut exclu du parti communiste. Son état de santé le fit renoncer a 'agrégation. Il séjourna
en France.
Il publia chez un petit éditeur algérois :

“L'envers et I’endroit”
(1937)

Recueil de cing essais

Dans la préface, Camus affirma : «Une oeuvre d'homme n'est rien d'autre que ce long cheminement
pour retrouver par les détours de l'art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le
coeur une premiére fois s'est ouvert.» Il évoqua sa meére, son enfance, «le monde de pauvreté et de
lumiére», ou il a vécu : «Pour corriger une indifférence naturelle, je fus placé a mi-distance de la
misere et du soleil. La misére m'empécha de croire que tout est bien sous le soleil et dans I'Histoire ;
le soleil m'apprit que I'Histoire n'est pas tout.»

Dans le cours de l'essai, il développa les themes majeurs de son ceuvre future : la lucidité face a
l'absurdité du monde, le scandale de la mort, le déchirement de la conscience, explicitant ainsi un
titre alternatif qui annoncait déja celui, en forme de dilemme fondamental, de “L’exil et le royaume” :
«ll n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre.» - «Je tiens au monde par tous mes gestes,
aux hommes par toute ma pitié et ma reconnaissance. Entre cet endroit et cet envers du monde, je
ne veux pas choisir, je n‘aime pas qu'on choisisse.» - «Le grand courage, c'est encore de tenir les
yeux ouverts sur la lumiére comme sur la mort.» - «ll n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de
vivre.» (“Amour de vivre”) - «Ce qui compte, c'est d'étre vrai et alors tout s'y inscrit, 'humanité et la
simplicité.» (“Entre oui et non”).

Commentaire

Agé de vingt-quatre ans, Camus exprimait a la fois son émerveillement et son angoisse devant le
monde, l'acceptation de celui-ci et la conscience de son étrangeté. De son propre aveu, la clef de son
ceuvre et de sa vie s'y trouvent.

Dans “Entre oui et non”, il écrivit : « Qu'on ne nous dise pas du condamné a mort : Il va payer sa
“dette a la société”, mais : "On va lui couper le cou”. Ca n'a l'air de rien. Mais ¢a fait une petite
différence. »

Le livre fut publié a un petit nombre d’exemplaires. Il n’a été réedité qu'en 1957 et 1958.

En 1937, Camus fonda le “Théatre de I'Equipe” et joua “La Célestine” de Fernando de Rojas,
“L’article 330" de Courteline, etc.

En 1938, il fit un séjour en Savoie et un voyage « économigue » en ltalie (Florence).

Il fut nommeé professeur de college a Sidi Bel-Abbeés, fit le déplacement puis se ravisa, «devant ce
gu'avait de définitif une semblable installation» (“Carnets I").

Le journal “Alger républicain” ayant été fondé, Pascal Pia 'engagea comme rédacteur-reporter.

Il publia :

“Noces”
(1938)

Recueil d’essais




“Noces a Tipasa”

Cet essai, qui ouvre le recueil, célébre la beauté de ce lieu magique (Tipasa, au pied du djebel
Chenoua, fut une cité florissante de Numidie puis de Maurétanie et y subsistent de beaux vestiges)
ou les ruines se mélent a la nature, ot I'amour et le désir prennent les couleurs et les parfums de la
mer et du soleil, du ciel et de la terre d'Algérie. C’est une célébration paienne qui fait de I'étre humain
un dieu quand il s'integre et s'accomplit dans son accord profond avec la nature. «Je comprends ici
ce qu'on appelle gloire : le droit d'aimer sans mesure » ; il prend sa source dans les sensations, dans
la joie du corps au contact de la mer (la baignade, de jour comme de nuit, était un des paisirs favoris
de Camus), la senteur des absinthes (« Tout a I'heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour
me faire entrer leur parfum dans le corps, j'aurai conscience, contre tous les préjugés, d'accomplir
une Vvérité qui est celle du soleil, et qui sera aussi celle de la mort.»), la splendeur des plages
ensoleillées ; de cette royauté qu'il sait éphémere, le « je » tire le sentiment d'avoir accompli son «
métier d'homme », et fait de cet étrange bonheur une force morale : «ll n'y a pas de honte a étre
heureux. Mais aujourd'hui I'imbécile est roi, et j'appelle imbécile celui qui a peur de jouir... J'aime cette
vie avec abandon et veux en parler avec liberté : elle me donne I'orgueil de ma condition d'homme.»

“Le vent a Djémila”

Dans cet essai, la contemplation exaltée du paysage silencieux et de la ville morte (& Djémila, sur les
Hauts Plateaux, se trouvent les ruines de I'ancienne colonie romaine de Cuicul) détache I'étre de lui-
méme ; il ne sent plus que sa présence au monde ; dans cette sorte d'extase, Djémila apporte une
lecon d'amour et de patience, mais aussi d'ameére lucidité, « la certitude d'une mort sans espoir », et
une exigence de vérité : «Pour moi, devant ce monde, je ne veux pas mentir ni qu'on me mente. Je
veux porter ma lucidité jusqu'au bout et regarder ma fin avec toute la profusion de ma jalousie et de
mon horreur.»

“L’été a Alger”

Dans cet essai, I'expérience et la réflexion individuelles prennent appui sur I'évocation ironique et
attendrie de la population européenne d'Alger, a travers sa vie quotidienne, ses meeurs, son langage
savoureux, sa mentalité : elle ne vit que dans le présent, ignore la notion de péché et de vertu, refuse
celle d'éternité («S'il y a un péché contre la vie, ce n'est peut-étre pas tant d'en désespérer que
d'espérer une autre vie, et se dérober a l'implacable grandeur de celle-ci.»), et ne connait que les
plaisirs du soleil et de la mer, et les bonheurs charnels de la jeunesse. Par la, « ces hommes n'ont
pas triché ». Et c'est en quoi Camus se sent lié & eux, comme il I'est a sa terre natale, « lieu ou le
ceeur trouvera son accord », « patrie de I'dme » qui nourrira ses certitudes et sa nostalgie.

Commentaire

Au lecteur contemporain, ces pages peuvent apparaitre comme un témoignage sur un monde
disparu.

“Le désert”

Inspiré par 'ltalie, ses peintres, ses paysages, Pise et surtout Florence, Camus poursuit sa méditation
lyrique sur la vérité du corps et de la mort : « Qu'ai-je a faire d'une vérité qui ne doive pas pourrir? »
La révolte devant cette évidence n'exclut pas un « consentement » a la beauté du monde : « Le
monde est beau, et hors de lui point de salut », qui est une forme d'amour.




Commentaire sur le recueil

Les quatre textes qui le composent sont d'admirables poémes en prose. Sans véritable trame
narrative, fondés sur I'expérience subjective, écrits a la premiére personne, ce qui accentue leur force
de conviction, ils retracent avec lyrisme et passion les étapes d'une naissance au monde et a soi-
méme ; ils chantent les « noces de I'hnomme et de la terre », l'unité du monde « sous le soleil et la
mer », et saluent la grandeur de I'amour humain, « périssable et généreux ».

Ce sont des proses paiennes, lyriques et sensuelles, des hymnes a la mer et au soleil, a la liberté,
aux «fétes de la terre et de la beauté». Nées de la pauvreté et de la lumiere, elles disent le refus
d’'une société souillée par ses routines, ses iniquités, ses mensonges, et la condamnation d'une
création viciée par la maldie et la mort.

En dehors de “L'été”, d'inspiration comparable a “Noces”, et de “"L'état de siége”, Camus ne laissa
gue rarement libre cours a son lyrisme ; il ne se sépare pas, cependant, de sa vision du monde, de
son mode de pensée, ni de son écriture, et sous-tend bien des passages des ceuvres de fiction,
romans ou théatre, et des essais philosophiques.

Le recueil a été publié a Alger a un petit nombre d’exemplaires. Il a été réédité qu’'en 1945 et n'a pas
bénéficié d’un grand tirage lorsqu’il sortit de nouveau des presses en 1947.

En 1938, Camus écrivit “Caligula” et commenca la rédaction d'un premier roman, “La mort
heureuse”, qui avorta a cause de problémes de forme narrative et ne fut publiée que posthume, en
1971. Il commenca aussi “L'étranger”.

Il adapta et mit en scene “Les fréres Karamazov” de Dostoievski au “Théatre de I'équipe”.

Le 20 octobre, il publia dans “Alger républicain” un élogieux article sur “La nausée” de Jean-Paul
Sartre, qui néanmoins révélait aussi leurs divergences futures : «Un roman n'est jamais qu'une
philosophie mise en images [...] C'est ici un premier roman d'un écrivain dont on peut tout attendre.
Une souplesse si naturelle a se maintenir aux extrémités de la pensée consciente, une lucidité si
douloureuse, révélent des dons sans limites. Cela suffit pour qu'on aime “La nausée” comme le
premier appel d'un esprit singulier et vigoureux dont nous attendons avec impatience les ceuvres et
les legcons a venir.» Il tint & marquer combien il se sentait éloigné du pessimisme de Jean-Paul Sartre.
Quelques mois plus tard, analysant “Le mur”, du méme auteur, dans un article du 12 mars 1939, il
affirma que, si l'existence n'a pas de justification, il nous appartient précisément de lui imposer nos
propres valeurs: « Constater l'absurdité de la vie ne peut étre une fin, mais seulement un
commencement. »

En juin 1939, dans “Alger républicain”, il publia un reportage intitulé “Misére de la Kabylie” ou il
décrivit sans concession la famine dont souffrait cette région.

A la déclaration de la guerre, il ajourna un voyage en Gréce. Alors qu'il souhaitait s’engager, il fut
réformé a cause de son état de santé.

En 1940, la censure eut raison des deux quotidiens “Alger républicain” et “Le soir républicain”
auxquels il collaborait. Il fut expulsé d’Algérie, vint & Paris ou, sur la recommandation de Pascal Pia, il
entra comme secrétaire de rédaction & “Paris-Soir” (1940-1941). En mai, il acheva “L’étranger”. A la
suite de l'entrée des troupes allemandes a Paris, “Paris-Soir” se replia a Clermont-Ferrand. Puis il
quitta le journal et s’installa pour quelques mois a Lyon. En septembre, il y commenca “"Le mythe de
Sisyphe”. Il revint en Algérie, séjourna a Oran, la ville qui allait devenir la « cité heureuse » ou la
peste envoie mourir ses rats. Fin 1940, il se remaria avec Francine Faure Francine Faure qui, lorsque
la guerre survint, était en Algérie ou elle est devint institutrice.

En 1941, il enseigna quelque temps et tenta de mettre sur pied un mouvement de résistance. En
février, il termina “Le mythe de Sisyphe”, puis prépara “La peste”. Mais la maladie le contraignit a
retourner en France pour se soigner en séjournant dans la montagne.

En 1942, sa santé s'étant améliorée, il s'engagea dans la Résistance, participa a la rédaction du
journal clandestin “Combat” qui fut diffusé sous le manteau durant les années d'occupation
allemande. Il est malaisé d'évaluer sa participation puisque les articles n’étaient pas signés ou
I'étaient de pseudonymes.



En juillet 1942, les éditions Gallimard, sollicitées par Malraux, publiérent :

“L'étranger”
(1942)

Roman de 160 pages

Le narrateur est le jeune Meursault, petit employé de bureau a Alger, dans les années trente, qui ne
vit que dans le moment présent. Il se rend a l'asile ou sa mere vient de décéder. Durant l'interminable
veillée, il se rend compte qu'il n'éprouve pas de peine, plutbt une certaine indifférence ainsi que de
I'ennui lorsque, le lendemain, il suit le cortége funébre. De retour a Alger, il va se baigner et rencontre
Marie, une ancienne collegue. lls passent I'aprés-midi a rire et a plaisanter et, lorsqu'ils se rhabillent,
elle s'apercoit, non sans surprise, qu'’il est en deuil. Mais il n'a pas l'air affecté. Le soir, ils couchent
ensemble, simplement parce qu'elle est la. Le lundi, le jeune homme retourne au bureau, et, pour lui,
la vie a repris son cours, simplement interrompue par un long week-end durant lequel sa mére a été
enterrée. Le soir, alors qu'il rentre chez lui, un de ses voisins, Raymond Sintés, l'invite a diner. Au
cours du repas, Meursault se laisse aller a écrire une lettre de menaces a l'intention de la fille qui a
quitté Sintes, simplement parce que ce dernier le lui demande, sans plus. Le dimanche suivant,
Raymond Sintes invite Meursault et Marie a passer une apres-midi a la plage. Marie et Meursault
vont se marier, parce gqu’elle le lui a demandé et que, dans le fond, cela lui est égal. Les jeunes gens
se baignent, s'allongent au soleil, se proménent. lls rencontrent des Arabes et, parmi eux, le «type»
de la fille qui a manqué de respect a Raymond. Les deux hommes se battent devant Meursault
impassible qui ne réagit que lorsque son ami prend son revolver pour se venger. Les Arabes se
retirent. Plus tard, la chaleur est telle que Meursault retourne a l'endroit de la bagarre. L'Arabe est
toujours la et, pris de peur, tire son couteau. Meursault prend le revolver et tire, une fois, deux fois,
quatre fois, sans qu'il n'y paraisse. Il est arrété. Au cours des interrogatoires, il demeure inerte,
étranger au monde qui I'entoure. Il n'éprouve aucun regret.

Au tribunal, il observe la salle comme s'il assistait en spectateur a son propre proces. Défilent des
témoins qui I'accusent d'étre sans coeur, d'avoir enterré sa mére sans aucun chagrin, de fréquenter
un souteneur, Raymond, et d’avoir écrit la lettre qui a déclenché le drame. Seul l'avocat réagit aux
accusations du procureur qui déclare que Meursault a enterré sa mére avec un cceur de criminel. Son
insensibilité est considérée comme une preuve de la préméditation du crime. Circonstance
aggravante, il a commencé une liaison amoureuse le lendemain de la mort de sa mére. L'institution
judiciaire fait de Ilui un monstre insensible. Il est jugé coupable plus parce qu'il n'est pas comme les
autres, plus pour son indifférence, parce qu'il a laissé une sale impression aux jurés, que pour le
crime de I'Arabe. Il est surpris d’entendre le procureur déclarer en le désignant : « Je vous demande
la téte de cet homme. » La sentence est prononcée : c'est la condamnation a mort.

Dans sa cellule, il est préoccupé par sa mort prochaine ; il essaye, en concentrant son esprit sur sa
propre fin, d'échapper a la peur. Mais mourir maintenant ou a cinquante ans, n'est-ce pas la méme
chose? Le seul espoir d'échapper a I'échafaud est son pourvoi, qu'il s'exerce a rejeter mentalement
pour ne pas étre décu, pour ne pas étre pris par surprise, un matin, par le bourreau. Il se rappelle que
son pére avait tenu a assister a une exécution capitale et qu'il en était revenu malade d’écoeurement.
L'aumonier lui fait de fréquentes visites, essayant par tous les moyens de convertir cet homme qui se
dit indifférent a sa propre mort. Ses paroles de consolation I'exaspérent : «Aucune de ces certitudes
ne valait un cheveu de femme», dit-il en pensant & Marie. Et cet unique moment de révolte lui fait
entrevoir qu'il est resté pareil a lui-méme, indifférent, innocent parce que pur, ouvert. Son dernier
acte, son seul souhait est qu'il y ait beaucoup de monde le jour de I'exécution et qu'ils le haissent
tous.



Commentaire
“L'étranger”, titre qui est une allusion a “L'étranger” de Baudelaire (dans “Les petits poémes en
prose”) témoigne d'un refus des normes du récit avec :
- L'utilisation du passé composé qui brouille les perspectives temporelles : ce roman est-il un récit
rétrospectif ou un journal? C’est un récit sans autorité qui commence comme un journal sans date et
s'achéve comme un roman : «ll me restait a souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de
mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine.»
- Le choix d'une écriture neutre, d’'un style bref, impersonnel et maladroit, comme si le narrateur avait
des difficultés a coordonner les phrases entre elles, I'écrivain lui-méme trés souvent ne marquant pas
les articulations logiques entre ses phrases. Cette narration dérangeante a force d'indifférence
apparente et qui signala l'originalité du romancier met en évidence les limites de lintelligence en
méme temps que l'insignifiance du réel. La narration a la premiére personne impose un lexique
simple, un style sans longues descriptions. Le narrateur parle de lui comme d'un autre : la sacro-
sainte analyse ayant été écartée et la causalité ayant été affaiblie, il garde sa part de mystére. Camus
avait été influencé par le roman behavioriste américain, par le ton abrupt de “On achéve bien les
chevaux” d’Horace Mac Coy, par «la discontinuité, chez Hemingway, des phrases hachées qui se
calgue sur la discontinuité du temps» (Sartre, “Sltuations 1”). Cependant, I'écriture laconique,
longtemps neutre et impartiale, marquée de procédés oraux et du souci des détails concrets, se
charge d'images lyriques pour relater les circonstances du meurtre et garde ensuite une plus grande
ampleur.
Le roman est divisé en deux parties, comportant respectivement six et cing chapitres numérotés mais
non titrés. La premiére partie (avant le procés) est la relation au jour le jour, par un narrateur
minutieux, sans conscience apparente, de faits apparemment décousus. Le narrateur parle de
Meursault comme si c'était un autre, dés l'incipit : «Aujourd'hui maman est morte. Ou peut-&tre hier, je
ne sais pas. J'ai recu un télégramme de l'asile : "Mére décédée. Enterrement demain. Salutations
distinguées". Cela ne veut rien dire. C'était peut-étre hier.» (I, 1). La seconde partie, plus apre,
montre, en un récit continu, comment des juges de mauvaise foi imposent a ces faits une logique et
un sens arbitraires ; les gestes les plus insignifiants de Meursault et les témoignages de ses amis
sont retournés contre lui ; I'acte irréfléchi de I'«étranger» se transforme en crime prémédité.
Camus récuse toute explication, toute analyse psychologique, exprimant le plus en disant le moins.
Meursault ne se sent pas autre, différent de son entourage. Il est en parfait accord avec lui-méme.
Des faits qui, pour le lecteur, impliquent une étonnante insensibilité et indifféerence du personnage
(mort de la mére, acceptation du mariage avec Marie, amitié avec Raymond...) parce qu'additionnés,
n‘ont pour lui aucune signification particuliere. Jamais il ne met en doute ses attitudes, simplement, il
«est» comme ¢a et, étant d’'une intuition toute corporelle, ne se pose pas de questions. Il méne une
vie limitée au déroulement mécanique de gestes quotidiens et a la quéte de sensations élémentaires,
soumis qu'il est a ses besoins physiques qui dominent ses sentiments. Son patron est surpris de son
manque d'ambition. Au moment d'agir, il note d'ordinaire qu'on peut faire 'une ou l'autre chose et que
«ca lui est égal». D'un caractere renfermé et taciturne, il n'est pas trés bavard et ne parle pas pour ne
rien dire. Il ne s'interroge pas souvent. Pourtant, il a des relations avec d'autres personnages : avec
les clients de Céleste, qui montrent de la sympathie a I'annonce de la mort de sa mére ; avec sa
maitresse, Marie a qui, cependant, il refuse de dire gu'il 'aime, prétendant que «cela ne voulait rien
dire». Il n'est pas, non plus, hostile a la ville : il regarde les passants de son balcon et, dans sa
cellule, il imagine «les bruits familiers d'une ville que j'aimais». Criminel par hasard a la suite d'un
concours de circonstances, il continue a se sentir «innocent», indifférent méme a son propre destin,
parce gqu'il est étranger au sein d’'un monde dont il constate «la tendre indifférence» et ou sa mort n'a
pas plus de sens que sa naissance, étranger dans une société qui s’obstine a accuser et a poser des
questions, le tribunal cherchant, dans la suite d'événements fortuits qui avaient amené le meurtre de
I'Arabe, une suite logique, un « mobile du crime ». Il s’interdit de privilégier I'avenir au détriment du
présent et les sentiments au détriment des sensations.
Ce n'est qu'une fois le procés entamé qu'il percoit une différence. Et ce n'est pas tant l'interprétation
de ses actes par la justice qui le dérange (il est considéré comme froid, sans cceur...) que le fait que



son sort se décide sans qu'on lui demande son avis. La justice ne lui reproche jamais un quelconque
vice, mais de ne pas manifester un intérét particulier au monde. Il ne comprend a quel point il a aimé
la vie que lorsqu'il a été condamné a mort. Pour lui, les événements arrivent simplement. |l est
étranger au monde constitué des régles et des conventions sociales. C’est pourquoi il souhaite la
haine des gens lorsqu'il montera sur I'échafaud. Ce n'est pas un rejet qu'il espére, mais bien la
reconnaissance par les autres de son individualité. Individualité particuliére qu'il découvre au long du
procés pour arriver a l'ultime position : le rejet du prétre et de la religion. Ce sont les autres qui ont
révélé a Meursault qu'il était étranger, ce sont eux qui devront, par leur haine, le conforter dans sa
position d'individu.

Mais ce qui fait vraiment de lui un «étranger» a la société dans laquelle il vit, c'est que, sans illusion
sur les principes gqu’elle reconnait (au sujet de la mort, du mariage, de I'honnéteté), il ne suit pas ses
conventions (il ne comprend pas pourquoi il ne peut pas fumer devant la biére de sa mére, et il boit
du café au lait quand il sait bien que ce n’est pas permis), il ne respecte pas ses institutions sociales,
en particulier la justice et la religion dont le roman présente une satire. D’ailleurs, n'ont de nom que
les personnages qui lui sont liés, ceux qui représentent les institutions n’étant désignés que par leur
titre : 'aumaénier, le juge, le procureur, l'avocat, le journaliste. Il est étranger & son propre proces :
«On avait I'air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon
sort se réglait sans qu'on prenne mon avis». |l n'a pas de morale, ne croit pas en Dieu ('auménier
lappelle «mon fils», pour qu'il fasse partie de la famille des chrétiens, mais Meursault se rebelle :
«Cela m'a énervé, et je lui ai répondu qu'il n'était pas mon pere. Il était avec les autres».) et se
comporte comme si la vie n'avait pas de sens. S'il avait accepté de mentir, de jouer le jeu des
conventions sociales, il aurait été épargné. Mais il refuse de mentir, comme I'en supplie l'avocat,
parce gu'il est completement honnéte avec lui-méme et avec les autres, et c’est peut-étre cela qui fait
de lui vraiment un «étranger». |l y avait beaucoup de choses qu'il aurait pu invoquer pour sa défense
(il avait agi en Iégitime défense ; il était troublé a cause de la mort de sa mere). Mais il a préféré dire
la vérité, sans tenir compte des conséquences. Il se laisse condamner par «le peuple francais».

Ce bref roman fut la premiere étape importante de la pensée de Camus. On peut le considérer
comme un plaidoyer contre la peine capitale (au tribunal, un journaliste ne cesse de considérer
linculpé avec sympathie ; dans le manuscrit, Camus a noté en face de ce passage : « C'est moi. »).
Surtout, il illustre I'absurdité de la condition humaine, le malentendu qui est en son coeur méme. Pour
le philosophe, I'absurde est la conjonction de deux principes : le désaccord de I'étre humain avec lui-
méme et son désaccord avec le monde extérieur. Ces principes n'impliquent pas nécessairement la
prise de conscience de cette discordance d'avec le monde.

A la lueur de ces considérations, on peut tenter de définir I'absurde de Camus. Au contraire de Sartre
(“La nausée”), il ne le fait pas découler d'une découverte progressive que ferait Meursault, comme
Roquentin, et qui dépouillerait le monde des illusions humanistes ; il nait de la confrontation du
monde et de I'homme. Lorsqu'il prend conscience de son étrangeté, il n'éprouve aucune nausée
parce gu'il a toujours agi naturellement, en conformité avec lui-méme ; c'est-a-dire sans justifier ses
actes autrement que par une attitude qui lui est naturelle. Somme toute, Meursault est animé,
tacitement, par un désir de vérité vis-a-vis de lui-méme. Ses actes ne sont pas maquillés par les
convenances, et donc se heurtent au cours ordinaire de la vie. Une vie ordinaire vaut-elle la peine
d'étre vécue? En ce sens, Meursault incarne 'homme désarmé face a l'absurde quotidien. Si le
monde n'a pas de sens, il faut oser croire que I'étre humain en a un. Il faut donc se démarquer du
monde, et la révolte en est le premier moyen. “La peste” (1947) offrira la vision de 'homme engagé
dans la communauté humaine par sa révolte.

“L'étranger”, qui garde donc sa part obscure, a suscité beaucoup de gloses philosophiques,
sociopolitiques et formalistes, parmi lesquelles celles de Sartre, Blanchot, Barthes, Robbe-Grillet,
René Girard.... Traduit en quarante langues, vendu en France a plus de six millions d'exemplaires,
“L'étranger” est rapidement devenu l'un des classiques du XXe siécle les plus étudiés, constitue une
étape capitale dans la genése de la sensibilité littéraire moderne.

En 1964, Albert Camus lui-méme a lu son roman sur les ondes de 'O.R.T.F.. C’est devenu un livre-
cassette sur CD.



Luchino Visconti en a tiré un film en 1967, avec Marcello Mastroianni dans le réle de Meursault, qui
fut un relatif échec.

En 2007, pour le vingt-cinquiéme anniversaire de “Folio”, parmi les ouvrages publiés, “L'étranger”
était en téte avec cing millions et demi d,exemplaires vendus.

“Le mythe de Sisyphe, essai sur I'absurde”
(1942)

Essai

L'ouvrage est divisé en quatre parties :
- “Un raisonnement absurde” :

- “L’'absurde et le suicide” : «ll n'y a qu'un probléme philosophique vraiment sérieux
. c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'étre vécue, c'est répondre a la
guestion fondamentale de la philosophie.»

— “Les murs absurdes” : Tout l'effort de Camus consiste a donner a l'absurde un
statut conceptuel sans le vider de son contenu. Cherchant donc a en préciser la notion, il reconnait :
«Je disais que le monde est absurde et jallais trop vite. Ce monde en lui-méme n'est pas
raisonnable, c'est tout ce qu'on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c'est la confrontation de cet
irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont I'appel résonne au plus profond de I'homme.»

— “Le suicide philosophique”

— “La liberté absurde” : L'auteur refuse le suicide au nom d'une éthique du vrai :
«Le suicide est une méconnaissance. L'homme absurde ne peut donc épuiser, et s'épuiser. L'absurde
est sa tension la plus extréme, celle qu'il maintient constamment d'un effort solitaire, car il sait que,
dans cette conscience et dans cette révolte au jour le jour, il ttmoigne de sa seule vérité qui est le
défi... Tous les héros de Dostoievsky s'interrogent sur le sens de la vie. C'est en cela gu'ils sont
modernes : ils ne craignent pas le ridicule.» - «Vivre, c'est faire vivre I'absurde. Le faire vivre, c'est
avant tout le regarder. Au contraire d'Eurydice, I'absurde ne meurt que lorsqu'on s'en détourne.» -
«J'installe ma lucidité au milieu de ce qui la nie. J'exalte 'hnomme devant ce qui I'écrase et ma liberté,
ma révolte et ma passion se rejoignent alors dans cette tension, cette clairvoyance et cette répétition
démesurée.» La vie, en effet, consiste a accepter le non-sens du monde et a trouver le bonheur au
sein méme de I'absurde. Pour ce lecteur de Nietzsche qu’est Camus, la mort de Dieu laisse les étres
humains en face d'eux-mémes, dans un monde ambigu qui n'offre aucune issue. Il distingue, a cet
égard, la «notion» d'absurde du «sentiment» : chacun est exposé a ce dernier, a la brusque
conscience que le monde échappe aux cadres de l'explication rationnelle, que l'avenir n'obéit a
aucune finalité, que nos projets sont vains. Camus affirme que «l'absurde n'est pas dans I'homme... ni
dans le monde, mais dans leur présence commune», dans «leur confrontation», et le définit comme
«l'indifférence a I'avenir et la passion d'épuiser tout ce qui est donné».

- “L’homme absurde” : Loin de représenter un renoncement, une passivité, lI'absurde devient une
«ascese» : il y a méme «un bonheur métaphysique a soutenir I'absurdité du monde», gu'illustrent a
ses yeux des expériences aussi diverses que :

- “Le don juanisme”

— “La comédie” : le changement incessant de réle chez l'acteur

— “"La conquéte” : la soif de conquéte d'Alexandre
«Tous s'essaient a mimer, a répéter et a recréer la réalité qui est la leur», c'est-a-dire a démultiplier
une identité sans consistance.

- “La création absurde” :

- "Philosophie et roman” : Le désespoir, qui résulte d'abord de la conscience de
'absurde (« L'absurde, c’est la raison lucide qui constate ses limites. »), caractérise, au moins dans
leur mouvement initial, les philosophies de Heidegger, Jaspers, Chestov ou Kierkegaard.



— “Kirilov”

— “La création sans lendemain”: «La joie absurde par excellence, c'est la

création», dans la mesure ou «la création unique d’'un homme se fortifie dans ces visages successifs
et multiples que sont les ceuvres» : «créer, c'est vivre deux fois» - «L'ceuvre absurde illustre le
renoncement de la pensée a ses prestiges et sa résignation a n'étre plus que l'intelligence qui met en
ceuvre les apparences et couvre dimages ce qui n'a pas de raison» - «L'ceuvre d'art nait du
renoncement de l'intelligence a raisonner le concret. Elle marque le triomphe du charnel» - «On aurait
tort de croire que l'ceuvre d'art puisse étre considérée comme un refuge a l'absurde. Elle est elle-
méme un phénomeéne absurde» - «Le roman a thése, I'ceuvre qui prouve, la plus haissable de toutes,
est celle qui le plus souvent s'inspire d'une pensée satisfaite... Les idées sont le contraire de la
pensée.» - « De toutes les écoles de la patience et de la lucidité, la création est la plus efficace. Elle
est aussi le bouleversant témoignage de la seule dignité de I'homme : la révolte tenace contre sa
condition, la persévérance dans un effort tenu pour stérile. Elle demande un effort quotidien, la
malitrise de soi, I'appréciation exacte des limites du vrai, la mesure et la force. »
- “Le mythe de Sisyphe” : Le personnage mythique de Sisyphe, condamné par les dieux a rouler son
rocher au haut d'une montagne pour le voir perpétuellement retomber, est, pour Camus,
emblématique de la condition humaine parce que «La lutte elle-méme vers les sommets suffit a
remplir un cceur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux.»

Commentaire
Camus montra d’emblée sa force d'essayiste. La notion d’absurde donna son unité a son univers

dramaturgique et romanesque, et se trouva au centre de ses essais théoriques, aussi bien dans le
cycle de la négation que dans celui, plus positif, consacré a la révolte.

“L'étranger” et “Le mythe de Sisyphe” firent aussitt de Camus un écrivain majeur de sa génération.
Sartre voyait en lui un continuateur des grands moralistes classiques.

Au mois de novembre 1942, les Alliés débarquérent en Algérie et au Maroc, et, du coup, il se vit
obligé de rester en France, se trouvant séparé, pour une période indéfinie, de sa famille.

En 1943, il séjourna dans le Massif Central pour raisons de santé. Il séjourna a Lyon et a Saint-
Etienne. Le mouvement "Combat” le délégua a Paris ol il entra, en qualité de lecteur, aux éditions
Gallimard. En juillet, il écrivit la premiére “Lettre a un ami allemand” qui fut publiée anonymement en
décembre.

Sa renommée s’accrut encore avec les créations de piéces, le théatre étant, semble-t-il, la forme d'art
qu’il préférait :

“Le malentendu”
(1944)

Drame

Martha et sa mére tiennent une auberge isolée, dans un pays sombre et aride. Afin de pouvoir partir,
un jour, vers un lieu plus clément, plein de soleil, elles droguent, volent et noient dans la riviere les
voyageurs peu nombreux qui s’y arrétent, jusqu’au jour ou c’est Jan, le frére de Martha, qui, aprés
une longue absence, revient, fortune faite, au bercail, sans révéler son identité, tandis que sa femme,
Maria, I'attend dans un hotel. Jan ne se fait pas reconnaitre car il veut retrouver les deux femmes qu'il
avait aimées jadis. Il ne sait pas trouver les mots qu'il aurait fallu dire. Et les deux femmes ne le
reconnaissent pas non plus, bien gu’elles jugent son comportement inhabituel. Pendant qu'il cherche
ses mots, Martha le tue. La mére ne peut survivre a ce dernier crime et va rejoindre le fils qu'elle a
tué. Martha, qui a cru avoir droit au bonheur, se retrouve seule, abandonnée par sa meére, compagne
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de vie et de crime. Elle se pend a son tour, non par remords, mais par révolte contre un univers qui
n'est pas a la mesure de I'étre humain.

Commentaire

Un fait divers trouvé dans un journal (dont Meursault parle dans “L’étranger”) est a l'origine de la
piece. Camus était alors caché dans les montagnes, faisait partie de la Résistance, et a confié que
«cette situation historique et géographique suffirait & expliquer la sorte de claustrophobie dont je
souffrais alors et qui se reflete dans cette piece. On y respire mal, c'est un fait. Mais nous avions tous
la respiration courte en ce temps-la».

C’est une oeuvre oppressante, au suspense efficace, une véritable tragédie moderne, la volonté de
Camus ayant été de ramener le tragique sur la scene francgaise, “Le malentendu” marqua le début de
sa fructueuse mais courte carriére de dramaturge.

La mort de Jan, que les deux femmes n'ont pas reconnu, pourrait évidemment expliquer le titre, “Le
malentendu” étant aussi la tragédie du sous-entendu car la communication est difficile entre Martha et
Jan. Mais, pour Camus, ce meurtre est la conséquence de ce malentendu initial qu'est la condition
humaine. L'étre humain est inexorablement rejeté de son aspiration vers la joie, I'amour, le bonheur,
pour rester seul et démuni, Dieu, si toutefois il existe, se désintéressant de sa création. C'est
'expérience de I'absurde, la piéce, ou l'on retrouve les grands thémes de l'existentialisme, faisant
partie de ce que Camus lui-méme appelait «le cycle de l'absurde», qui comprend “L’étranger”, “Le
mythe de Sisyphe” et “Caligula”.

Elle a été créée aux Mathurins, par Maria Casarés et Marcel Herrand, le 27 mai 1944, peu avant la fin
de la Deuxieme Guerre mondiale alors que le le peuple francais était étouffé, épuisé, le pays en
ruine.

En décembre 1943, Camus écrivit la deuxieme “Lettre a un ami allemand” qui fut publiée
anonymement en février 1944. Il devint rédacteur en chef de "Combat”.

A la Libération, alors que Paris était entré dans la bataille, Camus écrivit, dans le numéro du 21 aodt,
un éditorial intitulé : « Le Combat continue [...] il appelle a regarder plus loin que la Libération : Ce ne
serait pas assez de reconquérir les apparences de liberté dont la France de 1939 devait se contenter.
Et nous n‘aurions accompli qu'une infime partie de notre tache si la République francaise de demain
se trouvait comme la Troisieme République sous la dépendance étroite de I'argent. »

La création du “Malentendu” fut I'occasion pour Albert Camus de faire la connaissance de Maria
Casarés qui n'ignorait pas la présence de Francine Faure dans la vie de I'écrivain. Mais elle lui fut
unie par « un ardent sentiment, pur et dur comme la pierre ». A la fin de la guerre, Francine Faure vint
a Paris, et Camus et Casarés se séparerent. En 1945, allaient naitre deux enfants jumeaux, Jean et
Catherine.

Le 24 aolt 1944, sous la direction conjointe de I'éditeur Pascal Pia et de son déja célebre rédacteur
en chef, “Combat” sortit de la clandestinité, avec en manchette “De la Résistance a la Révolution”.

La rencontre de Camus et de Jean-Paul Sartre fut pleine de promesses ; celui-ci écrivit de son nouvel
ami qu’il est « 'admirable conjonction d’'une personne et d’une ceuvre ».

Quand il les publia, on apprit que Camus était l'auteur de :

“Lettres a un ami allemand”
(1945)

«L'héroisme est peu de chose, le bonheur est plus difficile.... Qu'est-ce que I'nomme? Il est cette
force qui finit toujours pas balancer les tyrans et les dieux... Qu'est-ce sauver 'homme? Mais je vous
le crie de tout moi-méme, c'est de ne pas le mutiler et c'est donner ses chances a la justice qu'il est le
seul a concevoir.»
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Commentaire

A la quatriéme lettre, Camus a mis en épigraphe une phrase tirée d’Obermann”, roman de
Senancour : « L’homme est périssable. Il se peut ; mais périssons en résistant, et si le néant nous est
réservé, ne faisons pas que ce soit une justice. » Dans le coprs méme de la lettre, on peut lire :
« Nous avons a faire la preuve que nous ne méritons pas tant d’injustice. »

Les lettres furent publiées en volume en 1945.

Le déferlement des totalitarismes, la Deuxieme Guerre mondiale et I'Occupation, qui I'avaient rendu
encore plus sensible a I'existence de l'autre, amenérent Camus a mettre en situation sa constatation
de l'absurdité de la condition humaine, I'évolution de sa réflexion philosophigue se manifestant dans :

“Remarque sur larévolte”
(1945)

Essai

Un fonctionnaire refuse d'obéir a un ordre immoral, sa décision étant fondée non sur ce qui est facile
pour lui, mais sur ce qui est meilleur pour lui et pour la société dans son ensemble. Cette révolte est
résistance et non violence.

Commentaire

Camus expliqgue sa définition de la révolte qui n'est pas la révolution : c’est un processus paisible et
évolutif commengant avec une seule personne refusant de se plier & un ordre immoral. Il souhaitait
gue 'humanité puisse évoluer vers des sociétés améliorées. Les lois et les reglements ne sont
justifiables que dans la mesure ou ils sont établis pour aider la société a tous ses niveaux. Dans cette
conception, le socialisme serait le résultat d’'un processus historique naturel qui requiert une direction
et des efforts, mais pas de violence.

Le fonctionnaire est un héros existentialiste, méme si Camus aurait refusé cette étiquette.

L'essai parut initialement dans “L'existence” (ouvrage collectif), en 1945. Il est treés proche du premier
chapitre de “L'Homme révolté”.

“Caligula”
(1945)

Drame en gquatre actes

Maitre absolu de Rome, I'empereur Caligula a eu la révélation de I'absurdité de la condition humaine
aprées la mort de sa soeur, Drusilla : «Les hommes meurent et ne sont pas heureux.» Fort de cette
certitude, il décide d'instruire ses concitoyens : «Faire souffrir est la seule facon de se tromper.»
Proclamant : «<Dans I'empire romain, seul Caligula est libre au milieu d'un peuple d’esclaves.», il veut
exercer sa propre liberté contre I'ordre des humains et des dieux, nie le bien et le mal, se transforme
en un tyran sanguinaire, bourreau de lui-méme autant que des autres. |l accumule les extravagances
et les crimes, jusqu'a ce qu'il tombe sous les coups de son ami, Cherea, et des patriciens qu'il a
bafoués et humiliés depuis trois ans. L'histrion nihiliste, malgré le soutien du poéte Scipion, de son
esclave, Hélicon, et de sa maitresse, Caesiona, meurt sans résister aux conjurés dont le complot a
été mis au jour, conscient que sa «liberté n'est pas la bonne».

Pour une analyse, voir CAMUS - “"Caligula”
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En mars 1946, Camus fit un voyage aux Etats-Unis. Il prit la parole devant des étudiants & New York.

Il acheva “La peste”.

Dans la collection “Espoir” qu'il dirigeait chez Gallimard, il publia en juin le retentissant recueil
“Feuillets d’'Hypnos”, de son meilleur ami, René Char, avec lequel une amitié de quinze ans fut
nourrie par une correspondance marquée par une complicité de style et de morale entre ces deux «
fréres » en écriture qui suivaient des chemins paralléles, s'étant découverts tard, se respectaient, se
vouvoyaient. Lorsqu'il recut le Nobel, Camus dit son admiration pour Char, et lorsqu'il désira
retrouver, quelque part en France, le soleil de son Algérie natale, c'est a Char qu'il s'adressa pour
qu'il lui trouve un gite en Provence. Tous deux furent voisins aussi a Paris, rue de Chanaleilles. Leur
voisinage, qui était aussi moral, traversa les épreuves de I'Histoire. A I'heure ol d'autres s'engagaient
vers le communisme, ces deux hautes figures cherchérent une voie solitaire. Aprés la disparition de
Camus, René Char écrivit dans “L'éternité a Lourmarin” : « Avec celui que nous aimons, nous avons
cessé de parler et ce n'est pas le silence ».

Camus laissa une trace de son activité de journaliste resta dans :

“Ni victimes ni bourreaux
(1946)

Recueil d'articles

Camus avait tiré les conséquences de la révision politique qu’il avait été amené a faire, rejetait
définitivement toute philosophie progressiste de I'Histoire.

En 1947, Camus quitta "Combat” par suite du changement de direction et d.orientation politique. Il
avait continué a y étre éditorialiste, mais il est difficile de dire sans se tromper quels éditoriaux sont de
lui, car, comme dans la clandestinité, ils n'étaient pas signés, car il souhaitait que ce flt une ceuvre
collective et que chaque rédacteur puisse en écrire. Certains s'y essayérent. Mais le style de Camus
était contagieux et tous imiterent le modéle. Le public sut vite d'ailleurs que I'éditorialiste anonyme de
“"Combat” était le plus souvent le jeune auteur de "L’ étranger” et du "Mythe de Sisyphe”.

Sans étre communiste ni gaulliste ni chrétien, avec la lucidité, la justesse du regard et la pertinence
du propos qui faisaient déja la richesse de I'ceuvre de création de ce moraliste essentiel, avec sa
mesure, sa retenue et la brillance de son style :

- il avait préconisé une déontologie stricte, voulant que la presse nouvelle soit en rupture avec la
médiocrité du passé ;

- il avait formulé la notion de «journalisme critique» qui doit répondre aux exigences de I'action
politique ;

- il avait écrit des articles qui étaient a la fois vifs, concis et rigoureux (sa recette : «une idée, deux
exemples, trois feuillets») ;

- il avait fait entendre, sans se perdre dans une dialectique aride, une voix reconnaissable qui était
celle, inquiete et grave, d'un homme a la recherche d'une morale dans la politique, qui disait & ses
contemporains gqu’ils avaient besoin de vérité, entreprit de nombreuses luttes, sur des sujets
controversés comme :

- la possibilité, grace a la Libération acquise grace aux Alliés, de batir la démocratie hors des
puissances de l'argent, sans quoi il fallait envisager des jours sombres (de tous les journaux diffusés
au lendemain de la Libération, “Combat” fut le seul a envisager les lendemains comme des jours
sombres et a condamner la violence en elle-méme) ;

- la défense du prolétariat : «Toute politique qui se sépare de la classe ouvriére est vaine» ;

- le refus d'une rupture révolutionnaire qu'il jugeait contradictoire avec la démocratie restaurée
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- le retour des hommes d'hier dans la classe politique francaise ;

- la dénonciation du régime de Franco en Espagne ;

- la position a adopter vis-a-vis du parti communiste a I'heure ou Staline sévissait encore ;

- la nécessité, tout en dénoncant la violence pour elle-méme, d'une épuration rigoureuse qui
amenerait la releve des élites qui avaient failli, ce qui 'opposa, en un vif débat, au trés catholique
Frangois Mauriac pour qui la charité devait 'emporter sur la justice, ce qui fut le cas ;

- le bombardement d'Hiroshima, au lendemain duquel il écrivit, le 8 aolt 1945 : «Nous nous
résumerons en une phrase : la civilisation mécanique vient de parvenir a son dernier degré de
sauvagerie. [...] Devant les perspectives terrifiantes qui s'ouvrent a I'hnumanité, nous apercevons
encore mieux que la paix est le seul combat qui vaille d'étre mené. Ce n'est plus une priére, mais un
ordre qui doit monter des peuples vers les gouvernements, l'ordre de choisir définitivement entre
I'enfer et la raison.» ;

- la nécessaire unification économique de I'Europe ;

- la dénonciation de «l'aveuglement des colons francais» en Algérie : en mai 1945, apres le

soulévement de Sétif et un bref séjour dans son pays natal, Camus reprit, dans les pages de
“"Combat”, le fil d'une enquéte précédente publiée dans I"”’Alger républicain” de sa jeunesse ou il
voulut mobiliser la conscience métropolitaine, appela de nouvelles formules pour I'Algérie ; concluait
sur un bilan en forme de mise en garde : dans ce pays affamé, «le peuple arabe existe» et la majorité
de l'«opinion arabe [est] indifférente ou hostile & la politique d'assimilation» ; mais n’alla pas jusqu’a
une condamnation plus ferme du pouvoir colonial frangais, se contentant d’écrire que «c'est la justice
qui sauvera I'Algérie de la haine».
Témoin essentiel, un des guides moraux de la France libérée, critique capital de la période de I'apres-
guerre, d'un monde qui se mit en place et dans les ratés duquel, puisqu'on ne l'a pas écouté, on
patauge encore, il avait livré au jour le jour, dans le feu de I'action pour ainsi dire, son opinion sur des
événements de la politique francaise et internationale, avait pris des positions qui frappent encore par
leur clairvoyance car on peut constater a quel point I'Histoire lui avait si souvent donné raison méme
si, plusieurs fois, ses contemporains avaient fait la sourde oreille, car, bien sdr, il perdit ses combats a
“Combat”. Mais ce furent des batailles magnifiques, celles d'un écrivain qui commentait I'événement
du jour, déterminait des perspectives, dominait le tumulte par sa modération altiere, celles d'un
homme lucide et qui parlait du coeur. Camus, a trente ans, était un journaliste idéal et engagé, un
humaniste lettré et sceptique qui écrivait dans I'action et pour l'avenir. |l s’écarta de I'action militante,
mais allait toujours se mobiliser pour servir les causes qu'il croyait justes.

En juin, il publia :

MLa peste”
(2947)

Roman de 320 pages

Dans les années quarante, la ville d'Oran, en Algérie, est atteinte par une épidémie de peste
apportée par des rats. Le criminel Cottard se réjouit car, ainsi, il sera oublié. Le pére Paneloux, un
jésuite, voit dans le fléau une punition infligée par Dieu. Les autorités légales ayant fait faillite, le
docteur Rieux organise la lutte médicale, met sur pied des «formations sanitaires», aidé par quelques
hommes de bonne volonté :

- le modeste Grand ;

- le journaliste Rambert qui, hédoniste et étranger a la ville, aurait d'abord voulu s'échapper avant de
comprendre qu'il est concerné lui aussi, qu'«il peut y avoir de la honte a étre heureux tout seul» ;

- Tarrou qui fait une pathétique confidence au sujet de son pére, un avocat général qui a osé
demander la téte d'un « homme vivant », qui a fait de lui un révolté qui, décu de la révolution, se
voudrait «un saint laique» : « J'ai cru que la société ou je vivais était celle de la condamnation a mort
et qu'en la combattant je combattais l'assassinat ».
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Le pére Paneloux, tout a fait décontenancé quand la peste emporte un enfant, donc un étre innocent,
se joint a eux au moment ou le mal commence a se résorber tout en restant toujours susceptible de
réapparaitre, comme le signale celui qui se révéle étre le narrateur : le docteur Rieux.

Pour une analyse, voir CAMUS — “La peste”

Aprés la publication de “La peste”, Jean-Louis Barrault, qui, dés 1941, avait eu l'idée de s'inspirer du
“Journal de I'année de la peste” de Daniel Defoe pour monter un spectacle autour du mythe de la
peste, eut tout naturellement l'idée de demander & Camus un spectacle sur ce theme :

“L’état de siege”
(1948)

Drame en trois parties

Aidées par les autorités civiles et 'armée, promptes a « collaborer », la Peste, incarnée par un un
jeune opportuniste, et sa secrétaire, la Mort, prennent possession de la ville de Cadix. lls condamnent
les habitants a porter dans la bouche un tampon imbibé de vinaigre, destiné en principe a les
protéger du mal, mais qui sert avant tout a les entrainer a la discrétion. lls instaurent un ordre
inhumain. Sous leur dictature, la mort devient organisée et bureaucratique : il suffit de rayer un nom
sur une liste pour qu'un personnage meure. L'instinct des femmes, leur go(t de la vie, leur sensibilité,
le courage de Diégo, sa fierté, la résistance de quelques-uns finissent par triompher. Le seul moyen
de venir a bout d'elle, c'est de ne pas en avoir peur, de lui opposer la solidarité. Mais Diégo y laisse la
vie, laissant désespérée la femme qu'il aime, tandis que le chceur, retrouvant la sagesse des
tragiques grecs, affirme la nécessité de la mesure, que détruisent la tyrannie et le totalitarisme.

Commentaire

Si la piéce reprend le théme et le mythe de “La peste’ (ou on lisait que les autorités d’Oran avaient
« assimilé I'état de peste a I'état de siége », page 159), elle n'est en rien une adaptation du roman.
Elle propose une autre approche du mal et de I'enfermement, mettant I'accent sur la terreur et ce
gu'elle suscite : la peur et la lacheté, mais aussi la révolte, au nom de la liberté et de I'amour. Alors
que “La peste” se déroule a Oran, "L'état de siege” se passe a Cadix. Ce choix permit a Camus de :

- rappeler que I'Espagne, en 1948, était soumise a la dictature ;

- dessiner une fresque du peuple espagnol, dont il se sentait trés proche, jusque dans sa tentation du
néant, telle que la manifeste Nada, a travers son cri : « Vive rien ! », et son suicide final ;

- donner libre cours a son lyrisme et de faire de la terre d'Espagne, de ses parfums, de la passion qui
I'habite, du vent et de la mer, les symboles vivants et expressifs de la révolte et de la liberté.

Le choix de I'Espagne lui fut reproché par Gabriel Marcel. Le philosophe catholique estimait que,
puisque la piéce dénoncait le terrorisme d'Etat, le totalitarisme, il n'était pas courageux ni honnéte de
situer l'action en Espagne. Selon lui, alors qu’on était en pleine guerre froide, les pays de I'Est
eussent été mieux indiqués. Camus s'indigna: on peut lire sa réponse dans “Actuelles I". Les
protagonistes ne ressemblent guére a ceux du roman, et Gabriel Marcel s'était étonné aussi qu'il ait
donné un role odieux a I'Eglise, alors que, dans “La peste”, celui du pére Paneloux ne l'était pas. La
réponse fut que les évéques espagnols bénissaient les fusils des exécuteurs, tandis qu'il y eut des
chrétiens, en France, sous I'Occupation, pour mener le juste combat. Cette polémique montre a quel
point la sensibilité de Camus était a vif des qu'il s'agissait de I'Espagne.

Cette piece, écrite au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, montre ce qui se passe quand la
peste prend le pouvoir dans un pays ou rien ne bouge. C'est une allégorie de la mise en place d'un
régime totalitaire par [l'utilisation de la peur, une dénonciation du fonctionnement des régimes
totalitaires en démontant le mécanisme de soumission de la peur. Dans la harangue de la Peste a
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ses administrés , elle déclare : « Si je régne, c’est & ma maniére et il serait plus juste de dire que je
fonctionne. » - « Moi je régne, c’est un fait, c’est donc un droit. Mais c’est un droit qu'on ne discute
pas : vous devez vous adapter. » - « Vous allez apprendre a mourir dans l'ordre [...] Vous serez dans
la statistique et vous allez enfin servir a quelque chose. » - « L’homme est du bois dont on fait les
bdchers. »

Camus, qui écrivait en 1946 : « Notre XXe siecle est le siécle de la peur », prénait le refus de la peur.
C'est le fil directeur de I'ceuvre qui montre en effet comment une collectivité (et non un individu,
comme dans “Caligula”) réagit face au malheur. On peut y voir aussi une allégorie de la résistance a
l'occupation allemande en France, de la résistance a la dictature, aux totalitarismes, de la révolte et
de la liberté comme garde-fou contre la manipulation, la résignation, la soumission, la passivité.
Camus pensait évidemment a la dictature d'Hitler, mais surtout a celle de Franco qui n'allait prendre
fin qu'en 1975. Il voulut avant tout prévenir contre un éventuel retour de ce type de régime. Mais le
discours est universel et concerne tous les étres humains.

Qu'est-ce qui peut vaincre la peur, sinon l'amour? C'est-a-dire, dans un contexte politique, la
solidarité. Par Ia, elle n'a rien perdu de son actualité.

Malgré son sujet grave, la piéce est légere car les traits des personnages sont exagérés, voire
tournés en dérision (mais les interprétations peuvent varier). Elle est écrite dans un style lyrique, qui
chante I'amour, la solitude de 'homme face a son destin, la communion d'une cité.

La conception dramatique rompait avec la tradition classique. Dans une forme proche des « autos
sacramentales » espagnols, la piece méle la farce, l'allégorie, le monologue dramatique, le chaeur
lyrique, le tragique.

Travaillant en étroite collaboration, Camus et Jean-Louis Barrault construisirent un spectacle total,
baroque, éclaté, avec une musique d'A. Honegger, un décor et des costumes de Balthus, et faisant
appel a toutes les formes d'expression dramatique.

La piéce a été créée par la Compagnie Renaud-Barrault le 27 octobre 1948, au théatre Marigny. Elle
a été mal accueillie au départ par la critique, qui s'attendait a une adaptation du roman “La peste”. Ce
fut un échec complet, di en partie aux visées différentes de l'auteur et du. metteur en scene, et du
fait qu’un tel genre de spectacle avait été rarement représenté, du moins en France. L'échec était
d'autant plus retentissant qu'on attendait beaucoup de l'association d'un auteur et d'un metteur en
scene tous deux au faite de leur renommée, et que d'autres grands noms étaient associés a
I'entreprise. Claudel la jugea ainsi : «Mauvaise piéce, confuse, déclamatoire, sans émotion. Une
agitation frénétique qui fatigue sans impressionner. Rien de plus froid que ce symbolisme abstrait»
(“Journal”, 27 octobre 1948).

Elle est restée 'une des moins connues de Camus qui en était pourtant fier. Dans la préface a
I'édition américaine, il écrivit : « "L'état de siége”, lors de sa création a Paris, a obtenu sans effort
l'unanimité de la critique. Certainement, il y a peu de piéces qui aient bénéficié d'un éreintement aussi
complet. Ce résultat est d'autant plus regrettable que je n'ai jamais cessé de considérer que “L'état
de siége”, avec tous ses défauts, est peut-étre celui de mes écrits qui me ressemble le plus. » Il a
parlé plusieurs fois de la modifier et, surtout, de la monter en plein air, ce qu'il révait de faire a
Athénes.

En novembre 1948, Camus prononca, a la salle Pleyel, une allocution ou il manifesta son refus de
I'exécution capitale a la fois comme sanction judiciaire et comme procédé politique. Elle allait étre
reprise dans “"Actuelles” sous le titre “Le témoin de la liberté”.

En juin-ao(t 1949, il fit un voyage en Amérique du Sud.

[l fit jouer :
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“Les justes”
(1949)

Drame en cing actes

En février 1905, a Moscou, dans la Russie tsariste, un groupe terroriste, formé de cing militants du
parti socialiste révolutionnaire, prépare un coup d'éclat : un attentat a la bombe contre la caleche du
despotique grand-duc Serge, oncle du tsar Nicolas Il. Préparation, jubilation, justification théorique
(«La liberté est un bagne aussi longtemps qu'un seul homme est asservi sur la terre » [acte |, scéne
1] - «Mourir pour l'idée, c'est la seule facon d'étre a la hauteur de l'idée. C'est la justification.» [acte |,
scene 1]) Mais Kaliayev, qui doit lancer la bombe, constate que la caleche du grand-duc transporte
également des enfants, le neveu et la niéce du prince. Assassiner des enfants ne fait pas partie de sa
mission. Il est incapable de mettre le plan a exécution.

L'attentat n'a donc pas eu lieu (acte 1l). Ce qui pose un dilemme de taille : faut-il quand méme
poursuivre la mission, prendre la vie de ces deux jeunes innocents ou les épargner, tandis que, le
méme jour, des milliers d'enfants meurent de faim, victimes du despotisme? jusqu'ou faut-il
s'enfoncer dans le mal pour faire triompher le bien et abolir le despotisme? La tension monte entre
les terroristes : Stepan qui place son idéal abstrait de justice absolue au-dessus de tout et de la vie
méme, qui pense qu'il n'y a pas de limites & l'action révolutionnaire, est en fait mené par la haine
brutale de l'action et des blessures du passé. Kaliayev, le poete, venu a la révolution par amour de la
vie, de la beauté, du bonheur, refuse d'«ajouter a l'injustice vivante pour une justice morte». Dora
aime toujours avec autant de force Kaliayev. Alexis, vulnérable, est rongé par le doute et la peur alors
que Boris doit prendre les décisions adéquates.

Deux jours plus tard, le plan fonctionne (acte Ill), et Kaliayev est emprisonné, se retrouve devant la
justice et est condamné a la pendaison. Le chef de la police, par politique, et la grande-duchesse, par
esprit religieux, essaient de le convaincre de demander sa grace. Mais Kaliayev, qui leur oppose
I'athéisme et I'honneur, pense que seule sa propre mort peut lui permettre de garder son innocence :
«Si je ne mourais pas, c'est alors que je serais un meurtrier» ; il est de ces «coeurs extrémes pour
lesquels une vie est payée par une autre vie» (acte 1V).

Bien que le chef de la police ait fait en sorte que I'on croie a la trahison de Kaliayev, ses compagnons
le savent fidéle ; sa mort, dont les circonstances précises sont rapportées, est sa justilication. Dora I'a
bien compris ; il n'est plus un meurtrier : «ll a suffi d’'un bruit terrible, et le voila retourné aux joies de
I'enfance.» Dora, en accomplissant bientot le méme acte que lui, le rejoint dans la mort (acte V).

Commentaire

La piéce, remarquablement documentée, s'inspirait beaucoup d'événements qui se sont déroulés en
février 1905, a Moscou, et de personnages authentiques.

Dans cette structure trés classique, ou s'impose un climat d'attente, la générosité de I'engagement
I'emportant toutefois sur I'horreur du crime, l'austérité du sujet et du langage, la tension, sont
tempérées par 'humanité des personnages, en particulier celle de Kaliayev, un jeune idéaliste mais
amoureux de la vie, qui est aimé par Dora. Dans le «priére d'insérer», Camus nota gqu’ils «n'ont pas
guéri de leur coeur». Il a voulu présenter des terroristes qui éprouvent les sentiments de tout un
chacun : la peur, 'amour, la pitié. Ce sont de jeunes révolutionnaires qui ne cherchent pas un gain
personnel mais veulent changer des conditions de vie inacceptables, effarantes, désastreuses ; qui
sont liés par un réve collectif, un réve qui est trés porteur ; qui croient beaucoup a la vie mais
acceptent de tuer ; qui commettent des actes terribles, mais se posent des questions sur le bien-
fondé de leur action. Le grand talent de Camus, c'est de montrer les différentes facettes de cette
implication idéologique. Il y a des motivations diverses, des visions différentes de ce que doit étre
l'acte terroriste. Il y a méme des affrontements, mais jamais l'auteur ne donne raison a l'un ou a
l'autre.
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La piéce expose les justifications politiques, philosophiques et parfois amoureuses qui poussent les
révolutionnaires a agir avec violence. Elle cerne les tourments et les angoisses qui découlent
d'actions souvent courageuses méme si elles sont condamnables.

La piéce permet d’essayer de comprendre ce qui motive des étres humains a commettre des gestes
aussi brutaux. Or on se pose rarement des questions de fond sur le terrorisme : la plupart du temps,
on se limite a une réaction spontanée, qui se nourrit de peur ou d'ignorance, qui se contente de voir
les terroristes comme des malades, des fous, des fanatiques... Camus s'interrogeait sur les motifs
des terroristes qui veulent faire le bonheur du peuple (en Russie, au début du XXe siécle, le peuple
crevait de faim) en le gagnant aussi contre lui. Ses personnages sont des intellectuels qui décident de
prendre les armes. S'ils sont révoltés par le despotisme, s'ils font le sacrifice de leur bonheur et de
leur vie, dans I'honneur et la douleur d'étre des «justes», pour eux peu importent les moyens, leur
idée devait triompher. lls obéissent tous a cette loi qui autorise le terrorisme. Cependant,
revendiquant la force du sacrifice et de I'honneur, ils font preuve d'éthique quand se pose un cas de
conscience morale. La grandeur de Kaliayev tient notamment au fait qu’au moment d’'exécuter
I'attentat, il s’interdit de lancer la bombe parce qu'il risque de tuer le neveu et la nieéce du prince.
Camus a toujours été obsédé par la souffrance et la mort des enfants innocents. Dans “La peste”,
Rieux disait a Paneloux : « Je refuserai jusqu’a la mort d’aimer cette création ou des enfants sont
torturés. » Dans le domaine moral, le meurtre d’'un enfant est pour lui un crime inexpiable. Dans le
domaine métaphysique, la mort d’un enfant est un scandale qui 'empécha de croire a une justice
divine et a 'narmonie de la création (voir “L’incroyant et les chrétiens” : « Je ne partage pas votre
espoir et je continue a lutter contre cet univers ou des enfants souffrent et meurent. » (“Actuelles”,
page 213).

La piece se place donc d'emblée sur le terrain philosophico-politique pour mettre en scéne
l'affrontement entre deux conceptions de la révolution et de l'acte terroriste, pour aborder le theme de
la responsabilité de lindividu. Camus délaissa sa conviction de l'absurde pour s’interroger sur les
limites de l'action politique, pour poser un regard analytique sur l'idéologie terroriste. Il ne fut pas
dogmatique : il exposa tous les points de vue. Face a l'oppression et a linjustice s'impose la
nécessité de Il'action politique : il apparait qu'un acte qui semble sans moralité n'est pas gratuit,
gu'une forme d'oppression en est nécessairement la cause. Le terrorisme est présenté, analysé et
soupesé comme un engagement généreux et sincére. Mais sont soulignées ses limites : peut-on aller
jusqu'a tuer des enfants pour renverser l'injustice? Est absurde une lutte aveugle qui ne se préocupe
pas des moyens qu'elle emploie quand elle se fait terroriste et qu'elle cible autant les innocents que
les coupables de I'oppression. Est dénoncé un manichéisme qui fait qu'il est « tellement plus facile de
mourir de ses contradictions que de les vivre.» Cependant, il apparait que l'action politique peut aussi
mener a une forme de rédemption salvatrice. Finalement, Camus pose ces questions : doit-on donner
sa vie pour les générations a venir? la fin justifie-t-elle les moyens? Il définit le mal et le bien, et
surtout cherche a justifier la recherche du bonheur. D'ou la profonde richesse de cette piéce
humaniste et humaine, tout simplement. C'est pour ces raisons opposées gue ce texte est universel
et gu'il inspire encore de nos jours, surtout quand le contexte s'y préte autant en raison du terrorisme.
Camus s'opposait vivement a Sartre, voulait bloquer idéologiguement la route a toute espece de
révolution qui impligue forcément que des innocents y périront, autant dans un camp que dans l'autre.
En lieu et place de la révolution, il proposait la révolte comme seul chemin possible vers la justice, ce
qui reste une position philosophique individualiste, pas trés loin de celle du concept de la volonté
générale de Jean-Jacques Rousseau qu'il a exposé dans “L’homme révolté”.

La piéce a servi, et sert encore, a couvrir des menées idéologiques de toutes sortes qui se revétent
de sa sagesse pour se mettre de l'avant, se prétendree lincarnation parfaite de la justice. Les
événements que connut le monde au début du XXle siecle permirent de constater l'actualité et la
pertinence de la piéce et vinrent teinter la réflexion de Camus.

La piéce fut créée le 15 décembre 1949 au Théatre Hébertot par Maria Casarés et Serge Reggiani.
Elle ne remporta qu’un demi-succes. Elle a été publiée en 1950.
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En 2008, a Paris, elle a été mise en scéne par Antoine de Staél qui, pour mieux prouver que la
violence n'a pas de visage et peut transformer tout un chacun, a choisi de confier aux femmes de la
troupe le soin de jouer les hommes et inversement.

Camus comprit que ses réalisations dramaturgiques n'étaient pas a la mesure de ses intentions. Pour
le théatre, il n'allait plus écrire que des traductions ou des adaptations scéniques d'auteurs admirés.
En 1949, il retrouva par hasard Maria Casarés et allait, pendant douze ans, se partager entre elle et
son épouse.

Aprés divers voyages (en Algérie, en Amérique du Sud) et séjours (sur la Cote d'Azur, dans les
Vosges) jalonnant une nette dégradation de son état de santé, il publia :

“Actuelles, chroniques 1944-1948"
(1950)

Recueil d'articles

En épigraphe, Camus cita Nietzsche : « Il vaut mieux périr que hair et craindre ; il vaut mieux périr
deux fois que se faire hair et redouter ; telle devra étre un jour la supréme maxime de toute société
organisée politiquement. » Il n'a pas donné la référence de ce texte qui est: “Le voyageur et son
ombre”, aphorisme 284.

Le recueil « résume l'expérience d'un écrivain mélé pendant quatre ans a la vie publique,de son pays
». Il est principalement composé d'articles de “Combat”, dont Camus avait été rédacteur en chef de
1944 a 1947. Il n'a cependant pas jugé bon de les recueillir tous.

Les éditoriaux consacrés a la libération de Paris témoignent, avec un lyrisme contenu et frémissant,
dans une langue superbe, du climat exceptionnel des 24 et 25 aolt 1944. Celui du 24 aolt 1944
posait ce qui était déja le theme des “Lettres & un ami allemand” et qui n’allait pas changer tout au
long de l'action journalistique ou militante de Camus : «Le Paris qui se bat ce soir veut commander
demain. Non pour le pouvoir, mais pour la justice, non pour la politique, mais pour la morale, non pour
la domination de leur pays, mais pour sa grandeur. »

Si ces éditoriaux disent le combat pour la liberté, ils affirment aussi que la vérité doit I'emporter sur le
mensonge, la justice sur le goQt du pouvoir, la morale sur la politique ; ils rappellent I'exigence de la
justice, de la fraternité, de la fidélité a ceux qui ont payé de leur vie leur engagement dans la
résistance ; ils donnent ainsi le ton de I'ensemble du volume.

Bient6t se fait jour le besoin d'une presse libre et responsable.

Le 8 aolt 1945, alors que tous les journaux célébrent I'envoi de la bombe atomique sur Hiroshima et
la victoire imminente sur le Japon, Camus entrevoit les « perspectives terrifiantes qui s'ouvrent a
I'humanité », et plaide en faveur d'un « nouvel ordre international ».

Au fil des jours, il s'émeut du sort des déportés pas encore rapatriés, constate des le 30 aolt 1945
que I'épuration est « manquée» et « déconsidérée », réclame la vigilance contre le racisme
renaissant des 1947 et la médiocrité revenue.

L'important ensemble « Ni victimes, ni bourreaux » contient sur le terrorisme et I'Histoire, sur le refus
de légitimer le meurtre, sur le « socialisme mystifié » ou la « révolution travestie », sur l'impérieuse
nécessité de maintenir le dialogue entre les étres humains, I'essentiel des réflexions qui sous-tendent
“La peste”, “Les justes” ou “La chute” ; ces textes marquent la rupture de Camus avec le
communisme stalinien (il était alors un des rares intellectuels de gauche a en dénoncer les abus), son
impossibilité & accepter le fait concentrationnaire, qui auront tant d'échos dans “L'Homme révolté”.
Dans “Deux réponses & Emmanuel d’Astier de La Vigerie” (communiste qui, alors que des Espagnols
antifascistes étaient séquestrés a Karanganda en U.R.S.S., prenant prétexte des horreurs du
phalangisme, avait voulu excuser Staline), Camus confiait : «Je n'ai pas appris la liberté dans Marx. Il
est vrai : je I'ai apprise dans la misere.» - «ll y a I'Histoire et il y a autre chose, le simple bonheur, la
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passion des étres, la beauté naturelle. Ce sont la aussi des racines, que I|'Histoire ignore, et I'Europe,
parce qu'elle les a perdues, est aujourd'hui un désert.»

Dans le chapitre “Morale et politique”, composé de onze éditoriaux, on est étonné de voir, dans le
troisieme, daté du 12 octobre 1944, Camus citer, un peu légerement, la célebre formule de Goethe a
laquelle il faisait déja allusion, en 1943, dans son étude sur le roman classique intitulée “L'intelligence
et I'échafaud” : « Mieux vaut une injustice qu'un désordre. »

Dans ce chapitre s'inscrivit aussi le débat entre Camus et Mauriac sur la justice et la charité, sur la
peine de mort. Deux tempéraments et deux philosophies s'y opposent.

On y retrouve aussi le débat entre Camus et Gabriel Marcel & propos de “L'état de siége” : « Vous
acceptez de faire silence sur une terreur pour mieux en combattre une autre. Nous sommes
quelques-uns qui ne voulons faire silence sur rien."

Le dernier texte du chapitre est un éditorial du 8 ao(t 1945. La bombe atomigue venait d'exploser sur
Hiroshima. Seul de tous les commentateurs, en France, et méme en Europe, Camus n'hésita pas a
écrire : « La civilisation mécanique vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir
choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou I'utilisation intelligente des
conquétes scientifiques. En attendant, il est permis de penser gu'il y a quelque indécence a célébrer
ainsi une découverte, qui se met d'abord au service de la plus formidable rage de destruction dont
I'homme ait fait preuve depuis des siécles. »

Il'y écrivit aussi : «Sauver ce qui peut encore étre sauvé pour rendre I'avenir seulement possible, voila
le grand mobile, la passion et le sacrifice demandés.»

Dans “Défense de lintelligence”, il y vit «ce golt de 'homme sans quoi le monde ne sera jamais
gu'une immense solitude.»

Dans “Le témoin de la liberté”, il défendit «ce succédané malheureux et déchainé de I'amour, qui
s'appelle la morale».ll manifesta son refus de I'exécution a la fois comme sanction judiciaire et
comme procédé politique.

Aillleurs, il définissait la justice : «La justice est a la fois une idée et une chaleur de I'ame. Sachons la
prendre dans ce qu'elle a d'humain, sans la transformer en cette terrible passion abstraite qui a mutilé
tant d'hommes.»

Il affirma : « Le monde ou je vis me répugne, mais je me sens solidaire des hommes qui y souffrent. »

La multiplicité des thémes abordés montre I'extréme attention de Camus a tous les probléemes de
l'aprés-guerre.

Les textes étaient aussi des interviews, des préfaces, des conférences. Il s'agit de textes portant sur
des sujets divers : politique, morale, religion, r6le de l'artiste, toujours en relation avec l'actualité ; ils
permettent a la fois de retrouver I'air du temps ou ils ont été écrits, et d'éclairer, de fagcon quelquefois
fondamentale et toujours révélatrice, la pensée et I'ceuvre de l'auteur a un moment précis. On y
constate que Camus journaliste était doué d'un tempérament de polémiste, et que son humour
pouvait étre corrosif. Mais on découvre aussi qu’il avait le sens du dialogue, qu’il écoutait les
arguments de son adversaire, se demandait s'il ne fallait pas s'y ranger, n'étant jamais sOr d'avoir
raison.

“L'Homme révolté”
(1951)

Essai en cing parties

l. “L'Homme révolté”. Paradoxalement, la révolte individuelle exprime une solidarité universelle ; elle
permet de comprendre que tous les hommes partagent un sentiment d'étrangeté devant le monde :
«Dans I'épreuve quotidienne qui est la n6tre, la révolte joue le méme réle que le "cogito" dans I'ordre
de la pensée : elle est la premiere évidence. Mais cette évidence tire I'individu de sa solitude. Elle est
un lien commun qui fonde sur tous les hommes la premiére valeur. Je me révolte, donc nous
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sommes.» - «ll s'agit de savoir si I'innocence, a partir du moment ou elle agit, ne peut s'empécher de
tuer.»

Il. “La révolte métaphysique”. Les pensées modernes de la révolte sont vouées a I'échec, car elles
ont été dévoyées. Alors que «le génie grec [...] a su donner le modéle de linsurrection», que
I'Occident chrétien a «résolu» le probléme du mal et de la mort, Sade puis les romantiques (Vigny),
les agnostiques, les poétes (Lautréamont, Rimbaud) et les surréalistes (Breton), se sont insurgés
contre le Créateur et la condition humaine tout entiére. Mais ces révoltes se révelent, en définitive,
réactionnaires : elles ne visent qu'a substituer un nouvel ordre a l'ordre contesté.

lll. “La révolte historique”. Toutes les formes de terrorisme, étatique ou individuel, ont emprunté au
pouvoir sa tyrannie. La révolte se distingue de la révolution par sa pureté préservée : «Tout
révolutionnaire finit en oppresseur ou en hérétique.» L'insurrection de Spartacus, les régicides, ne
s'apparentent pas a cette volonté de nouveau «contrat social» qui sacralise le pouvoir. La Révolution
a abouti a légitimer le principe de la Terreur érigé par Saint-Just au nom de la vertu. Hegel, en
rationalisant par la dialectique les rapports du maitre et de l'esclave, posa les jalons de l'idéologie
marxiste et du terrorisme stalinien. Or I'échec de la prophétie marxiste démontre l'impossibilité, pour
une doctrine, de s'incarner dans I'Histoire. Seul le recours a I'histoire «de I'orgueil européen» permet
d'expliquer la démesure de notre temps : «Le fascisme, c'est le mépris [...] Inversement, toute forme
de mépris, si elle intervient en politique, prépare ou instaure le fascisme.»

IV. “Révolte et art”. Le temps est nié dans l'art, comme le réel qu'il recrée cependant. Les idéologues
de la révolution ont rejeté l'art, tandis que «l'artiste refait le monde a son compte». Le genre
romanesque en particulier participe d'une révolte esthétique contre l'incomplétude de l'existence.
«L'nomme [...] cherche en vain cette forme qui lui donnerait les limites entre lesquelles il serait roi.
Qu'une seule chose vivante ait sa forme en ce monde et il sera réconcilié » Le romancier cherche a
«saisir enfin la vie comme destin». Face a nos actes qui «fuient comme l'eau de Tantale vers une
embouchure encore ignoréex», nous prétons tous a la vie des autres «une cohérence et une unité
gu'elles ne peuvent avoir... Nous faisons alors de I'art sur ces existences. De fagcon élémentaire, nous
les romancons». C'est ainsi que, «religion ou crime, tout effort humain obéit, finalement, & ce désir
déraisonnable [de durée, de cohérence] et prétend donner a la vie une forme qu'elle n'a pas. Le
méme mouvement mene aussi bien a la création romanesque... Le roman fabrique du destin sur
mesure » - « L'art est une exigence d'impossible mise en forme. Lorsque le cri le plus déchirant
trouve son langage le plus ferme, la révolte satisfait a sa vraie exigence et tire de cette fidélité a elle-
méme une force de création. Bien que cela heurte les préjugés du temps, le plus grand style en art
est I'expression de la plus haute révolte. Comme le vrai classicisme n'est qu'un romantisme dompté,
le génie est une révolte qui a créé sa propre mesure. C'est pourquoi il n'y a pas de génie,
contrairement a ce qu'on enseigne aujourd’'hui, dans la négation et le pur désespoir.»

V. “La pensée de midi”. Pour échapper a I'enchainement meurtrier des révolutions, 'homme révolté
doit retrouver sa dimension humaine ; loin de s'ériger en nouveau Dieu justifiant I'horreur
révolutionnaire, il doit faire sienne la mesure antique des Grecs : «La mesure n'est pas le contraire de
la révolte. C'est la révolte qui est la mesure, qui lI'ordonne, la défend et la recrée a travers I'histoire et
ses désordres.» - «L'absolutisme historique, malgré ses triomphes, n'a jamais cessé de se heurter a
une exigence invincible de la nature humaine, dont la Méditerranée, ou l'intelligence est sceur de la
dure lumiére, garde le secret.» Contre la tentation du nihilisme, la révolte, expression lucide de la
condition tragiquement solitaire et solidaire de I'étre humain, est un combat permanent qui impose de
vivre «pour créer ce que nous sommes». «La vraie générosité envers l'avenir consiste a tout donner
au présent.»
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Commentaire

“L'Homme révolté”, essai contemporain du “Mythe de Sisyphe”, visait a prolonger, en l'amplifiant, la
réflexion engagée sur l'absurde et le suicide et qui totalisait une expérience et une recherche puisant
leurs sources dans la philosophie de I'Histoire et la littérature. Ce livre, quelque peu encombré de
références, Camus ayant réuni une tres importante documentation, ayant mobilisé toute sa culture,
avec lidée de faire un panorama complet de la révolte, de ses déviances, appuyant son
argumentation sur des textes, cherchait donc moins a définir une théorie nouvelle qu'a synthétiser les
courants de la pensée contemporaine. C'est néanmoins en un point de convergence entre la pensée
grecque et la pensée chrétienne que Camus tentait de se placer. Pour déjouer le tragique de l'exil qui
définit la condition humaine selon le christianisme, il préconisait un équilibre entre la raison, le
«logos» grec, et lirrationnel dans I'étre humain. Ce n'est donc pas une philosophie de I'absurde, selon
un contresens courant, que prona Camus.

Le véritable sujet, celui qui resurgit a chaque page, est le fait que I'étre humain, au nom de la révolte,
s'accommode du meurtre, le fait que la révolution a eu pour aboutissement les Etats policiers et
concentrationnaires de notre siecle. Comment l'orgueil humain a-t-il pu dévier? Camus cherchait a
définir une morale collective qui exaltat la solidarité humaine face au mal. |l proposait une généalogie
intellectuelle des totalitarismes, ou figuraient Sade, Saint-Just et de nombreux auteurs allemands,
dont Hegel et Marx. Il mettait en cause la notion méme de révolution : «Une révolution qu'on sépare
de I'honneur trahit ses origines qui sont du regne de I'honneur.» - «Tout révolutionnaire finit en
oppresseur ou en hérétique.»

En distinguant la révolution de la révolte, il cherchait & montrer que cette derniere ne peut découler de
la pensée seule, mais de l'expérience, et qu'elle doit se résoudre par des actes. Ainsi la réflexion
engagée dans “L'Homme révolté” prit-elle sa source dans le constat d'un échec de lidéologie
marxiste et de I'horreur engendrée par les totalitarismes. Livre politique, il s'insurge contre la défaite
de [I'Histoire. En refusant le destin qui implique l'idée du tragique dans I'Histoire, Camus inscrit sa
volonté de pas interpréter les malheurs qu'elle charrie comme l'effet d'une répétition fatale. Elle fonde
au contraire la nécessité de s'inventer un «destin sur mesure». Le révolutionnaire reproduit la logique
de l'oppresseur, tandis que le révolté ne cede pas a la tentation d'ériger la protestation en systeme et
introduit le «soupgon qu'il existe une nature humaine». L'univers romanesque effectue «la correction
de ce monde-ci selon le désir profond de 'homme».

Ainsi “L'Homme révolté” éclaire-t-il I'énigme des romans de Camus, comme la conclusion de
“L'étranger” sur la quéte d'un sens de la vie a travers la révolte, la caricature des totalitarismes dans
“La chute”, ou encore cette nécessité de résister au sentiment de l'absurde, auquel font face les
personnages dans “La peste”.

Publié au temps de la guerre froide, cet essai long et touffu suscita de vives polémiques, car les
contemporains de Camus n'étaient pas mars pour admettre ces vérités qui se sont imposeées depuis.
Breton s'insurgea contre la juste «mesure» préconisée par Camus, suspecte a ses yeux d'affaiblir la
signification de la révolte, sans relever le tragique du dilemme posé par la recherche d'un équilibre.
La critique des totalitarismes (Camus fut l'un des tout premiers intellectuels a dénoncer
indistinctement nazisme et stalinisme), I'incrimination de l'auteur du “Capital” furent interprétées par
'équipe des "Temps modernes” (numéros de mai et d'ao(t 1952), alors prééminente dans la vie
intellectuelle francaise, comme une trahison des idéaux révolutionnaires, firent scandale en un temps
ou l'idéologie progressiste était toute-puissante. Francis Jeanson exécuta sommairement Camus pour
lése-communisme et Iése-marxisme. Sartre écrivit : « Camus n’est ni de droite ni de gauche, il est en
I'air ! » Cela tenait du procés en sorcellerie : I'époque était manichéenne, le citoyen Camus ne ['était
pas. La conséquence fut la rupture et la brouille définitive avec Sartre qui dénoncait son idéalisme,
son supposé moralisme et sa critique du stalinisme. Camus a alors rédigé un texte resté inédit,
intitulé “Le nihilisme contre la révolte”, ou il justifiait “L’homme révolté” et prénait la mesure : « Je
n'aurais pas écrit ce livre si je ne m’étais pas trouvé en face d’hommes dont je ne pouvais m’expliquer
le systéme et dont je ne comprenais pas les actes. Pour dire les choses brievement, je ne
comprenais pas que des hommes puissent en torturer d’autres sans cesser de les regarder. » Dans
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cette polémique, le bourgeois normalien qui se piquait de révolution a gagné, parce qu'il était le plus
méchant et que Camus, conservant une hauteur aristocratique, était incapable de dire des choses
offensantes sur quelqu'un. Peu d'intellectuels furent aussi moqués qu'il I'a alors été, victime de
l'ostracisme de ses anciens compagnons communistes. Cependant, méme ¢s'il fut cruellement
harcelé, il continua a considérer “L'Homme révolté” comme son livre le plus important. Dans
“Défense de “L’Homme révolté™ (1951), il répondit : «La seule question qu'on puisse poser a la
révolution, la révolte seule est fondée a la poser comme la révolution est seule fondée a questionner
la révolte».

La postérité a fait justice a “L'Homme révolté”, qui s'est imposé, y compris dans les ex-pays de I'Est,
comme un essai emblématique des grands combats antitotalitaires du XXe siécle. La critique
antitotalitaire du communisme réel apparait aujourd'hui comme le point fort de l'ouvrage.

En 1952, Camus fit un voyage en Asie.

Il démissionna de son poste a 'U.N.E.S.C.O. pour manifester sa réprobation devant 'admission de
'Espagne franquiste. Depuis la création de “Révolte dans les Asturies” en 1936, il avait toujours
manifesté sa solidarité avec les forces populaires espagnoles.

Il écrivit une préface a "De profundis” d’Oscar Wilde : “L’artiste en prison”.

En 1953, il prit parti en faveur des émeutiers de Belin-Est. Il adapta "Les esprits” de Pierre de
Larivey, traduisit et adapta “La dévotion a la croix” de Calderon de la Barca qu'il présenta au festival
d'Angers (14 et 16 juin). En octobre, projetant de mettre en scéne “Les possédés”, le grand roman de
Dostoievski, il travailla a I'adaptation. Il publia :

“Actuelles Il, chroniques 1948-1953"
(1953)

Recueil de chroniques

“Actuelles 11" est essentiellement centré sur la révolte, jalonnant la période des “Justes”, de
“L'Homme révolté”, et de la polémique qui a entouré l'essai. Y figure, en particulier, la lettre de
Camus au directeur des “Temps modernes”, Jean-Paul Sartre. Ces textes sont indispensables a qui
veut replacer "L'Homme révolté” dans le contexte de la guerre froide, et connaitre le climat de cette
époque. La protestation contre I'admission de I'Espagne franquiste a I'U.N.E.S.C.O., les plaidoyers
pour la liberté ou la culture participent aussi de la révolte telle que la définit Camus. Dans “L’artiste et
son temps*, il affirmait: «Sans la culture, et la liberté relative qu'elle suppose, la société, méme
parfaite, n'est qu'une jungle. C'est pourquoi toute création authentique est un don a l'avenir.» - «Les
oeuvres de certains écrivains forment un tout ou chacune s'éclaire par les autres, et ou toutes se
regardent.»

“Lété”
(1954)

Recueil de huit essais

lls avaient été écrits entre 1939 et 1953 et retouvaient l'inspiration et I'expression lyriques de
“Noces”.

“Le Minotaure ou La halte d’Oran” (1939) et “Petit guide pour des villes sans passé” (1947)
évoquent, avec un mélange d’humour et de passion, les villes d’Algérie, lieux d’ennui, déserts, mais
aussi, parfois, promesses de bonheur et royaumes fulgurants ol brdlent la révolte et I'amour. On vy lit :
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«Aprés tout, la meilleure fagcon de parler de ce qu'on aime est d'en parler Iégerement. En ce qui
concerne I'Algérie, j'ai toujours peur d'appuyer sur cette corde intérieure qui lui correspond en moi et
dont je connais le chant aveugle et grave. Mais je puis bien dire au moins qu'elle est ma vraie patrie
et qu'en n'importe quel lieu du monde, je reconnais ses fils et mes freres a ce rire d'amitié qui me
prend devant eux».

“Retour a Tipasa” (1953) décrit la plénitude redécouverte, fugitivement, au pied du Chenoua, en un
instant privilégié ol s'affirme « au milieu de I'hiver », « un été invincible ». Il confiait: «A I'heure
difficile ol nous sommes, que puis-je désirer d'autre que de ne rien exclure et d'apprendre a tresser
de fil blanc et de fil noir une méme corde tendue a se rompre?»

“Les amandiers” (1940), “Prométhée aux enfers” (1946), “L’exil d’Héléne” (1948) enracinent dans
les paysages méditerranéens la méditation sur I'opposition entre la force et I'esprit, sur la révolte, sur
la beauté exilée du monde et des cités modernes, méditation qui retrouve les mythes grecs ou se
disent « la volonté de ne rien séparer ni exclure » et la réconciliation entre « le coeur douloureux des
hommes et le printemps du monde » : «Si la seule solution est la mort, nous ne sommes pas sur la
bonne voie. La bonne voie est celle qui méne a la vie, au soleil.» - «Je ne crois pas assez a la raison
pour souscrire au progres, ni a aucune philosophie de I'Histoire. Je crois du moins que les hommes
n'ont jamais cessé d'avancer dans la conscience gu'ils prenaient de leur destin.»

“L’énigme” (1950) relie & la contemplation du Lubéron la quéte de la vérité qui animait I'écrivain qui
désirait comprendre « I'énigme, c'est-a-dire un sens qu’on déchiffre mal parce gu'il éblouit » ; loin
d’étre « le prophéte d’absurde » qu’on veut voir en lui, il sait que «au centre de notre ceuvre, fit-elle
noire, rayonne un soleil inépuisable, le méme qui crie aujourd’hui a travers la plaine et les
collines. Une littérature désespérée est une contradiction dans les termes».

“La mer au plus pres” (1953) est un véritable hymne a la mer et a la nuit : «Grande mer, toujours
labourée, toujours vierge, ma religion avec la nuit !»

Commentaire sur le recueil

Si "L'été” comme “"Noces” chantait la splendeur de la nature, c’était essentiellement sur le mode de
la nostalgie. L'exil hors de la terre natale, les pesanteurs de I'Histoire et les souffrances qu'elle
apporte ne permettent plus la contemplation innocente : « Je n’ai pu renier la lumiére ou je suis né et
cependant je n'ai pas voulu refuser les certitudes de ce temps. » ou encore : « Oui, il y a la beauté et
il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de I'entreprise, je voudrais n'étre jamais infidéle ni
a l'une ni aux autres. » Il y a aussi un secret a reconnaitre et a préserver. "L'été” se clét sur une
image ou ces contradictions se résument : «J'ai toujours l'impression de vivre en haute mer, menace,

au cceur d'un bonheur royal».

Cet ouvrage riche en hommages a la terre natale parut 'année méme ou, le ler novembre : le F.L.N.
(Front de Libération Nationale ) algérien passa a l'attaque (meurtre de civils arabes et francais), ce
qui fut le début de la guerre d'Algérie, pour Camus, atteint au plus profond de ses racines, « un
malheur personnel ».

Les 4, 5 et 6 octobre, il avait fait un court voyage aux Pays-Bas, son unique séjour dans ce pays qui

sert de cadre a “La chute”. Il demeura deux jours a Amsterdam ; a la Haye, il visita le célébre musée
Mauritshuis, ou il admira plus particulierement les Rembrandt.
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En mars 1955, il fit représenter, au théatre La Bruyére, “Un cas intéressant”, adaptation d'une piéce
de Dino Buzzati.

En mai, il fit un voyage en Gréce au cours duquel, dans une conférence donnée a Athénes, il précisa
son esthétique de dramaturge. Bien qu'il elt tét lu Artaud, elle demeurait celle de Copeau et du
Cartel. Il s'interdisait ainsi les ruptures thématiques, rhétoriques, dramaturgiques, poétiques, qu'exige
la métamorphose contemporaine de la tragédie. Il insistait sur le partage des valeurs et la nécessité
d'un langage élevé.

Préoccupé par la guerre d’'Algérie, regrettant le gouffre entre les communautés (« Nous sommes
tellement étrangers les uns aux autres »), prenant la défense des Francgais d'Algérie (en
ironisant : « A lire une certaine presse, il semblerait vraiment que I'Algérie soit peuplée d’'un million de
colons a cravache et a cigare, montés sur Cadillac »), il comptait sur Pierre Mendés-France pour qu'il
trouve un compromis acceptable par toutes les parties. Afin de favoriser son retour aux affaires, il
rejoignit & “L'express” son vieil adversaire, Frangois Mauriac, au cours des années 1955-1956, y
écrivit de nombreux articles. En janvier 1956, il fit un voyage en Algérie et, le 22 janvier, a Alger,
lanca un appel en faveur d’'une tréve civile qui aurait limité I'effusion de sang. Il fut hué, et les
Francais d’Algérie ne le lui pardonnerent pas, tandis que la gauche ne lui pardonna pas d’avoir fait
cette déclaration souvent mal interprétée : «Entre ma mére et la justice, je préfére ma mére». Son
entreprise rencontra donc une certaine incompréhension et méme de vives attaques.

Il publia :

“La chute”
(1956)

Roman del60 pages

Dans un bar d’Amsterdam, Jean-Baptiste Clamence, ancien éminent avocat parisien, preux
défenseur de la veuve et de l'orphelin, don Juan, receleur, exilé, tout en imbibant son drame de
geniévre, raconte a un interlocuteur indéterminé comment il a sombré dans la marginalité apres
n'avoir pas, une nuit, secouru une femme qui se noyait dans la Seine et dont le fantbme le poursuit.
La confession est meurtriere, mais 'homme est habile : il défend sa cause savamment. De lache, il se
transforme en victime. Devenu, selon ses propres termes, «juge-pénitent», il dresse le procés de
toute la société qu’il condamne avec ironie.

Commentaire

C’est un monologue ou, plutét, un pseudo-dialogue ou I'étrange et multiple Clamence s'adresse a un
interlocuteur qui est présent des les premiéres lignes dans le discours de Clamence par le biais
d'allusions a ses interrogations, a ses réactions, qui ne répond pas, selon une technique qui avait
déja été illustrée par Victor Hugo dans “Le dernier jour d'un condamné” et par Dostoievski dans “Le
sous-sol”. |l apparait a la fin du roman comme un double du narrateur. La théatralité du texte est telle
gu'il semblerait tout naturel de le porter a la scéne. Le cynisme et I'ironie caustique qui, dans ce récit
brillant et grincant, se mélent a la virtuosité langagiére, par ricochet, atteignent le lecteur qui se sent
impliqué dans cette réflexion, étourdi, désarconné.

Camus, qui prenait a revers ses admirateurs comme ses détracteurs, s'est expliqué lui-méme sur ce
gu'il a voulu faire : «L'homme qui parle dans “La chute” se livre & une confession calculée. Réfugié a
Amsterdam dans une ville de canaux et de lumiére froide, ou il joue a I'ermite et au prophete, cet
ancien avocat attend dans un bar douteux des auditeurs complaisants. Il a le coeur moderne, c'est-a-
dire qu'il ne peut supporter d'étre jugé. Il se dépéche donc de faire son propre proces, mais c'est pour
mieux juger les autres. Le miroir dans lequel il se regarde, il finit par le tendre aux autres. Ou
commence la confession, ol commence l'accusation? Celui qui parle dans ce livre fait-il son proces,
ou celui de son temps? Est-il un cas particulier, ou 'homme du jour? Une seule vérité en tout cas,
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dans ce jeu de glaces étudié, la douleur et ce qu'elle promet.» Il semble que Clamence veuille
démonter toute la construction idéologique de l'auteur, chacune de ses phrases polissant une facette
de sa pensée, toutes les prises de position y étant résumées. On y retrouve plusieurs éléments de
“L’Homme révolté”. Le livre nous apprend qu'heureux ou malheureux, nous sommes tous coupables
face au Mal dans un monde athée. Le cynisme de Clamence est déconcertant : «Maintenant encore,
les matches du dimanche, dans un stade plein a craquer, et le théatre, que j'ai aimé avec une
passion sans égale, sont les seuls endroits du monde ou je me sente innocent.» - «Je verrais plutot la
religion comme une grande entreprise de blanchissage.» - «La vérité, comme la lumiere, aveugle. Le
mensonge, au contraire, est un beau crépuscule qui met chaque objet en valeur.» - «Je vais vous dire
un grand secret, mon cher : N'attendez pas le jugement dernier. Il a lieu tous les jours.» Quand il
analyse ses sentiments devant les accusés ou définit sa technique du bonheur, il prend le contrepied
des héros de “La peste” , Tarrou et Rieux.

“La chute” est aussi une radicale remise en cause des intellectuels et, plus particulierement, de
I'existentialisme sartrien.

Vers 1955, Albert Camus demanda d'adapter pour le théatre “Requiem pour une nonne” de William
Faulkner. Il utilisa une traduction mot a mot faite pour lui par Louis Guilloux. Il en fit une pieéce en deux
parties et sept tableaux. Elle fut représentée pour la premiére fois le 20 septembre 1956 au Théatre
des Mathurins. On joua a guichets fermés pendant deux ans. Il est arrivé & Camus de remplacer, au
pied levé, Michel Maurette, dans le réle du gouverneur. Le texte de I'adaptation fut édité en octobre
1956. Puis, en mars 1957, parut la traduction francaise par Maurice-Edgar Coindreau du livre de
Faulkner. Dans la préface, Camus expligua comment il avait effectué son adaptation, et il ajouta ce
commentaire : « Le style de Faulkner, avec son souffle saccadé, ses phrases interrompues, reprises
et prolongées en répétitions, ses incidences, ses parenthéses et ses cascades de subordonnées,
nous fournit un équivalent moderne, et nullement artificiel. de la tirade tragique. C'est un style qui
halete. du haléetement méme de la souffrance. Une spirale, interminablement dévidée, de mots et de
phrases, conduit celui qui parle aux abimes des souffrances ensevelies dans le passé, Temple aux
délicieux enfers du bordel de Memphis qu'elle voulait oublier, et Nancy a la douleur aveugle, étonnée,
ignorante. Qui la rendra meurtriére et sainte en méme temps. »

On peut trouver bien des points commun a Camus et a Faulkner. L'un et l'autre étaient des créateurs
de mythes. L'un et l'autre aimaient les femmes et respectaient 'amour. L'un et l'autre étaient attachés
a une terre qui connait la malédiction. Etc. lls divergaient néanmoins sur un point important, le
sentiment religieux. Dans sa préface au roman, Camus expliqua pour quelles raisons scéniques il
avait modifié la fin dans laquelle Faulkner exposait longuement « son étrange religion ». On a voulu
voir, dans le dernier tableau tel que l'a transformé Camus, et au cours duguel Nancy dit sa foi, le
signe qu'il était proche de se convertir. Il s'en est défendu avec énergie. Mais il ne pouvait, sans trahir
l'ceuvre, faire que Nancy Mannigoe, droguée, prostituée, criminelle, ne devint, ainsi que l'avait voulu
Faulkner, une « nonne » (ce qui était en quelque sorte un jeu de mot car, en anglais, depuis 1600 [on
le trouve chez Shakespeare], le mot « nun » désigne une prostituée, « a nunnery » est un bordel), et
méme une sainte. Adapter “Requiem pour une nonne”, c'était adapter en quelgue sorte une tragédie
chrétienne, le moment ou, dans I'ceuvre de Faulkner, aprés tant de pages sur la damnation, le destin
et le péché, apparut un sentiment nouveau chez lui, de pardon, de rachat et de foi. La souffrance de
Nancy lui apporta la grace. « Si je traduisais et mettais en scéne une tragédie grecque, personne ne
me demanderait si je crois en Zeus », fit remarquer Camus.

En mars 1957, il publia :
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“L'exil et le royaume”
(1957)

Recueil de nouvelles

“La femme adultere”
Nouvelle

L'épouse insatisfaite d'un commis voyageur algérois découvre un soir, d'une terrasse qui domine le
désert, la déchirante beauté du monde et s'y livre tout entiére.

“Le renégat”
Nouvelle

Un missionnaire catholique, prisonnier d'une tribu du désert, abandonne de son plein gré la religion
du dieu d'amour pour servir une idole de cruauté.

“Les muets”
Nouvelle

Une équipe d'ouvriers mal payés par leur patron décide de protester par le silence. Mais la fillette du
patron a une attaque qui risque d'étre mortelle, et le noble silence des travailleurs devient alors cruel
et inhumain.

“L'hbte”
Nouvelle

Daru, instituteur francais dans un petit village algérien, est chargé de conduire jusqu'a la ville un
Arabe inculpé de meurtre. En chemin, il décide de laisser son héte choisir entre la prison et la fuite.
L'Arabe choisit la prison, car, ainsi, ses freres croiront qu'il a été livré a la police. Daru découvre alors
sa solitude «dans ce vaste pays qu'il avait tant aimé».

“Jonas ou l'artiste au travail”
Nouvelle

Le succes couronne un artiste de talent. Des lors, les visites constantes, les déjeuners mondains, les
entretiens avec ses nouveaux disciples, les appels téléphoniques, la vie familiale, le conduisent & la
stérilité. Pour échapper a cet enfer, il se construit une soupente au-dessus du couloir et s'y réfugie.
Mais, aprés une nuit de labeur, il a seulement écrit sur sa toile blanche un mot «dont il ne savait s'il
fallait y lire Solitaire ou Solidaire».
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Commentaire

Camus illustra ainsi I'idée selon laguelle nous restons seuls a porter notre fardeau bien que nous
soyons aussi chargés de la responsabilité collective. C'était ce qui avait déja été illustré par la
situation paradoxale de Rieux, héros de la solidarité qui, a la fin de “"La peste”, est livré a la solitude.

“La pierre qui pousse”
Nouvelle

Au Brésil, un ingénieur francais assiste a une cérémonie au cours de laquelle un indigéne de ses
amis, pour accomplir un voeu, doit porter jusqu'a I'église une énorme pierre. L'indigéne s'écroule
bient6t et I'ingénieur se charge de la pierre, mais, au lieu d'en faire hommage a I'église, il la dépose
devant la case de son ami.

En mai 1957, aprés s'étre livré a une enquéte trés compléte, avoir étudié des textes juridiques,
historiques, des rapports de médecins, Camus publia :

“Réflexions sur la peine capitale
(1957)

Essai

«Peu avant la guerre de 1914, un assassin dont le crime était particulierement révoltant (il avait
massacré une famille de fermiers avec leurs enfants) fut condamné a Alger. Il s'agissait d'un ouvrier
agricole qui avait tué dans une sorte de délire du sang, mais avait aggravé son cas en volant ses
victimes. L'affaire eut un grand retentissement. On estima généralement que la décapitation était une
peine trop douce pour un pareil monstre. Telle fut, m'a-t-on dit, I'opinion de mon pere que le meurtre
des enfants, en particulier, avait indigné. L'une des rares choses que je sache de lui, en tout cas, est
qu'il voulut assister a I'exécution, pour la premiere fois dans sa vie. Il se leva dans la nuit pour se
rendre sur les lieux du supplice, a l'autre bout de la ville, au milieu d'un grand concours de peuple. Ce
qu'il vit ce matin-1&, il n'en dit rien a personne. Ma mére raconte seulement qu'il entra en coup de
vent, le visage bouleversé, refusa de parler, s'étendit un moment sur le lit et se mit tout d'un coup a
vomir. Il venait de découvrir la réalité qui se cachait sous les grandes formules dont on la masquait.
Au lieu de penser aux enfants massacrés, il ne pouvait plus penser qu'a ce corps pantelant qu'on
venait de jeter sur une planche pour lui couper le cou.ll faut croire que cet acte rituel est bien horrible
pour arriver a vaincre l'indignation d'un homme simple et droit et pour qu'un chatiment qu'il estimait
cent fois mérité n'ait eu finalement d'autres.»

Partant de cette expérience vécue, ou tout au moins transmise par un récit familial, du spectacle de la
guillotine qui ne peut se voir sans nausée, Camus passe en revue les arguments traditionnels des
abolitionnistes. Rien ne peut légitimer «le plus prémédité des meurtres». Ce «rite primitif», que I'on
désigne le plus souvent indirectement par des «ruses de langage» pour voiler la réalité sanglante,
perd son caractere exemplaire et dissuasif car il est pratiqué hors de la présence du public, a
I'intérieur des prisons, a la sauvette pour ainsi dire.

N'importe quelle passion, si faible soit-elle, peut faire oublier la peur de la mort, et c'est la passion qui
cause le plus souvent les crimes. La torture du condamné qui attend des jours, des semaines, parfois
des mois, est finalement sans commune mesure avec la mort, en général breve, qu'il a infligée a sa
victime. Camus rejoint ici un argument avancé par Dostoievski dans “L'idiot” ou le prince Muichkine
soutient un paradoxe : la torture physique aide a ne pas penser a la mort ; le pire supplice, c'est la
certitude de la mort, son attente.
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La justification religieuse par l'espoir de la rédemption n'a plus de sens dans une société
désacralisée, qui ne propose qu'elle-méme comme «objet d'adoration».

Un autre argument est que les principales causes du crime sont la misére et l'alcoolisme, dont I'Etat
est largement responsable.

Ce qui motive l'action de Camus contre la peine de mort, c'est une raison politique. Il s'éléve contre
«ceux qui croient avoir le droit, la logique et I'histoire avec eux», et se rendent coupables de «crimes
d'Etat : Il faut proclamer que la personne humaine est au-dessus de I'Etat». Il condamne les «utopies
politiques» qui renversent les termes de cette affirmation. Il avance l'idée que «personne ne peut
s'ériger en juge absolu, puisque personne ne peut prétendre a l'innocence absolue». Il veut qu'on
donne la primauté a la justice sociale et a la morale de la solidarité. «Depuis trente ans, les crimes
d'Etat I'emportent de loin sur les crimes des individus». Il faut abolir la peine capitale pour «protéger
lindividu contre un Etat livré aux folies du sectarisme et de l'orgueil». L'abolition lui apparait comme
«un coup d'arrét spectaculaire», pour montrer que la personne humaine est au-dessus de I'Etat.
Ainsi, elle lui semble nécessaire «pour des raisons de pessimisme raisonné, de logique et de
réalisme».

Commentaire

Le texte a été publié conjointement aux “Réflexions sur la potence” d’Arthur Koestler, sous le titre
collectif de “Réflexions sur la peine capitale”. C’étaient deux vigoureux plaidoyers pour I'abolition de la
peine de mort en Angleterre et en France, complétés par une introduction et une étude de Jean
Bloch-Michel. On trouve de multiples échos de ce combat mené par Camus dans ses oeuvres de
fiction, “L’étranger” ou “La peste”, et dans ses essais, comme “L'Homme révolté”. Ce combat et ce
témoignage, qui peuvent sembler dépassés puisque la peine de mort a été abolie en France en 1981,
gardent en fait toute leur valeur, leur acuité et leur actualité.

En juillet 1957, Camus fit jouer au festival d’Angers “Caligula” et son adaptation du “Chevalier
d'Olmedo” de Lope de Vega ou il put exprimer ses grandes préoccupations civiques et éthiques.

Le 17 octobre, 'Académie royale de Stockholm lui décerna, vingt ans seulement apres sa premiére
publication, le prix Nobel de littérature «pour I'ensemble d’'une ceuvre qui met en lumiére, avec un
sérieux pénétrant, les problémes qui se posent de nos jours a la conscience des hommes», pour une
oeuvre exaltant la solidarité humaine face au mal, irradiant une éthique de la responsabilité et
débouchant sur un humanisme nouveau lié a son intégrité intellectuelle, un humanisme sceptique ou
il importe moins d'étre heureux que d'étre conscient... a ras de terre, libéré des illusions
métaphysiques et politiques pour tenter de forger, au gré des engagements, sa propre liberté. Mais il
ressentit ce Nobel comme un malentendu, en tout cas comme un poids et une maniere d'étre
davantage exilé dans une célébrité qu'il assumait mal. Il aurait préféré que le prix fit décerné a celui
gu’il admire : André Malraux. Il n'avait que quarante-quatre ans, il était le plus jeune lauréat apres
Kipling. Ses détracteurs parisiens ricanérent et proclamérent que le jury avait couronné «une ceuvre
terminée» (Jacques Laurent).

Dans son discours du Nobel, a Stockholm le 10 décembre, il cloua sa pensée aux yeux du monde :
I'écrivain, «par définition, ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font I'Histoire ; il est au
service de ceux qui la subissent» ; il est 'ennemi «du mensonge et de la servitude qui, la ou ils
regnent, font proliférer les solitudes» ; mais, pour cela, il faut commencer par le commencement de
tout mensonge : purifier la langue, atteindre une écriture séche qui interdise toute tentation
rhétorique, tout faux-semblant. De plus, il faut des faits pour combattre les faux, ce qui, dans une
période marquée par le dogmatisme, sonnait comme une devise pour l'ancien journaliste de
“Combat”. Il réaffirma la nécessité d'agir : nous sommes tous embarqués sur la méme galére, le
silence méme n'est plus possible a notre époque. L'écrivain doit toujours préter sa voix aux pauvres
et aux opprimés, a ceux qui n‘ont pas la possibilité de s'exprimer. Jamais il ne devra tomber dans le
piege de la propagande pour les puissants.
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Il prononcga aussi, le 14 décembre, a l'université d'Uppsala, une conférence intitulée “L’artiste et son
temps”. Il y affirmait une conception de l'art qui n'est «ni le refus total, ni le consentement a ce qui
est», mais un équilibre entre «le réel et le refus que 'homme oppose a ce réel, chacun faisant
rebondir l'autre dans un incessant jaillissement». Cette position ambigué du romancier est a l'image
de son statut dans le siécle : l'artiste «n'a pas droit a la solitude», son art «ne peut pas étre un
monologue», dans la mesure ou sa vocation «est de rassembler» : « L'art n'est pas & mes yeux une
réjouissance solitaire. Il est un moyen d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes en leur offrant une
image privilégiée des souffrances et des joies communes. Il oblige donc l'artiste & ne pas s'isoler ; il le
soumet a la vérité la plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin
d'artiste parce qu'il se sentait différent, apprend bien vite qu'il ne nourrira son art, et sa différence,
gu'en avouant sa ressemblance avec tous. L'artiste se forge dans cet aller retour perpétuel de lui aux
autres, a mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté a laquelle il ne peut
s'arracher.» L’'artiste doit se forger «dans cet aller-retour permanent de lui aux autres, a mi-chemin de
la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté a laquelle il ne peut s'arracher». Bien que
«l'expression commence ou la pensée finit», Camus récuse la distinction traditionnelle entre roman et
philosophie. Si «aucun philosophe n'a jamais fait plusieurs systémes... aucun artiste n'a jamais
exprimé plus d'une seule chose sous des visages différents». «Les grands romanciers sont des
romanciers philosophes», de Balzac a Sade, de Melville a Stendhal, de Dostoievski a Proust, de
Malraux a Kafka. «C'est-a-dire le contraire d'écrivains a thése», précisait aussitdt Camus, qui récusait
aussi bien «I'engagement» préné par Sartre que «l'art pour l'art». Le second lui apparaissait comme
la «revendication [d'une] irresponsabilité» encouragée par «la société marchande» du siécle dernier,
qui conjuguait «une liberté de principe» a une «oppression de fait» et réclamait un art qui fat «un
exercice sans conséquence». Plutbt qu'«engagé», Camus se considérait «embarqué» : si I'écrivain
ne saurait se dérober face a «l'irruption des masses et de leur condition misérable devant la
sensibilité contemporaine», sa fonction est plutdt de «comprendre» que de «juger». Persuadé que «la
beauté... ne peut servir aucun parti» et «ne sert, a longue ou a bréve échéance, que la douleur ou la
liberté des hommes», I'écrivain refuse «de rejoindre les armées réguliéres».

Ces “Discours de Suéde”, chaleureuses défenses de l'art et de la liberté, devinrent vite, a I'Est et au
Sud, la bible des écrivains dissidents et persécutés.

En 1958, Camus mit au point un plan pour un statut politique de I'Algérie. Il acquit a Lourmarin, dans
le Lubéron, non loin de chez Char, une maison ou il se retira.

“Actuelles llI
Chroniques algériennes 1939-1958"

(1958)

Dans un riche avant-propos, Camus fait le point sur sa difficile position : il ne peut accepter ni le
terrorisme du F.L.N., ni les excés des ultras, ni la torture, ni les mots d'ordre politiques ne laissant aux
Francais d'Algérie d'autre choix qu'entre ces deux formules : «Crevez, vous l'avez bien mérité», ou
«Crevez-les, ils l'ont bien mérité», alors qu'il s'agit de «vivre ensemble». Il n‘envisageait pas
l'indépendance, mais une solution fédéraliste qui aurait tenté de faire coexister les deux
communautés ; mais elle était déja dépassée et impraticable.

Il reprenait la majeure partie du reportage “Misére de la Kabylie”, qu'il avait publié en juin 1939 dans
“Alger républicain” ; il y montrait I'état sanitaire et social désastreux de la Kabylie : témoignage
prémonitoire et sans effet.

Il écrivait : «ll est vain de condamner plusieurs siécles d'expansion européenne, absurde de
comprendre dans la méme malédiction Christophe Colomb et Lyautey. Le temps des colonialismes
est fini, il faut le savoir seulement et en assurer les conséquences.» - «ll est bon qu'une nation soit
assez forte de tradition et d'honneur pour trouver le courage de dénoncer ses propres erreurs. Mais
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elle ne doit pas oublier les raisons gu'elle peut avoir encore de s'estimer elle-méme. Il est dangereux
en tout cas de lui demander de s'avouer seule coupable et de la vouer a une pénitence perpétuelle.»

Les autres articles étaient inspirés par l'actualité : émeutes de Sétif, durement réprimées, en mai
1945 ; réflexions sur le manifeste du parti de Ferhat Abbas ; tentative desespérée, apres le
déclenchement de la guerre, de I""Appel a la tréve civile”, lancé en vain a Alger en janvier 1956.

Commentaire
Le silence que recurent les “Chroniques algériennes” affecta considérablement Camus. Apres

“Actuelles IlI”, il refusa toute prise de position publique, mais n'en continua pas moins a intervenir
pour défendre la vie ou la liberté de « libéraux », ou de combattants algériens emprisonnés.

En juin 1958, Camus voyagea en Gréce.

Le 28 janvier 1959, il fit représenter au Théatre Antoine son adaptation des “Possédés” de
Dostoievski, qui rappelle ses «Justes».

Il travailla & un grand récit autobiographique :

“Le premier homme”
(posthume, 1994)

Roman de 330 pages

Premier chapitre : un médecin accouche une jeune femme dans une ferme de I'Est algérien en 1913
et ainsi nait Jacques Cormery, fils d’'Henry Cormery.

Le deuxiéme chapitre se passe, quarante ans plus tard, dans le cimetiere de Saint-Brieuc ou
Jacques, le narrateur, s'incline sur la tombe d'un jeune homme tué le 11 octobre 1914 pendant la
bataille de la Marne, d'un éclat d'obus : son pére. Scéene froide, propre, moment bizarre et poignant.
Ce rendez-vous silencieux entre les deux hommes donne lieu a une double rencontre : celle de
Cormery avec son passé (et I'absence du pére a combler) mais aussi avec sa propre existence :
«Quelgue chose ici n'était pas dans l'ordre naturel et, a vrai dire, il n'y avait pas d'ordre mais
seulement folie et chaos la ou le fils était plus agé que le pére». Cette folie, c'est évidemment la
guerre, et le narrateur rapporte une conversation entre son pere et ses camarades de combat : «Moi
je suis pauvre, je sors de l'orphelinat, on me met cet habit, on me traine a la guerre, mais je
m'empéche». Il s'empéche d'adhérer a cette morale de survie qui transforme les hommes en bétes
sauvages.

Ces deux scenes constituent les deux pbles du récit dont le reste reprend le déroulement
chronologique classique d'une enfance et d’une jeunesse qui se déplient, ligne a ligne, avec une
sorte de tranquille obstination. Elles se passent dans un milieu démuni, illettré, le quartier pauvre de
Belcourt, a Alger, dans une Algérie coupée entre Arabes et colons. Les grands-parents ont été
poussés par une affaire de famille a quitter 'Espagne. «Le résultat lointain de ce tragique malentendu
ou un poéte [le grand-pére] trouva la mort fut l'installation sur le littoral algérien d'une nichée
d'analphabétes qui se reproduisirent loin des écoles, attelés seulement a un travail exténuant sous un
soleil féroce». On suit les journées et les occupations de I'enfant solitaire, ses sensations, sa famille,
ses amis, son éducation (un instituteur, Louis Germain, fit une intervention presque miraculeuse). On
le voit vivre, agir, sentir, apprendre, aimer, juger, se renfrogner ou s’enivrer de la vie du port, de la
chaleur sur les tuiles et des torpeurs chloroformantes de I'été («Le soleil regne férocement» - «Les
piétinements d'ennui au long des journées torrides»), de 'humidité des arrosages dans les jardins et
du vent tiede sur les terrasses le soir, dans des grands remuements de palmes, de la présence des
femmes dans la foule (on le voit défaillir, respiration coupée, si sa main rencontre celle d'une femme
dans un tramway bondé), du ciel immense sur Tipasa. Il a peur d'étre grondé par la grand-mére,
autoritaire, espagnole, d'une brutalité terrorisante, et il n'évite ni les coups de nerfs de bceuf ni les
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soirées muettes, avec l'allumette qui enflamme la lampe a pétrole, ni I'assiette creuse de faience
blanche dans laquelle coule le sang d'un poulet qui se débat. La mére, plus effacée, muette,
omniprésente et sombre, résiste a toutes les explications, toutes les suppositions. Tantét elle fait
penser & une figure de sainteté, tantdt a un obstacle au bonheur. Lorsqu'explose une bombe, a deux
rues de la maison familiale, elle reste éberluée, perdue dans ce monde dont, illettrée et sourde, elle
est presque exclue : «Elle était maintenant toute droite, toute blanche.» - «Deux fois cette semaine,
dit-elle. J'ai peur de sortir... Elle le regardait d'un curieux air indécis, comme si elle était partagée
entre la foi qu'elle avait dans l'intelligence de son fils et sa certitude que la vie tout entiére était faite
d'un malheur contre lequel on ne pouvait rien et qu'on pouvait seulement endurer.» Mais les humbles
savent trouver des joies : le jeune garcon court dans les rues en sandalettes, affronte les vagues
vertes avec son jeune corps, va au cinéma, joue au football, passe ses jeudis a la bibliotheque
municipale, a lire “Pardaillan”, erre, vétu d'une mauvaise culotte et d'un tricot de coton a encolure
ronde, chaussé de sandalettes, avec son meilleur ami, Pierre, fabrique, avec ses camarades, des
poisons avec des feuilles de laurier.

Commentaire

Le texte, écrit au fil de la plume, avec une ponctuation trés libre (qui rend certaines pages plus
difficiles a lire), comme si, dans l'ardeur du premier jet, I'écrivain avait suivi ses émotions, brilé les
étapes, fut déchiffré difficilement par sa fille, Catherine. Camus avait en téte un livre ambitieux
«gardant I'espoir de retrouver les secrets d'un art universel qui, & force d'humilité et de maitrise,
ressusciterait enfin les personnages dans leur chair et dans leur durée». Le roman provoqua une
polémique : fallait-il ou non publier une ceuvre inachevée? Elle fut telle qu'on a presque oublié que
c’est un roman émouvant et passionnant, méme si la voix de Camus a une tremblante solennité : le
livre commence empesé et se termine sur un chant sourd et révolté.

Jacques Cormery est un personnage autobiographique, le double de Camus, aspect qui aurait
srement disparu dans la version définitive du roman. Mais c'est justement ce c6té autobiographique
qui est précieux aujourd’hui, car cette confession bouleverse. On voit apparaitre les racines de ce qui
a fait la personnalité de Camus, sa sensibilité, comment s'est formée sa pensée, quelles furent les
raisons de son engagement. Etant dans la sensation vraie, il fit revivre tout le petit monde d'obscurs,
d'anonymes, tantét drdles et chaleureux, tantét cruels, dont il vient, ayant subi les humiliations d'une
pauvreté a la limite de la misére, fit parler «les muets de I'Histoire» a qui la parole est refusée et au
nom desquels il a, toute sa vie, voulu parler. C’est pourquoi il ne s'est jamais senti chez lui dans le
Paris des intellectuels. C’est pourquoi il s’est porté a la défense de la justice, a la dénonciation
farouche de la misére et de I'exploitation. Dans “Le premier homme”, I'absurdité est défiée, le confort
intellectuel est démystifié par des gens sans éducation, dont le sens de I'honneur ne doit rien au
savoir encyclopédique ni a 'engagement politique.

On découvre aussi un écrivain minutieux, obsessionnel, un véritable ethnographe qui reconstitue
I'Algérie des années trente-quarante.

On trouve dans le volume des fac-similés du manuscrit. Et aussi, en annexe le texte d’'un carnet
intitulé “Premier homme, notes et plans”, petit carnet a spirale et papier quadrillé qui permet
d'entrevoir le développement que l'auteur souhaitait donner a son ceuvre. Il y répéte sa lassitude,
entre les sarcasmes du clan Sartre et la déchirure de la guerre d'Algérie. Il est malade des étiquettes
qu'on lui colle. Il veut se désenclaver du Paris journalistique, mondain, féminin, pour retourner a
I'homme seul de la Méditerranée, a lI'enfance nue, a I'étranger de sa jeunesse, au juge secret qui se
condamne sans cesse comme le Clamence de “La chute” dans cet ineffable masochisme qui a au
moins pour mérite de montrer la peau du monde a vif. Il s'éloigne de l'art, de I'édition qui préfére les
clichés, les effets oratoires. Il est la tout entier : simplicité, vérité, cruauté, chant profond, langue
dépouillée. 1l s'imagine aussi en philosophe devenu vieux qui aurait trouvé, en dépit de ses doutes,
«des raisons de vieillir et de mourir sans révolte».

“Carnets "
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(posthume, 1962)

Ony lit : «On ne pense que par image. Si tu veux étre philosophe, écris des romans.»

“Carnets II”
(posthume, 1964)

On vy lit: «Le seul probleme moral vraiment sérieux, c'est le meurtre. Le reste vient apres. Mais de
savoir si je puis tuer cet autre devant moi, ou consentir a ce qu'il soit tué, savoir que je ne sais rien
avant de savoir si je puis donner la mort, voila ce qu'il faut apprendre.» - «J'ai la plus haute idée, et la
plus passionnée, de l'art. Bien trop haute pour consentir a le soumettre a rien. Bien trop passionnée
pour vouloir le séparer de rien.» - «Tout accomplissement est une servitude. Il oblige a un
accomplissement plus haut.»

“Réflexions sur le terrorisme”
(posthume, 2002)

Essai

Camus y condamna nettement le terrorisme : «Quelle que soit la cause que I'on défend, elle restera
toujours déshonorée par le massacre aveugle d’une foule innocente».

Albert Camus préparait pour le théatre un “Don Juan”, et Malraux venait de lui proposer de prendre la
direction d'un théatre parisien, qu'il aurait appelé “Le nouveau théatre”, quand, le 4 janvier 1960, la
Facel Vega que conduisait Michel Gallimard, neveu de Gaston, un de ses intimes au c6té duquel il
était assis (a l'arriere se trouvaient Jeanine Gallimard et leur fille, Anne) et qui roulait & trés vive allure
(130 kmh selon certains) sur la nationale qui relie Sens a Fontainebleau, ayant brusquement, entre
Champigny-sur-Yonne et Villeneuve-la-Guyard, quitté le milieu de la route toute droite, vint s'écraser
contre un platane. Il fut tué sur le coup, tandis que Michel Gallimard décéda cing jours plus tard et
que les deux passageres en réchappérent. Fait étonnant : c'est un médecin nommé Camus qui vint
constater le décés de I'écrivain. Emmanuel Roblés, venu s'incliner devant le corps de son ami,
découvrit en soulevant le linceul «le visage d'un dormeur trés las», avec une égratignure en plein
front, «<comme un trait définitif en travers d'une page». Eugéne lonesco a pu écrire : «Sa mort laisse
en moi un vide énorme. Nous avions tellement besoin de ce juste. Il était, tout naturellement, dans la
vérité. Il ne se laissait pas prendre par le courant ; il n'était pas une girouette ; il pouvait étre un point
de repére.» (“Notes et contre-notes”). Cette mort prématurée, moins de deux mois apres ses
guarante-six ans, jointe a sa renommée précoce, eut des effets pervers. Son image s’'en est trouvée
longtemps simplifiée.

Il est enterré a Lourmarin, sa tombe ressemblant & un jardin fou, apparemment laissé a lui-méme,
des fougéres, des fleurs, au milieu desquelles une pierre rectangulaire, grise et brute, porte
simplement son nom.

Malgré sa mort prématurée, il a laissé une oeuvre considérable qui, au-dela de ses hantises parfois
sombres, illustra sa propre constatation : «Au centre de notre ceuvre, flt-elle noire, rayonne un soleil
inépuisable, le méme qui crie aujourd'hui a travers la plaine et les collines. Une littérature désespérée
est une contradiction dans les termes» (“L’énigme”, dans “L'été").

Il observa que «les oeuvres de certains écrivains forment un tout ou chacune s'éclaire par les autres,
et ou toutes se regardent» (“Actuelles 11"). Or tel est son propre cas : les mémes matériaux nourrirent
ses récits, ses essais et son théatre. Sa thématique, par-dela cette diversité des genres, se révele
remarquablement stable et cohérente.
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Son oeuvre a connu une évolution.

Algérien, il a fait I'éloge du bonheur et du plaisir dans des hymnes au paysage algérien. Pour lui, le
monde, c'est la nature, et cette nature a les couleurs, la lumiéere et les parfums de I'Algérie, dont la
Gréce est une métaphore. Loin d'étre une inconséquence, ce paganisme fut la source essentielle de
son combat pour la justice et la liberté. Car, si la nature est belle, la vie quotidienne des étres
humains, qu'elle soit ou non inscrite dans I'Histoire, est faite d'injustices insupportables : «Oui, il y a la
beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de I'entreprise, je voudrais n'étre jamais
infidéle ni & I'une ni aux autres» (“L’été”). La douleur, la maladie et la mort fondent le tragique de la
condition humaine et appellent la révolte.

Il a produit un cycle de l'absurde qui comprend “Caligula”, “L'étranger”, “Le mythe de Sisyphe” et “Le
malentendu”. Empereur, employé, héros, voyageur, criminels ou innocents, condamnés par les
humains ou par les dieux, déments ou abouliques, lucides ou aveugles, les quatre personnages
principaux démontraient que notre lot est l'arbitraire, I'incompréhension, I'injustice, « I'absurdité ».
Ces ceuvres ont accrédité I'idée d’un Camus radicalement pessimiste que le public, a la fin de la
guerre et dans les années qui suivirent, e(t tot fait d'apparenter aux « existentialistes » a la mode, ce
gu’il démentit nettement. En fait, homme du doute et de l'inquiétude, humaniste sceptique pour qui la
littérature, la politique ou la métaphysique ne produisent que des illusions dont il faut prendre
conscience pour tenter de forger, au gré des engagements, sa propre liberté, il lancait des questions,
mais n'assénait pas de réponse. Il a déclaré : « Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherché seulement
des raisons de dépasser ce nihilisme.» - « J'installe ma lucidité au milieu de ce qui la nie. J'exalte
I'hnonneur devant ce qui I'écrase. » Conscient de ses limites, ce modeste se voulut lucide, vigilant et
responsable : «Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez a la raison pour croire a un
systéme. Ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment il faut se conduire quand on ne croit ni en Dieu
ni en la raison». Il ne se prenait pas pour un intellectuel. Il y avait en lui une pureté éclatante, une
fievre de dignité. Il souhaitait que la politique fat d'abord une morale, que la presse devint une grande
force spirituelle et critique, moins préoccupée de recruter des clienteles que de former les esprits. I
s'agissait de « redonner a un pays sa voix profonde ». Il formulait ses voeux tout extraordinaires du
ton le plus simple et sans jamais hausser la voix. Et c'est ainsi qu'il était devenu comme la
conscience de toute une jeunesse dont il s'est fait suivre. Il suffisait de dire toujours la vérité.

En réalité, ces ceuvres avaient été congues plusieurs années auparavant et, en les présentant au
public aprés un assez long délai d’élaboration, il s’acquittait d’'un témoignage qui lui tenait a coeur
peut-étre justement parce qu'il était tardif ; évoquer le nihilisme qui l'avait tenté naguére était un
moyen de I'exorciser.

Méme aux plus mauvais moments, il ne céda jamais a l'abandon. Son inquiétude devant un avenir
sans issue et un monde sans raison avait jeté des reflets sombres sur son inspiration, mais, porté a
se donner comme hygiéne ce qu'il avait subi comme souffrance, il avait, pour sa gouverne, cherché
dans la mise en guestion des valeurs établies et de la légitimité de I'existence I'occasion d'éprouver
son pouvoir d'organiser dans le chaos un ordre a sa mesure. Cette tendance ne se manifesta que
discretement dans les ceuvres composées pendant la période qui précéda immédiatement les
hostilités et dans la phase la plus déprimante de I'Occupation ; elle s'imposa a partir de 1943, année
cruciale qui le vit occuper dans la Résistance un poste de responsabilité nationale a la direction du
journal "Combat”.

Dés lors, aux deux confessions égotistes de “L’envers et I'endroit” et de "Noces” allaient succéder
deux manifestations d'« engagement » : de 1943 a 1945, les “Lettres & un ami allemand”, réquisitoire
contre le despotisme, le nationalisme, le racisme, et, de 1943 & 1947, les articles de "Combat”,
apologie pour une politique de I'honnéteté.

Ainsi, aprés “Caligula”, “L'étranger”, “Le mythe de Sisyphe”, “Le malentendu”, tétralogie du
désespoir et de la solitude, vinrent “La peste”, “L'état de sieége”, “Les justes”, “L'Homme révolté”,
tétralogie de la révolte et de la solidarité. Alors que Sartre croyait que la fin justifie les moyens,
appelait la violence révolutionnaire au nom d'un avenir radieux, de « lendemains qui chantent »,
confondait la morale et la politique, pour Camus, une fin recherchée a l'aide de moyens fourbes ou
violents devient par la méme immorale, il maintenait 'autonomie de la morale vis-a-vis de la politique.
La conviction que, contrairement & ce que pensent les révolutionnaires, 'humanité, la vraie, n'est pas
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de demain, mais d'aujourd’'hui, I'amena a choisir le concept de révolte contre celui de révolution. La
révolte, en effet, est une « revendication par 'homme de la justice dont on le prive» et, «pour étre,
I'hnomme doit se révolter, mais sa révolte doit respecter la limite qu'elle découvre en elle-méme et ou
les hommes, en se rejoignant, commencent d'étre». Cette limite, c'est évidemment 'humanité de
lautre homme, méme celle de l'oppresseur, qu'on ne saurait nier sans retomber dans linjustice
dénoncée. En termes kantiens, I'esclave doit traiter le maitre comme une fin en soi, traitement qu'il
exige pour lui-méme. Aussi, en cas de «recours inévitable a la force», une éventualité qu'il reconnut
comme irréductible, «les moyens utilisés ne doivent pas dépasser les limites qu'impose au bourreau
et a sa victime la reconnaissance de I'humanité commune qui les unit». Or le monde actuel, dans
lequel un nouveau manichéisme tranche entre les bons et les méchants, impose plus que jamais de
réfléchir aux limites de la violence dans la perspective d'un agir moral.

Mais sa philosophie de la liberté détonnait en un temps ou les existentialistes se faisaient les
apologistes du totalitarisme soviétique. Son réformisme social-démocrate se heurta longtemps a une
conjoncture politico-intellectuelle défavorable, du moins en France. «Voir clair, tenir sa parole, faire
son métier, voila notre vraie révolte», selon Ilui. Il dénonca le magistére des vérités proclamées,
métaphysiques ou politiques ; et, dans ce monde orphelin de vérité, ne put plus s’employer qu'a
chasser les omissions, les dissimulations et les illusions, a traquer le mensonge, tadche sans doute
humble mais pragmatique.

Au cours des derniéres années, de 1952 & 1960, apparurent des ceuvres plus variées : essais de
I'époque antérieure recueillis dans “L'été” (1954), récit satirique de “La chute” (1956), nouvelles de
“L'exil et le royaume” (1957), adaptation de piéces anciennes ou modernes, exposés de doctrine
esthétique dans les "Discours de Suede” (1958) ou politique dans “Actuelles II” (1953) et “Actuelles
lll, chroniques algériennes” (1958). C'était une littérature d'homme de quarante ans, soucieuse
d'ordonner le passé en dressant ses bilans critiques, mais avide aussi d'organiser l'avenir en
préludant par les recherches de l'inventaire aux renouveaux de l'invention .

Au lendemain de l'attribution du prix Nobel, il prévint : il lui restait beaucoup a dire et toute une part
de lui-méme ne s'était pas encore exprimée : « Je continue de vivre, écrivait-il en 1958 dans la
préface de “L’envers et I'endroit”, « avec l'idée que mon ceuvre n'est méme pas commencée. » Cette
phrase prit, aprés l'accident « absurde » du 4 janvier 1960, un accent singulier. Pour percer le
mystére, il fallut guetter la publication des manuscrits qu'il avait laissés : la suite des “"Carnets” qu'il
avait tenus depuis sa jeunesse ; un drame, “Don Juan”, des essais, “Les nouvelles de I'exil” et “Le
mythe de Némésis”, un roman, qui devait étre son livre de prédilection, “Le premier homme”.

Il reste qu'au travers de cette ceuvre inachevée, Camus, tout en se défendant d'étre un « maitre a
penser », offrit une lecon qui ne sera pas oubliée : dans un monde qu'il est illusoire de chercher a
justifier, dans un temps qu'il est criminel de vouloir absoudre, le courage, s'il s'appuie sur la probité,
ouvre, pour I'honneur de I'étre humain, ses chances a l'action.

S'il fut presque puritain dans son godt d'un dépouillement classique qui donne rillusion de la
neutralité, il a cherché, tout au long de son ceuvre, la voix la plus juste. Il asséna : « C'est ajouter au
malheur du monde que de mal nommer les choses. » Loin de s'enfermer dans une formule, il adapta
ses techniques et son écriture a ses sujets. Tantbt, son romantisme méditerranéen s’est contraint a
une langue minimale, a un style coupé, procédant par juxtaposition : «Balducci surgit devant la
fenétre puis disparut. Ses pas étaient étouffés par la neige. Le cheval s'agita derriére la cloison, des
poules s'effarérent. Un moment apres, Balducci repassa devant la fenétre tirant le cheval par la
bride» (“L’exil et le royaume”). Tantbt, une phrase ample permet de traduire une réflexion empreinte
d'un certain lyrisme, ou peut encore constituer une marque d'ironie : «lls prient ces dieux grimagants
de 'Indonésie dont ils ont garni toutes leurs vitrines, et qui errent en ce moment au-dessus de nous,
avant de s'accrocher, comme des singes somptueux, aux enseignes et aux toits en escaliers, pour
rappeler a ces colons nostalgiques que la Hollande n'est pas seulement 'Europe des marchands,
mais la mer, la mer qui méne a Cipango, et a ces iles ol les hommes meurent fous et heureux.» (“La
chute”).

Si chagque roman a eu sa forme propre, il a cependant privilégié les récits a la premiére personne.
Ses narrateurs, Meursault, Rieux, Jacques Cormery et méme Clamence, donnent leur témoignage,
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sans prétendre a lI'omniscience. Mais son réalisme s’est de plus en plus chargé de symboles, et il
enracina des mythes dans I'épaisseur concréte du monde quotidien pour en dire 'ambiguité.

Il fallut attendre la fin des années 1970 pour que la réhabilitation, par les dissidents, de la démocratie,
des droits de 'Homme et de I'éthique amenéat un retour en grace chez Soljenitsyne, Czeslaw Milosz,
Octavio Paz, Mario Vargas Llosa et lonesco. Méme Sartre lui a rendu un émouvant hommage
posthume : «Son humanisme tétu, étroit et pur, austére et sensuel, livrait un combat douteux contre
les événements massifs de ce temps. Mais, inversement, par I'opiniatreté de son refus, il réaffirmait,
au coeur de notre époque, contre le veau d'or du réalisme, le fait moral.» (“Situations IV”).

Peu d'ceuvres ont suscité autant de gloses que la sienne. On peut distinguer la critique des écrivains
de celle des universitaires. Les premiers ont donné la priorité aux récits : “L'étranger”, récit fondateur
dont les procédés ont été vite banalisés, a plus inspiré ses pairs que “La peste” ou “La chute”. Ses
pieces ont été soutenues par quelques critiques, dont Jacques Lemarchand et Guy Dumur, mais
I'évolution de la scéne francaise, dans les années 1950, était défavorable a ce «théatre d'idées» qui
restait enfermé dans la scene illusionniste, alors remise en question par l'antithéatre et les théories
brechtiennes. Quoi que puissent dire spécialistes et puristes, ces piéces, hormis “L’état de siege”, ne
cessent pourtant d'étre jouées dans de grands et petits théatres. Elles ont trés vite acquis le statut de
classigues contemporains, tandis que triomphent des adaptations scéniques de “La peste” et de “La
chute”.

Sa fortune scolaire et universitaire est impressionnante par son universalité, au risque de lui donner
limage d'un «philosophe pour classes terminales» (Jean-Jacques Brochier, “Albert Camus,
philosophe”). «Ecrivain plus que philosophe», avait déja diagnostiqué René Poirier, un de ses maitres
algérois. Les philosophes du milieu du XXe siécle, parce qu'ils sont portés sur l'absolu et la totalité,
ignorérent un auteur qui avait le tort de préférer la cohérence éthique aux systéemes globalisants. lls
ont généralement refusé tout dialogue avec le penseur gu'ils décrétaient incompétent. Les historiens
de la philosophie, sauf Maurice Weyembergh ou André Comte-Sponville, se montrent réticents, voire
méprisants, a I'égard d'un auteur qui préférait les images aux concepts et qui avait 0sé écrire : «On
ne pense que par images. Si tu veux étre philosophe, écris des romans» (“Carnets I").

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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