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Le comte Antoine Jean-Baptiste Marie Roger Pierre de Saint-Exupéry naquit le 29 juin 1900 à Lyon, 
au 8 rue du Peyrat (qui fut aussi rue Alphonse Fochier avant d'être rebaptisée rue Saint-Exupéry), 
dans une famille de très vieille aristocratie (son père, Martin Louis Marie Jean de Saint Exupéry, 
portait le titre de vicomte ; sa mère s’appelait Andrée Marie Louise Boyer de Fonscolombe), 
traditionaliste, empreinte d’un loyalisme monarchique et d’une religion formaliste, ses parents étant 
tous deux des catholiques fervents, son père manifestant même un rigorisme négatif, à la limite du 
désespoir, dont on ne sait trop s'il faut le comparer au stoïcisme ou au jansénisme.  
Antoine était né après Marie-Madeleine, et Simone, avant François et Gabrielle.  
Celui qui fut très vite surnommé «Tonio» était un enfant superbe aux cheveux blonds et bouclés, aux 
grands yeux bruns, aux longs cils, au nez court légèrement relevé du bout, ce qui, au collège de 
Mongré, allait, à cause aussi de son côté rêveur, le faire appeler «Pique la lune» par son camarade, 
Barjon. Plein de vie, turbulent, malicieux, intelligent mais pas toujours réfléchi, sensible, rêveur et 
fantaisiste, il découvrit le monde avec émerveillement, étant épris d'une liberté qui admettait 
cependant la contrainte de l'éducation et du travail. Sa mère, qui ne cessa jamais de l’entourer de sa 
tendresse, l’endormait chaque soir en lui lisant des contes d’Andersen qui l’envoûtèrent car ils 
traduisent toute la dimension tragique de la condition humaine. Il allait demeurer très lié à cette 
femme dont la sensibilité à fleur de peau et la culture (elle faisait de la peinture) le marquèrent 
profondément ; qu’il considéra comme la fée qui apaisait tous ses soucis, comme son «ange 
gardienne» qu’il ne cessa jamais de prier ; pour laquelle il eut une «immense gratitude» ; il allait tisser 
avec elle des liens privilégiés, entretenant toute sa vie une volumineuse correspondance, lui écrivant :  
-En 1922 : «Vous êtes la seule consolation quand on est triste. Quand j’étais gosse je revenais avec 
mon gros cartable sur le dos, en sanglotant d’avoir été puni, vous vous rappelez au Mans - et rien 
qu’en m’embrassant vous faisiez tout oublier. Vous étiez un appui tout-puissant contre les surveillants 
et les pères préfets.» 
-En 1923 : «C’est vous qui ferez mon bonheur. Ce n’est que vous qui arrangerez tout. J’abdique entre 
vos mains, c’est vous qui parlerez aux puissances supérieures et tout ira. Je suis comme un tout petit 
gosse. Je me réfugie près de vous.» 
-En 1928 : «Je vous admire et vous aime […] C’est une telle sécurité, un amour comme le vôtre, et je 
pense qu’il faut longtemps pour le comprendre. […] Il faut que je devienne un grand ami pour vous.»  
-En 1930 : «Je vous aime comme je n’ai jamais aimé personne». 
Ayant goûté ce paradis de l’enfance, il allait attacher une valeur irremplaçable aux racines. 
 
À l'âge de quatre ans, il perdit son père, terrassé par une hémorragie cérébrale à seulement quarante 
et un ans, en pleine gare de La Foux. Marie de Saint-Exupéry vécut mal ce veuvage prématuré ; mais 
son naturel optimiste lui permit de faire face à ses obligations, et elle allait éduquer ses cinq enfants, 
en particulier en les initiant à la grande littérature (dans la dédicace d'un exemplaire de ‘’Pilote  de  
guerre’’ à la comtesse Maeterlinck, il allait indiquer : «Toute  mon  enfance  a été bercée  par  lui  
[Maeterlinck],  ma  mère  nous  ayant  lu  toute  son  œuvre  [...]  pour  éveiller  ses  enfants  à  la 
musique  et  au  poème.  Elle s'est servie de lui, comme d'un magicien, durant ces années, pour 
essayer de nous  embellir.»). 
Toutefois, elle fut aidée par une «gouvernante tyrolienne», Paula Hentschel, à laquelle il allait rendre 
hommage dans ‘’Pilote de guerre’’ : «Je remontais dans ma mémoire jusqu’à l’enfance, pour retrouver 
le sentiment d’une protection souveraine. Il n’est point de protection pour les hommes. Une fois 
homme on vous laisse aller… Mais qui peut quelque chose contre le petit garçon dont une Paula 
toute-puissante tient la main bien enfermée? Paula, j’ai usé de ton ombre comme d’un bouclier…».  
 
La vie de la famille fut alors partagée entre : 
-le 3, place Bellecour, à Lyon ; 
-le château de La Môle près de Cogolin, en Provence, propriété de sa grand-mère maternelle ;  
-le château de Saint-Maurice-de-Rémens, dans l’Ain, la résidence d’été de sa grand-tante, Gabrielle 
de Tricaud, maison qui avait été construite au XVIIIe siècle dans un parc de cinq hectares qu’il 
découvrit avec émerveillement et explora avec un bonheur qu’il allait rappeler plusieurs fois, tant il en 
gardait un souvenir enchanté (dans ‘’Courrier Sud’’, dans ‘’Terre des hommes’’, dans ‘’Le petit 
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prince’’), parlant de ses parfums, de ses vestibules, de son grenier, de son parc, mais pas de sa 
chapelle ! Même si cet enfant turbulent et intrépide fut soumis à l'autoritaire dévotion de cette femme 
qui ne pouvait guère lui rendre plus familier le visage d'un Dieu «sensible au cœur», il connut une 
enfance heureuse, où, raconta-t-il encore dans ‘’Le petit prince’’, «la lumière de l’arbre de Noël, la 
musique de la messe de minuit, la douceur des sourires faisaient tout le rayonnement du cadeau de 
Noël que je recevais».  
 
À l'âge de cinq ans, il entra à l’école catholique de Mont-Saint-Barthélemy. 
Dans un texte de 1943, il allait dire avoir écrit «depuis l’âge de 6 ans», ses premières lettres, des 
poèmes, son premier conte, en commettant des fautes d’orthographe, mais en les illustrant de petits 
dessins, de caricatures et de rébus. Dans une lettre à son amie, Renée de Saussine, il confia : «Je 
possède à Saint-Maurice un grand coffre. J’y engloutis depuis l’âge de sept ans mes projets de 
tragédies en cinq actes, les lettres que je reçois, mes photos, tout ce que j’aime, pense et tout ce dont 
je veux me souvenir. Quelquefois j’étale tout pêle-mêle sur le parquet. Et, à plat ventre, je revois des 
tas de choses. Il n’y a que ce coffre qui ait de l’importance dans ma vie.» Par ailleurs, déjà intéressé 
par la mécanique, il consacra une partie de ses loisirs à inventer de nouveaux moyens de locomotion, 
telle une bicyclette à voiles. 
 
En 1908, il entra en classe de huitième chez les ‘’Frères des Écoles chrétiennes’’, à Lyon. 
 
À la fin de l'été 1909, Marie de Saint-Exupéry s'installa avec ses enfants au Mans, 21, rue du Clos-
Margot, à proximité de son beau-père qui habitait 39, rue Pierre-Belon. Antoine, avec son frère, 
François, fut demi-pensionnaire au ‘’Collège Notre-Dame de Sainte-Croix’’ tenu par des jésuites qui lui 
firent retrouver une forme d'autoritarisme qui était non sans quelques analogies avec le rigorisme de 
son père et la piété de sa grand-tante. Cependant, il ne semble pas que cet appareil de dévotion ait 
agi sur lui à la façon d'un repoussoir, même s’il y fut décrit comme un élève indiscipliné, fantasque, 
étourdi, dissipé et rêveur, mais doué.  
 
En 1912, comme il passa les grandes vacances à Saint-Maurice-de-Rémens, fasciné par les avions, 
il se rendit souvent à vélo à l’aérodrome d'Ambérieu-en-Bugey, situé à six kilomètres, y restant des 
heures à interroger les mécaniciens sur le fonctionnement des appareils. En juillet, il y reçut son 
baptême de l’air, sur un appareil Bertaud-Wroblekski piloté par Gabriel Salvez. Cette expérience lui 
inspira un poème où on lit : «Les ailes frémissaient sous le souffle du soir / Le moteur de son chant 
berçait l’âme endormie / Le soleil nous frôlait de sa couleur pâle.», et qu’il offrit à son professeur de 
français, comme s’il avait pressenti la double orientation qu'allait prendre sa vie où sa passion pour 
l'aviation ne le quitta plus.  
 
Mais survint la guerre. En 1914, Marie de Saint-Exupéry fut nommée infirmière-chef de l'hôpital 
militaire d'Ambérieu-en-Bugey, où l’on soigna des blessés retour du front. Elle fit venir ses enfants 
près d'elle. Antoine et François, intégrèrent en tant qu'internes le ‘’Collège Notre-Dame-de-Mongré’’, 
tenu par les jésuites à Villefranche-sur-Saône. Il y écrivit cette satire accompagnée de caricatures : 
«Je regrette de ne pouvoir mettre les originaux en présence du lecteur mais ce ne serait pas pratique. 
Il suffit pour les voir de prendre le train Paris-Berlin qui dans les moments présents ne met que huit à 
neuf mois pour aller de la capitale française à la capitale boche : témoin de la rapidité de la marche 
en avant de notre armée qui ne circule presque qu’en chemin de fer / Comme tout le monde connaît 
le génie inventif de Mr Kroupp, personne ne sera étonné de ce nouveau moyen de reconnaissance 
rapide et pratique…» On a conservé une «narration» composée en 1914, intitulée ‘’Odyssée d’un 
chapeau haut de forme’’, et il remporta un prix de narration. Mais il ne demeura dans ce collège qu'un 
trimestre (octobre à décembre). 
 
En effet, Marie de Saint-Exupéry, soucieuse de donner à ses fils une meilleure éducation, les fit 
entrer, en janvier 1915, à la ‘’Villa Saint-Jean’’ à Fribourg, en Suisse, où les ‘’Frères marianistes’’ 
appliquaient une méthode d'éducation moderne extrêmement souple et intelligente : climat de 



 4 

confiance, appel au jugement instinctif des enfants, qui ne remplaçait certes pas le règlement, mais 
aidait à le comprendre, à le respecter, voire à l'aimer. On lui enseignait que Dieu parle à la conscience 
de chacun ; qu’il faut seulement l'écouter, l'accepter, l'accueillir. Nul doute qu'un tel langage fût de 
nature à toucher sa sensibilité ; et, de fait, pendant toute cette période, il fit preuve d'une indiscutable 
piété, étant alors, comme tous les enfants élevés dans un milieu foncièrement catholique, séduit par 
le charme et la poésie qui imprègnent tant de pratiques religieuses, la liturgie, les fêtes, les coutumes.  
L’abbé Fritsch, son professeur de physique, allait raconter cette anecdote : comme on étudiait ce jour-
là en classe les rayons X, et qu’il avait indiqué leurs propriétés utilisées en radiographie, Antoine 
exprima le désir d'en constater les effets sur une plaque photographique qu'allait couvrir sa main 
gauche, et il tira de son porte-monnaie une croix en or qui devait montrer l'arrêt presque total des 
rayons par un objet métallique. Dans cet établissement, il prit conscience de sa responsabilité 
personnelle, s'interrogea sur le problème de Dieu et de la religion ; cependant, il figura parmi les 
derniers de sa classe malgré des mentions en physique, en philosophie, en musique et en escrime. Il 
y retrouva Louis de Bonnevie, dont la famille était voisine et amie de la sienne à Lyon, et noua avec 
lui, ainsi qu’avec Marc Sabran et Charles Sallès, une amitié profonde et durable. D’autre part, il y 
découvrit de grands écrivains : Balzac, Baudelaire, Dostoïevski ; il y écrivit de petits poèmes qui lui 
permettaient d’exprimer ses sentiments aux jeunes filles qu’il rencontrait, mais aussi le livret d’une 
opérette.  
Malgré des résultats scolaires peu brillants, en juillet 1917, il fut reçu au baccalauréat.  
 
Le même mois, son frère cadet, François, qui souffrait de rhumatismes articulaires, prit froid lors d’un 
voyage scolaire à Divonne-les-Bains, tomba malade, fut ramené à Saint-Maurice, mais mourut d'une 
péricardite. Antoine vécut cet évènement comme le passage de sa vie d'adolescent à celle d'adulte. 
On a pu penser que cette mort l'a ébranlé, l’a révolté, lui a fait «perdre la foi», encore que les lettres 
de lui qui nous sont connues n'en fassent pas mention. 
 
La guerre l'inspirant, il fit des caricatures de soldats prussiens et de leurs casques à pointe, de 
l'empereur et de son fils. Il écrivit aussi quelques poèmes, dont on peut retenir ces quelques vers : 

«Parfois confusément sous un rayon lunaire, 
Un soldat se détache incliné sur l'eau claire ; 
Il rêve à son amour, il rêve à ses vingt ans !» 

 
Comme, en octobre, il avait l’âge du service militaire, et pouvait, d’un jour à l’autre, être mobilisé dans 
l’infanterie, la famille décida de lui faire devancer l’appel, en le poussant à choisir la marine ; elle 
l’envoya à Paris où, au ‘’Lycée Saint-Louis’’, il fut «flottard», préparant le concours d’entrée à l’’’École 
navale’’. Comme les Allemands bombardaient Paris avec leurs avions, leurs zeppelins et «la grosse 
Bertha», les «flottards» furent bientôt évacués au ‘’Lycée Lakanal’’ à Sceaux. 
 
Étant à Paris, il fut alors reçu chez une cousine de sa mère, Yvonne de Lestrange, devenue par son 
mariage Yvonne de Trévise. Il écrivit à sa mère : «Yvonne est fantasque. Elle est exquise, on ne 
s’ennuie pas une seconde avec elle, elle explique si bien les jolies choses de Paris que c’est un 
bonheur. Elle a des idées, elle s’intéresse à tout, aux maths comme au reste. Bref, c’est la 
perfection.» Il écrivit à sa sœur, Marie-Madeleine : «J’ai fait jeudi une promenade de trente kilomètres 
avec Yvonne de Trévise qui est la plus charmante personne que je connaisse, originale, fine, 
intelligente, supérieure en tous points et avec ça gentille comme tout. Nous faisons un tas 
d’excursions ensemble et elle va peut-être m’amener les vendredis soirs dans sa loge… ça me 
changerait des mathématiques… / Je prends des leçons de danse dans le milieu Jordan. C’est le 
milieu protestant riche et bien, à relations bonnes, mais je n’y vois pas une jolie jeune fille, même pas 
approchant des M… de Lyon. Je trouve, à part le boston, ce qui est plutôt maigre, toutes les danses 
modernes effroyables… le tango peut-être moins, et encore ! mais chut ! … Veux-tu que je te dise, on 
dirait deux tabourets qui dansent ensemble. C’est antiesthétique au possible. / Quand je serai 
ingénieur et écrivain, que je gagnerai beaucoup d’argent, que j’aurai trois autos, nous irons faire 
ensemble un voyage à Constantinople en auto, ça sera charmant. Sur ce je te quitte vers ce bel 
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espoir et écris-moi.» Elle trouva en lui un compagnon amusant non seulement pour ses promenades 
mais aussi pour ses sorties à l’opéra, au théâtre et dans les expositions. Elle savait qu’il n’avait pas un 
sou, qu’il ne mangeait pas toujours à sa faim ; aussi l’invita-t-elle souvent au restaurant. Il lui lut 
quelques-uns de ses poèmes qu’elle jugea médiocres et trop sentimentaux, tout en l’encourageant à 
persévérer. Elle tenait un salon où elle aimait réunir les personnalités les plus prestigieuses, dont des 
écrivains (entre autres, André Gide avec lequel il allait entretenir une certaine amitié) qui gravitaient 
autour des ‘’Éditions Gallimard’’ et de ‘’la N.R.F.’’ ; qui lui montrèrent de la bienveillance, ce qui lui fit 
envisager pour la première fois une carrière littéraire. Il y assista à des tournois d'idées qui ont pu le 
conduire vers une certaine forme de libertinage intellectuel, c'est-à-dire de scepticisme. De ce fait, le 
jeune provincial mal dégourdi se transforma rapidement en un parfait représentant de l’intelligentsia 
parisienne. 
 
Dans une lettre à Louis de Bonnevie de février 1918, il donna cette description d’un combat aérien sur 
Paris : «Des avions : ‘’Où ça? - Là !’’ Je regarde: trois magnifiques étoiles, extraordinairement 
lumineuses, nous surplombent. ‘’Et là-bas ! Tiens, regarde-moi tous ces avions. Tu vois, ils ont un feu 
rouge, c'est les avions de chasse français, ils viennent du camp du Bourget. […] Tout à coup des 
fusées montent de tous côtés, les unes s’éteignent une fois en haut, les autres s’élargissent comme 
des couronnes et s'effritent en mille étoiles: c'est féerique ! […] Ce sont les Boches, ils n’ont pas de 
feu rouge. - Oui. - Les avions de chasse les suivent... Oh, regarde !’’ une grande étoile vient de 
s’allumer, puis deux, puis trois, puis jusqu’à sept qui forment l’une près de l’autre une grande figure 
géométrique. ‘’Les Boches allument leurs projecteurs...’’ […] Tout à coup cette lueur rouge s’ouvre 
comme un éventail, s’étend sur Ie ciel, Ie remplit, en fait une nappe rouge sang, s’irradie, tout cela en 
dix secondes et disparaît, et il ne reste plus que la lueur d’auparavant. […] Et nous suivons dans le 
ciel les évolutions des avions. […] Les fusées montent, les canons tonnent et les avions fourmillent 
toujours. De temps en temps un grand éclair et une explosion. On voit aussi assez bien les obus 
éclater dans Ie ciel. […] II y a eu plusieurs avions français abattus par les Gothas [des bombardiers 
allemands] et dans les journaux on ne parle plus que d'un qui a atterri place de la Concorde (mais on 
dit dans le communiqué de l'aviation : ‘’Nos pertes seront fixées ultérieurement’’ pour ne pas émouvoir 
Ie moral.» 
La même année, il écrivit à sa mère : «Les Gothas viennent de revenir. Quel pays ! Pas moyen de 
dormir ! lls ont fait cette fois un grabuge épouvantable, dix fois plus qu’avant-hier. Toute la population 
va fuir si ça continue. Il y a des victimes en masse et des immeubles effondrés en quantité. Beaucoup 
de dégâts dont près de Saint-Louis au Luxembourg.» Il lui fit part aussi de cette découverte : «Je 
viens de lire un peu de Bible : quelle puissance de style et quelle poésie ! Partout les lois de la morale 
éclatent dans leur utilité.» 
 
Il fut reçu aussi chez les Saussine et chez les Vilmorin, deux grandes familles peuplées de 
«mignonnes», de «jeunes filles en fleur». 
 
De dîners en ville en spectacles et en promenades galantes, il ne travailla sans doute pas 
suffisamment le programme du concours de l'’’École navale’’, et échoua à l'oral. 
 
Le 11 novembre, la guerre prit fin alors qu’il allait être mobilisé. Avec ses camarades, il organisa des 
chahuts monstres. 
En janvier 1919, tout en effectuant, au ‘’Lycée Saint-Louis’’, une troisième année de préparation du 
concours d'entrée à l'’’École Navale’’, en suivant des cours de ‘’mathématiques spéciales’’, il fut 
pensionnaire à l’’’École Bossuet’’, sa mère pensant que la discipline y était plus stricte. Il y noua des 
liens d’amitié avec l’abbé Maurice Sudour qui allait continuer à veiller sur lui. Il n'avait pas alors 
abandonné la pratique des sacrements, et continuait de lire la Bible avec enthousiasme. 
En juin, il échoua, pour la seconde fois, à l'oral du concours d'entrée à l'’’École navale’’, pour une 
mauvaise note en géographie. Pour se venger, il simula une fausse alerte à la bombe. 
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En octobre, il s'inscrivit à l'’’École nationale supérieure des beaux-arts’’, dans la section architecture 
(la carrière d’architecte était souhaitée pas sa mère), en auditeur libre.  
Il occupait alors une chambre modeste à l’’’Hôtel Louisiane’’, 60, rue de Seine, tirait le diable par la 
queue, hantait les cafés en quête d’inspiration littéraire et les boîtes de nuit en quête de compagnie. Il 
traversait une période difficile, se trouvant sans projet de vie et sans avenir. Cela lui inspira d'autres 
poèmes, sous forme de sonnets et suites de quatrains dont ‘’Veillée’’.  
 
En 1920, ce fut à l’écrit qu’il échoua !  
Il passa des vacances studieuses à Besançon car il y apprit l’allemand.  
 
De retour à Paris, il tomba amoureux de Louise de Vilmorin, dite Loulou, une jeune fille qu’une arthrite 
tuberculeuse obligeait de rester allongée ; qui recevait, dans sa chambre où elle peignait, jouait du 
violoncelle, écrivait des poèmes et fumait des ‘’Craven’’, une bande d'amis, où figuraient aussi Jean 
Prévost, Hervé Mille, Aimery Blacque-Belair, Jean de Vogüé et son épouse, Nelly, Jean Hugo, Léon-
Paul Fargue. Il appartint même à «la société humoristique» qu’elle avait formée avec ses frères, en 
tant que «grand poète sentimental et comique», car il écrivait à celle qui devint, pour lui, «la princesse 
au petit pois» d’Andersen des poèmes romantiques qui allaient être publiés plus tard sous le titre 
‘’Poèmes pour Loulou’’  : 

«Je me souviens de toi comme d'un foyer clair 
Près de qui j'ai vécu des heures, sans rien dire 
Pareil aux vieux chasseurs fatigués du grand air 
Qui tisonnent tandis que leur chien blanc respire.». 

 
Cette année-là, à la mort de sa tante, Mme de Tricaud, Marie de Saint-Exupéry hérita du château de 
Saint-Maurice où elle s’installa. Comme ses revenus étaient modestes, elle vendit les terres 
attenantes.  
Antoine prit plusieurs petits emplois : ainsi, avec son ami, Henry de Ségogne, il fut figurant durant 
plusieurs semaines dans ‘’Quo vadis?’’, un opéra de Jean Nouguès. 
 
Le 9 avril 1921, son sursis d’étudiant étant terminé, il dut faire son service militaire de deux ans. 
Pendant ses loisirs, il écrivit des poèmes et réalisa des croquis de ses copains de chambrée au 
crayon mine de charbon et à l’encre turquoise. Surtout, lui, qui avait toujours voulu voler, échapper 
aux contraintes de la pesanteur, à la lourdeur de son grand corps, se fit affecter au 2e régiment 
d’aviation de Strasbourg en tant que mécanicien qui donnait des cours sur le moteur à explosion. Il 
écrivit à sa mère : «Strasbourg est une ville exquise. J’y ai trouvé une chambre épatante. C’est chez 
un ménage qui loge dans la rue la plus chic de Strasbourg. De braves gens qui ne savent pas un mot 
de français. La chambre est luxueuse, chauffage central, eau chaude, deux lampes électriques, deux 
armoires et un ascenseur dans l’immeuble, le tout 120 francs par mois. / J’ai vu le commandant de 
Féligonde qui a été délicieux. Il s’occupera de mon affaire de pilotage. Ce sera difficile à cause d’un 
tas de circulaires restrictives. En tout cas rien avant deux mois… / Mon opinion sur le métier militaire 
est qu’il n’y a rigoureusement rien à foutre - du moins dans l’aviation. Apprendre à saluer, jouer au 
football et puis s’embêter des heures durant les mains dans les poches, cigarette éteinte aux lèvres. / 
Des camarades non antipathiques. J’ai d’ailleurs des bouquins plein mes poches qui me distrairont si 
je m’embête trop. Vienne vite le pilotage et je serai parfaitement heureux. / J’ignore quand nous 
serons habillés. Pas d’effets encore à nous donner. Nous errons en civil, nous avons l’air idiot. Rien à 
faire d’ici deux heures. À deux heures rien non plus, d’ailleurs, si ce n’est de permuter à la place B 
celui qui est à la place A et à la place A celui qui est à la place B, et puis on fera le permutage 
inverse, ce qui permettra de recommencer dans les conditions initiales. / Au revoir, maman chérie. Je 
suis en somme assez content. Je vous embrasse comme je vous aime. / Votre fils respectueux, 
Antoine.»  
 
Il ne put que voler en passager sur des ‘’Spad-Herbemont’’ pour y faire son apprentissage de 
mitrailleur. En mai, il écrivit à sa mère : «Je descends d’un Spad-Herbemont, complètement retourné. 
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Mes notions d’espace, de distances, de direction ont sombré là-haut dans la plus pure incohérence. 
Quand je cherchais le sol, tantôt je regardais au-dessous de moi, tantôt au-dessus, à droite, à 
gauche. Je me croyais très haut et brusquement j’étais rabattu vers le sol par une vrille verticale. Je 
me croyais très bas et j’étais aspiré à mille mètres en deux minutes par les 500 chevaux du moteur. 
Ça dansait, tanguait, roulait… Ah ! la la ! / Les Spads monoplaces, minuscules et bien astiqués… les 
Hanriots, des bolides ventrus et les Spads-Herbemont, les rois actuels, à côté desquels aucun avion 
n’existe, l’air méchant avec leur profil d’aile pareil à un sourcil froncé… Vous n’avez pas idée de ce 
qu’un Spad-Herbemont a l’air mauvais et cruel. C’est un avion terrible. C’est ça que j’aimerais piloter 
avec passion. Ça tient l’air comme un requin dans l’eau, et ça y ressemble, au requin ! Même corps 
bizarrement lisse. Même évolution souple et rapide. Ça tient encore, vertical sur les ailes. Bref, je vis 
un grand enthousiasme.» 
 
Comme un simple soldat pouvait devenir pilote s’il avait une expérience d’aviateur civil, malgré les 
craintes de sa mère qui étaient suscitées par les accidents d’avions qui faisaient les titres de la 
presse car les appareils étaient alors assez fragiles, lui qui était grisé par la vitesse et le danger, 
parvint à la convaincre de lui payer des cours privés de pilotage civil coûtant 2000 francs (le prix 
d’une centaine de vols). En juin, il commença à les prendre à l’’’Aéroport Neuhof’’ de Strasbourg avec 
le moniteur Robert Aeby. Ce fut d’abord en «double commandes» sur un ‘’Farman F 40’’. Puis, le 9 
juillet, il effectua, sur un ‘’Sopwith’’, son premier vol «lâché» seul aux commandes ; or il se présenta 
trop haut pour l'atterrissage ; remettant les gaz trop brusquement, il causa un retour au carburateur ; 
croyant que le moteur avait pris feu, il ne s'affola cependant pas, fit un second tour de piste et atterrit 
parfaitement. Son moniteur valida sa formation. Mais il allait être considéré comme un aviateur 
parfois distrait ; on lui donna de nouveau le surnom de «Pique la Lune», cette fois non seulement en 
raison de son nez en trompette mais aussi d’une tendance certaine à se replier dans son monde 
intérieur. 
 
Il obtint son brevet de pilote civil, et fut admis à suivre les cours permettant de devenir pilote militaire ; 
comme la base aérienne de Strasbourg ne disposait pas d'école de pilotage, le 2 août, il fut affecté au 
37e régiment d’aviation au Maroc, à Casablanca, ville qu’il présenta dans une lettre à Charles Salles : 
«Casablanca est une ville-champignon aux immeubles écrasants, aux somptueux cafés, peuplée de 
colons rapaces, de grues et de tapettes. Casablanca me dégoûte profondément. / Heureusement, la 
ville arabe est là. Entourée d’un haut mur, elle défend ses petites échoppes claires et ses étalages 
multicolores, ses marchands de gâteaux qui promènent dans les rues leurs grands plats de cuivre et 
t’offrent des meringues rouge vif ou du nougat bleu. Et surtout (et c’est tout ce que j’aime), les 
marchands de babouches, babouches d’argent, babouches d’or que ne chausserait pas Cendrillon 
[…] Les petits Arabes comme des fils de rois vont, habillés de somptueuses toges de couleurs et 
jouent, assis dans les ruelles avec de petites filles aux longs voiles. / Je vole chaque jour avec 
volupté.». À sa mère, il écrivit : «J’ai fait ce matin six atterrissages que j’estime des chefs-d’œuvre… 
théoriquement. Je fais un trajet déterminé, mais chaque fois je me hasarde un peu plus loin et fais 
l’école buissonnière.» Une autre fois, il lui raconta un vol éprouvant : «Il y a quinze jours, j’ai été à 
Kasbah Tadla qui est la frontière. Ma petite maman, si vous m’aviez vu emmitouflé comme un 
Esquimau et pesant comme un pachyderme, vous ririez… J’avais un passe-montagne qui ne s’ouvre 
que sur les yeux - genre cagoule - et encore sur lesdits yeux, j’avais des lunettes… Un large foulard 
autour du cou (foulard de l’oncle), votre jersey blanc et sur le tout une combinaison fourrée. Des gants 
énormes et deux paires de chaussettes dans mes vastes chaussures. À l’aller, tout seul dans mon 
zinc, j’ai pleuré de froid. J’ai pleuré ! J’étais très haut à cause des hauteurs à passer et, malgré ma 
combinaison fourrée, mes gants fourrés, j’aurais atterri n'importe où si ça avait dû durer longtemps 
encore. À un certain moment, j’ai mis vingt minutes pour mettre ma main dans ma poche et en sortir 
ma carte que je croyais savoir suffisamment et avais négligé d’installer dans le zinc. Je me mordais 
les doigts tellement ils faisaient mal… Et mes pieds… Je n’avais plus aucun réflexe et mon zinc 
s’embarquait dans tous les sens. J’étais une pauvre chose misérable et lointaine.» 
À Casablanca, il retrouva un groupe d’amis, et goûta dîners, parties de bridge, auditions de musique. 
Mais, lorsqu’il ne volait pas, il avait le mal du pays, ce qu’il confia à sa mère : «Ma petite maman, 
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asseyez-vous sous un pommier en fleur, puisqu’on nous dit qu’ils fleurissent en France. Et regardez 
bien pour moi autour de vous. Ça doit être vert et charmant et il y a de l’herbe… Le vert me manque, 
le vert a une nourriture morale, le vert entretient la douceur des manières et la quiétude de l’âme. 
Supprimez cette couleur de la vie, vous deviendrez vite sec et mauvais. Les fauves doivent 
uniquement leur caractère ombrageux à ce qu’ils ne vivent pas à plat ventre dans de la luzerne. Moi, 
quand je rencontre un arbre, j’arrache quelques feuilles et les enfouis dans ma poche. Puis, dans la 
chambrée, je les regarde avec amour, je les retourne tout doucement. Cela me fait du bien. Je 
voudrais revoir votre pays où tout est vert. C’est un drôle d’exil que d’être exilé de son enfance. / Ma 
petite maman, vous ne savez pas ce qu’a d’attendrissant un simple pré, moins encore ce qu’a de 
poignant un phonographe. / Oui, il tourne en ce moment-ci, et je vous jure qu’ils font mal tous ces 
vieux airs. Ils sont trop doux, trop tendres, nous les avions trop entendus là-bas. Ça revient comme 
une obsession. Les airs gais ont l’ironie cruelle. Ces bribes de musique sont émouvantes. Je ferme 
les yeux, malgré moi. Danse populaire : on voit de vieux bahuts bressans, un parquet ciré. […] Toute 
cette musique est une telle évocation de bonheur. Et puis il y a des airs qui consolent.» Il découvrit le 
désert, qui le fascina car il s’y sentit englobé dans des giboulées d’étoiles. 
 
Le 23 décembre, il obtint son brevet de pilote militaire. 
 
En janvier 1922, il poursuivit sa formation de pilote militaire à Istres. Promu caporal, le 3 avril, il fut 
reçu au concours des élèves officiers de réserve, et suivit des cours au camp d’Avord, d’où il écrivit à 
sa mère : «J’ai autant besoin de vous que lorsque j’étais tout petit. Les adjudants, la discipline 
militaire, les cours de tactique, que de choses sèches et revêches. Je vous imagine arrangeant des 
fleurs dans le salon et je les prends en haine, les adjudants. Demain en avion je vais faire au moins 
cinquante kilomètres dans la direction de chez vous pour m’imaginer que j’y vais. Comment ai-je pu 
vous faire pleurer quelquefois? Quand j’y pense je suis si malheureux. Je vous ai fait douter de ma 
tendresse. Et pourtant si vous le saviez, maman.» - «Je vole à peu près quatre fois par semaine. 
Deux fois comme pilote, deux fois comme observateur. J’apprends un tas d’astuces photographiques, 
typographiques, TSFistes [concernant la Transmission Sans Fil, la radio]. J’entends ronfler un moteur 
d’avion. Quelle douce musique…» 
Puis il fut à la base aérienne de Versailles. Il écrivit alors à sa mère : «Je vole au Bourget et à 
Villacoublay aussi où je suis détaché par le ministère pour faire de l’acrobatie. Je pilote le Nieuport 29 
qui est l’avion le plus rapide des temps modernes, un petit bolide rageur. J’ai baptisé pas mal de mes 
amis au Bourget : Ségogne, S…, etc.. Ils ont passé par toutes les couleurs et j’en rigolais doucement 
dans ma carlingue.» 
 
Il revit Louise de Vilmorin.  
 
Le 10 octobre, il fut nommé sous-lieutenant, et choisit d’être affecté au 34e régiment d’aviation, au 
Bourget.  
Le 4 décembre, il fut breveté observateur d'aviation. 
 
En janvier 1923, lui et Louise de Vilmorin se fiancèrent, et le mariage fut programmé pour le 1er 
septembre.  
Mais, le 1er mai, au Bourget, pilotant sans ordre ni autorisation un ‘’Hanriot HD-14’’, un appareil qu'il 
ne maîtrisait pas, il fit une erreur d'évaluation, et fut victime de son premier accident d’avion, 
subissant une fracture du crâne et des jours d’arrêt. Néanmoins, il avait montré, avec de la témérité et 
presque un goût de I'aventure, un grand sang-froid. 
 
Le 5 juin, il fut démobilisé. Pourtant, il envisageait toujours d’entrer dans l'Armée de l’air. Mais la 
famille Vilmorin, qui ne l’aimait pas, qui l’appelait «le condamné à mort», «le pachyderme incertain», 
voulait lui demander de renoncer à sa carrière de pilote. 
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En août, ayant pour cela vendu son ‘’Kodak’’, il partit avec Louise à Reconvilier, dans le Jura suisse, 
où elle était censée soigner un rhume tenace sous la surveillance de sa gouvernante. Or elle devint 
de plus en plus distante. En septembre, furent rompues des fiançailles que, en 1939, dans un recueil 
de poèmes, elle allait qualifier de «fiançailles pour rire», tandis que lui en resta attristé sa vie durant, 
ne cessant pas de penser à elle avec affection, l’appelant, dans ses lettres, sa «vieille Loulou», son 
«vieux copain». 
 
Sur recommandation d’un ami de la famille, le général Barès, il fut engagé par la ‘’Compagnie 
aérienne française’’ qui proposait des baptêmes de l’air ou des tours d’une demi-heure au-dessus de 
Paris. Étant mal payé, il renonça vite à cet emploi, et envisagea de partir en Chine où les autorités 
cherchaient des instructeurs de vol.  
 
Cependant, grâce à un ami des Vilmorin, il devint contrôleur de la fabrication, c’est-à-dire comptable, 
des ‘’Tuileries de Boiron’’, ayant son bureau au 56 rue du Faubourg Saint-Honoré. Il partageait une 
chambre, boulevard d’Ornano, avec son ami, Jean Escot. Il noyait son ennui dans les bars de 
Montparnasse et de Saint-Germain-des-Prés. Ce travail ne lui convenant pas, il le quitta rapidement. 
En octobre 1924, il fut engagé comme représentant des ‘’Camions Saurer’’ pour la Creuse, le Cher, 
l’Indre et l’Allier. Après avoir effectué un stage de mécanique de trois mois pour apprendre à 
démonter les moteurs de camions, pendant l’année 1925, il sillonna les routes de ces départements 
du centre de la France, mais ne vendit qu’un seul camion ! Lors de ses déplacements, il aimait 
s’installer dans les cafés pour écrire à sa mère et à ses amis, leur faisant savoir : «Je mène une vie 
terriblement solitaire, toujours sur la grand-route. Je ressemble pas mal au Juif errant, je ne couche 
pas deux jours dans la même ville, j’en connais, des chambres meublées. Il ne se passe rien dans ma 
vie, je me lève, je roule en auto, je déjeune, je dîne, je ne pense à rien. C’est triste.» - «J’ai vu des tas 
de petites villes de province avec de petits trains minuscules et de petits cafés où l’on jouait à la 
manille. Sallès est venu me voir à Montluçon le dimanche, quel brave vieux type ! Nous avons été 
ensemble au ‘’dancing’’ hebdomadaire, un bal de sous-préfecture où les mères de famille formaient le 
carré autour de leurs ‘’jeunes filles’’ qui dansaient en rose ou en bleu avec les fils des boutiquiers.» - 
«J’ai un petit, tout petit désir de me marier mais je ne sais avec qui. Mais j’ai acquis un tel dégoût de 
cette vie toujours provisoire ! Et puis j’ai beaucoup d’amour paternel en provision Je voudrais 
beaucoup de petits Antoine… Mais il faut être deux et je n’ai connu jusqu’à présent qu’une femme qui 
m’ait plu. […] J’attends de rencontrer quelque petite jeune fille bien jolie et bien intelligente et pleine 
de charme et gaie et reposante et fidèle et… alors je ne trouverai pas. Et je fais une cour monotone à 
des Colette, à des Paulette, à des Suzy, à des Daisy, à des Gaby qui sont faites en série et ennuient 
au bout de deux heures. […] Ce que je demande à une femme, c’est d’apaiser cette inquiétude. C’est 
pour cela qu’on en a tant besoin. Vous ne pouvez pas savoir comme on est lourd et comme on sent 
sa jeunesse inutile. Vous ne pouvez savoir ce que peut donner une femme, ce qu’elle pourrait donner. 
Je suis trop seul […] Ne croyez pas, maman, que j’aie un cafard insurmontable. C’est toujours comme 
cela quand j’ouvre la porte, jette mon chapeau et sens une journée finie et qui a fui entre les doigts. Si 
j’écrivais tous les jours, je serais heureux parce qu’il en resterait quelque chose / Rien ne m’émerveille 
plus que de m’entendre dire : ‘’Comme tu es jeune’’ parce que j’ai tellement besoin d’être jeune. 
Seulement je n’aime pas les gens que le bonheur a satisfaits et qui ne se développent plus. Il faut être 
un peu inquiet pour lire autour de soi. Alors j’ai peur du mariage. Ça dépend de la femme. Une foule 
que l’on remonte est tout de même chargée de promesses. Mais elle échappe et puis celle dont on a 
besoin est faite de vingt femmes. J’en demande trop pour ne pas étouffer de suite.» - «La vie 
courante a si peu d’importance et se ressemble tant. La vie intérieure est difficile à dire, il y a une 
sorte de pudeur. C’est si prétentieux d’en parler. Vous ne pouvez imaginer à quel point c’est la seule 
chose qui compte pour moi. Ça modifie toutes les valeurs, même dans mes jugements sur les autres. 
[…] Il faut me chercher tel que je suis dans ce que j’écris et qui est le résultat scrupuleux, réfléchi, de 
ce que je pense et vois. Alors, dans la tranquillité de ma chambre ou d’un bistro, je peux me mettre 
bien face à face avec moi-même et éviter toute formule, truquage littéraire et m’exprimer avec effort. 
Je me sens alors honnête et consciencieux. Je ne peux plus souffrir ce qui est destiné à frapper et 
fausse l’angle visuel pour agir sur l’imagination. Un tas d’auteurs que j’ai aimés parce qu’ils me 
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procuraient un plaisir de l’esprit trop facile, comme des mélodies de café-concert qui vous énervent, je 
les méprise vraiment. […] Il faut me pardonner de n'être pas facilement à la surface et de rester tout 
en dedans. On est comme on peut et c'est même quelquefois un peu lourd. Il y a bien peu de gens 
qui puissent dire avoir eu une confidence vraie de moi et me connaître le moins du monde. Vous êtes 
vraiment celle qui en ait jamais eu le plus et qui connaissiez un peu l'envers de ce type bavard et 
superficiel que je donne à Y... parce que c'est presque un manque de dignité de se donner à tout le 
monde.»  
 
Il trouvait un refuge contre ses angoisses existentielles, contre ce sentiment d’exil qui l’étreignait 
constamment, dans l’écriture. Sa correspondance laisse supposer qu’il commença plusieurs 
nouvelles, abandonnées vraisemblablement en cours de route. Dans une lettre à Renée de Saussine, 
il relata sa conversation avec une jeune femme qui se prostituait pour nourrir son enfant, ce qui lui 
aurait inspiré : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1925 
‘’Manon, danseuse’’ 

 
Nouvelle de 38 pages 

 
Manon est une jeune danseuse qui, cependant, ne peut pas vivre uniquement de la danse, et se 
prostitue. Mais elle rêve d’un grand et vrai amour, d’un homme qui la respecterait, qui ne lui 
demanderait rien, qui l’aimerait pour elle-même. Elle en rencontre un qui a la quarantaine ; «grave», 
triste, semblant perdu, cherchant un sens à sa vie, s’accrochant à son travail non par plaisir mais 
pour la protection qu’il lui offre ; la présence de cette femme, qui lui cache son métier, lui fait du bien. 
Ils dînent ensemble, puis il l’invite chez lui. Dès cette première rencontre, se noue entre eux une 
relation amoureuse, lui protégeant tendrement sa «pauvre petite fille», lui disant : «Mon amour», mots 
qui la bouleversent, car elle ne croit pas les mériter.  
Le lendemain, chacun reprend sa vie. Manon retrouve le bar, les clients. Elle finit la nuit dans un café 
avec son amie, Suzanne. Elle monte chez elle, regarde Paris de sa fenêtre. Apaisée, elle est presque 
heureuse. 
Cependant, dans le petit salon d’un restaurant, des gens la forcent à boire, lui font mal. Elle s’enfuit. 
Un jour, étant avec cet homme, elle rencontre d’anciens clients qui lui parlent sur le ton qu’on prend 
pour s’adresser aux grues. L’homme comprend, et la quitte. Elle essaie de le revoir, de lui expliquer 
sa situation. Mais, dorénavant, il la méprise. Soudain, elle se jette sous les roues d’un camion ; est-ce 
volontairement? Quand on l’amène à l’hôpital, elle murmure : «Laissez-moi mourir…Ne me touchez 
pas…» L’aumônier lui demande de se repentir. Mais de quoi? La vie est ce qu’elle est, et il lui fallait 
bien vivre. Une infirmière est là, prête à l’aider, et Manon constate que cette femme «pèse sur une 
terre ferme», tandis que son monde à elle est «irréel». Elle va rester boiteuse. 
 

Commentaire 
 
Cette pathétique histoire d’amour est rendue dans un texte au rythme syncopé et à l'écriture sèche, 
où se mêlent éléments de récit, passages introspectifs, et dialogues assez vifs.  
Le personnage de l'homme est révélateur des rapports de Saint-Exupéry avec les femmes, qui furent 
difficiles, étant un mélange de machisme, de tendresse, et de sentiments protecteurs.  
On remarque ces passages : 
-«Elle éprouve cet attendrissement trompeur qui exalte les filles au seuil des boîtes de nuit. Entre 
deux alcools, entre deux danseurs égoïstes, et la fumée de leur tabac, elles reviennent une seconde 
sous les étoiles prendre conscience de leur détresse et se croient purifiées d’être si triste.» 
-«La vie est banale mais dans les confidences on a le passé que l’on mérite, on a une légende.» 
-«On ne se réveille pas neuve, toute la vie passée colle à vous dans les draps moites.» 
-«On ne peut pas être une femme quand l’homme c’est le repas du lendemain.» 
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Saint-Exupéry considéra la nouvelle suffisamment aboutie pour la montrer à ses amies, Louise de 
Vilmorin et Renée de Saussine ; pour la donner à lire à Jean Prévost, critique littéraire à ‘’La Nouvelle 
Revue Française’’ et secrétaire de rédaction de la revue ‘’Le navire d’argent’’, qui envisagea, en 
1926, de la publier dans la revue ‘’Europe’’. 
Longtemps tenue pour perdue, elle fut finalement publiée en 2007 par les ‘’Éditions Gallimard’’, avec 
d'autres textes inédits, dans un coffret comprenant aussi : ‘’L'aviateur’’, ‘’Je suis allé voir mon avion ce 
soir’’, ‘’Le pilote’’, ‘’Lettres à Natalie Paley’’, ‘’Autour de ‘’Vol de nuit’’ et de ‘’Courrier sud’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1925, lassé, Saint-Exupéry donna sa démission aux ‘’Camions Saurer’’.  
 
Il écrivit des poèmes d’une inspiration farfelue, d’une part, l’un intitulé ‘’La Lune’’, d’autre part, sous le 
titre général ‘’L’adieu’’, cinq poèmes réunis dans un cahier sur la première page duquel il avait 
dessiné un autoportrait et placé en épigraphe des vers de François Coppée et Henri Barbusse, 
chaque poème ayant été soigneusement calligraphié et enluminé d’un dessin à l'encre de Chine. On 
y lit : 

«Il est minuit - je me promène 
Et j’hésite scandalisé 
Quel est ce pâle chimpanzé 
Qui danse dans cette fontaine?» 

 
En octobre 1926, grâce à ses relations, l’abbé Sudour parvint à lui faire retrouver ce monde magique 
de l’aviation sans lequel la vie n’était pour lui qu’un long fleuve d’amertume et d’ennui. Recommandé 
par Jean Mermoz avec lequel il avait fait son service militaire, il fut engagé. comme pilote de ligne sur 
le parcours Toulouse-Casablanca-Dakar, par Didier Daurat, qui, type même du chef qui est à la fois 
maître et entraîneur, était, à Toulouse, le directeur de l’exploitation des lignes de la ‘’Compagnie 
générale d'entreprise aéronautique’’, dirigée par Pierre-Georges Latécoère, dont Saint-Exupéry allait 
dire qu’il était habité par «l'orgueil des croisés quand ils virent Jérusalem» ; en effet, après avoir 
construit plus de 800 avions militaires à Toulouse pendant la Première Guerre mondiale, il avait, le 25 
décembre 1918, décollé de l’aérodrome de Toulouse-Montraudan à bord d’un ‘’Salmson 2 A2’’, et 
atterri à Barcelone, deux heures et demie plus tard ; il voulut donc créer la première ligne aéropostale 
française qui relierait Ia France à ses colonies, Toulouse à Dakar, en passant par Barcelone et 
Casablanca, ce qui était du jamais vu car, survolant montagnes, mers et déserts, affrontant tempêtes 
et vents contraires, il fallait faire passer le courrier coûte que coûte alors que les techniques de 
navigation étaient encore rudimentaires. Mais les pilotes qu'il approcha, téméraires et même casse-
cou, étaient prêts à risquer leur vie pour mener à bon port marchandises et lettres. Cette activité 
dangereuse avait déjà coûté la vie à plus de cent d’entre eux. 
Saint-Exupéry, très reconnaissant d’avoir été engagé par Didier Daurat en qui il vit le père qu’il n’avait 
pas connu, un modèle à admirer, logeait, à Toulouse, avec les pilotes et les mécaniciens, à l’’’Hôtel du 
Grand-Balcon’’, occupant la chambre numéro 32, située au 3e étage, dont le balcon est facilement 
visible de l’extérieur, et offre une vue magnifique sur la ‘’Place du Capitole’’. Il rejoignait facilement le 
quartier général de la compagnie situé au 8-10, rue Romiguières.  
Il eut à subir deux mois de purgatoire, étant alors un mécanicien aux doigts tachés de cambouis. 
Enfin, les grands espaces s’ouvrirent à lui : il fut chargé de convoyer du courrier à Alicante, en 
Espagne, étant alors initié aux difficultés de la ligne par Henri Guillaumet, qui devint par la même 
occasion son indéfectible ami.  
 
Lui, qui, seul devant son tableau de bord, «emmagasinait» sans cesse des réflexions sérieuses ; dont 
la vie prenait un sens dans la réalisation de ces deux projets pour lui inséparables : voler et écrire ; 
qui voulait «n’écrire que ce l’on a risqué» [déclaration qu’il fit au docteur Henri Comte, à Casablanca, 
après le succès de ‘’Terre des hommes’’] ; qui ne manqua d’être en butte à l'hostilité de certains de 
ses camarades qui se méfiaient de ce pilote écrivain, lui reprochant de les trahir en révélant leur vie 
et leurs secrets, ses succès littéraires allant petit à petit l'éloigner d’eux, désamour dont il n’allait 
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jamais se remettre vraiment, rédigea alors une nouvelle intitulée ‘’L'évasion de Jacques Bernis’’, qui 
fut publiée dans la revue d’Adrienne Monnier, ‘’Le navire d’argent’’ (numéro d'avril 1926), où travaillait 
son ami, Jean Prévost, sous un autre titre : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1926 
“L'aviateur” 

 
Nouvelle 

 
Bernis, l’instructeur, fait face à son élève, Pichon, qui, dévoré par son désir de voler, peut enfin le 
satisfaire. D’où une description de l'installation du pilote dans son avion, où, ne faisant qu'un avec sa 
machine, il devient un véritable centaure ; puis du vol lui-même, des sensations transmises par les 
commandes, le manche et les palonniers, lorsque la vitesse de l'avion est suffisamment grande ; de la 
découverte de soi quand l’aviateur s’élève au-dessus de la monotonie et du matérialisme de la vie 
d’en bas. Mais surviennent l’accident d’un autre pilote, Mortier, puis celui de Pichon qui «a compris 
quelque chose : on meurt et cela ne fait pas grand bruit» ; qui dit à Bernis : «Vous savez… je volerai 
demain. Je n’ai pas peur. […] C’est un accident du travail.» 
 

Commentaire 
 
La force de la nouvelle, qui allait servir de matériau pour ‘’Courrier Sud’’’, tient profondément à la 
richesse des tons avec lesquels Saint-Exupéry décrivit ses impressions. Son expérience du vol et ses 
qualités d'écrivain matérialisèrent les impressions que les aviateurs pouvaient ressentir en ces débuts 
de l'aéronautique : 
-«Battue par le vent de l'hélice, l'herbe jusqu'à vingt mètres en arrière semble couler. Le pilote, d'un 
mouvement de son poignet déchaîne ou retient l’orage. / Le bruit s'enfle maintenant dans les reprises 
répétées jusqu'à devenir un milieu dense, presque solide où le corps se trouve enfermé. Quand le 
pilote Ie sent combler en lui tout ce qu'il y a d'inassouvi, il pense : ‘’C'est bien’’ puis, du revers des 
doigts, frôle la carlingue : rien ne vibre. ll jouit de cette énergie si condensée. Il se penche : ‘’Adieu 
mes amis...’’ Pour cet adieu dans l’aube ils traînent des ombres immenses. Mais au seuil de ce bond 
de plus de trois mille kilomètres, Ie pilote est déjà loin d'eux : il regarde le capot noir appuyé sur le 
ciel, à contre-jour, en obusier. Derrière I'hélice un paysage de gaze tremble. / Le moteur tourne 
maintenant au ralenti. On dénoue les poignées de main comme des amarres, Ies dernières. Le 
silence est étrange quand on agrafe sa ceinture et les deux courroies du parachute, puis quand d'un 
mouvement des épaules, du buste on ajuste à son corps Ia carlingue. C'est le départ même : dès lors 
on est d'un autre monde. Un dernier coup d'œil au tablier, horizon de cadrans, étroit mais expressif - 
on ramène, soigneux, l’altimètre au zéro - un dernier coup d'œil aux ailes épaisses et courtes, un 
signe de Ia tête : ‘’Ça va...’’, le voilà libre. Ayant roulé lentement vent debout il tire à Iui la manette des 
gaz, le moteur, décharge de poudre, s’embrase, I’avion, happé par I’héIice, fonce. Les premiers 
bonds sur l’air élastique s’amortissent et le pilote, qui mesure sa vitesse aux réactions des 
commandes, se propage en elles, se sent grandir.» 
-«La terre est rassurante avec ses champs bien découpés et ses forêts géométriques et ses villages. 
Le pilote plonge pour mieux la savourer. La terre de là-haut-paraissait nue et morte, I'avion descend : 
elle s'habille. Les bois de nouveau la capitonnent, les vallées, Ies eaux impriment en elle une houle : 
elle respire. Une montagne qu'il survole, poitrine de géant couché, se gonfle presque jusqu’à lui. Un 
jardin, sur lequel ii pointe son capot, élargit ses massifs, s’ouvre à l’échelle de l’homme.» 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1927, Marcel Bouilloux-Lafont, un banquier et homme d’affaires, acheta la compagnie de 
Latécoère, qu'il rebaptisa ‘’Compagnie générale aéropostale’’ et qui se chargeait de transporter le 
courrier de Toulouse en Amérique du Sud avec escales à Barcelone, Alicante, Casablanca, Agadir, 
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Cabo Juby, Villa Cisneros, Port-Étienne, Saint-Louis et Dakar. Saint-Exupéry devint un pilote régulier 
sur cette ligne.  
 
Cependant, le 19 octobre, il fut nommé chef d’escale à Cap Juby (aujourd'hui Tarfaya), dans le Rio de 
Oro (le Sahara espagnol). C’était, entre le désert et l'océan, un arrêt obligatoire pour les pilotes qui 
avaient besoin de sommeil, et pour leurs avions qui devaient être ravitaillés en essence. Il s’occupait 
d'une piste où les avions de ‘’l’Aéropostale’’ atterrissaient une fois par semaine, tandis qu’«un voilier le 
ravitaillait une fois par mois en eau douce» (‘’Courrier Sud’’). Si ce séjour, où il disposait d’«une 
baraque adossée au fort espagnol, et, dans cette baraque, d’une cuvette, d’un broc d’eau salée, d’un 
lit trop court» (‘’Terre des hommes’’), lui imposa une sorte d’ascèse, s’il s’enivra de grands espaces, 
s’il affronta le rayonnement silencieux du désert et ses dangers (les tempêtes de sable, les orages, 
les fortes chaleurs et les froids rigoureux), s’il en apprécia la brûlante solitude et la magie, s’il put se 
divertir en élevant des gazelles et un fennec ou renard des sables (qui allait lui inspirer le renard du 
‘’Petit prince’’), il révéla son sens des responsabilités ; il gagna la confiance des Espagnols et des 
indigènes qui le surnommaient «le gardien des oiseaux» ; il porta secours aux pilotes qui avaient dû 
faire des atterrissages forcés dans le désert, et pouvaient avoir été capturés par des tribus sahraouies 
et maures entrées en dissidence et qui se lançaient dans des «rezzous» [attaques-surprises en vue 
de pillages] ; il effectua donc des atterrissages périlleux au milieu des dunes, essuya des tirs de 
rebelles, parvint à se les concilier et à négocier avec elles la libération de prisonniers qui avaient été 
torturés et rançonnés. 
Comme le survol du pays était très dangereux, on fit parfois partir le courrier avec une escorte. Ce fut 
ainsi que, en décembre 1927, deux avions s’envolèrent de Saint-Louis du Sénégal ; dans l’un, se 
trouvaient Saint-Exupéry et Guillaumet avec le courrier ; dans l’autre, Dumesnil seul, qui faisait 
escorte. Avant Port-Étienne, le moteur du premier avion s’arrêta, et il se posa au sol. Dumesnil se 
posa à son tour, et le courrier fut transbordé dans son avion. Mais c’était un vieux ‘’Bréguet’’ qui ne 
pouvait prendre les trois pilotes à la fois ; il fut donc décidé que Guillaumet, qui était malade et miné 
par la fièvre, partirait seul. Or Saint-Exupéry et Dumesnil le virent piquer dans les dunes, se 
précipitèrent, mais durent marcher sept heures pour faire dix kilomètres, et découvrir leur camarade 
qui dormait paisiblement. Les trois hommes passèrent trois jours en jouant aux échecs car Saint-
Exupéry avait emporté un jeu, avant que se présente un avion de secours ! 
Le 30 juin 1928, l’avion de Marcel Reine et Édouard Serre, accompagnés de leur interprète, Abdallah, 
ayant capoté et les ayant laissés sains et saufs mais capturés par une tribu de Maures, ils furent 
recherchés par Saint-Exupéry qui négocia leur libération, obtenue le 24 octobre. 
Il fit part à ses proches d’impressions contrastées. Dans une lettre à sa sœur, Simone, il se plaignit : 
«Quelle vie de moine je mène dans ce coin le plus perdu de toute l’Afrique en plein Sahara espagnol. 
Un fort sur la plage, notre baraque s’y adosse, et plus rien pendant des kilomètres et des kilomètres. 
La mer, à l’heure des marées, nous baigne complètement. / J’en ai assez de surveiller le Sahara avec 
la patience d’un garde-voie. Si je ne faisais pas quelques courriers sur Casablanca et, plus rarement, 
sur Dakar, je deviendrais neurasthénique. Ici je suis un peu désincarné. Je ne me trouve guère. Je 
suis comme dans une salle d’attente.» Dans une lettre à Pierre d’Agay, le mari de son autre sœur, 
Gabrielle, il indiqua : «Ma mission consiste à entrer en relation avec les tribus maures et à essayer si 
possible de faire un voyage en dissidence. Je fais un métier d’aviateur, d’ambassadeur et 
d’explorateur.» Dans une lettre à Yvonne de Lestrange, il se réjouit : «C’est ainsi que j’aime l’aviation. 
Quand c’est un métier et pas un sport pour gigolos. Mon métier est ma seule consolation. La grandeur 
d’un métier est peut-être avant tout d’unir des hommes : il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui des 
relations humaines. En travaillant pour les seuls biens matériels, nous bâtissons nous-mêmes notre 
prison. Nous nous enfermons solitaires, avec notre monnaie de cendre qui ne procure rien qui vaille 
de vivre. Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m’ont laissé un goût durable, si je fais le bilan 
des heures qui ont compté, à coup sûr, je retrouve celles que nulle fortune ne m’eût procurées. On 
n'achète pas l’amitié d’un Mermoz. […] Je ne sais quand je rentrerai, j'ai tant de travail depuis 
quelques mois : recherches de camarades perdus, dépannages d'avions tombés en territoires 
dissidents, et quelques courriers sur Dakar. / Je viens de réussir un petit exploit : passé deux jours et 
deux nuits avec onze Maures et un mécanicien, pour sauver un avion. Alertes diverses et graves. 
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Pour la première fois, j'ai entendu siffler des balles sur ma tête. Je connais enfin ce que je suis dans 
cette ambiance-là : beaucoup plus calme que les Maures. Mais j'ai aussi compris, ce qui m'avait 
toujours étonné : pourquoi Platon (ou Aristote?) place le courage au dernier rang des vertus. Ce n'est 
pas fait de bien beaux sentiments : un peu de rage, un peu de vanité, beaucoup d'entêtement et un 
plaisir sportif vulgaire. Surtout l'exaltation de sa force physique, qui pourtant n'a rien à y voir. On 
croise les bras sur sa chemise ouverte et on respire bien. C'est plutôt agréable. Quand ça se produit 
la nuit, il s'y mêle le sentiment d'avoir fait une immense bêtise. Jamais plus je n'admirerai un homme 
qui ne serait que courageux.»  
 
En 1928, il confia à Yvonne de Lestrange  : «Je me suis décidé à écrire un livre. J’ai commencé un 
roman. Tu vas être émerveillée. Il a déjà cent pages. Seulement je doute de lui. Je ne sais pas si je 
m’exprime clairement. Je me heurte à l’abstrait et j’ai une tendance effarante à l’abstrait. Ça tient 
peut-être à mon éternelle solitude. Je supprime autant que je puis des passages qui naissaient 
ainsi… / Lorsqu’on trouve de belles formules, on pense faux parce qu’on cède à leur attrait, même si 
la pensée se courbe un peu pour y entrer. Ou bien nous étudions plus nos variations selon les 
ambiances que ces ambiances. Il nous manque une sorte d’abandon.» Au cours des semaines et des 
pages, le récit s’organisa, les personnages prirent de l’épaisseur, l’écriture s’épura sous l’influence de 
la lecture de Giraudoux qui le passionnait. 
 
Début 1929, de retour à Paris, après dix-huit mois passés à Cap Juby, il rencontra, chez Louise de 
Vilmorin une amie de celle-ci, Hélène (Nelly) Jaunez, la fille d’un industriel devenue elle-même chef 
d’entreprise, qui avait, en 1927, épousé Jean de Vogüé, grand nom de l’aristocratie française, un de 
ses camarades de Bossuet. Une liaison se noua au point qu’il lui confia le manuscrit de son roman en 
lui demandant de lui faire part de ses observations. Elle fut flattée et impressionnée par l’attention que 
lui accordait l’écrivain. Elle allait se servir de ses relations dans le monde des médias et de la politique 
pour le recommander ; elle allait parfois couvrir ses dettes, et on raconte qu’elle lui aurait même 
acheté le ’’Caudron-Renault Simoun’’ qu’il acquit en 1935 ; ses connexions avec les hautes sphères 
de l’industrie allaient s’avérer efficaces pour le sortir de situations délicates. 
 
Or il était de nouveau hébergé par Yvonne de Lestrange à qui aussi il montra son manuscrit. Elle 
demanda à André Gide et à Léon-Paul Fargue de le lire et d’apporter des suggestions, ce qu’ils firent 
de bonne grâce avant de se montrer très élogieux. De ce fait, de «bonnes feuilles» parurent donc 
dans le n°188 de mai de ‘’La Nouvelle Revue Française’’. Puis, lors d’un dîner où se trouvaient André 
Gide, Jean Prévost et Jean Paulhan, Yvonne de Lestrange établit avec eux une véritable stratégie 
pour que la presse accueille favorablement le roman. En juillet, à Brest, où il suivit des cours de 
navigation, Saint-Exupéry corrigea les épreuves de son livre, y apporta de dernières retouches. Fut 
enfin publié :  
_________________________________________________________________________________ 

 
1929 

“Courrier Sud” 
 

Roman de 210 pages composé de huit parties 
 
Le narrateur, qui est à Cabo Juby, au Sahara, suit le vol de son ami, Jacques Bernis, et attend son 
passage.  
Or celui-ci est envahi par le souvenir de Geneviève, que les deux amis avaient connue dans leur 
enfance. Bernis l’avait retrouvée à Paris, où elle lui avait demandé de la sauver de son mari, Herlin, 
qui s’était montré insensible à l’égard de leur enfant qui était mort ; mais elle avait été déçue par le 
genre de vie que le pilote pouvait lui offrir, et il décida de ramener la «petite fille» dans la maison de 
son enfance. Resté seul à Paris, il alla à Notre-Dame, où un prédicateur lui déplut ; aussi  se 
retrouva-t-il dans un cabaret et passa-t-il la nuit avec une entraîneuse.  
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De nouveau est suivi le vol de Bernis vers Cabo Juby où le narrateur parle de son enfance, puis de 
Bernis qui lui a raconté être revenu vers la maison de Geneviève qu’il trouva mourante et 
inconsciente. À Cabo Juby, il se confie au narrateur qui l’incite à «chercher le trésor», tandis que lui 
est retenu au sol du désert au-dessus duquel vole maintenant son ami qui craint la panne, subit une 
tempête de sable, parvient à atterrir pour se trouver dans un poste militaire, repart, mais n’arrive pas 
à Port-Étienne, un message signalant : «Pilote tué avion brisé courrier intact», un autre disant : «De 
Dakar pour Toulouse : courrier bien arrivé.» 
 

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir, dans le site, ‘’Saint-Exupéry, ‘’Courrier Sud’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 
La publication de ‘’Courrier Sud’’, le premier livre imprimé de Saint-Exupéry, suscita de l’animosité 
dans le milieu des pilotes qui le perçurent comme un prestidigitateur levant le voile sur les trucs du 
métier. Il en souffrit parce que, par ailleurs, il célébrait les valeurs de sacrifice et de solidarité parmi 
eux ; il fit l’expérience amère d’amitiés rompues, de rumeurs qui coururent à son sujet.  
Mais cette publication changea son destin. Le jeune homme qui doutait de sa vocation entrait de plein 
pied dans le monde des Lettres en écrivain célébré. Et, comme allait si bien le remarquer Umberto 
Eco, il allait désormais être difficile de savoir «s’il volait pour écrire ou s’il écrivait pour voler». Car il 
n’allait jamais perdre sa passion pour l’aviation, poursuivant de pair ses deux grands rêves, déroulant, 
d’œuvre en œuvre, une épopée de l’aviation assez unique. 
 
En septembre 1929, il fut nommé directeur d’exploitation de l’’’Aeroposta Argentina’’, filiale de 
l'’’Aéropostale’’, et muté à Buenos Aires où il rejoignit Mermoz et Guillaumet avec la mission 
d’organiser un réseau en Amérique latine. Il procéda à des repérages, recherchant les meilleurs 
trajets et les pistes d’atterrissage les plus fiables. Il prit les dispositions nécessaires pour l’ouverture 
d’une ligne allant vers le Sud d’abord jusqu’à Comodoro Rivadavia. Puis il effectua de nombreux vols 
de reconnaissance au-dessus de la Patagonie, dont les vents violents le forcèrent parfois à atterrir 
précipitamment, en faisant preuve d’une rare habileté ; il survécut à des accidents qui ne le 
découragèrent pas. Il s'occupa de l'aménagement des bases aériennes de Trelew et de Bahia 
Blanca, mit en place la prolongation de la ligne jusqu'à Punta Arenas, ville chilienne située en Terre 
de Feu. Dans son article intitulé "Escales de Patagonie" publié le 30 novembre 1932 dans 
‘’Marianne’’, il évoqua plusieurs autres localités visitées à cette occasion : Puerto Descado, Tio 
Callegos, Puerto San Julian. Il maintint des liaisons, déjà existantes, vers Santiago du Chili (la 
compagnie avait acheté sept ‘’Potez 25’’, seuls appareils de l’époque capables d’atteindre une 
altitude de 7 000 m, nécessaire pour survoler la Cordillère des Andes), Asunción et Rio de Janeiro, fit 
aussi ouvrir plusieurs lignes, à destination de Montevideo et Porto Alegre. Entre ses tournées 
d’inspection, ses vols de reconnaissance et ses raids jusqu’à la Terre de Feu, il ne vola jamais autant. 
Il était à la fois heureux et malheureux, libre et enchaîné, toujours seul. Lisant Pascal, il médita sur 
l’infiniment grand et l’infiniment petit. Mais, le soir, il s’étourdissait avec des «poulettes» dans des 
dancings obscurs. 
Gagnant bien sa vie, il habita à l’’’Hôtel Majestic’’ puis à l’’’Hôtel Calle Florida’’. Il écrivit à sa mère : 
«Buenos Aires est une ville odieuse, sans charme, sans ressources, sans rien. Cette ville dont on est 
tellement prisonnier. Pensez qu’il n’y a pas de campagne en Argentine. On ne peut jamais sortir de la 
ville. […] J’ai  été dernièrement à Santiago du Chili où j’ai retrouvé des amis  de France. Quel beau 
pays et comme la cordillère des Andes est extraordinaire ! Je m’y suis trouvé à 6 500 mètres 
d’altitude à la naissance d’une tempête de neige. Tous les pics lançaient de la neige comme des 
volcans et il me semblait que toute la montagne commençait à bouillir. Une belle montagne avec des 
sommets de 7 200 (pauvre mont Blanc !) et 200 kilomètres de large. Bien sûr aussi inabordable 
qu’une forteresse, du moins cet hiver et là-dessus en avion, une sensation de solitude prodigieuse.» 
Cependant, il confia à Renée de Saussine : «Je me sens alourdi et vieilli par un rôle que je n’ai pas 
désiré. J’ai un réseau de 3 800 kilomètres qui me suce, seconde par seconde, tout ce qui me restait 
de jeunesse et de liberté bien-aimée.»  
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S’étant engagé par contrat à fournir sept livres aux ‘’Éditions Gallimard’’, il entama la rédaction d’un 
second roman.  
Mais, en janvier 1930, si, dans une lettre à sa mère, il annonça : : «J’écris un livre sur le vol de nuit. 
Mais dans son sens intime c’est un livre sur la nuit (Je n’ai jamais vécu qu’après neuf heures du 
soir).», dans une autre, il avoua : «Mon roman chôme un peu, mais je fais des progrès internes 
considérables par une observation de chaque seconde que je m’impose. J’emmagasine.»  
 
Le 13 juin, à cause d’une terrible tempête de neige sévissant dans l’hiver austral. Henri Guillaumet 
qui assurait la liaison Santiago de Chili-Mendoza, en pilotant le ‘’Potez 25 F-AJDZ’’, fut contraint 
d’atterrir dans la Cordillère des Andes, à 3500 mètres d’altitude, près de la ‘’Laguna Diamante’’. Mais 
l’appareil culbuta et se retourna. Il était seul, en haute montagne, en plein hiver austral. Dès 
l’annonce de sa disparition, Saint-Exupéry rejoignit les équipes de secours à Mendoza, et survola les 
Andes toute la journée à la recherche de son ami, avec le pilote Deley, le chef mécanicien Clavier, le 
mécanicien Abry, ainsi qu’avec des avions militaires argentins et chiliens. Guillaumet demeurait 
introuvable. Or, le 18 juin, après avoir marché sans relâche cinq jours et quatre nuits dans le vent, la 
neige, le froid, résistant à l’envie de céder à la tentation d’un sommeil mortel que Saint-Exupéry allait 
évoquer dans ‘’Terre des hommes’’ («ll te suffisait de fermer les yeux pour faire la paix dans le 
monde. Pour effacer du monde les rocs, Ies glaces et les neiges. À peine closes ces paupières 
miraculeuses, il n'était plus ni coups, ni chutes, ni muscles déchirés, ni gel brûlant, ni ce poids de Ia 
vie à traîner quand on va comme un bœuf, et qu'elle se fait plus lourde qu'un char. Déjà, tu Ie goûtais, 
ce froid devenu poison, et qui, semblable à la morphine, t’emplissait maintenant de béatitude. Ta vie 
se réfugiait autour du cœur. Quelque chose de doux et de précieux se blottissait au centre de toi-
même. Ta conscience peu à peu abandonnait les régions lointaines de ce corps qui, bête jusqu’alors 
gorgée de souffrances, participait déjà de l'indifférence du marbre.»), Guillaumet parvint à un lieu 
habité. Saint-Exupéry partit aussitôt le récupérer à Tunuyan, l’entendit lui dire cette phrase qui allait 
être célèbre : «Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l’aurait fait», le trouva dans un état 
qu’il allait décrire aussi dans ‘’Terre des hommes’’ («Que restait-il de toi, Guillaumet? Nous te 
retrouvions bien, mais calciné, mais racorni, mais rapetissé comme une vieille ! Le soir même, en 
avion, je te ramenai à Mendoza où des draps blancs coulaient sur toi comme un baume. Mais ils ne 
te guérissaient pas. Tu étais encombré de ce corps courbatu, que tu tournais et retournais, sans 
parvenir à le loger dans le sommeil. Ton corps n’oubliait pas les rochers ni les neiges. lls te 
marquaient. J’observais ton visage noir, tuméfié, semblable à un fruit blet qui a reçu des coups. Tu 
étais très laid, et misérable, ayant perdu I'usage des beaux outils de ton travail : tes mains 
demeuraient gourdes, et quand, pour respirer, tu t'asseyais sur le bord de ton Iit, tes pieds gelés 
pendaient comme deux poids morts. Tu n'avais même pas terminé ton voyage, tu haletais encore, et 
lorsque tu te retournais contre l’oreiller, pour chercher la paix, alors une procession d’images que tu 
ne pouvais retenir, une procession qui s'impatientait dans les coulisses, aussitôt se mettait en branle 
sous ton crâne.»). Quelques jours après cette terrible aventure, Guillaumet reprit ses vols dans la 
Cordillère des Andes. 
 
En septembre, à Buenos Aires, Saint-Exupéry rencontra la très belle et très artiste Consuelo Suncin 
Sandoval, une richissime et séduisante San Salvadorienne qui, d’un an sa cadette, avait déjà été 
veuve à l’âge de vingt ans de l’écrivain Enrique Gómez Carrillo, avait vécu en Californie, au Mexique 
et à Paris où elle avait fréquenté l’avant-garde littéraire ; qui était passionnée de peinture, parlait, 
outre l’espagnol, l’anglais et le français avec cet accent inimitable et ces imperfections qui donnaient 
beaucoup de charme à son «intarissable gazouillis». Il lui offrit son baptême de l’air au cours duquel 
la carlingue fut secouée, la promenade s’apparentant à de la haute voltige ; il lui demanda de 
l’embrasser, ce qu’elle refusa ; il lui demanda de l’épouser, ce qu’elle refusa aussi. Dans sa première 
lettre, il lui écrivit : «Je me souviens d'une histoire pas très vieille, je la change un peu : Il était une fois 
un enfant qui avait découvert un trésor. Mais ce trésor était trop beau pour un enfant dont les yeux ne 
savaient pas bien le comprendre ni les bras le contenir. Alors l’enfant devint mélancolique.» Comme 
elle accepta finalement de s’unir à lui, après quelques semaines de vie commune en Argentine, ils 
choisirent de se marier en France auprès de la famille de l’aviateur. 
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Là-dessus, à la suite de la crise financière de 1929 et parce que la classe politique française refusa 
de l'aider, le 1er mars 1931, l'’’Aéropostale’’ déposa son bilan et fut mise en liquidation, ce qui mit fin 
à l'épopée que son entreprise avait été. Ce fut un coup dur pour Saint-Exupéry qui revint en France, 
et allait connaître des difficultés matérielles.  
 
Même si sa famille voyait d’un très mauvais œil son projet d’union avec une joyeuse veuve étrangère, 
lui et Consuelo se marièrent civilement à Nice, le 22 avril, et, le lendemain, une cérémonie religieuse 
fut célébrée en la chapelle d’Agay, tandis que le repas de noces eut lieu à l’hôtel ‘’Les roches rouges’’ 
de Saint-Raphaël-Agay. 
Malgré tout ce qui les réunissait, en premier lieu, leur imaginaire commun, peuplé d’étoiles, de petits 
animaux et de toutes sortes de trésors, la vie conjugale du couple allait être très orageuse et même  
chaotique. L’aventureux «Tonio» attendait de son épouse une attention et un réconfort de tous les 
instants que le tempérament de celle-ci, qui était versatile, fantasque, éprise de liberté, aussi 
envahissante qu'indispensable, ne pouvait lui apporter continûment, même si elle allait accepter de 
subir la solitude aléatoire des femmes d’aviateurs, l’angoisse des attentes pendant ses vols de nuit. 
Comme ni elle ni lui n’était du bois dont on fait les amoureux exclusifs, s’ils se sont aimés 
durablement, chacun d’eux se réserva une part à laquelle l’autre n’accédait pas. Ils allaient donc vivre 
douze années d’amours et de séparations, de fidélité et d’infidélité (elle allait souffrir de ses 
nombreuses liaisons de passage, de sa permanente rivale, Nelly de Vogüé ; elle allait le tromper avec 
l’architecte français Bernard Zehrfuss), de ruptures et de retrouvailles. Cependant, ils n’allaient jamais 
rompre une alliance qui, sacrée à leurs yeux, allait les réunir dans les moments les plus difficiles. Ils 
échangèrent des lettres souvent déchirantes d’émotion, où alternent la grâce et le désarroi, la 
défiance et la lumière. 
 
Son mariage n’empêcha pas Saint-Exupéry de terminer et de publier un livre qui était inspiré de ce 
qu’il avait vécu en Amérique du Sud : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1931 
‘’Vol de nuit’’ 

 
Roman de 170 pages composé de vingt-trois chapitres 

 
«Le pilote Fabien ramenait de l’extrême Sud, vers Buenos Aires, le courrier de Patagonie»». C’est le 
message que reçoit Rivière, un chef qui pousse les pilotes «vers une vie forte qui entraîne des 
souffrances et des joies, mais qui seule compte». Il suit «ce courrier jeté en flèche vers les obstacles 
de la nuit», étant fier d’un «réseau qui a coûté beaucoup d’hommes, de jeunes hommes», mais sans 
«aucun apitoiement», étant conscient du fait que, «chaque nuit, une action se nouait dans le ciel 
comme un drame».  
Et, en effet, dans l’avion, «le radio» s’inquiète en voyant «des nuages lourds». 
Au sol, Rivière, qui avait lutté contre «les cercles officiels» pour imposer «les services réguliers» la 
nuit afin de ne pas perdre «l’avance gagnée, pendant le jour, sur les chemins de fer et les navires», 
se dit : «Il faut que je forge les hommes» pour les sauver «de la peur». 
Dans l’avion, Fabien décide de traverser l’orage alors que «l’essence manquerait dans une heure 
quarante». 
Rivière apprend que les «escales Sud signalaient le même silence de l’avion» et «subissaient déjà le 
cyclone». Il reçoit un coup de téléphone de la femme de Fabien qui est inquiète. Mais, pour lui, à 
«une petite détresse particulière», s’oppose «l’action», et «ni l’action, ni le bonheur individuel 
n’admettent le partage». Il se souvient s’être demandé, lors d’un accident survenu pendant la 
construction d’un pont si cela valait «le prix d’un visage écrasé», mais s’être dit aussi : «Si la vie 
humaine n’a pas de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie 
humaine… Mais quoi?»  
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Fabien a du mal à «dominer l’avion», et, se rendant compte qu’il est au-dessus de la mer, pense qu’il 
est «perdu». Apercevant «quelques étoiles», il monte vers elles pour «émerger» dans une «clarté» 
éblouissante».  
Au sol, alors que «l’inspecteur Robineau» cherche une solution, Rivière lui dit : «Il n’y a pas de 
solution. Il y a des forces en marche : il faut les créer et les solutions suivent.» Il reçoit la femme de 
Fabien pour laquelle il eut «une pitié profonde». On perçoit encore un message : «Descendons. 
Entrons dans les nuages… rien voir.» On se demande si «l’essence est épuisée». Rivière donne 
l’ordre de faire «décoller le courrier d’Europe», ce qui signifie qu’«on ne suspendait pas les vols de 
nuit». «La défaite qu'a subie Rivière est peut-être un engagement qui rapproche de la vraie victoire. 
L'événement compte seul.» 
 

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir, dans le site, ‘’Saint-Exupéry, ’’Vol de nuit’’’’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 
‘’Vol de nuit’’, qui parut avec une préface d’André Gide, reçut le prix Femina. Pour le recevoir, Saint-
Exupéry vint à Paris et ainsi, quelques mois après son mariage, revit Yvonne de Lestrange et, 
surtout, Nelly de Vogüé avec laquelle il renoua.  
 
En 1931 encore, il rencontra Léon Werth, un juif communiste dont il avait admiré le roman ‘’Clavel 
soldat’’, un violent réquisitoire contre la guerre paru en 1919. Il indiqua que celui qui devint son ami 
était «le fruit d’une civilisation», «le gardien d’une opinion particulière et profonde». Léon Werth eut la 
sensation que Saint-Exupéry lui rendait sa jeunesse. Ils allaient encore se rencontrer à Paris ou à 
Saint-Amour, résidence secondaire des Werth dans le Jura. Ils purent confronter leurs points de vue, 
leurs conversations, à la fois joyeuses et excitantes pour l’esprit, étant à l’origine de réflexions sur la 
vocation de l’être humain dans le monde, sur des questions d’économie politique, sur la guerre et sur 
le développement des sociétés. 
 
Saint-Exupéry s’étant employé à retrouver du travail dans l’aviation, en 1932, devint pilote d'essai 
chez Latécoère. Mais, en 1933, à bord d’un ‘’Laté 29’’, il s’écrasa dans la baie de Saint-Raphaël, et 
manqua se noyer. 
En 1934, il entra à ‘’Air-France’’, au service de presse et de publicité, qui lui fit faire un circuit 
promotionnel autour de la Méditerranée ; il prononça alors des conférences qui donnèrent lieu à trois 
textes intitulés : ‘’Je suis allé voir mon avion ce soir’’ - ‘’Le pilote’’ - ‘’On peut croire aux 
hommes’’, dont on ne sait s’ils n'en faisaient qu'un, s’ils sont des états ou fragments d'un même 
ensemble ; on y remarque des souvenirs personnels :  
-«Nous étions cinq frères et sœurs et nous mettions tout notre honneur à inventer toujours, nous-
mêmes, nos jeux. Celui dont je me souviens avec le plus d’émotions laisse vraiment en moi le sillage 
d’une civilisation à jamais détruite, mais par laquelle j’aurais passé un dix-huitième siècle où il était si 
doux de vivre et qui ne reviendra plus jamais, et qui permettait avec le monde un contact à jamais 
perdu. Car le monde ne formait qu’une matière brute avec nous.» 
-«Si, au lieu de l’effectuer en passager, je fais ce voyage en pilote, tout à coup, il ne m’ennuie plus. 
Tout à coup s’établit entre le paysage et moi une série de liens conventionnels qui me permettent de 
le ressentir différemment. Il se crée ce que l’on pourrait appeler une topographie céleste, plus 
importante que celle du sol, et d’ordre presque occulte, car elle ne s’exprime souvent que par des 
signes. Cette trace blanche sur la mer ici montre tel vent qui, à telle latitude, présage tel temps. Cette 
masse noire là-bas pose un problème stratégique, découpe un monde à trois dimensions dans lequel 
il faudra entrer. Tel vent m’avancera, tel autre me relancera et, à l’approche de la nuit, je vois cette 
façon dont l’horizon se diffuse ou s’aiguise, si la forteresse sera transparente. Aussi entre moi et les 
choses s’établit proprement un langage formé par la nécessité. Et ma vie prend un sens.» 
Ayant, dès lors, de ce fait de l'argent, il s’installa au n° 15 de la place Vauban, à Paris. 
En juillet, la compagnie l’envoya en mission d'étude à Saigon où il retrouva sa sœur, Simone, qui y 
était conservatrice aux ‘’Archives et Bibliothèques de l'Indochine française’’ (l’actuel Viêt Nam). Il 
obtint de la direction locale d'’’Air France’’ un hydravion qui lui permit d’aller visiter Angkor ; mais un 
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dysfonctionnement de l'appareil l'obligea à amerrir sur le Mékong (ce qu’il allait rappeler dans ‘’Pilote 
de guerre’’). Il rapporta de son voyage un reportage pour le journal ‘’Paris-Soir’’.  
 
Le 15 décembre, il déposa un brevet d’invention : ‘’Dispositif pour atterrissage d’avions’’. 
 
En 1935, ‘’Paris-Soir’’ le fit participer au voyage diplomatique effectué en U.R.S.S. par le président du 
conseil Pierre Laval pour conclure avec Staline le ‘’Pacte d’assistance franco-soviétique’’. Il produisit 
alors une série de six articles, où, plutôt que de livrer des analyses trop générales sur le pays, il 
s’intéressa aux individus et se contenta de donner ses impressions, indiquant d’ailleurs : «Je ne crois 
pas au pittoresque. J’ai sans doute trop voyagé pour ne point connaître combien il trompe. Tant qu’un 
spectacle nous amuse et nous intrigue, c’est que nous le jugeons encore du point de vue de 
l’étranger. C’est que nous n’avons pas compris son essence. Car l’essentiel d’une coutume, d’un rite, 
d’une règle de jeu, c’est le goût qu’ils donnent à la vie, c’est le sens de la vie qu’ils créent. Mais s’ils 
possèdent déjà ce pouvoir, ils n’apparaissent plus comme pittoresque mais comme naturels et 
simples.»  
On put lire : 
-‘’Moscou tout entière a célébré la fête de la révolution’’ : Arrivé à Moscou la veille du 1er mai, 
fête du travail, il assista aux préparatifs du grand défilé de la Place rouge, en présence de Staline. 
Faute d’avoir obtenu les autorisations nécessaires, il avait été consigné à son hôtel mais était 
parvenu à s’échapper. Il put voir un peuple simple qui, après avoir dû devoir «comparaître devant 
Staline», retrouva la chaleur slave : «Et ces dizaines de milliers d’hommes et de femmes, au seuil de 
la place Rouge, le visage soudain dégelé, un large sourire aux lèvres, dansaient en rond.» 
-‘’La nuit dans un train où, au milieu des mineurs polonais rapatriés, Mozart enfant dormait’’ : 
Dans le train qui le conduisit à travers l’Europe vers Moscou, il décida d’explorer cette «petite patrie» 
où il allait passer trois jours. Il arriva dans les wagons de «troisième» [la troisième classe, la moins 
confortable et la moins chère] où il vit des «ouvriers polonais congédiés de France et qui regagnaient 
leur Pologne» ; qui lui «semblaient avoir à demi perdu qualité humaine», être «devenus des paquets 
de glaise». Mais il avait remarqué un enfant à l’«adorable visage», s’était dit : «Voici un visage de 
musicien, voici Mozart enfant, voici une belle promesse de la vie», pensant toutefois qu’il «sera 
marqué comme les autres par la machine à emboutir».  
-‘’Moscou ! Mais où est la révolution?’’ Il arriva enfin en Russie. Mais, à la gare frontière, la salle 
des douanes ressemblait à une salle de fêtes ; le restaurant était grand ; le douanier, indifférent, 
donnait une sensation de force énorme. Puis il eut son premier contact avec la capitale, qui, malgré la 
Révolution, ressemblait à toutes les autres : «Ainsi je découvre peu à peu combien j’ai été naïf d’avoir 
cru à des contes. J’ai suivi une fausse piste. J’ai attendu des signes mystérieux qui ne pouvaient 
m’être donnés. Et j’ai cherché comme un enfant les traces d’une révolution dans l’attitude d’un portier 
et dans l’ordonnance d’une vitrine. En deux heures de promenade on liquide ces illusions-là.» Tout 
était normal ; il ne vit aucun signe de misère, aucun signe de terreur ; les gens ne semblaient pas 
accablés par un malheur insoutenable. La révolution ne se faisait pas sentir dans la vie de tous les 
jours, et l’Union soviétique ressemblait à tous les autres pays civilisés.  
-‘’Crimes et châtiments devant la justice soviétique’’ : Un juge lui expliqua qu’il ne punissait pas, 
qu’il corrigeait ; que, comme le médecin, s’il le pouvait, il soignait ; que, si seulement il ne pouvait pas 
guérir, il faisait fusiller, pour préserver la santé publique ; que «coupable» ne signifiait plus rien en 
Union soviétique ; que les peines étaient en rapport avec la situation sociale. Pourtant, s’exerçait la 
surveillance policière, étaient imposés le passeport intérieur, l’asservissement au collectif. Si Saint-
Exupéry refusa de se positionner politiquement, il marqua cependant son admiration pour Staline : «Il 
conduisit ainsi ce peuple vers une terre promise et, cette terre promise, il la faisait naître à la place de 
l’ancienne terre dévastée, au lieu d’un exode vers des terres fertiles ou des mirages d’aventures.», et 
il se montra près d’excuser ses terribles procès : ‘’Je devine déjà qu’il y a là un grand irrespect pour 
l’individu, mais un grand respect pour l’homme, pour celui qui se perpétue à travers les individus et 
dont il s’agit de bâtir la grandeur’’. 
-‘’La fin tragique du ‘’Maxime Gorki’’ : Le ‘’Tupolev Maxime Gorki’’ fut percuté par un des avions de 
chasse qui l’escortait lors d’un vol de démonstration au-dessus de Moscou. Il s’écrasa dans un 
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quartier résidentiel. Seul journaliste étranger invité à bord la veille de cet accident, Saint-Exupéry 
décrit le plus grand avion du monde à l’époque. 
-‘’Une étrange soirée avec «Melle Xavier» et dix petites vieilles un peu ivres qui pleuraient 
leurs vingt ans’’ : Saint-Exupéry avait rendu visite à Melle Xavier qui habitait un appartement 
communautaire. «Vieille fée carabosse», elle était une de ces 300 Françaises, perdues dans cette 
ville, anciennes institutrices ou gouvernantes ayant subi la révolution. Elle avait réuni dix autres 
vieilles qui lui racontèrent la vie qu’elles avaient menée pendant les années de révolution et de guerre 
civile.. 
-Un article porta sur l’’’Institut de physiologie expérimentale’’, où il vit de bizarres expériences sur des 
chiens menées par le professeur Brukhomenko. 
-Un article où, selon ce qu’il rapporta dans ‘’Terre des hommes’’, il avait «entendu jouer du Mozart 
dans une usine», ce qui lui valut «deux cents lettres d’injures».  
 
Cette année-là, il publia un problème mathématique : ‘’Le problème du Pharaon’’. 
Et il écrivit une œuvre tout à fait étonnante : 
_________________________________________________________________________________ 

 
1935 

‘’Anne-Marie’’ 
 

Scénario 
 
Anne-Marie, une jeune femme ingénieur dans un bureau d'études de l'aviation civile, est apostrophée 
par quatre pilotes, car jugée responsable d'un défaut technique de leur appareil. Elle leur déclare 
alors ne pas connaître les aspects pratiques, et que son rêve est d'apprendre à voler. Les quatre 
hommes et deux autres (tous connus par des surnoms) décident de se relayer pour lui donner des 
leçons de pilotage. Ils sont un peu amoureux d'elle, mais elle a un faible pour le côté «lunaire» et 
maladroit de «l'inventeur» qui conçoit des objets inutiles et ne fonctionnant pas le plus souvent... 
 

Commentaire 
 
Le film fut réalisé par Raymond Bernard en 1935, et sortit en 1936. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1935, Saint-Exupéry, voulant encore relever des défis en avion, entreprit de battre un record en 
reliant Paris et Saigon en moins de cinq jours et quatre heures. En juillet, il avait acquis un ’’Caudron-
Renault Simoun’’ qui lui fut livré en septembre. Il dut alors se livrer à une préparation exténuante, et 
c’est fatigué que, le 29 décembre, il s’envola, accompagné de son mécanicien, André Prévot ; or, ses 
instruments étant déréglés, au bout de dix-neuf heures et quarante-quatre minutes de vol, l’avion, 
descendu trop bas, après avoir percuté le rebord d’un plateau rocheux, s’écrasa dans les sables de 
Libye, et les deux hommes, ayant miraculeusement survécu à l'accident, partirent dans le désert, 
leurs seules réserves étant quelques raisins, deux oranges, une madeleine, une pinte de café dans 
un thermos cabossé et une demie-pinte de vin blanc dans un autre ; après avoir épuisé leurs 
réserves de boissons dès le premier jour, ils virent des mirages et eurent des hallucinations auditives 
; aux deuxième et troisième jours, ils furent tellement déshydratés qu'ils cessèrent de transpirer ; le 
quatrième jour, un Bédouin sur un chameau les découvrit et leur administra un traitement de 
réhydratation indigène qui leur sauva la vie. Pendant ces heures angoissantes, Yvonne de Lestrange 
fut au côté de Consuelo pour la soutenir, d’autres préférant se regrouper autour de Nelly de Vogüé. 
Le 3 janvier 1936, du Caire, où Consuelo vint le retrouver, il écrivit à sa mère : «C’est terrible de 
laisser derrière soi quelqu’un qui a besoin de vous comme Consuelo. On sent l’immense besoin de 
revenir pour protéger et abriter, et l’on s’arrache les ongles contre ce sable qui vous empêche de faire 
votre devoir, et l’on déplacerait des montagnes. Mais c’est de vous que j’avais besoin. C’était à vous 
de me protéger et de m’abriter ; et je vous appelais avec un égoïsme de petite chèvre.» 
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Ayant lu ‘’Retour de l’U.R.S.S.’’ d’André Gide, dans une lettre à Yvonne de Lestrange, il porta ce 
jugement sur celui qui, par amitié, avait écrit la préface de ‘’Vol de nuit’’ : «J’ai toujours la même 
impression. D’abord une impression d’effort désespéré pour caractériser les choses, pour en donner 
un raccourci. Mais elles n’en surgissent pas. À mesure qu’il les touche, il les empaille.» 
 
Il donna, au journal ‘’L'intransigeant’’, une série de six articles consacrés à la mésaventure de Libye 
sous le titre général ‘’Le vol brisé. Prison de sable’’, racontant : 
-Le décollage : «On sort Ie Simoun du hangar. Je fais Ie tour de mon avion et du dos de la main je 
caresse les ailes, sans doute est-ce presque de l’amour. Je viens de parcourir 13000 kilomètres sans 
que le moteur ait toussé une fois, sans qu'un seul écrou se soit desserré. Et ce merveilleux appareil 
nous sauvera Ia vie la nuit prochaine en ne se pulvérisant pas dans sa rencontre avec le sol. [...] Le 
vent, l’aube mêlée de pluie, la voix basse du moteur que I'on fait doucement chauffer, I'instrument de 
conquête brillant de ses laques neuves, tout va au cœur. Et I'on savoure déjà ces trésors que l’on 
sent alignés devant soi, cette étendue jaune et verte et brune de cartes, ce chapelet de noms 
chantants que I'on va égrener, ces heures que vers I'est on va remonter une à une, cette marche au-
devant du jour. On savoure cette petite cabine où, mal réveillé, on amarre les thermos, Ies rechanges 
et les valises minuscules, ces réservoirs d'essence lourds de pouvoir, et surtout, à l'avant, sur Ia 
planche de bord ces instruments magiques, distribués comme des étoiles, et qui, la nuit, composent 
une constellation pâle. On aime cette lumière minérale des horizons artificiels et des instruments 
d’auscultation. Cette cabine résume le monde et l’on y est heureux. Je décolle.»  
-L’écrasement : «ll y eut une sorte de tremblement de terre qui ravagea notre cabine, arrachant les 
fenêtres, expédiant des tôles à cent mètres, remplissant jusqu'à nos entrailles de son grondement. 
L’avion vibrait comme un couteau planté de loin dans le bois dur. Et nous étions brassés par cette 
colère. Une seconde, deux secondes... I'avion tremblait toujours et j'attendais, avec une impatience 
monstrueuse, que ses provisions d’énergie le fissent éclater comme une grenade. Mais les 
secousses souterraines se prolongeaient sans aboutir à I'éruption définitive. Et je ne comprenais rien 
à cet invisible travail. Je ne comprenais ni ce tremblement, ni cette colère, ni ce délai interminable... 
cinq secondes, six secondes... Et brusquement nous éprouvâmes une sensation de rotation, un choc 
qui projeta encore par Ia fenêtre nos cigarettes, pulvérisant l’aile droite, puis rien. Rien qu'une 
immobilité glacée.»  
-Les «trois jours de marche harassante dans les sables du désert». 
 
Cette année-là, il fit le scénario de l’adaptation cinématographique de “Courrier Sud”, le film étant 
réalisé par Pierre Billon, avec Pierre Richard-Willm, qui, au cours du tournage, lui présenta  Natalie 
Paley, une belle princesse russe en exil et actrice à la beauté triste, excentrique et mondaine, et à la 
personnalité fascinante, qui le charma par sa grâce mystérieuse et son étrange destin car, violée par 
les bolcheviques, elle ne surmonta jamais ce traumatisme, et évita toute sa vie les relations 
charnelles avec un homme. 
 
Cette année-là encore, il composa un texte d’une douzaine de pages intitulé ‘’Le caïd’’ [mot arabe 
qui signifie «celui qui conduit»], présentant les méditations d’un chef berbère. Les amis auxquels il le 
lut (dont Pierre Drieu La Rochelle) l’ayant détourné unanimement d’un lyrisme qui leur semblait 
archaïque, il interrompit sa rédaction. 
 
La guerre civile ayant été déclenchée en Espagne, il s’y rendit en 1937 afin de faire des reportages 
pour divers journaux (“Paris-Soir”, “Marianne”, “L’intransigeant”).  
Le 27 juillet, il fit paraître dans ‘’Paris-Soir’’ un article où on pouvait lire : «Les balles claquaient au-
dessus de nos têtes, contre le mur baigné de lune que nous longions. Un remblai, sur la gauche de Ia 
route, parait celles qui volaient bas. Ainsi, malgré ces éclats secs, à mille mètres d'une bataille qui se 
développait en fer à cheval en face de nous et sur nos flancs, le lieutenant qui m’accompagnait et moi 
éprouvions, sur ce blanc chemin de campagne, Ie sentiment d'une grande paix. Nous pouvions 
chanter, nous pouvions rire, nous pouvions craquer des allumettes, personne ne prêtait attention à 
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nous. Nous étions pareils à des paysans qui s'en vont au marché voisin. Mille mètres plus loin, Ia 
dure nécessité nous rangerait d'office sur l'échiquier noir de la guerre, mais ici, hors du jeu, oubliés, 
nous faisions l’école buissonnière.» 
En juillet, il fit paraître dans ‘’Paris-Soir’’ un article intitulé ‘’Madrid’’. 
Le 19 août, il fit paraître dans ‘’L’intransigeant’’ cet article :  

 
‘’L'Espagne ensanglantée’’ 

 
«Nous ne sommes point des termites. Nous sommes des hommes. Pour nous ne jouent plus les lois 
du nombre ni de l’espace. Le physicien dans sa mansarde, à la pointe de ses calculs, balance 
I'importance de la ville. Le cancéreux, éveillé dans la nuit a un foyer de la douleur humaine. Le mineur 
seul vaut peut-être que mille hommes meurent. Je ne sais plus, quand il s’agit des hommes, jouer de 
cette affreuse arithmétique. Si l’on me dit : ‘’Que sont ces douzaines de victimes, en regard d'une 
population? Que sont ces quelques temples brûlés, en regard d'une cité qui continue sa vie? Où est la 
terreur à Barcelone?’’, je refuse ces mesures. On n’arpente pas l'empire des hommes. /  Celui qui se 
cloîtrait dans son couvent, dans son laboratoire, dans son amour, à deux pas de moi en apparence, 
émergeait véritablement dans des solitudes tibétaines, un éloignement où nul voyage ne me déposera 
jamais. Si je défonce ces pauvres murs, j'ignore quelle civilisation vient de s'enfoncer à jamais, 
comme l’Atlantide, sous les mers. Chasse aux perdreaux sous Ies bocages. Jeune fille frappée parmi 
ses frères. Non, ce n'est point Ia mort qui me fait horreur. Elle me semble presque douce quand elle 
se lie à la vie ; j’aime imaginer que, dans ce cloître, un jour de mort était même un jour de fête... Mais 
cet oubli tout à coup monstrueux de la qualité même de l'homme, ces justifications d’algébristes, voilà 
ce que je refuse. Les hommes ne se respectent plus les uns les autres. Huissiers sans âme, ils 
dispersent aux vents un mobilier sans savoir qu'ils anéantissent un royaume... Voici des comités qui 
s’adjugent Ie droit d’épurer au nom de critériums qui, s'ils changent deux ou trois fois, ne Iaissent 
derrière eux que des morts. Voici un général [Franco], à la tête de ses Marocains, qui condamne des 
foules entières, Ia conscience en paix, pareil à un prophète qui écrase un schisme. On fusille, ici, 
comme on déboise... / En Espagne, il y a des foules en mouvement, mais l’individu, cet univers, du 
fond de son puits de mine, appelle en vain à son secours.» 
 
Cette année-là, il revint à l’aviation pour, avec son inséparable mécanicien, André Prévot, partir à la 
recherche de voies aériennes permettant de rallier différentes villes africaines. Ils parcoururent plus 
de 9000 kilomètres, et ouvrirent la route des airs entre Casablanca, Tombouctou et Bamako. 
 
Le 8 octobre, il déposa un brevet d’invention : ‘’Nouvelle méthode pour l’atterrissage des avions sans 
visibilité, avec dispositifs et appareils de réalisation’’. 
 
Le 7 décembre, Merrmoz partit pour traverser une vingt-quatrième fois l’Atlantique à bord de 
l’hydravion ‘’Laté 300’’’ appelé ‘’Croix-du-Sud’’. Mais il s’abattit dans l’océan quelque part entre le 
Sénégal et le Brésil. Saint-Exupéry consacra alors à son «insupportable ami» des articles, l’un dans 
‘’Marianne’’, l’autre  dans ‘’L’Intransigeant’’ intitulé ‘’Adieu à Mermoz’’ : «Ainsi va la vie. Nous nous 
sommes enrichis, nous avons planté pendant des années, puis viennent les années où la mort défait 
ce travail et déboise. Mermoz déjà nous retire son ombre. Mermoz nous manque. Nous lui devons un 
sentiment mélancolique et inconnu, qui déjà nous surprend nous-mêmes : le regret secret de vieillir.» 
 
Le 15 février 1938, il tenta, avec André Prévot, un nouvel exploit en s'attaquant au raid de New York 
à Punta Arenas. Malheureusement, en raison d'une regrettable confusion entre les gallons états-
uniens de 3,78 litres et les gallons britanniques de 4,54 litres, ils chargèrent trop leur nouveau 
‘’Simoun’’ au départ de Guatemala-City, et s'écrasèrent en bout de piste. Grièvement blessés, ils 
furent soignés au Guatemala. Après des jours de coma (que, dans un article pour le ‘’Harper’s 
bazaar’’ d’avril 1941, il allait qualifier d’«état des plus désagréables, car on ne revient pas à la vie d’un 
seul coup, on se réveille lentement, avec la sensation de remonter en flottant vers le monde extérieur, 
à travers une atmosphère épaisse et gluante»), avec Consuelo, il se battit contre les chirurgiens ; 
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alors qu’il avait huit fractures, son bras et sa main droite furent sauvés de justesse ; sa tête était toute 
gonflée, ses lèvres n’étaient plus que des muqueuses qui pendaient au-delà du menton, et on avait 
placé dans sa bouche des appareils destinés à raccommoder ses mâchoires. Puis il fut transféré à 
New York, où Nelly de Vogüé le rejoignit, l’amenant chaque jour chez un ostéopathe. Pourtant, il eut 
une idylle avec une jeune États-unienne, Jane Lawton, au sujet de laquelle les biographes savent peu 
de choses.  
 
De retour en France, mais toujours contraint à une convalescence, forcé à une immobilité propice au 
travail littéraire, sur les conseils d’André Gide («Pourquoi n’écririez-vous pas quelque chose qui ne 
serait pas un récit continu, mais une sorte de… enfin comme un bouquet, une gerbe, sans tenir 
compte des lieux et du temps, le groupement en divers chapitres des sensations, des émotions, des 
réflexions de l’aviateur?»), il rassembla des textes (pour la plupart des articles déjà publiés dans 
‘’Marianne’’, ‘’L’intransigeant’’, ‘’Paris-Soir’’). Cela allait être ‘’Terre des hommes’’: 
 
D’autre part, le 17 août, il déposa un brevet d’invention : ‘’Système de sustentation et de propulsion, 
notamment pour avions’’. 
 
En octobre, au lendemain des ‘’Accords de Munich’’ conclus avec l’Allemagne nazie, il publia, dans 
‘’Paris-Soir’’, trois articles qui furent réunis sous le titre ‘’La paix ou la guerre?" où on put lire : «Pour 
guérir un malaise, il faut l’éclairer. Et, certes, nous vivons dans le malaise. Nous avons choisi de 
sauver la paix. Mais, en sauvant la paix, nous avons mutilé des amis. Et, sans doute, beaucoup parmi 
nous étaient disposés à risquer leur vie pour les devoirs de l’amitié. Ceux-là connaissent une sorte de 
honte. Mais, s’ils avaient sacrifié la paix, ils connaîtraient la même honte. Car ils auraient alors sacrifié 
l’homme : ils auraient accepté l’irréparable éboulement des bibliothèques, des cathédrales, des 
laboratoires d’Europe. Ils auraient accepté de ruiner ses traditions, ils auraient accepté de changer le 
monde en nuage de cendres. Et c’est pourquoi nous avons oscillé d’une opinion à l’autre. Quand la 
paix nous semblait menacée, nous découvrions la honte de la guerre. Quand la guerre nous semblait 
épargnée, nous ressentions la honte de la paix. / Il ne faut pas nous laisser aller à ce dégoût de nous-
mêmes : aucune décision ne nous l’eût épargné. Il faut nous ressaisir et chercher le sens de ce 
dégoût. Quand l’homme se heurte à une contradiction si profonde, c’est qu’il a mal posé le problème. 
[…] / Pour découvrir où loge ce malaise, il faut sans doute dominer les événements. […] / Nous 
sommes aveugles, si nous regardons de trop près. Il nous faut réfléchir un peu sur la guerre, puisque, 
à la fois, nous la refusons et l’acceptons.» 
 
Cette année-là, dans ‘’La vie dangereuse’’, Cendrars lui consacra le troisième chapitre intitulé 
‘’Anecdotique’’ (et dédicacé : «À Consuelo») où il fit son éloge, raconta différentes anecdotes et, en 
particulier, celle de l’aventure de décembre 1927 au Rio del Oro.  
 
Il publia :  
_________________________________________________________________________________ 

 
Février 1939 

“Terre des hommes” 
 

Recueil de neuf textes de 200 pages 
 
Affirmant : «La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu’elle nous 
résiste. L’homme se découvre quand il se mesure avec l’obstacle. Mais, pour l’atteindre, il lui faut un 
outil», Saint-Exupéry considère que «l’avion, l’outil des lignes aériennes, mêle l’homme à tous les 
vieux problèmes», évoque un vol où chaque lumière de maisons lui signalait le «miracle d’une 
conscience» avec laquelle il voulait «essayer de communiquer».  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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1 “La Ligne’’ (22 pages) 
 
Saint-Exupéry évoque son apprentissage de pilote de ligne, en 1926, pour assurer «la liaison 
Toulouse-Dakar». Très impressionné par les «anciens», il éprouva «un orgueil puéril», tout en se 
sentant «mal préparé». Il voulut «être initié par Guillaumet» qui lui dit : «Ce que d’autres ont réussi, on 
peut toujours le réussir». Empreint d’«une jeune ferveur», il goûtait «l’ivresse orgueilleuse du 
renoncement». Dans «l’omnibus» de Toulouse le conduisant vers l’aérodrome, il ressentit du dédain 
pour ses voisins enfermés dans «les tristes soucis domestiques», tandis que lui allait affronter «les 
dragons noirs et les crêtes couronnées d’une chevelure d’éclairs bleus». «Ce matin-là», il se soumit 
aux «rites sacrés du métier» qui était alors très périlleux, tandis que les aviateurs d’aujourd’hui 
«s’enferment dans un laboratoire». Il évoque Mermoz qui, «pour la première fois, franchit l’Atlantique 
Sud en hydravion», oubliant d’avoir peur ! Il se souvient d’un vol au Sahara où il se sentit «perdu dans 
l’espace interplanétaire». Il conclut : «Les nécessités qu’impose un métier transforment et enrichissent 
le monde.» 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

2 “Les camarades” (20 pages) 
 
Saint-Exupéry, pour qui : «il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui des relations humaines. / En 
travaillant pour les seuls biens matériels, nous bâtissons nous-mêmes notre prison. Nous nous 
enfermons solitaires avec notre monnaie de cendre qui ne procure rien qui vaille la peine de vivre».», 
rend hommage à «quelques camarades» qui «fondèrent la ligne française de Casablanca à Dakar» :  
-Mermoz : il avait été capturé par des Maures ; il avait franchi les Andes sans se vanter de son 
exploit : «La vérité, c'est l'homme qui naissait en lui quand il passait les Andes» ;  il «essaya l’Océan», 
l’Atlantique Sud où il s’abîma pour ne plus revenir. Saint-Exupéry médite sur une mort «qui est dans 
l’ordre du métier», mais dont les pilotes ne parlent guère car «ils sont dispersés dans le monde». 
-«Trois équipages de l’Aéropostale» qui, s’étant défendus contre «un rezzou», avaient «bâti un village 
d’hommes», et avaient découvert qu’ils appartenaient «à la même communauté». 
-Guillaumet dont il raconte «la plus belle de ses aventures», quand il avait «disparu […] au cours 
d’une traversée des Andes» en hiver, et les recherches qu’il avait lui-même effectuées, jusqu’à ce 
que son ami réapparaisse ; lui confie : «Ce que j’ai fait, je le jure, jamais aucune bête ne l’aurait fait», 
phrase «noble, qui rétablit les hiérarchies vraies» ; lui révèle qu’il s’était obstiné en se disant : «Ma 
femme, mes camarades, tous ceux qui ont confiance en moi croient que, si je suis encore en vie, je 
ne peux que marcher». Et Saint-Exupéry considère qu’«être homme, c’est précisément être 
responsable.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

3 “L'avion” (4 pages) 
 
Saint-Exupéry affirme : «Quiconque lutte dans l’unique espoir de biens matériels, en effet, ne récolte 
rien qui vaille de vivre. Mais la machine n’est pas un but. L’avion n’est pas un but : c’est un outil.» Il 
considère que les gens de l’époque sont, dans «l’exaltation des progrès», mais dépassés par leur 
rapidité ; que les découvertes n’ont qu’un seul but : «servir les hommes». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

4 “L'avion et la planète” (14 pages) 
 
1.Saint-Exupéry signale que l’avion n’est pas seulement «une machine» mais un «instrument 
d’analyse» qui change notre regard sur la planète. 
2.Il indique que, à Punta Arenas, «la ville la plus sud du monde», «on sent bien le miracle de 
l’homme», «le mystère humain». Y voyant une jeune fille, il la considéra «déjà à demi divine», mais 
ne put entrer dans son «Royaume». Il se demanda : «D’où les hommes tirent-ils ce goût d’éternité?» 
alors que leur vie «est un luxe». 
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3.Il considère que les aviateurs, en atterrissant n’importe où, se rendent compte que le sol est 
souvent fragile. Par contre, dans le désert du Rio de Oro, il avait atterri sur un plateau, et s’était plu à 
parcourir «un territoire que nul jamais encore, bête ou homme, n’avait souillé».  
4.Une autre fois, il s’était trouvé allongé «face au vivier d’étoiles» dans le ciel, avait d’abord été «pris 
de vertige», puis s’était senti «un mortel égaré entre du sable et des étoiles, conscient de la seule 
douceur de respirer», se découvrant cependant «plein de songes», se souvenant du paradis de son 
enfance, d’un parc,  d’une «vieille maison», des «jeux» qu’il créait, participant à «une civilisation close 
[…] où les choses avaient un sens qui n’était permis dans aucune autre.» Il apprécie que la maison 
«ait lentement déposé en nous ces provisions de douceur. Qu’elle forme, dans le fond du cœur, ce 
massif obscur dont naissent, comme des eaux de source, les songes.»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

5 “Oasis’’ (9 pages) 
 
Saint-Exupéry, indiquant que l'avion «nous plonge au cœur du mystère», remarquant que «l'âme 
d'une petite fille est mieux protégée par le silence que ne le sont, par l'épaisseur des sables, les oasis 
sahariennes», raconte le «miracle» d'un atterrissage forcé qu’il avait dû faire dans un coin perdu de 
l’Argentine où iI fut accueilli par des fermiers qui menaient une vie simple, paisible, digne, formant un 
havre de paix dans un monde que le progrès transforme en un désert. Surtout, il découvrit «deux 
jeunes filles» silencieuses et mystérieuses, qui, au cours du repas, le soumirent à «leur esprit 
critique», et s’amusèrent à l’inquiéter en parlant de vipères vivant sous la table. Mais il admira «cette 
royauté qu'elles exerçaient», et se dit que chacune serait mariée à un imbécile, «et l’imbécile 
emmène la princesse en esclavage».  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

6 “Dans le désert” (39 pages) 
 

Saint-Exupéry affirme son amour du désert où il découvrit que «l’empire de l’homme est intérieur», 
sentit «l’écoulement du temps», comprit que «le jour et la nuit balancent si simplement les hommes 
d’une espérance à l’autre». Un jour, il avait atterri près d’un «petit poste de Mauritanie» et avait 
rencontré un sergent qui lui confia vouloir retrouver sa «cousine blonde». Dans le désert, il eut à 
compter avec «la dissidence» des «Maures insoumis» qui se lançaient dans des «rezzous» ; face aux 
chefs, il s’employa à «éteindre leur orgueil» en les faisant aller en France où ils furent émus par l’eau 
douce de Savoie, alors que, au Sahara, l’eau «vaut son poids d’or». Il mentionne la dissidence d’«El 
Mammoun, émir des Trarza», qui, s’étant rendu compte «qu’il avait trahi le dieu de l’Islam», avait 
voulu «que les tribus abâtardies soient rétablies dans leur splendeur passée». Il avait constaté la 
colère et l’admiration à la fois que ressentaient les Maures à l’égard du capitaine Bonnafous, un 
«chrétien habillé en Maure» qui ne craignait pas de «pénétrer en dissidence», qui savait qu’il 
possédait dans le désert «les seules richesses véritables». Saint-Exupéry sentit le mépris des 
musulmans pour lui qui ne respectait pas les règles fixées par le Coran. Il raconte que le «vieux 
Bark», un Noir, lui demanda de le ramener à Marrakech où il avait été «conducteur de troupeaux» 
avant d’être capturé, de devenir un des «esclaves des Maures» qu’ils ne libèrent que lorsqu’ils sont 
trop vieux et que, démunis, ils ne peuvent que mourir ; or celui-ci ne cessait de rêver au pays perdu ; 
Saint-Exupéry parvint à l’acheter pour «rendre à un homme sa dignité d’homme», lui avait fait gagner 
Agadir où il avait dépensé tout son argent pour faire des cadeaux à des enfants afin de satisfaire son 
«besoin d’être un homme parmi les hommes». Il signale encore que, au désert, «se joue une pièce 
secrète, qui remue les passions des hommes», et il lui oppose le «parc sombre et doré» de son 
enfance. Il regrette qu’il n’y ait «plus de dissidence» au Sahara, et, prévoyant qu’on y creusera des 
«puis de pétrole», se réjouit d’avoir vécu, dans «les palmeraies interdites», «une heure de ferveur». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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7 “Au centre du désert” (55 pages) 
 

Saint-Exupéry raconte un vol sur «un avion, type ‘’Simoun’’», en compagnie de son mécanicien, 
André Prévot. Ils font escale à Tunis. Puis ils arrivent à Benghazi, et il «commence à absorber mille 
cinquante kilomètres de désert» où il sera privé de radio, «livré à la discrétion de Dieu». Après 
«quatre heures cinq de vol», il pense devoir «arriver au Caire», et descend. Mais se produit «un 
formidable craquement» : «À deux cent soixante-dix kilomètres-heure nous avons embouti le sol», 
sans que cependant se produise «la grande étoile pourpre de l’explosion», «rien qu’une immobilité 
glacée», les deux hommes n’ayant «point de mal». Ils se trouvent dans le désert de Libye qui est 
moins humide encore que le Sahara, alors qu’ils n’ont qu’un peu de liquide qui sera vite épuisé, et 
qu’ils ignorent leur position. Mais ils entreprennent de marcher «dans un monde minéral», «un 
paysage de fer» qui est «hostile», lui se disant : «Je m’embarque en canoë sur l’Océan». Mais «la 
chaleur monte, et, avec elle, naissent les mirages.» Et la soif les contraint à revenir vers l’appareil 
auprès duquel, la nuit, ils allument «un grand bûcher», cependant vite éteint. En pensée, il voit «toute 
une assemblée de regards» qui l’interrogent, tandis que Prévot déclare : «On est foutus […] Il y a 
heureusement le revolver.» Il se dit : «Cette planète, bon Dieu, elle est cependant habitée…» Au 
matin, ils peuvent «recueillir sur les ailes […]  un fond de verre de rosée mêlée de peinture et d’huile» 
qu’ils boivent avant de devoir la vomir. Ils découvrent dans la carcasse de l’avion «une orange 
miraculeuse» qui le rend, «pour une minute, infiniment heureux». Ils décident de «fuir ce plateau 
maudit», se hâtant «vers n’importe quoi». Alors que Prévot va vers le mirage d’un lac, Saint-Exupéry 
écrit «une admirable lettre posthume». Plus tard, il est «pris d’un insupportable tremblement» car son 
«sang déshydraté circule très mal, et un froid glacial» le pénètre ; il pense : «C’est la fin […] Je ne 
regrette rien. J’ai joué. J’ai perdu.», et, pour ne plus avoir froid, se creuse une couche dans le sable, 
se laisse emporter «vers un songe tranquille». Cependant, le lendemain, ils profitent «de la fraîcheur 
du petit jour», mais renoncent «aux longues étapes». Saint-Exupéry marche en ressentant «une 
grande sécheresse de cœur» («Le soleil a séché en moi la source des larmes»). Mais ils ont soudain 
l’impression «que le désert s’est animé», et ils voient «ce Bédouin et son chameau» tandis qu’«un 
autre Arabe apparaît de profil sur la dune» qui va «de son seul regard créer la vie». Toutefois, les 
deux errants ne peuvent plus ni crier ni courir. Enfin arrive le moment où le Bédouin pose sur leurs 
épaules «des mains d’archange», avant que, à plat ventre, ils boivent l’eau qui est «la vie», «la plus 
grande richesse qui soit au monde». Et Saint-Exupéry célèbre le «Bédouin de Libye» qui est 
«l’Homme», «tous les hommes à la fois». «Quant à toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, (…) tu es 
le frère bien-aimé. Et (…) je te reconnaîtrai dans tous les hommes.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
8 “Les hommes” (27 pages) 

 
1 Pour Saint-Exupéry, «tout est paradoxal chez l’homme» ; on ne sait «où loge sa vérité» car «la 
vérité, ce n’est point ce qui se démontre. […]. La logique? Qu'elle se débrouille pour rendre compte de 
la vie.» La vérité s’affirme, se révèle dans l’action d’individus qui sont unis par un désir, par une 
croyance, par un sourire, qui leur donne l’impression d’échanger quelque chose de supérieur à eux-
mêmes, et, d’individus, les fait devenir hommes. Il affirme : «Ce qui est admirable» chez l’homme, 
«c’est le terrain qui l’a fondé», «la vocation» qui «l’aide à se délivrer», «les circonstances» qui 
s’offrent à lui. Et il annonce qu’il va raconter «une nuit d’Espagne», «sur le front de Madrid», alors qu’il 
dînait «à la table d’un jeune capitaine». 
2 Celui-ci reçut l’ordre d’«une attaque absurde et désespérée» à laquelle se résigna un sergent qui 
voulut l’oublier en buvant du cognac et en s’endormant. Quand on le réveilla, il aurait voulu continuer 
à dormir, refusant «non tant la mort que l’inconfort de mourir». Pourtant, «échappant aux prévisions 
de la logique : le sergent souriait». Il avait confié à Saint-Exupéry qu’il était entré dans la guerre non 
par conviction politique, mais parce qu’un ami y était mort et qu’un autre lui avait dit : «On y va?». Il 
avait répondu à l’appel à la fraternité ; il avait voulu rejoindre «l’universel». 
3 Saint-Exupéry affirme : «Liés à nos frères par un but commun et qui se situe en dehors de nous, 
alors seulement nous respirons et l’expérience nous montre qu’aimer ce n’est point nous regarder l’un 
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l’autre mais regarder ensemble dans la même direction». Ce but commun tendant l’individu vers 
quelque chose qui lui est supérieur est proposé aussi par les religions et les partis politiques. Il 
considère que, «pour comprendre l’homme et ses besoins, pour le connaître dans ce qu’il a 
d’essentiel, il ne faut pas opposer l’une à l’autre l’évidence de vos vérités», mais «oublier un instant 
les divisions». Il stipule : «La vérité pour l’homme, c’est ce qui fait de lui un homme» - «La vérité […], 
c’est ce qui simplifie le monde et non ce qui crée le chaos. La vérité, c’est le langage qui dégage 
l’universel.». Il constate qu’«il est deux cents millions d’hommes, en Europe» qui sont passés du 
monde paysan aux «cités ouvrières» ; qu’on les instruit mais qu’on «ne les cultive plus» ; que, «du 
pain qui leur est offert ils vont mourir». Passant à l’actualité politique, il regrette qu’on veuille «enivrer 
les Allemands de l’ivresse d’être allemands» ; il signale que «la guerre d’aujourd’hui détruit ce qu’elle 
prétend favoriser» - «Le goût du pain rompu entre camarades nous a fait accepter les valeurs de la 
guerre. Mais nous n’avons pas besoin de la guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines dans 
une course vers le même but. La guerre nous trompe. La haine n’ajoute rien à l’exaltation de la 
course. / Pourquoi nous haïr? Nous sommes solidaires, emportés par la même planète, équipage 
d’un même navire.». Il nous invite à «prendre conscience d’un but qui nous relie les uns aux autres» 
pour «rattraper l’humanité», ce qui nous permettra d’être heureux. Finalement, il évoque la 
transmission qui se fait «dans une lignée paysanne» «d’une génération à l’autre». 
4 Il se plaint de «ces bureaucrates vieillis» qui avaient entravé l’essor de ‘’l’Aéropostale’’. De là, il 
passe à «un long voyage en chemin de fer» où il avait vu des «ouvriers polonais congédiés de 
France et qui regagnaient leur Pologne», qui lui «semblaient avoir à demi perdu qualité humaine». 
Mais il avait remarqué un enfant à l’«adorable visage», s’était dit : «Voici un visage de musicien, voici 
Mozart enfant, voici une belle promesse de la vie», pensant toutefois qu’il «sera marqué comme les 
autres par la machine à emboutir», disant : «Ce qui me tourmente […] c'est un peu, dans chacun de 
ces hommes, Mozart assassiné.» La dernière phrase est : «Seul l'Esprit, s'il souffle sur la glaise, peut 
créer l'Homme.»  
 

Pour des résumés plus précis et des commentaires, voir, dans le site, 
‘’Saint-Exupéry, ‘’Terre des hommes’’’’. 

_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Terre des hommes’’ obtint le ‘’Grand Prix du roman de l’Académie française’’, bien que ce n’en soit 
pas un. Il remporta un succès éclatant.  
 
Les 19 et 29 février 1939, il déposa un brevet d’invention : ‘’Nouvelle méthode de repérage par ondes 
électromagnétiques’’. 
 
À Pâques, il se rendit à Saint-Amour chez Léon Werth, et les deux amis déjeunèrent à Fleurville, au 
bord de la Saône en compagnie de quelques mariniers. Il allait ne jamais oublier ce moment qu’il 
allait raconter dans le chapitre III de ‘’Lettre à un otage’’.  
 
Cette année-là, il fut nommé chevalier de la Légion d’honneur, ce qu’il célébra avec Nelly de Vogüé.  
Interviewé, il déclara : «Pour moi., voler ou écrire, c’est tout un. L’important est d’agir et de faire le 
point en soi-même. L’aviateur et l’écrivain se confondent dans une égale prise de conscience.»  
 
Le 22 juillet, il déposa un brevet d’invention : ‘’Perfectionnement au moyen de contrôle des moteurs 
en vol par un appareil indicateur unique’’. 
 
Il écrivit la préface à ‘’Le vent se lève’’, la traduction en français du livre ‘’Listen ! The wind’’ de l’États-
Unienne Anne Morrow Lindbergh. Dans un premier temps, alors qu’il ne connaissait même pas 
l’œuvre, il en donna une courte présentation. Mais, quand il eut lu sur épreuves la traduction 
française, il décida de rédiger un texte plus ample. Henri Delgrove raconta qu’il n’arrivait pas à écrire 
cette préface qu’il retournait dans sa tête. Il fallut l’enfermer à clé dans sa chambre «pour qu’il n’eût 
pas la tentation de s’esquiver». Cette préface est importante car elle contient de nombreuses 
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considérations sur la littérature et son rapport au réel, qui permettent d’éclairer son esthétique ; il 
considérait que : 

-Si parfois le propos simple et les documents bruts dégagent «une poésie et un pathétique 
extraordinaires», seule la personnalité de l’auteur donne au discours sa qualité émotionnelle. 

-Une telle personnalité ne se manifeste pas uniquement dans les circonstances particulières 
d’une expérience extraordinaire (qui fait, le plus souvent, le sujet de ce type de livres) mais également 
dans tous les faits et gestes de la vie ordinaire. 

-«Les faits concrets ne transportent rien par eux-mêmes», et l’auteur doit savoir nouer le 
lecteur par des images. «Considérez l’image poétique. Sa valeur se situe sur un autre plan que celui 
des mots employés. Elle ne réside dans aucun des deux éléments que l’on associe ou compare, mais 
dans le type de liaison qu’elle spécifie, dans l’attitude interne particulière qu’une telle structure nous 
impose. L’image est un acte qui, à son insu, noue le lecteur. On ne touche pas le lecteur : on 
l’envoûte.» 
Il lui paraissait que c’était justement le mérite du livre d’Anne Morrow-Lindbergh : elle s’était servie 
d’événements réels, d’expériences vécues pour obtenir du beau à la façon des bâtisseurs de 
cathédrales qui se servirent des pierres pour construire du silence. Pour lui, un sentiment particulier 
traverse le livre, et communique au lecteur une légère «angoisse du retard» qu’il ressent à chaque 
page. De plus, l’autrice s’était préoccupée de la condition de l’homme : «Elle n’écrit pas sur l’avion 
mais par l’avion.» ; elle écrit sur la fatalité ; et ce qu’elle trouve finalement c’est «le vieux mythe du 
sacrifice qui délivre».  
Il admirait la façon dont, sans effort particulier, elle avait utilisé les matières informes de la vie pour 
construire du sens et, à travers lui, toucher le mystère même de l’existence : «Elle écrit à un étage 
suffisamment élevé pour que sa lutte contre le temps prenne la signification d’une lutte contre la mort, 
pour que l’absence de vent à Bathurst pose pour nous, en sourdine, le problème de la destinée.» 
 
‘’Terre des hommes’’ ayant été traduit États-Unis par Lewis Galantière qu’il laissa choisir le titre : 
‘‘’Wind Sand and Stars’’ (ce qui souligne la puissance des matières contre lesquelles lutte le pilote), et 
publié en juin par les ‘’Éditions Reynald et Hitchcock’’, il se rendit à New York. 
 
Mais, comme la guerre menaçait, il revint précipitamment en France pour, malgré ses handicaps 
physiques, ne pas rester en marge des combats qui se préparaient, s’engager dans une action qui, 
d’ailleurs, posait un baume sur la plaie de ses angoisses. 
 
À la déclaration de la guerre, le 3 septembre 1939, à son grand désespoir, il fut mobilisé à Toulouse- 
Francazal, au bataillon de l'air 101 comme instructeur, avec le grade de capitaine. Il demanda à Nelly 
de Vogüé d’intervenir en sa faveur : «On veut faire de moi ici un moniteur, non seulement de 
navigation mais de pilotage de gros bombardiers. Alors j’étouffe, suis malheureux, et ne puis que me 
taire. Sauve-moi. Fais-moi partir dans une escadrille de chasse. Tu sais bien que je n’ai pas le goût 
de la guerre, mais il m’est impossible de rester à l’arrière et de ne pas prendre ma part de risques. Il 
faut faire la guerre mais je n’ai pas le droit de le dire tant que je me promène sur Toulouse, bien à 
l’abri. Ce serait un rôle dégoûtant. Donne-moi des droits en me faisant donner les épreuves 
auxquelles j’ai droit. Il y a une grande dégoûtation intellectuelle à prétendre que l’on doit mettre à 
l’abri ceux qui ‘’ont une valeur’’. C’est en participant que l’on joue un rôle efficace. ‘’Ceux qui ont une 
valeur’’, s’ils sont le sel de la terre, alors ils doivent se mêler à la terre. On ne peut pas dire ‘’nous’’ si 
on se sépare. Ou alors si on dit ‘’nous’’ on est un salaud.! Je veux faire la guerre par amour et par 
religion intérieure. Je ne puis pas ne pas participer.» Pour sa part, Léon Werth fit jouer ses relations 
pour qu’il soit affecté au ‘’Centre National de la Recherche Scientifique’’, et ainsi mis à l’abri des 
combats à venir ; mais, nota son ami : «Ce risque, il le voulait. Que de fois avons-nous répété qu’il 
pouvait mieux servir que par l’exemple de sa mort. […] Comme les autres risques, il voulait non pas 
seulement l’affronter, c’était trop facile, mais le recueillir, l’enrichir de sa propre substance, le filtrer…»  
Il insista pour être affecté dans une escadrille de grande reconnaissance aérienne, ce qui l’exposait à 
des missions photographiques périlleuses. 
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Le 16 octobre, il enregistra un message diffusé à la radio le 18. Il y expliquait pourquoi il ne fallait pas 
baisser les bras devant l’Allemagne nazie. 
Le 3 décembre, il obtint sa mutation dans le ‘’Groupe aérien 2/33 de Grande Reconnaissance’’, qui 
était positionné à Orconte, près de Saint-Dizier, où il s’entraîna sur un ‘’Potez 63’’.  
 
Entre décembre 1939 et mars 1940, il rédigea un brouillon qui n’a pas de titre, est resté inachevé, et 
n’a jamais été publié de son vivant. On peut lui donner pour titre ces mots mis en épigraphe : «La 
morale de l’occasion et de la pente». On y lit : «Ceux-là qui ont quitté leur ferme ou leur magasin ou 
leur usine se battent pour ne point servir d’engrais à la prospérité du peuple allemand. Ils sont partis 
pour conquérir le droit de vivre, et de vivre en paix.» - «Nous nous battons pour le respect de 
l’homme.» - «Toute la civilisation a consisté à établir cet admirable paradoxe que l’homme balance le 
pouvoir de la foule.» - «Chaque fois que l’on fonde un organisme on dessert, par définition, la 
création.» - «Vous croyez qu’on cultive l’homme par la qualité de la nourriture. On le cultive en 
sollicitant sa création.» - «Car nous ne serons heureux que d’être tirés hors de nous-mêmes, 
développés à notre mesure.» - «L’eau qui pèse invente son chemin à travers les pierres.» - «On 
accepte la mort quand on a trouvé son expression en autre chose.» - «L’homme n’est guère capable 
de ressentir que ce qu’il est capable de formuler.» - «Le christianisme, ce me semble, tend à  
transformer l’acte en prière.»  
 
Le 4 janvier 1940, il confia à Nelly de Vogüé, qui lui rendit visite plusieurs fois : «Il suffira de ce coup 
de foudre du Messerschmitt [avion de chasse monomoteur monoplace allemand conçu par l'ingénieur 
Willy Messerschmitt] qui vous incendie d’un coup, comme un arbre. Ça éclate d’un ciel pur. Après 
cette plongée verticale et silencieuse / J’attendrai la nuit, si je puis vivre encore, pour m’en aller un 
peu à pied sur la grand-route qui traverse notre village, enveloppé dans ma solitude bien-aimée, afin 
d’y reconnaître pourquoi je dois mourir. / Je n’ai pas peur de la mort. J’ai peur de ce qui va être 
révolu.»  
 
Du 9 avril au 10 juin, eut lieu la campagne de Norvège qui fut le premier affrontement terrestre direct 
entre les forces alliées (Royaume-Uni, France et Pologne) et les troupes de l’Allemagne nazie ; Saint-
Exupéry allait y faire allusion dans ‘’Pilote de guerre’’, disant alors que le Groupe 2/33 «souhaitait 
combattre pour la Norvège». 
 
Le 10 mai, fut déclenchée la brutale offensive allemande contre les Pays-Bas, la Belgique, le 
Luxembourg et la France qui fut rapidement culbutée, dix-sept groupes de reconnaissance aérienne 
étant anéantis, tandis que, avec le 2/33 qui, se déplaçant avec la ligne de front, s’était 
successivement replié sur Orly, puis Nangis, Saint-Exupéry, aux commandes d’un ‘’Bloch 174‘’, un 
appareil très moderne, effectua des missions périlleuses, notamment la mission du 23 mai où il 
décolla pour un vol de reconnaissance destiné à «délimiter les positions amies et ennemies entre 
Arras et Douai». Il vit le pays en pleine débâcle. Puis, au-dessus d’Arras, alors que les chars 
allemands envahissaient la ville, il subit une attaque à laquelle il échappa par miracle bien que son 
avion ait été criblé de balles par la D.C.A. allemande ; il réussit à retourner à la base avec son 
équipage sain et sauf ; cet exploit lui valut de recevoir la ‘’Croix de guerre avec palme’’, et d’être cité à 
l’ordre de l’armée de l’air le 2 juin. L'épisode allait lui inspirer la trame de son livre, ‘’Pilote de guerre’’. 
 
Le 7 juin, il donna une interview à Dorothy Thompson du ‘’New York Herald Tribune’’, lui déclarant : 
«Nul, actuellement, n’est en droit d’écrire un seul mot s’il ne participe complètement aux souffrances 
de ses camarades humains. Si je ne résistais pas avec ma propre vie, je serais incapable d’écrire. Et 
ce qui est vrai pour cette guerre doit rester vrai en toutes choses. Il faut servir l’idée chrétienne du 
Verbe qui se fait Chair. L’on doit écrire mais avec son corps.» 
 
Le 9 juin, il fit son dernier vol. 
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Le gouvernement français lui demanda de s’exprimer pour opposer des arguments à la tendance 
isolationniste d’une partie de l’opinion états-unienne. Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1940 
‘’Lettre aux Américains’’ 

 
Saint-Exupéry leur rappelait que les valeurs en jeu étaient aussi les leurs : «Nous qui sommes riches 
de la diversité du monde et des bonheurs particuliers, nous défendons avant tout, quand nous 
défendons notre bonheur, le bonheur des autres, parce que le bonheur des autres est le nôtre. […] 
Nous nous battons pour l’homme, pour que l’homme ne soit point écrasé par la masse aveugle, pour 
que le peintre puisse peindre même s’il n’est pas compris. Pour que le savant puisse calculer même 
s’il ne semble pas d’abord orthodoxe. Nous nous battons pour tous les pères du monde, et pour tous 
leurs fils. Pour que la table familiale soit baignée de tendresse sûre. Pour que les fils ne vendent pas 
leur père au caporal de leur parti. Pour que les amis ne trahissent pas. Et pour que celui-là qui est 
faible, protégé par la loi, protégé par le code, protégé par la convention universelle, puisse conserver 
ses vêtements malgré qu’il ne puisse pas les défendre. Nous acceptons de mourir pour une forme de 
civilisation où le bonheur n’est pas un intolérable défi.» 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 20 juin, le groupe 2/33, de Perpignan s'envola pour Alger, sans Saint-Exupéry, car il avait été 
chargé de récupérer des pièces de rechange à Bordeaux. Devant constater la défaite de la France 
mais ne pouvant s’y résoudre, il voulut continuer le combat, réquisitionna un vieux ‘’Farnam 21’’, y 
chargea les pièces et quelques passagers, et atterrit à Oran, l’avion, surchargé, se cassant presque 
en deux. Dans une lettre de neuf pages spontanées, griffonnées de petits dessins, il raconta : «J’ai 
volé un avion à Bordeaux. J’y ai enfourné quarante pilotes recrutés par moi dans la rue. Je les ai 
emmenés continuer la guerre en Afrique du Nord.», il indiqua : «Nos buts de guerre? Ils sont de 
défendre notre substance même. Plus que nos lois, plus que nos pierres… Nous nous battons pour 
que l’on n’ait point le droit de lire nos lettres en public, pour n’être pas soumis à la masse. Pour prier 
quand il nous plaît, si nous sommes religieux. Pour écrire comme il nous plaît, si nous sommes 
poètes. Nous nous battons pour gagner une guerre qui se situe exactement à la frontière de l’empire 
intérieur. Lorsque flambe un grand incendie, chaque homme est responsable.»  
Il gagna Alger d’où il envoya une lettre au docteur Comte, chirurgien à Casablanca, accompagnée de 
la radiographie qu’il avait dû faire à la suite d’une chute dans un escalier ; il s’y exprima sur les luttes 
entre les différentes instances dirigeantes de «la France libre», disant sa mésestime à l’égard de 
certaines, commentant l’appel du général de Gaulle et les valeurs auxquelles il se référait. 
Le 22 juin, l’armistice fut signé, et il fut démobilisé. 
Comme Alger ne répondait pas à ses attentes, il revint en France métropolitaine. Dans une lettre à 
Nelly de Vogüé écrite en juillet, il lui indiqua : «Je sais, moi, pourquoi je hais le nazisme. C’est avant 
tout parce qu’il mine la qualité des relations humaines. […] Le monde renonce bizarrement 
aujourd’hui à ce qui a fait sa grandeur… Les nazistes ayant fait des juifs le symbole de la bassesse, 
de la concussion, de la trahison, de l’exploitation et de l’égoïsme, ils s’indignaient sincèrement de ce 
que l’on prétendit défendre les juifs. Ils accusaient alors leurs adversaires de chercher à sauver, dans 
le monde, l’esprit de concussion, de trahison et d’exploitation. Et ceci nous ramène à l’ère des totems 
nègres. / Moi, je refuse ces états d’âme grégaires, je refuse les simplifications coraniques, je refuse 
l’invention des boucs émissaires. Je refuse la pureté d’intention de la très sainte Inquisition. Je refuse 
le vide des formules verbales qui font couler, inutilement, à torrents, le sang des hommes.» 
Le frère de Nelly de Vogüé tenta de le convaincre de rejoindre de Gaulle et «la France libre», à 
Londres, d’entrer dans la ‘’Royal Air Force’’. Mais il refusa. Comme l’immense majorité des Français, 
il était plutôt favorable au gouvernement de Vichy, qui lui semblait représenter la continuité de l'État, 
et assurer la cohésion nationale alors que le pays souffrait de l'Occupation. D’autre part, il était plutôt 
méfiant envers le général de Gaulle, lui reprochant de nier la défaite militaire de la France, étant 
agacé par ses attaques contre Pétain en qui il voyait un inévitable «syndic de faillite» auquel des 
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millions de Français accordaient leur confiance. Considérant que personne n’avait le droit de 
s’identifier à la France, désolé de cette sorte de guerre civile qui rongeait le pays, voulant voir les 
Français réunis dans l’adversité, il se proposait d’essayer de réconcilier les factions opposées. Il 
s’emportait lorsque Nelly de Vogüé laissait échapper un mot élogieux à l’égard du général. Il lui 
reprochait aussi ses propos caustiques à l’égard de Consuelo qui, pour sa part, lui en voulait de 
nouer d’autres liaisons amoureuses.  
 
Au mois d’août, il fut à Agay, chez sa sœur, Gabrielle, où il reprit la rédaction du ‘’Caïd’’, devenu 
désormais ‘’Citadelle’’, texte à la fois fidèle et infidèle au projet initial. 
 
En septembre, il arpenta la France : il se rendit à Vichy où Pétain l’aurait reçu en audience ; il 
rencontra Gaston Gallimard à Villalier, près de Carcassonne, lui montra l’ébauche de ‘’Pilote de 
guerre’’ et le manuscrit de ‘’Citadelle’’. 
 
À la mi-octobre, il retourna à Saint-Amour où Léon Werth s’était réfugié. Il lui lut quelques pages de 
son manuscrit de ‘’Citadelle’’ dont il avait écrit quinze textes, et son ami lui indiqua que, à son avis, il 
faisait fausse route. Par ailleurs, il lui conseilla de quitter la France, d’aller chercher aux États-Unis le 
prix qu’il avait obtenu pour ‘‘’Wind Sand and Stars’’, et il lui confia son manuscrit de son livre intitulé 
‘’Trente-trois jours’’, récit d’un voyage périlleux pendant l’Exode, lui demandant d’en rédiger une 
préface et de le faire publier ; Saint-Exupéry s’y engagea, mais allait y renoncer parce que, s’il était 
un philosémite rempli de compassion pour la souffrance des victimes et des exilés, il était toujours 
soucieux d’unir les Français, d’éviter tout ce qui pouvait approfondir leurs divergences ; il trouvait 
inquiétants certains propos de Werth qui pressentait l’avide allégeance de ceux qu’on allait appeler 
‘’les collaborateurs’’. Et la préface, initialement intitulée ‘’Lettre à Léon Werth’’, allait devenir ‘’Lettre à 
un otage’’ (1943), texte qui s’adressait donc à tous les otages demeurés en France.  
 
Il rendit visite à Charles Sallès, à Tarascon, qui l’incita aussi à partir. 
 
À la fin d’octobre, il envoya ce message à Jane Lawton : «Je vais venir faire un tour à New York pour 
mon livre.  Je ne vous permets pas de rire si je vous dis que c’est pour vous seule que je viens - parce 
que c’est vrai». 
Il revint à Vichy pour y obtenir son visa pour les États-Unis. Il y croisa Joseph Kessel, et provoqua 
Pierre Laval par ses propos anti-vichystes. Il revint à Paris avec son ami, Pierre Drieu La Rochelle, 
qui, nettement fasciste, prenait la direction de ‘’la N.R.F.’’. Puis il se rendit à Lyon et dans le Sud de la 
France où se trouvaient beaucoup de ses amis dont Henri Guillaumet.  
Au début de novembre, il s’embarqua pour l’Afrique du Nord où il rendit visite au groupe 2/33 qui était 
en garnison près de Tunis. Il alla aussi à Alger où il confia à ses amis qu’il voulait tenter de 
convaincre les autorités états-uniennes d’entrer en guerre, leur promettant de revenir avec les 
premières troupes états-uniennes qui viendraient libérer la France.  
Il partit pour Lisbonne où il donna une conférence. Il y apprit que, le 27 novembre, le quadrimoteur 
‘’Farman’’ de Guillaumet, qui convoyait vers Beyrouth le nouveau haut-commissaire de France en 
Syrie, avait été abattu par un chasseur italien au large de la Sardaigne.  
Dans un télégramme de décembre, au moment où il s’apprêtait à retraverser l’Atlantique, il envoya ce 
télégramme à Jane Lawton : «Bien heureux vous revoir arrive SS Siboney ne le dites à personne 
croyez profonde amitié». Ces mots laissent penser qu’il voulait passer sa première soirée à New York 
avec elle, sans personne d’autre. 
 
En effet, le 21 décembre, à Lisbonne, il monta à bord du ‘’Siboney’’, paquebot des ‘’American Export 
Lines’’ (où se trouvait aussi Jean Renoir avec lequel il sympathisa), pour New York, officiellement afin 
d’y recevoir le ‘’National Book Award’’ pour ‘’Wind, Sand and Stars’’, mais aussi pour y retrouver Jane 
Lawton ; surtout, pour tenter de convaincre les États-Unis de la nécessité de prendre les armes 
contre le nazisme. Il pensait ne séjourner dans le pays que quatre semaines. 
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À son arrivée, le soir du 31 décembre, il fut accueilli par de nombreux journalistes comme un écrivain 
à succès, choyé par ses éditeurs, adulé par le public, étant alors le Français le plus connu grâce à ses 
écrits et à son héroïsme de pilote. Il donna, au ‘’Harper’s Bazaar’’, une interview intitulée ‘’Quelques 
livres dans ma mémoire’’ qui étaient ceux qu’il avait aimés enfant, ceux qu’il emportait en voyage et 
quelques lectures récentes, des ouvrages de savants : Jeans, Cuénod, Eddington, de Broglie, 
auxquels il ajouta les œuvres de Pascal et de Descartes, sans qu'on sache avec précision s'il 
s'attachait davantage à leurs travaux scientifiques ou à leurs méditations philosophiques ; enfin, il 
indiqua adorer les poètes.  
Il confia ses premières impressions dans cette lettre à Nelly de Vogüé : «J’habite au vingt-cinquième 
étage d’un hôtel en pierre, et j’écoute à travers ma fenêtre la voix d’une ville nouvelle. Et cette voix 
me semble déchirante. Les rafales de vent y font le même bruit que dans les cordages, Il y a là, au 
dehors, de grands mouvements invisibles. Et des cris. Et des plaintes. Et des bruits de marteaux et 
d’enclume. Et je ne sais d’où montent ces courtes sirènes qui expriment si bien le danger. Ce tumulte 
de pleine mer. Ce remue-ménage de navire un peu en perdition. Je n’ai jamais senti ça si fort, cet 
entassement d’hommes dans leurs pyramides de pierre, et qui font tous ces bruits de départ, de 
charroi, de naufrage, et qui s’agitent entre leur planète et les étoiles, sans rien comprendre de leur 
voyage et sans capitaine. C’est curieux, mais je n’ai rien senti ici de matériel. Encore rien senti, au 
contraire. Toute cette foule, toutes ces lumières, et ces flèches des buildings, il me semble que ça 
pose d’abord, et d’une façon écrasante, le problème de la destinée. Sans doute est-ce idiot, mais je 
me sens ici, plus que partout ailleurs, en haute mer.» 
Il voyait son séjour devoir se prolonger. Mais ses avoirs ayant été bloqués en France, il ne disposait 
pas de ressources financières suffisantes. Cependant, ses éditeurs le dépannèrent, lui avançant des 
subsides. Il s’établit à Northport, sur Long Island, dans ‘’Bevin House’’, maison victorienne du quartier 
‘’Eaton's Neck’’.  
Supportant mal son exil, il se sentait désespérément seul, ce dont il allait se lamenter dans une lettre 
à Nelly de Vogüé : «Je n’ai jamais été aussi seul au monde. J’ai comme un chagrin inconsolable […] 
Je voudrais être jardinier parmi des légumes. Ou être mort. […] La nuit je m’angoisse sur toute chose. 
Sur les miens. Sur mon pays. Sur ce que j’aime. J’ai l’air gai dans les tours de cartes, mais je ne puis 
me faire des tours de cartes à moi-même, et j’ai terriblement froid dans le cœur. / Oh ! non, ce n’est 
pas physique, ma tristesse. Je sais bien que je ne supporte pas l’angoisse sociale. Je suis tout rempli, 
comme un coquillage, de ce bruit-là. Je ne sais pas être heureux seul. L’Aéropostale, c’était 
l’allégresse. Tout de même, comme c’était grand ! Je ne puis plus vivre dans cette misère. Je ne le 
puis plus. Vie de cellule sans religion. Cette chambre idiote. Cette absence totale de lendemain. Je ne 
puis plus supporter cette fosse.» Il se réfugia dans l’alcool, buvant des litres de whisky, et dans 
l’écriture.  
En fait, il n’était pas si seul puisque un autre exilé français aux États-Unis, André Maurois, livra ces 
souvenirs : «Après le dîner Saint-Ex jouait aux échecs, faisait les tours de cartes les plus mystérieux 
que j’aie vus de ma vie, et trouvait à nous surprendre un plaisir de magicien et de poète. À minuit, il 
entrait dans son cabinet de travail où, jusqu’à sept heures du matin, il écrivait et dessinait les 
aventures de ce Petit Prince symbolique qui était, sur sa minuscule planète, une projection de 
l’auteur. En pleine nuit, il nous appelait à grands cris pour nous montrer un dessin dont il était content. 
C’est un des traits du génie que d’imposer sa vie et de la prodiguer.» 
Il devint l’ami d’autres Français : Léon Wencelius qui enseignait la philosophie au ‘’Lycée français’’ de 
New York ; le peintre Bernard Lamotte dont il fréquentait l’atelier appelé «la Grenouillère» (non par 
référence au tableau d’Auguste Renoir que pour reprendre avec humour le qualificatif de «frog» que 
les anglophones appliquent aux Français) situé sur la 52e rue. 
 
En août 1941, il fut invité par Jean Renoir à Hollywood. Pendant son séjour, il fut opéré de la vésicule 
biliaire. Lui rendit alors visite l’actrice française Annabella qui, pour le distraire, lui lut le conte 
d’Andersen ‘’La petite sirène’’. Comme elle était délaissée par son mari, Tyrone Power, qui avait une 
aventure avec Judy Garland, ils devinrent amants. Pendant ces moments passés ensemble, il lui 
aurait parlé de ce personnage, «le petit prince», dont il voulait raconter l’histoire. Elle allait dire : 
«Quand nous étions ensemble nous avions douze ans.» Comme elle vint à New York pour passer des 
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auditions, il l’entraîna à Central Park pour y observer des écureuils, mais s’indigna quand elle voulut le 
quitter pour aller à un rendez-vous, en abandonnant les petits animaux qu’ils étaient en train de 
nourrir !  
 
Il rencontra Anne Morrow-Lindbergh qui consacra plusieurs pages de son ‘’Journal’’ aux moments 
privilégiés qu’elle passa avec lui, écrivant qu’elle avait été «saisie de ce qu’il a su voir en moi» en 
lisant sa préface. 
 
Réagissant contre sa déréliction, de Los Angeles, en septembre 1941, il écrivit à Nelly de Vogüé : «Je 
veux vite devenir autre chose que moi. Je ne m’intéresse plus. Mes dents, mon foie, le reste, tout ça 
est vermoulu, et n’a aucun intérêt en soi. Je veux être autre chose que ça quand il faudra mourir. / 
Maintenant, les jugements sur moi, je m’en moque. Je suis très pressé. Je suis excessivement 
pressé. Je n’ai plus le temps d’écouter tout ça. Maintenant, si c’était mieux de moi, de mourir quelque 
part, je suis tout prêt à mourir quelque part. Simplement, il m’est venu une vocation que je pense la 
mieux. Et c’est fini. Je pense maintenant que c’est dans ce que je fais que l’on est avec moi ou contre 
moi. J’ai compris, par la guerre, puis par Guillaumet, qu’un jour j’allais mourir. Ce n’était plus cette 
mort abstraite de poète, qui est un événement sentimental, et un souhait dans le chagrin. Aucun  
rapport. Il ne s’agissait plus de cette mort que pense le garçon de 16 ans ‘’las de la vie’’. Non. De la 
mort d’homme. De la mort sérieuse. De la vie révolue. […] La seule angoisse qui m’obsède et me 
pèse : que devient mon livre chez qui le lit…»  
 
En mars 1942, grâce à son traducteur, Lewis Galantière, dont elle était une amie, il rencontra Silvia 
Hamilton, une jeune journaliste new-yorkaise. Il ne parlait pas anglais, elle ne parlait pas le français, 
mais, alors que Consuelo venait de le rejoindre, ils nouèrent une amitié amoureuse brève et intense, 
fragile et réconfortante. Il passa des après-midis dans l’appartement cossu de Silvia qui lui préparait 
des œufs sur le plat. Travaillant à son livre, ‘’Le petit prince’’, pour l’illustrer, il fit des dessins en 
prenant pour modèle son chien, ses peluches ou Silvia elle-même. D’après elle, la célèbre phrase du 
renard dans ‘’Le petit prince’’ : «On ne voit bien qu’avec le cœur», lui fut adressée. S’ils ne dînaient 
pas à la maison, ils sortaient dans les endroits chics de New York, au ‘’Club 21’’ par exemple, Antoine 
se laissant inviter par cette jeune femme fortunée. Puis ils se séparaient, et il retournait chez lui pour 
travailler à ses livres qu’il ne put lui lire car sa connaissance du français était trop sommaire. Lorsqu’il 
la vit pour la dernière fois avant de quitter les États-Unis en avril 1943, il lui laissa ce qu’il avait de plus 
précieux : son appareil photo, un Zeiss Ikon, et le manuscrit du ‘’Petit prince’’. Il lui adressa plusieurs 
lettres : 
-Celle-ci, de 1942 : «Je m’embrouille dans l’amour. J’y suis décevant et contradictoire. Mais la 
tendresse ou l’amitié, une fois qu’elles ont germé en moi, n’en finissent pas d’y vivre. Petite Silvia, je 
suis un bien mauvais marin. Ma barque ne vous est pas douce. Et je ne sais guère où je vais. Tous 
vos reproches, sans exception, sont mérités. Et cependant ma tendresse est extrême. Quand je pose 
ma main sur votre front, je voudrais le remplir d’étoiles.» 
- Cette autre de 1942 : «J’avoue avoir beaucoup de torts. Je suis nerveux, préoccupé et irritable… Je 
ne suis un repos pour personne. C’est pourquoi aussi je prends tous les torts. De toute façon quoi que 
je fasse j’aurai des torts. Mon premier tort est de vivre à New York quand les miens sont en guerre et 
meurent. Même si je suis injuste, même si je suis irritable, même si je suis distrait, cela ne peut guère 
aggraver mes remords qui sont déjà tellement lourds et jouent sur ma foi essentielle. Pourquoi ne me 
laisse-t-on pas, à bord d’un avion de guerre, vivre une vie pure?» 
-Celle-ci, enfin, de 1944, alors qu’il était à Alger, peu avant sa disparition, et qui fut illustrée de deux 
dessins représentant le petit prince et le mouton : «Ah ! petite Silvia, je suis bien trop confus et 
embrouillé pour vivre en paix sur cette planète. Mais ce que je regrette par-dessus tout, c’est de 
peiner ou d’avoir peiné ceux que j’aime. Je ne puis pas supporter cette idée, je te supplie de me dire 
que tu me pardonnes du fond du cœur. Tu me connais bien. Tu sais que je ne suis pas un méchant 
homme. Tu sais que c’est moi le plus malheureux.» 
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Il retrouva Natalie Paley, et tomba amoureux d’elle. Elle devint sa confidente, le temps de quelques 
lettres, en particulier quand, en 1942, il fut bloqué au Québec, des lettres poignantes où se mêlent 
lyrisme amoureux, souvenirs d’enfance, besoin de s’épancher et d’être consolé : «Vous ne pouvez 
rien faire de mieux que de poser sur mon front une main de bergère. J’étais égaré et malheureux : 
rassemblez-moi. J’étais aveugle :  éclairez-moi. J’étais tout sec : fais-moi généreux de mon amour. Ne 
me fais pas trop mal si cela n’est pas utile, et sauve-moi de t’en faire jamais. / Et soyez en paix, 
toujours.»  
 
Supportant très mal l’occupation de la France par l’ennemi, enrageant de ne pas être là-bas, sur la 
terre qui souffrait, se sentant coupable de ne pas remonter dans un avion pour se battre, il assistait 
impuissant, de l’autre côté de l’Atlantique, aux divisions qui agitaient son pays. En effet, à la suite de 
son effondrement brutal, la société française était fracturée en de très nombreux blocs plus ou moins 
opposés, dont la configuration dépassait en complexité l’image réductrice des Collaborateurs contre 
les Résistants. On assistait à l’aboutissement d’un conflit entre différents modèles idéologiques, qui 
faisait pencher les gens vers le communisme, ou le fascisme et le national-socialisme, ou la 
démocratie et le capitalisme. Trop idéaliste, il souffrait de ne pas trouver de figure politique juste et 
fédératrice, qui aurait pu réunir ces Français qui s’entre-dévoraient. Souvent approché en tant que 
célébrité littéraire, il n’observait autour de lui que mesquineries politiciennes qui achevaient de le 
dégoûter. Son obsession pendant la guerre étant toujours l’union des Français, il resta à l'écart des 
engagements partisans, refusa de donner son appui à aucun des camps qui s’opposaient car il luttait 
contre cet esprit de division, contre les querelles politiciennes. Il avait refusé de rejoindre le général 
de Gaulle qui, à ses yeux, en critiquant Vichy, favorisait un climat de guerre civile : «Je l’aurais suivi 
avec joie contre les Allemands, je ne pouvais le faire contre les Français… Il me semblait qu’un 
Français à l’étranger devait se faire le témoin à décharge et non à charge de son pays.» Mais, étant 
non gaulliste, il fut considéré par certains comme étant pétainiste. Or, en janvier 1941, s’était 
répandue la rumeur que le maréchal Pétain l'avait, sans qu’il l’ait demandé, nommé au ‘’Conseil 
national’’, l'assemblée consultative de Vichy ; il publia alors deux communiqués, où il déclarait refuser 
cette appartenance ; en fait, son nom n'apparaît ni dans la liste officielle publiée par le ‘’Journal 
officiel’’ le 24 janvier, ni dans la liste publiée par la presse ; en revanche, son nom figura dans la liste 
des membres du comité provisoire du ‘’Rassemblement pour la Révolution nationale’’, organisme qui 
devait réfléchir à la mise en place d’un mouvement de masse visant à «assurer au nouveau régime 
ses assises et briser l’activité renaissante de certaines organisations» [étaient ainsi visés les 
communistes], mais qui n’eut qu’une existence éphémère. 
André Breton, le pape du surréalisme, qui s’était réfugié aux États-Unis, dans un article du ‘’New York 
Times’’, le soupçonna de pétainisme. Il lui écrivit trois lettres, qui ne sont pas datées, où il apporta 
des éclaircissements sur sa «position religieuse, sociale, politique et philosophique», adressa des 
reproches aux surréalistes et à Breton en particulier pour son idéologie contestataire et anarchiste et 
pour son intransigeance qu’il jugeait digne de celle de «la Très Sainte Inquisition». Cependant, dans 
sa troisième lettre, il regretta leur brouille, considéra que leurs divergences n’étaient pas une raison 
de se fuir à New York où ils étaient tous deux exilés ; on y lit en particulier : «J’aime trop ma liberté 
pour léser jamais celle des autres.» - «Je pense que, faute d’être en mesure de fonder par magie un 
État du monde tel qu’on le souhaite, il convient de tenter de sauver ce qui reste d’un monde 
souhaitable.» - «Je crois aux actes et non aux grands mots.» - «Les gens qui me ressemblent trop 
m’ennuient nécessairement, ne m’enseignent rien et je respecte la vérité d’autrui, quand bien même 
je refuse de la faire mienne. C’est ça le respect de la liberté.» - «Je me considère comme limpide.» 
Par ailleurs, faisant preuve d’une grande clairvoyance, il exprima ses doutes sur les moyens 
qu’avaient les démocraties de combattre le nazisme, recommandant la formation d’un corps d'élite 
aéroporté.  
 
Les États-Unis, ayant été, le 7 décembre 1941, à Pearl Harbour, attaqués par le Japon, et ayant pris, 
le lendemain, la décision d’entrer en guerre, il s’employa à les inciter à débarquer en Afrique du Nord, 
ce qui allait se produire. Il aurait voulu pouvoir lui-même revenir dans un avion pour défendre son 



 35 

pays ; mais personne ne voulut le laisser voler. Par contre, selon des archives, il semblerait que les 
services secrets états-uniens avaient envisagé de le pousser en lieu et place de De Gaulle. 
 
Comme on l’avait invité à témoigner sur cette guerre de 1940 à laquelle il avait participé, qui avait si 
mal tourné et à laquelle, outre-Atlantique, on ne comprenait pas grand-chose, il entreprit la rédaction 
d’un livre où il montrerait que la France, notamment son armée de l'air, et surtout lui-même lors de sa 
mission du 23 mai 1940 au-dessus d’Arras, s'étaient courageusement battus.  Le 20 février 1942, il 
publia en trois volets dans la revue ‘’The Atlantic’’ un texte traduit par Lewis Galantière sous le titre 
‘’Flight to Arras’’ ; le 6 avril 1943, il fut publié en volume chez ‘’Reynal & Hitchcock’’, et en français aux 
‘’Éditions de la Maison française’’. Enfin, en novembre, il fut publié à Paris par les ‘’Éditions 
Gallimard’’ sous le titre : 
_________________________________________________________________________________ 

 
1942 

“Pilote de guerre” 
 

Fragment autobiographique de 240 pages, composé de vingt-huit chapitres 
 

Saint-Exupéry raconte que, pilote dans un ‘’Groupe de reconnaissance aérienne’’, il fut, en mai 1940, 
envoyé dans une «mission absurde» au-dessus d’Arras, étant alors soumis aux attaques des 
Allemands qui atteignent l’avion, voyant au sol la progression de leurs blindés et l’exode lamentable 
des Français, ce qui ne l’aurait pas empêché d’avoir et de dérouler ici de riches réflexions sur lui-
même (à qui reviennent des souvenirs, en particulier de son enfance) qui estime avoir été changé par 
cette mission ; sur la défaite et la victoire, sur l’intelligence opposée à l’esprit ; sur la France ; sur la 
responsabilité («Chacun est responsable») ; sur le chef ; sur la «morale du Collectif» qui est rejetée 
(tandis que l’«Égalité […] est absurde», que la «Liberté» n’est qu’«une licence vague») ; sur «la 
Charité» qui consiste à «honorer Dieu à travers son image humaine» ; sur le christianisme qui 
demande de «porter les péchés des hommes.» ; sur sa civilisation qui «s’est appuyée sur Dieu», qui 
doit reposer «sur le culte de l’Homme au travers des individus» ; sur «l’Humanisme qui a prêché 
l’Homme», mais «a négligé le rôle essentiel du sacrifice qui fondait Dieu» ; sur la nécessité «de 
sauver l’héritage spirituel, sans quoi la race sera privée de son génie». 
 

Pour un résumé plus précis et pour un commentaire, 
voir, dans le site, ‘’Saint-Exupéry, ‘’Pilote de guerre’’. 

_________________________________________________________________________________ 
 
Publié par ‘’Reynal & Hitchcock’’, ‘’Flight to Arras’’ remporta un immense succès aux États-Unis, 
bouleversa ses lecteurs, demeura six mois en tête de la liste des meilleures ventes.  
 
Le 28 avril 1942, Saint-Exupéry quitta New York, pour Montréal où il avait été invité à donner une 
conférence par son éditeur québécois, Bernard Valiquette, qui annonçait, dans son catalogue, une 
nouvelle édition de ‘’Terre des hommes’’ «revue et augmentée de plus d’une centaine de pages 
entièrement inédites» (tirage qui fut entièrement détruit suivant le souhait de l’auteur comme en 
témoigne une lettre que lui envoya Bernard Valiquette). Le 29 avril, il déclara au journal montréalais 
‘’La presse’’ : «J’ai horreur de la littérature pour la littérature. Pour avoir vécu ardemment, j’ai pu 
écrire des faits concrets. C’est le métier qui a délimité mon devoir d’écrivain.» Il fut reçu à l'hôtel de 
ville, par le maire suppléant, Paul Leblanc. 
Alors qu’il ne devait rester que cinq jours dans un Québec qui était dominé par un clergé catholique et 
une élite conservatrice, ayant été dénoncé comme pétainiste par les Français gaullistes vivant à New 
York, pour une question de visa, on lui interdit d’abord sa rentrée aux États-Unis. Il demeura donc 
cinq semaines à Montréal, à l’’’Hôtel Windsor’’, où le rejoignit Consuelo. Il était dans un désarroi dont 
attestent les lettres qu’il écrivit à Natalie Paley.  
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Il fut alors invité à prononcer une conférence au ‘’Palais Montcalm’’ de Québec, par Charles De 
Koninck, professeur de philosophie à l’’’Université Laval’’, qui, ensuite, le reçut chez lui. Or Iui qui, 
retrouvant peut-être chez les enfants cette fraîcheur de pensée et cette délicatesse d'âme qui ne 
l'avaient jamais abandonné, même aux heures les plus pénibles de son existence, s'intéressait 
beaucoup à eux, prenait un vif plaisir à éveiller leur curiosité, soit en leur racontant de belles histoires, 
soit en leur inventant des jeux plus ou moins savants, s'adressait à eux dans un langage à leur 
portée, captivait leur attention, étant heureux d'être admiré et aimé par un jeune auditoire 
occasionnel, les réactions de ce public devant lui être d'un profond enseignement, car il considérait 
que l'enfant est celui qui voit avec son cœur «l'intérieur des choses», qui se moque des apparences, 
et se crée un univers imaginaire où tout lui semble évident, passa plus de temps accroupi avec ceux 
de Charles de Koninck, leur fabriquant des avions en papier, conversant avec l’aîné, Thomas, qui 
avait 8 ans et des cheveux blonds bouclés, et qui, ressentant une grande curiosité, le bombarda de 
nombreuses questions comme allait le faire «le petit prince» dans le conte qu’il allait rédiger à New 
York. Aux adultes, il soumit une énigme mathématique à laquelle ne put répondre un mathématicien 
de l’’’Université Laval’’.  
 
Le 25 mai, fut publié dans ‘’The Sentier Scholastic’’ le texte d’une allocution intitulée ‘’Message aux 
jeunes Américains’’, car Dorothy Thompson lui avait demandé de s’adresser aux étudiants 
volontaires de la ‘’Progressive education association’’. Il leur indiqua : «Votre fraternité, vous ne la 
trouverez qu’en plus vaste que vous.» - «L’orgueil de la civilisation chrétienne, dont nous sommes 
issus, et que tous, croyants ou incroyants, nous faisons nôtre, est de chercher ce lien dans 
l’universel.» - «Il convient de fonder la communauté des hommes non sur l’exaltation des individus, 
mais sur la soumission des individus au culte de l’Homme.» - «Ce n’est pas ce que vous recevez qui 
vous fonde.  C’est ce que vous donnez » - «La Ligne naissait de nos dons. Une fois née, elle nous 
faisait naître.» 
 
Comme, à partir du 8 novembre 1942, des troupes anglaises et états-uniennes avaient débarqué en 
Afrique du Nord française (où il aurait voulu pouvoir rejoindre le groupe 2/33, qui y avait été 
reconstitué), les Allemands, craignant un débarquement dans le Sud de la France, alors encore 
«zone libre», décidèrent, le 11, de l'envahir et de l'occuper, tandis que les Italiens pénétrèrent dans la 
région des Alpes et la Corse, il s’exprima sur les radios états-uniennes avec cet appel aux Français :  
_________________________________________________________________________________ 
 

22 novembre 1942 
‘’D’abord la France’’ 

 
Saint-Exupéry déclarait : «La nuit allemande a achevé d’ensevelir le territoire. Nous pouvions encore 
connaître quelque chose de ceux que nous aimions. Nous pouvions encore leur dire notre tendresse, 
à défaut de partager le mauvais pain de leur table. Nous les entendions, de loin, respirer. C’est fini. 
La France n’est plus que silence. Elle est perdue quelque part dans la nuit, tous feux éteints, comme 
un navire. Sa conscience et sa vie spirituelle se sont ramassées dans son épaisseur. Nous 
ignorerons jusqu’au nom des otages que, demain, l’Allemagne fusillera. […] C’est dans les caves de 
l’oppression que se préparent les vérités nouvelles.» […] Le chef véritable c’est la France, qui est 
condamnée au silence. Haïssons les partis, les clans et les divisions. […] Français, réconcilions-nous 
pour servir.»  
S’il exhortait ses compatriotes à l’unité, c’est que, d’une part, lui, qui avait défendu l'armistice, se 
refusait à condamner Pétain, car, à ses yeux, cela revenait à condamner les millions de Français qui 
s’étaient réfugiés dans la confiance qu’ils lui portaient ; et que, d’autre part, il se refusait à rejoindre 
de Gaulle, car ç’aurait été accepter le clivage mortel que les partisans de celui-ci établissaient entre 
héros et traîtres. 
Malgré son prestige, il resta alors incompris, et son appel ne suscita que des sarcasmes chez la 
plupart de ses compatriotes aux États-Unis. Sa position n'était du goût ni des gaullistes ni des 
pétainistes. Elle lui valut même une réplique énergique de Jacques Maritain, philosophe jouissant 
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d’une grande autorité morale et intellectuelle, que lui-même estimait grandement ; qui était lui aussi 
exilé à New York, et qui avait pris position contre le régime de Vichy ; une polémique s’engagea entre 
les deux hommes : Saint-Exupéry lui écrivit une première fois, rédigea aussi une ‘’Mise au point’’ qui 
accompagna la publication de son texte et la réponse de Maritain dans ‘’Pour la victoire’’, le 19 
décembre.  
‘’D’abord la France’’ fut ensuite publié dans ‘’Le Canada’’, un journal de Montréal, puis dans la presse 
française d’Afrique du Nord ; le 29 novembre, le ‘’New York Times Magazine’’ en publia une 
traduction sous le titre ‘’An open letter to Frenchmen everywhere’’.  
_________________________________________________________________________________ 
 
Après que les ‘’Éditions Gallimard’’ aient soumis ‘’Pilote de guerre’’ au service de propagande 
allemand qui donna son accord, le livre fut publié en décembre 1942. Cependant, le régime de Vichy 
ne permit que l’impression de 2100 exemplaires. Haineuse, la presse collaborationniste se déchaîna 
contre l’auteur. Finalement, en février 1943, le livre fut interdit par les autorités d’occupation, mais des 
éditions clandestines furent publiées par les mouvements de résistants. Pourtant, l’entourage du 
général de Gaulle dénonça le livre avec la même violence, et, en décembre 1943, interdit sa 
publication en Algérie et dans la France libre, ce qui ne fit que fortifier le dédain de Saint-Exupéry 
envers ceux qu'il appelait «les super-patriotes».  
 
À cette époque, il fit la connaissance du lieutenant Diomède Catroux qui avait été envoyé en mission 
à New York par les ‘’Forces françaises libres’’. 
 
En mars 1943, parut, dans la revue québécoise ‘’Amérique française’’, un article de Saint-Exupéry 
intitulé ‘’Lettre à l’ami’’ qui était, en fait, un extrait de la préface alors encore inédite qu’il avait écrite 
pour le livre de Léon Werth qui ne parut jamais, la préface allant finalement devenir ‘’Lettre à un 
otage’’. 
 
Malheureux dans son exil new-yorkais, fragilisé par la tourmente de l'Histoire, terrifié par cette 
«civilisation du téléphone» qu'il pressentait et exécrait, lui qui militait pour la participation des États-
Unis à la lutte contre le nazisme et qui écrivait "Citadelle’’ (livre qui s’infléchissait sous le coup du 
conflit mondial qui n’avait fait que rendre plus aiguë la nécessité de réarmer les consciences),  
s'enfonça dans une dépression qui, toutefois, comme il était cyclothymique, fut créatrice. Quand son 
éditeur, ‘’Reynal & Hitchcock’’, lui proposa, au débotté, d'écrire un conte pour Noël 1942, il le prit au 
mot, s’offrit ce divertissement, se réfugia dans l'enfance sacrée mais perdue (ce serait, semble-t-il, 
Élisabeth Reynal, l’épouse de son éditeur, qui lui suggéra de donner la parole à l’enfant qu’il ne 
cessait de dessiner), s’éleva au-dessus de l’Histoire immédiate, et, entre juin et novembre 1942, 
période heureuse d’abandon créatif au cours de laquelle il téléphona à Los Angeles à Annabella, pour 
lui lire des passages de son texte en souvenir du temps où c’était elle qui lisait à son chevet, conçut :  
_________________________________________________________________________________ 

 
Avril 1943 

“Le petit prince” 
 

Roman de 110 pages  
 
Un aviateur en panne dans le désert y rencontre un enfant blond venu de l'«astéroïde B 612», qu’il a 
quitté à cause de ses «difficultés» avec une rose unique et aimée ; qui lui fait part des expériences 
qu’il a faites au cours de son  voyage ; qui reçoit d’utiles leçons de la part d’un renard ; qui découvre 
sur la Terre des roses en abondance, mais n’en retourne pas moins vers la sienne ! 
 

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir, dans le site, ‘’Saint-Exupéry, ‘’Le petit prince’’. 
_________________________________________________________________________________ 
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Le 6 avril 1943, ‘’Le petit prince’’ fut publié à New York chez ‘’Reynald & Hitchcock’’, en anglais, sous 
le titre ‘’The little prince’’. Il obtint un grand succès. 
 
Mais Saint-Exupéry avait déjà quitté les États-Unis sur un bateau faisant partie d’un convoi amenant 
cinquante mille soldats en Afrique du Nord. Lui, qui, ayant 43 ans, aurait pu demeurer à l’abri aux 
États-Unis, à qui on proposa d'être correspondant de guerre pour couvrir le débarquement en France 
qui se préparait, avait sollicité, réclamé, négocié même, par tous les moyens possibles, le droit de 
participer à l’effort de guerre, d’être encore utile en se battant contre les nazis, de risquer sa vie pour 
son pays occupé, de reprendre du service actif dans le groupe 2/33. Il refusait d'arrêter de voler car, 
pour lui, tout comme au temps de ‘’l'Aéropostale’’, seuls ceux qui participent aux événements peuvent 
en témoigner ; et, disait-il, «On ne peut écrire que ce que l'on vit.»  
 
Après plus de huit cents jours d’exil, il put rejoindre à Alger le groupe qui était désormais commandé 
par son ancien camarade, le lieutenant-colonel René Gavoille, qu'il avait d'ailleurs mentionné à 
plusieurs reprises dans ‘’Pilote de guerre’’, et qui indiqua : «Saint-Ex était un excellent pilote, très 
adroit ; il faisait bien quelques petites fautes, non par distraction en vol (il était au contraire, là-haut, 
très méticuleux, et il avait une telle expérience !) mais par distraction au sol, au moment où nous lui 
donnions des explications !» Il avait lui-même le grade de commandant.  
Or le groupe était passé sous commandement états-unien, les avions portant sur leurs ailes et sur 
leur fuselage à la fois l'étoile de l'’’US Air Force’’ et la cocarde tricolore des ‘’Français libres’’, et ces 
avions, des ‘’Lockheed Lightning P38’’, les plus rapides de l'époque, volaient à plus de 13 000 
mètres, à plus de sept cents kilomètres à l'heure ; comme l'habitacle n'était ni pressurisé ni chauffé, 
les pilotes devaient porter une double combinaison dont l'une était chauffante, être équipés de 
chaussons fourrés, d'un gilet flottable, d'un parachute dorsal, d'une bouteille de secours d'oxygène 
sanglée sur la jambe gauche, tandis que, sur la jambe droite, étaient attachés un calculateur, une 
carte et un carnet de vol, et à la ceinture, un sac de poudre, deux fusées de repérage et une pochette 
de vivres concentrés ; aussi fallait-il les aider à s'installer dans le cockpit, pour boucler leur parachute, 
leur ceinture, vérifier le masque à oxygène, les fiches radio. Même s'il était bien stipulé que ces 
appareils ne pouvaient être pilotés que par des aviateurs de moins de trente ans, têtu comme une 
mule, il réussit tout de même, aidé par sa renommée, grâce à ses relations et aux pressions du 
commandement français à obtenir une dérogation.  
Le 5 mai, il se présenta au ‘’Palais d’été’’ à Alger devant le général René Chambe, son ami, devenu 
ministre de l’Information du général Giraud qui, après le débarquement allié de novembre 1942, fut 
durant plusieurs mois au pouvoir en Afrique française du Nord. Irrité de n'avoir pas pu venir 
immédiatement après le débarquement allié, il lui déclara : «Présent au rendez-vous, mais avec six 
mois de retard, excusez-moi. C’est la faute aux gaullistes.». Chambe le conduisit auprès de Giraud, 
auquel il signifia la nécessité de contrer la propagande gaulliste qui jetait le trouble au sein de 
l’armée, et qu’il mit en garde contre la venue du général de Gaulle à Alger.  
Il écrivit alors dans des lettres : «J’ai dîné avec deux généraux idiots. Pauvre Giraud. Quel con : et 
quelle bande de cons l'entourent. Je sors de cette entrevue plus écœuré que jamais. / Difficile de se 
battre pour ‘’rien’’. Je n'aime pas la Iocomotive gaulliste, à cause d'un certain nombre de ses aspects. 
Mais c'est une locomotive. Il n'y a rien en face, qu'un mannequin poussiéreux, désuet et ridicule [le 
vieillard qu’était Pétain]. Alors, où irais-je respirer?» - «L’usine à haine, à irrespect qu'ils appellent Ie 
redressement, c’est une poubelle. C’est ce que j’ai connu de plus bas au monde. Moi je m'en fous. Je 
les emmerde. Leurs phrases m'emmerdent. Leur pompiérisme m'emmerde. Leur polémique 
m'emmerde et je ne comprends rien à leur vertu. / La vertu, c'est de sauver le patrimoine spirituel en 
demeurant conservateur de Ia bibliothèque de Carpentras. C'est de se promener nu en avion. C'est 
d'apprendre à lire aux enfants. C'est d’accepter d'être tué en simple charpentier. IIs sont Ie pays... 
pas moi. Je suis du pays. / Pauvre pays !»  
 
En avril, quand parut ‘’The little prince’’, il était à l’entraînement à Oujda. Il découvrit alors que le 
‘’Lockheed Lightning P 38’’ était un appareil d'une complexité telle qu’il perdit la joie de voler ; que, ne 
retrouvant pas les impressions de naguère, il pesta. Son corps aux multiples fractures le faisait souffrir 
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en permanence. De plus, ses camarades avaient vingt ans de moins que lui, étaient d’une autre 
génération, d’une autre culture. Rien ne pouvait plus à dissiper son angoisse. Se sentant vieux, lourd 
et fatigué, il confia à sa femme : «Voyez-vous, Consuelo, j’ai 43 ans. J’ai subi des tas d’accidents. Je 
ne puis même pas me jeter en parachute. J’ai deux jours sur trois Ie foie bloqué, un jour sur deux le 
mal de mer. Une oreille qui, à Ia suite d'une fracture au Guatemala, bourdonne nuit et jour. Des soucis 
matériels immenses. Des nuits blanches usées contre un travail que les angoisses non épargnées 
rendent plus difficile à réussir que le déplacement d'une montagne. Je me sens tellement tellement las 
! / Et je pars quand même, moi qui ai toutes les raisons de rester, qui ai dix mobiles de réforme, qui ai 
déjà - et durement - fait ma guerre. Je pars […] pour la guerre. Je ne puis supporter d'être loin de 
ceux qui ont faim, je ne connais qu'un moyen d'être en paix avec ma conscience et c'est de souffrir Ie 
plus possible. De rechercher Ie plus de souffrance possible. Ça me sera généreusement accordé à 
moi qui ne peux, sans souffrir physiquement tel que je suis, porter un paquet de deux kilos, me relever 
d'un lit ou ramasser un mouchoir par terre. [...] Je pars pour souffrir et ainsi communier avec les 
miens. […] Je ne désire pas me faire tuer, mais j’accepte bien volontiers de m’endormir ainsi.»  
D’Alger, il écrivit à Silvia Hamilton : «On m’a reproché ma vie à New York. On m’a injurié. Alors 
aujourd’hui je suis bien content de pouvoir attester, en engageant ma chair jusqu’à la moelle que je 
suis pur. On ne peut signer qu’avec le sang. Je suis pilote sur P.38 au Photogroup Roosevelt, altitude 
et missions de guerre lointaines. Je me déteste bien trop pour me souhaiter de revenir. Je suis bien 
trop inconfortable dans ma vieille baraque de corps pour tenir beaucoup à cette planète. Aujourd’hui 
je suis bien content de pouvoir attester, en engageant ma chair jusqu’à la moelle, que je suis pur.» À 
une autre de ses maîtresses, il fit savoir : «Dans les circonstances graves, je donnerais priorité à ma 
femme, pour la seule raison qu’elle est ma femme.» 
 
Arrivant de Gibraltar dans un avion états-unien, surveillée par les services de renseignements alliés 
qui trouvaient suspecte sa liberté de mouvement, Nelly de Vogüé le rejoignit. Après son départ, il lui 
envoya plusieurs lettres pour lui dire qu’il regrettait leurs disputes, qu’il avait besoin d’elle et qu’il 
l’aimait. Il allait lui écrire une dernière lettre le 30 juillet 1944. 
 
En mai, il se trouva à Oran où il rencontra Robert Murphy, conseiller du général Eisenhower en 
Afrique du Nord.  
Dans le train qui le ramenait d’Oran à Alger, il rencontra une jeune femme de vingt-trois ans, 
originaire de l’Est de la France, mariée et résidant à Oran, officière et ambulancière pour la Croix-
Rouge ; il s’éprit aussitôt d’elle, et la fréquenta durant la dernière année de sa vie, lui adressant des 
lettres qui allaient être publiées sous le titre ‘’Lettres à l’inconnue’’ (voir plus loin) ; elle n'a 
apparemment pas répondu aux avances de cet amoureux plus transi que vif, dépité de voir l’élue de 
son cœur lui échapper.  
 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

Juin 1943 

“Lettre à un otage” 
 

Texte d’une vingtaine de pages composé de six chapitres 
 
En décembre 1940, Saint-Exupéry arrive à Lisbonne pour se rendre aux États-Unis. La ville affiche  
une joie suspecte car s’y est rassemblé ce qui reste de bonheur. Il y a là des réfugiés parmi lesquels 
«ceux qui s’expatrient loin de la misère des leurs pour mettre à l’abri leur argent». Il constate : «On 
jouait au bonheur à Lisbonne, afin que Dieu voulût bien y croire.» Il lance un dernier regard sur 
l’Europe livrée aux bombes et à la barbarie. Il rend hommage à tous les exilés, à tous ceux qui ont 
pris conscience de l’importance de leurs racines, et surtout à tous les Français pris en otage par le 
régime hitlérien : «Il n’est pas de commune mesure entre le métier de soldat et le métier d’otages. 
Vous êtes des saints.». Car il veut penser à la France qui souffre, pas à celle qui se déchire. 
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Il monte dans le bateau où il retrouve la même sensation de désastre. Il se demande : Pourquoi 
vivons-nous? Qu’est-ce que le bonheur? Qu’est-ce que la solitude? Des souvenirs et des 
observations s’enchaînent pour une démonstration qui s’édifie petit à petit, par fragments. Il revient 
sur des éléments de sa vie, s’émeut au souvenir de la solitude féconde du désert : «Le Sahara est 
plus vivant qu’une capitale, et la ville la plus grouillante se vide si les pôles essentiels de la vie sont 
désaimantés.» Il affirme que l’essentiel est de créer des liens ; ensuite de les cultiver.  
Il indique qu’il n’émigre pas aux États-Unis, car l’émigrant n’a plus de racines, tandis que le voyageur, 
même s’il se trouve temporairement hors des frontières de son pays, reste orienté vers lui par toutes 
ses affections : «L’essentiel est de vivre pour le retour.» Et, en France, il a un ami qui a cinquante 
ans, qui est malade et qui est juif. Le chapitre III est le souvenir de rencontres qu’il eut avec lui, à 
Pâques 1939 et à la mi-octobre, à Saint-Amour où celui-ci s’était réfugié ; il raconte un moment 
privilégié en sa compagnie dans un restaurant sur les berges de la Saône. Son ami est un des 
quarante millions d’otages enfermés comme dans une cave, mais «c’est dans les caves de 
l’oppression que se préparent les vérités nouvelles». Ceux qui souffrent sont l’avenir : ils portent en 
eux l’Esprit. Ils sont des saints. 
Un autre souvenir jaillit. Envoyé par son journal pour faire un reportage en Espagne en proie à la 
guerre civile, il avait été arrêté par des anarchistes, et conduit dans un poste de garde. 
Il affirme que notre civilisation repose sur le respect de l’être humain, «de son pouvoir essentiel, qui 
est de transformer et le monde et soi-même. La vie crée l'ordre, mais l'ordre ne crée pas la vie» ; qu’il 
faut respecter ce qui est différent dans l’autre ; que ce lien crée une alliance fondée sur l’avenir et non 
sur l’origine. Seuls comptent pour l’homme la vie intérieure et… le sourire vers l’autre : «Nous nous 
rejoignons dans le sourire.» - «Un sourire est souvent l’essentiel. On est payé par un sourire. On est 
récompensé par un sourire. On est animé par un sourire. Et la qualité d’un sourire peut faire que l’on 
meure.» 
Pour lui, la France est faite de ces différences pour lesquelles il se bat : «Si je diffère de toi, loin de te 
léser, je t’augmente.» 
 

Commentaire 
 
Initialement, Saint-Exupéry avait écrit une préface à ‘’Trente-trois jours’’, livre sur l’Exode, de son ami, 
Léon Werth, le dédicataire du ‘’Petit prince’’, qui était resté dans la France occupée ; qui, étant juif, 
s’était réfugié à Saint-Amour dans le Jura où l’écrivain lui avait rendu visite avant de partir pour les 
États-Unis en décembre 1940. Pour des raisons floues, le manuscrit ne parut pas. Saint-Exupéry 
remania sa préface pour en faire un texte indépendant qu’il rédigea en 1942 pendant son exil aux 
États-Unis, qui fut intitulé ‘’Lettre à un ami’’ puis ‘’Lettre à Léon Werth’’, avant que son titre définitif soit 
‘’Lettre à un otage’’. Ainsi, à travers un signe d’amitié envoyé à une personne en particulier, un ami, 
anonyme dans le texte, resté «otage» dans une France occupée, persécuté dans son pays qu’il ne 
pouvait quitter, le texte devint un hommage aux quarante millions de Français qui étaient otages sous 
l’occupation allemande. 
C’est peut-être le texte le plus poignant de Saint-Exupéry car le plus sincère et direct. C’est un 
témoignage cru de son état d’esprit : «La France, décidément, n’était plus pour moi ni une déesse 
abstraite, ni un concept d’historien, mais bien une chair dont je dépendais, un réseau de liens qui me 
régissait, un ensemble de pôles qui fondait les pentes de mon cœur.»  
Il s’y révèle un antimoderne : «Aujourd’hui, je suis très profondément triste pour ma génération, qui 
est vide de toute substance humaine… Je hais mon époque de toutes mes forces. L’homme y meurt 
de soif […] il n’y a qu’un problème, un seul de par le monde : rendre aux hommes une signification 
spirituelle. Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble à un chant grégorien.[…] Ils auraient 
tant besoin d’un Dieu ! […] Quand [la France] sera sauvée, alors se posera le problème fondamental 
de notre temps, qui est celui du sens de l’homme et auquel il n’est point proposé de réponse, et j’ai 
l’impression de marcher vers les temps les plus noirs du monde.» - «Les craquements du monde 
moderne nous ont engagés dans les ténèbres. Une politique n’a de sens qu’à condition d’être au 
service d’une évidence spirituelle.» 
 



 41 

On remarque encore ces autres passages : 
-«Ça, c'est impressionnant, l'âge d'un homme ! Ça résume toute sa vie. Elle s'est faite lentement, la 
maturité qui est sienne. Elle s'est faite contre tant d'obstacles vaincus, contre tant de maladies graves 
guéries, contre tant de peines calmées, contre tant de désespoirs surmontés, contre tant de risques 
dont la plupart ont échappé à la conscience. Elle s'est faite à travers tant de désirs, tant 
d'espérances, tant de regrets, tant d'oublis, tant d'amour. Ça représente une belle cargaison 
d'expériences et de souvenirs, l'âge d'un homme ! Malgré les pièges, les cahots, les ornières, on a 
tant bien que mal continué d'avancer, cahin-caha, comme un bon tombereau. En maintenant, grâce à 
une convergence obstinée de chances heureuses, on est là.»  
-«Et voici qu’aujourd’hui où la France, à la suite de l’occupation totale, est entrée en bloc dans le 
silence avec sa cargaison, comme un navire tous feux éteints dont on ignore s’il survit ou non aux 
périls de mer, le sort de chacun de ceux que j’aime me tourmente plus gravement qu’une maladie 
installée en moi. Je me découvre menacé dans mon essence par leur fragilité.»  
-«Respect de l’homme ! respect de l’homme ! Là est la pierre de touche ! Quand le naziste respecte 
exclusivement qui lui ressemble, il ne respecte rien que soi-même ; il refuse les contradictions 
créatrices, ruine tout espoir d’ascension, et fonde pour mille ans, en place d’un homme, le robot d’une 
termitière. L’ordre pour l’ordre châtre l’homme de son pouvoir essentiel, qui est de transformer le 
monde et soi-même. Respect de l’homme ! respect de l’homme ! Si le respect de l’homme est fondé 
dans le cœur des hommes, les hommes finiront bien par fonder en retour le système social, politique 
ou économique qui consacrera ce respect ; une civilisation qui se fonde d’abord dans la substance. 
Elle est d’abord, dans l’homme, désir aveugle d’une certaine chaleur. L’homme ensuite, d’erreur en 
erreur, trouve le chemin qui conduit au feu.» 
-«J’ai connu, vous avez peut-être connu, ces familles un peu bizarres qui conservaient à leur table la 
place d’un mort. Elles niaient l’irréparable. Mais il ne me semblait pas que ce défi fût consolant. Des 
morts on doit faire des morts. Alors ils retrouvent, dans leur rôle de morts, une autre forme de 
présence. Mais ces familles-là suspendaient leur retour. Elles en faisaient d’éternels absents, des 
convives en retard pour l’éternité. Elles troquaient le deuil contre une attente sans contenu. Et ces 
maisons me paraissaient plongées dans un malaise sans rémission autrement étouffant que le 
chagrin. Du pilote Guillaumet, le dernier ami que j’aie perdu et qui s’est fait abattre en service postal 
aérien, mon Dieu ! j’ai accepté de porter le deuil. Guillaumet ne changera plus. Il ne sera jamais plus 
présent, mais il ne sera jamais absent non plus. J’ai sacrifié son couvert à ma table, ce piège inutile, 
et j’ai fait de lui un véritable ami mort.» 
-«Une politique n'a de sens qu'à condition d'être au service d'une évidence spirituelle.»  
-«Nous nous découvrons vite des amis qui nous aident. Nous méritons lentement ceux qui exigent 
d’être aidés.» 
-«Il faut allaiter longtemps un enfant avant qu’il exige. Il faut longtemps cultiver un ami avant qu’il 
réclame son dû d’amitié. Il faut s’être ruiné durant des générations à réparer le vieux château qui 
croule, pour apprendre à l’aimer.» 
-«L’homme est gouverné par l’Esprit. Je vaux, dans le désert, ce que valent mes divinités.» 
-«Le plaisir véritable est plaisir de convive.» 
-«Les miracles véritables, qu’ils font peu de bruit !» 
-«Nous sommes tous de France comme d’un arbre.» 
«Il nous semble, à nous, que notre ascension n’est pas achevée, que la vérité de demain se nourrit 
de l’erreur d’hier, et que les contradictions à surmonter sont le terreau même de notre croissance. 
Nous reconnaissons comme nôtres ceux mêmes qui diffèrent de nous. Mais quelle étrange parenté ! 
elle se fonde sur l’avenir, non sur le passé. Sur le but, non sur l’origine. Nous sommes l’un pour 
l’autre des pèlerins qui, le long de chemins divers, peinons vers le même rendez-vous.» 
 
Cet appel à tous ceux qui, épris de liberté, refusaient de subir, parut en juin 1943 chez ‘’Brentano’’, 
éditeur de New York, alors que Saint-Exupéry avait déjà quitté les États-Unis pour l’Afrique du Nord. 
En février 1944, le texte parut à Alger dans le premier numéro de la revue ‘’L’arche’’ dirigée par Jean 
Amrouche. En France, les ‘’Éditions Gallimard’’ publièrent le texte en décembre 1944. 
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_________________________________________________________________________________ 
 
En juin 1943, Saint-Exupéry fut en entraînement à Laghouat, ayant alors à éviter de refaire des 
erreurs comme oublier de brancher son pilote automatique ou de sortir le train d'atterrissage !  
Il rencontra alors un autre aviateur et écrivain, Jules Roy, qui avait combattu dans la ‘’Royal Air 
Force’’ comme commandant de bord dans le groupe de bombardement ‘’Guyenne’’, ce qui lui avait 
inspiré son roman, ‘’La vallée heureuse’’, qui lui avait valu de gagner le prix Renaudot 1940. Ils se 
lièrent d’amitié. Jules Roy allait dire qu’«il avait le regard d’un oiseau de nuit cloué au plafond». Ils 
allaient échanger plusieurs lettres dans lesquelles Saint-Exupéry écrivit en particulier : «Ce que je 
pense sur un homme n’est pas fonction de ce que cet homme pense sur moi.» - «Les idées valent ce 
que valent les hommes.» - «L’amitié se fonde sur l’identité du but spirituel.» - «Ce n’est qu’en matière 
de police que le contraire de la vérité soit l’erreur, et la vérité le contraire de l’erreur.» - «Triste 
époque que celle où l’on emprisonne Lavoisier, Eschyle, Einstein, Pascal ou Montaigne dans les 
bataillons d’une propagande politique, quelle que soit cette politique, et si même elle est 
souhaitable.» Or, un jour, Saint-Exupéry apprit que Jules Roy le traitait de «salaud» parce qu’il n’avait 
pas rejoint le gaullisme ; il lui répondit dans une lettre que, cependant, il n’expédia pas. 
 
Le 17 juin, il adressa à Robert Murphy une lettre dans laquelle il demandait de l’équipement pour son 
escadrille, évoquant ses mérites d’écrivain et d’aviateur, rappelant sa position face aux différentes 
factions de l’émigration, annonçant qu’il envisageait d’écrire un livre, un nouveau ‘’Flight to Arras’’, 
mais que son propos n’aurait de poids que s’il s’appuyait sur des actes : «Je ne puis que rentrer dans 
le silence si je ne fais pas la guerre.» 
 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

Juillet 1943 
‘’Lettre à un Américain’’ 

 
On y lit : «Toute propagande est un monstre amoral qui, pour être efficace, fait appel à n’importe quel 
sentiment noble, vulgaire ou bas.» - «Les cinquante mille soldats de mon convoi partaient en guerre 
pour sauver, non le citoyen des États-Unis, mais l’Homme lui-même, le respect de l’Homme, la liberté 
de l’Homme, la grandeur de l’Homme.» - «Comment penser sur la France si l’on ne prend pas une 
part de risque?». 
_________________________________________________________________________________ 
 
Un officier ayant critiqué son attitude en présence d’un général (Chambe ou Béthouard), Saint-
Exupéry exposa son état d’esprit dans : 
_________________________________________________________________________________ 
 

Juillet 1943 
‘’Lettre au général X’’ 

 
Saint-Exupéry fait part de ses impressions de pilote du ‘’P. 38’’, qui, «parmi ses boutons et ses 
cadrans», est «une sorte de chef comptable», comparant cette expérience, faite à un «âge 
patriarcal», à celles qu’il fit dans sa jeunesse. Il se plaint de sa vie «au cœur d’une base américaine» 
qui est un «terrible désert humain». Il se sent «profondément triste» d’être entouré d’hommes qui 
«refusent d’être réveillés à une vie spirituelle quelconque», les pilotes états-uniens se contentant de 
dire : «Nous acceptons honnêtement ce job ingrat». Il fustige ce «siècle de publicité», de «régimes 
totalitaires». Il s’afflige : «Aujourd’hui, je suis très profondément triste pour ma génération, qui est vide 
de toute substance humaine… Je hais mon époque de toutes mes forces. L’homme y meurt de soif 
[…] Il n’y a qu’un problème, un seul de par le monde : rendre aux hommes une signification 
spirituelle. Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble à un chant grégorien.[…] Ils auraient 
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tant besoin d’un Dieu ! […] Quand [la France] sera sauvée, alors se posera le problème fondamental 
de notre temps, qui est celui du sens de l’homme et auquel il n’est point proposé de réponse, et j’ai 
l’impression de marcher vers les temps les plus noirs du monde.» Il se moque : «On ne peut vivre de 
frigidaires, de politique, de bilans et de mots croisés […] On ne peut plus vivre sans poésie, couleur ni 
amour.» - «Je hais cette époque de fonctionnariat universel où l’homme devient, sous un totalitarisme 
universel, bétail doux, poli et tranquille. On nous fait prendre ça pour un progrès moral ! Ce que je 
hais dans le marxisme, c’est le totalitarisme à quoi il conduit. L’homme y est défini comme producteur 
et consommateur, le problème essentiel étant celui de la distribution. Ce que je hais dans le nazisme, 
c’est le totalitarisme à quoi il prétend par son essence même.» - «Deux milliards d’hommes 
n’entendent plus que le robot, ne comprennent plus que le robot, se font robots.» - «Les hommes ont 
fait l’essai des valeurs cartésiennes : hors des sciences de la nature, cela ne leur a guère réussi.» - 
«L’homme n’a plus de sens.» - «L’homme moderne souffre d’un vide spirituel qui ne peut 
qu’engendrer son désespoir, même en temps de paix.» - «À quoi servira de gagner la guerre si nous 
en avons pour cent ans de crise d’épilepsie révolutionnaire? Quand la question allemande sera enfin 
réglée tous les problèmes véritables commenceront à se poser. […] Faute d’un courant spirituel fort, il 
poussera, comme champignons, trente-six sectes qui se diviseront les unes les autres. Le marxisme 
lui-même, trop vieilli, se décomposera en une multitude de néo-marxismes contradictoires.» - «Les 
liens d’amour qui nouent l’homme d’aujourd’hui aux êtres comme aux choses sont si peu tendus, si 
peu denses, que l’homme ne sent plus l’absence comme autrefois.» - «L’homme robot, l’homme 
termite, l’homme oscillant du travail à la chaîne [est] châtré de tout son pouvoir créateur […] on 
l’alimente en culture de confection, en culture standard comme on alimente les bœufs en foin.» - «La 
substance même est menacée, mais, quand elle sera sauvée, alors se posera le problème 
fondamental qui est celui de notre temps. Qui est celui du sens de l’homme et auquel il n’est point 
proposé de réponse, et j’ai l’impression de marcher vers les temps les plus noirs du monde.» - «La 
civilisation est un bien invisible puisqu’elle porte non sur les choses, mais sur les invisibles liens qui 
les nouent l’une à l’autre, ainsi et non autrement.» - «J’ai peur que nous ne soyons en marche vers la 
période la plus sombre de l'humanité». 
Il termine sur ces mots déchirants : «Si je suis tué en guerre, je m’en moque bien. Ou si je subis une 
crise de rage de ces sortes de torpilles volantes qui n’ont plus rien à voir avec le vol et font du pilote 
parmi ses boutons et ses cadrans une sorte de chef comptable. […] Mais si je rentre vivant de ce ‘’job 
nécessaire et ingrat’’, il ne se posera pour moi qu’un problème : que peut-on, que faut-il dire aux 
hommes?» 
 

Commentaire 
 
Saint-Exupéry rédigea sa lettre dans une chambre où dormaient deux de ses jeunes camarades de 
combat états-uniens, dont il saluait le courage mais dont il regrettait l’étroitesse de vue et la 
tranquillité d’esprit, les sentant étrangers à sa nostalgie et à son inquiétude. Fustigeant le monde qui 
l'entourait, exprimant son dégoût de son existence, son dégoût ce qu’était devenue l’aviation, il 
paraissait avoir renoncé.  
Il était nostalgique, mais avait raison de l’être, la nostalgie n’étant pas l’indice d’un désir de revenir en 
arrière, mais bien plutôt le signe d’un manque, l’expression du désir de retrouver, dans notre passé, 
des choses qui pourraient nous servir à sortir du présent clos qui nous enserre, des choses comme la 
solidarité familiale et sociale, la dignité du travail, le lien avec la nature, le sentiment d’une histoire 
commune et de valeurs partagées. 
Mais, plus que tout, la perspective des années à venir le tourmentait. Il ne doutait pas de la victoire 
des Alliés, mais son inquiétude, qui ne tenait plus à l'événement, se fixait sur l'évolution spirituelle de 
ses contemporains  
On pourrait croire que sa méditation relève du prosélytisme chrétien ; mais, au passage, il confie ne 
pas être croyant au sens habituel du terme. En effet, il place sa foi dans le souci d’une «civilisation» 
qui est le fruit de la culture, qui lui paraît être seule à même de donner du sens à la vie humaine.  
On ne peut que constater que le monde est bien devenu tel qu’il le redoutait. 
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_________________________________________________________________________________ 
 
Ce texte est le dernier texte public que Saint-Exupéry écrivit. Ses dernières lettres furent 
désespérées. 
En juillet et août, il revit à Tunis le lieutenant Diomède Catroux auquel il écrivit une lettre qu’il 
n’expédia pas, car, des propos insultants à l’égard de celui-ci ayant été tenus en sa présence, il tint à 
lui assurer sa sympathie et son admiration, avant d’évoquer la situation de la France, et de 
proclamer : «Tant que l’homme ne sera pas un dieu, la vérité, dans son langage, s’exprimera par des 
contradictions. Et l’on va d’erreur en erreur vers la vérité.»  
 
Le 21 juillet, il fit sa première mission de reconnaissance en solo au-dessus de la France. 
Mais, du fait de trop d'incidents et d'atterrissages ratés, il fut, le 11 août, interdit de vol par le 
commandement états-unien. Il revint alors à Alger où il habita chez son ami, le docteur Pélissier. Tout 
en poursuivant ses démarches pour reprendre du service, supportant de plus en plus mal son inaction 
forcée, il continua à travailler sur ‘’Citadelle’’, répondant en riant à ceux qui l’interrogeaient sur la date 
de parution de cette œuvre : «Je n’aurai jamais fini… C’est mon œuvre posthume». 
 
Sollicité pour intervenir en sa faveur auprès du commandement allié, le général de Gaulle refusa de le 
faire et même de rencontrer cet officier qui contestait sa légitimité en tant que chef de la France libre ; 
lorsqu’il parlait d’écrivains résistants, le général ne citait pas le nom de Saint-Exupéry. 
Cependant, on ne clouait pas au sol un homme de sa trempe : il tempêta, joua de sa notoriété, fit 
intervenir en sa faveur aussi bien le général Elliot Roosevelt, fils du président des États-Unis, que 
Henri Frenay, commissaire aux prisonniers dans le ‘’Comité de libération nationale’’, ou le général 
Giraud. 
Envoyé à Alger par la revue ‘’Life’’, John Phillips, jeune photographe de presse, chercha aussitôt à 
rencontrer celui dont la notoriété auprès du public états-unien était immense ; il tomba sous son 
charme, lui consacra un reportage photographique, et décida de l’aider à retrouver sa place dans 
l’aviation militaire ; il intervint auprès de John Reagan McCarry, l’officier qui avait en charge la 
photographie de presse pour tout l’espace italien, et du général Ira Eaker, commandant des forces 
aériennes alliées en Méditerranée, que Saint-Exupéry alla relancer à Naples. Au printemps 1944, il 
l'autorisa à rejoindre son unité combattante alors basée à Alghero, en Sardaigne, et à effectuer en 
territoire ennemi plusieurs vols, qui furent émaillés de pannes et d'incidents.  
 
En novembre, il écrivit une lettre à Joseph Kessel qui resta inachevée et ne fut jamais expédiée ; il y 
donnait son avis sur la signature de l’armistice, et évoquait sa position de pilote de guerre qui n’avait 
plus à sa disposition que la parole qu’il avait mise au service du peuple français pour continuer le 
combat ; on y lit : «L’anarchiste doit sa grandeur à ce qu’il n’a pas triomphé. S’il triomphe, il ne peut 
sortir de sa soupière qu’une larve vaniteuse qui ne m’intéresse pas.» - «Certes Vichy était atroce. 
Mais un organisme se fabrique un trou du cul pour les fonctions d’excrétion.» - «Quand les enfants en 
sont à mourir c’est la France qui meurt.» 
En décembre, il écrivit à Nelly de Vogüé : «Le moral? Oh ! ça ne va pas. Je ne puis pas supporter 
cette époque, je ne le puis pas. Tout s’est aggravé. Il fait nuit dans la tête et froid dans le cœur. Tout 
est médiocre. Tout est laid. Je leur reproche une chose avant tout. C’est de ne pas fonder 
l’allégresse. C’est de ne pas solliciter les dons. C’est de ne rien tirer des hommes. C’est très étrange. 
Je n’ai jamais, jamais été aussi seul au monde. J’ai comme un chagrin inconsolable. Je ne sais pas si 
j’en puis guérir. Il n’est personne pour me soigner. Quelle misère humaine que ce pays ! Cette 
poubelle des continents. Cette voie de garage où tout se délabre. Mon Dieu, j’ai tout de même été 
heureux dans la vie quelquefois - jamais très longtemps. Pourquoi n’ai-je plus droit à une matinée de 
soleil? Le triste, triste, c’est que je n’ai rien à espérer. Oh ! non, ce n’est pas physique ma tristesse. 
Je sais bien que je ne supporte pas l’angoisse sociale. Je suis tout rempli, comme un coquillage, de 
ce bruit-là. Je ne sais pas être heureux seul. L’Aéropostale, c’était l’allégresse. Tout de même, 
comme c’était grand ! Je ne puis plus vivre dans cette misère. Je ne le puis plus.»  La lettre parvint à 
Nelly de Vogüé le 18 février 1944. 
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Il poursuivit la rédaction de ‘’Citadelle’’. 
 
En mai 1944, il fut finalement réaffecté, et reprit ses missions.  
 
Dans la nuit du 29 au 30 mai, il rédigea un projet d’article qu’il confia à John Phillips, pour qu’il le 
fasse publier ; il exprimait sa reconnaissance à l’égard des États-Uniens, à qui il devait tant ; il 
stipulait qu’on ne doit pas risquer sa vie pour des intérêts matériels mais pour une «croisade 
spirituelle». 
 
Le 6 juin puis le 29 juin, en vol, il perdit l'usage d'un moteur, et rentra miraculeusement. 
 
Le 17 juillet, le groupe 2/33 s'installa à Borgo, non loin de Bastia, en Corse. 
 
Le 30 juillet, il écrivit une lettre où il fit part du sentiment d’usure et la profonde tristesse qu’il éprouvait  
face au spectacle d’un monde grégaire et utilitariste dans lequel «rien ne lui caresse le cœur» : «Je 
suis lourd d’une musique qui jamais plus ne sera comprise.»  ; où il disait se sentir perdu dans une 
époque qu’il «déteste de toutes ses forces» et qui le rendait «malade» ; où il se demandait ce qu’il 
fallait dire à l’homme nouveau, ce «fonctionnaire universel» privé de toute spiritualité, c’est-à-dire de 
toute substance et dévoré par un système économique corrupteur ; il terminait par ces mots : «Si je 
suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termitière future m'épouvante. Et je hais leurs 
vertus de robots. Moi, j'étais fait pour être jardinier.» Il n’envoya pas cette lettre. 
 
Le 31 juillet, il partit pour une huitième mission dont l’objectif était une observation de la région de 
Grenoble et d’Annecy, qui consistait à photographier les points stratégiques (routes, aéroports, ponts, 
gares) afin de préparer le débarquement en Provence prévu pour le 15 août. Sur la piste de 
l'aérodrome de la base de Borgo, à 8 h.35, il s’envola à bord d’un ‘’Lockheed Lightning P 38’’ 
immatriculé 223, emportant du carburant pour six heures de vol. Il allait être ensuite établi qu’il 
survola effectivement Grenoble, mais qu’il fit des détours pour survoler la maison de Saint-Maurice-
de-Rémens dans laquelle sa famille avait vécu jusqu'en 1932, pour aller vers Cabris, près de Grasse, 
où habitait sa mère, puis vers Agay où résidait sa sœur. À l'heure prévue de son retour, il ne se 
présenta pas, n’émit aucun appel radio. Il avait disparu. Sitôt cette nouvelle reçue, commencèrent à 
pleuvoir les plus folles rumeurs. On imagina qu’il avait été victime d'un tir de D.C.A., d'un manque 
d'oxygène, d'un incident technique, d’une faute de pilotage. Quand on découvrit sur son bureau la 
lettre qu’il y avait laissée, et surtout ses derniers mots, on se demanda s’il n’avait pas commis un 
suicide. Un mythe pouvait naître, tout autant qu'une énigme. Tout était réuni pour qu’il entre dans la 
légende. 
Marie de Saint-Exupéry se réfugia alors dans la prière, écrivit des poèmes où elle parla de son fils, 
donna des conférences, et s'attacha à faire publier ses écrits posthumes. 
 
En 1945 parut ‘’La phénoménologie dc la perception’’, que l’auteur, le philosophe français Merleau-
Ponty, acheva par une citation de ‘’Pilote de guerre’’ : «Tu loges dans ton acte même. Ton acte, c'est 
toi. […] L'homme n'est qu'un nœud de relations, les relations comptent seules pour l'homme.» Il faut 
signaler que, ayant montré que l'être humain n'est que ce qu'il fait, Saint-Exupéry rencontra des 
échos favorables chez les philosophes de l'immédiat après-guerre. 
 
Saint-Exupéry étant mort sans testament et sans descendant, en 1947 fut conclu un accord réglant 
sa succession : à Consuelo revenait la moitié des revenus tirés de l'œuvre ; à la famille Saint-Exupéry 
l'autre moitié, plus les droits moraux, à savoir qu'elle devait donner son accord à tout ce qui touche à 
l'univers de l'écrivain. Nelly de Vogüé déposa à la Bibliothèque Nationale de nombreux documents le 
concernant, qui, toutefois, ne pourront être consultés que cinquante ans après sa mort (survenue en 
2003), et elle s’occupa de l’édition posthume de ses manuscrits. 
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La même année, Sartre, dans ‘’Situations II’’, salua en lui un précurseur qui nous apprend que «le 
monde et l’homme se révèlent par les entreprises». 
La même année encore, dans un texte intitulé ‘’Un homme complet’’, Léon-Paul Fargue écrivit : 
«Saint-Ex, c’était toujours un ambassadeur de la création du monde qui nous offrait une chance de 
plus. Pour ceux qui le lisent dans les familles, dans une chambre d’étudiant, sur un champ de bataille, 
en solitude, il est resté de lui un grand passage d’anges sur la page blanche, sur la première page 
blanche de nos vies fragiles, possibles encore, qui tremblent cependant de connaître une mort moins 
pure que la sienne.» 
 
En 1948, il fut déclaré «mort pour la France». 
 
Cette année-là fut fondée l’’’Association des amis de Saint-Exupéry’’ groupant, entre autres, Yvonne 
de Lestrange, Henry de Ségogne, André Gide, Jean Schlumberger, François d’Agay. 
Cette même année fut publié ‘’Saint-Exupéry tel que je l’ai connu’’, un livre de Léon Werth dans 
lequel il plaça le journal qu’il avait tenu dans son refuge du Jura, et où il avait consacré de 
nombreuses pages à son ami.  
 
Fut surtout publié ce qu’on peut considérer comme le septième des sept livres que Saint-Exupéry 
s’était, en 1929, engagé à fournir aux ‘’Éditions Gallimard’’ : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1948 

“Citadelle” 
 

Ensemble de 219 textes (600 pages) 
 
À la tête d’un «empire» du désert, dont le tableau se précise peu à peu, le jeune prince, qui est le 
narrateur, se souvient de son père, le fondateur de l’empire ; de son affirmation de la nécessité d’une 
autorité absolue ; des leçons (extrêmement longuement déroulées) qu’il donnait à celui qui devait lui 
succéder, lui indiquant la meilleure manière de gouverner les sujets, la morale totalement idéaliste à 
appliquer lui-même et à imposer aux autres ; lui enseignant surtout, la nécessaire soumission totale à 
Dieu. Or, son père ayant été assassiné, il lui succéda, mais ne sut pas résister à l’aspiration à la 
liberté de ses sujets et à leurs révoltes. 
  

Pour un commentaire, voir, dans le site, ‘’SAINT-EXUPÉRY, ‘’Citadelle’’’’ 
_________________________________________________________________________________  
 
La publication de ‘’Citadelle’’ fit grand bruit. Mais le livre, très étonnant, fut très mal accueilli par les 
critiques, et boudé par le public. 
 
En 1949 parurent ‘’Antoine de Saint-Exupéry’’ de P. Chevrier (pseudonyme de Nelly de Vogüé) et 
‘’Saint-Exupéry’’ de Luc Estang. 
 
Le 12 mars 1950, au ‘’Journal officiel’’, le commandant Antoine de Saint-Exupéry fut cité à l'ordre de 
l'armée de l’Air à titre posthume, pour avoir «prouvé, en 1940 comme en 1943, sa passion de servir et 
sa foi en le destin de la patrie», et avoir «trouvé une mort glorieuse, le 31 juillet 1944, au retour d'une 
mission de reconnaissance lointaine sur son pays occupé par l'ennemi». 
 
Cependant, le mystère de sa mot demeurant, fut menée une enquête quasi policière, longtemps sans 
résultat, jusqu'à ce que, en 1972, on ait pu penser qu’il avait livré un combat avec un avion allemand. 
Il fut vite établi que c’était impossible puisque son avion, étant strictement consacré à l'observation, 
n'avait aucun armement. Cependant, cela relança l'enquête, et on lança une première expédition de 
recherches menée, en octobre 1992, dans la baie des Anges, devant Nice, puis une autre, en 1993, 
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dans le golfe de Giens, sans résultat. Mais, le 7 septembre 1998, un pêcheur marseillais remonta 
dans ses filets, du côté de l'île de Riou, au large de Marseille, un objet insolite qui se révéla être la 
gourmette de Saint-Exupéry. Puis, le 20 avril 1999, on découvrit, au large de Cassis, une queue de 
‘’Lockheed Lightning P 38’’. Trois ans plus tard, on remonta un train d'atterrissage, puis un tronçon de 
carlingue et un turbocompresseur, et apparut le chiffre 223, la preuve irréfutable. À partir des pièces 
déformées, on procéda à une simulation informatique de l’accident qui montra un piqué dans l'eau, 
presque à la verticale et à grande vitesse. Sa cause n’est pas éclaircie : panne technique, malaise du 
pilote, attaque aérienne ou autre. Au grand dam des proches de Saint-Exupéry, l'hypothèse du 
suicide fut même de nouveau évoquée, d’autant plus qu’on peut la voir annoncée par les conduites 
finales de Jacques Bernis dans ‘’Courrier Sud’’ et de Fabien dans ‘’Vol de nuit’’. Signalons que, en 
2022, Michel Bussi, dans ‘’Code 612. Qui a tué le Petit Prince?’’, une fiction se fondant sur des 
«éléments avérés» et se posant comme une «contre-enquête mystérieuse, surprenante et poétique», 
fit remarquer à quel point la mort du personnage et celle de son auteur, qui eurent lieu à quelques 
mois d’intervalle, se ressemblent.  
 
En 1950, dans ‘’L’homme en procès’’, Pierre-Henri Simon, étudiant Malraux, Sartre, Camus et Saint-
Exupéry, déclara que : «Après Malraux, Sartre et Camus, convoquer Saint-Exupéry au procès de l' 
homme, c'est apparemment chercher un effet de contraste et appeler un témoin à décharge. 
Contrairement à ceux qui ont vu le tragique ou l'horrible, ou l'absurde de la condition humaine, 
construit leur œuvre et leur pensée sous le soleil noir du pessimisme et trouvé courage au-delà du 
désespoir, il n'a cessé, lui, de montrer des actions grandes, des natures généreuses, la joie de 
construire et la puissance créatrice de la foi et de l'espérance. » celui-ci avait besoin de croire à la 
valeur de ce qu’il faisait.» 
 
On publia : 
_________________________________________________________________________________  
 

1953 

‘’Carnets’’ 
 

C’est un ensemble de notes de travail que Saint-Exupéry rassembla de 1935 à 1940. Dès le départ, 
elles font appel, non à la mystique, à la morale ou à la philosophie, mais à la science : «Nous 
considérons comme un lâche, dans la démarche scientifique, quiconque, pour sauver une théorie qui 
lui est chère, refuse de la soumettre à une critique serrée des faits et de l'histoire.» Il se livra même à 
ce qu'on pourrait presque appeler une profession de non-foi, critiquant des témoignages sur le Christ, 
des textes de l'Ancien et du Nouveau Testaments, relevant des variations de l'Église, des 
contradictions mêmes de son enseignement. Mais il repoussa aussi le raisonnement démonstratif 
considéré comme un cercle vicieux. Que les problèmes appartiennent à la logique, à la philologie, à 
la pédagogie, à l'Histoire, à la politique, à la littérature, chacun d’eux fut passé au crible de la raison, 
en vertu d'une méthode qui est celle-là même du savant, donna lieu à des réflexions et à des 
aphorismes, dont : 
-«C’est l’esprit qui mène le monde et non l’intelligence.» 
-«Je crois tellement en la vérité de la poésie. Le poète n’est pas plus futile que le physicien. L’un et 
l’autre recoupent des vérités mais celle du poète est plus urgente car il s’agit de sa propre 
conscience.»  
-«Ce petit ingénieur de l’X [l’École polytechnique] avec lequel je déjeunais à Perpignan et qui ne 
savait rien hors les équations de sa fonction et le poker d’as. Quelque chose en lui est manqué. Il peut 
s’imaginer heureux, il peut se préférer ainsi, il manque le bonheur véritable. Il ne sait pas le goût de la 
pleine mer.» 
-«L’homme et la forêt. Quand il n’y aura plus rien que l’homme, l’homme s’emmerdera 
excessivement. Il a déjà perdu contact avec le fauve, et, en partie, avec les forces de la nature, et 
voici qu’il transforme la planète en terre maraîchère.» 
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-«Rendez-nous, disent avant tout les hommes, rendez-nous l’éternité. Rendez-nous nos religions, 
serait-ce celle des fêtes de famille, des anniversaires, des patries, de l’olivier que j’ai planté et que 
mon fils cultivera. Rendez-nous cela que nous sommes et qui dure au-delà de nous-mêmes. 
Permettez-nous de changer en pierres précieuses un corps périssable.»  
-«La cause profonde du dépouillement de l’individu de toute originalité particulière trouve des racines 
[…] dans le perfectionnement des moyens de communication (déplacement des inconnus l’un vers 
l’autre mais surtout identité des sources : journaux, radio, téléphone, transports en commun). 
Manquent étrangement silence et prière. Les âmes d’aujourd’hui deviennent de corne.»  
-«Nous sommes étrangement soumis aux objets, sans doute à cause de la longue pédagogie 
publicitaire que nous avons subie. En cela nous sommes des barbares. En cela beaucoup de 
barbares - nous le sentons confusément - nous apparaissent comme civilisés. En cela le recul 
religieux est un désastre qui nous démeuble notre monde spirituel.» 
-«La grandeur naît d’abord - et toujours - d’un but situé en dehors de soi. Dès que l’on enferme 
l’homme en lui-même, il devient pauvre.» 
-«L’idée de grandeur seule élargit l’homme. L’homme réduit à n’être que lui-même, qui se contente de 
son auge et de son petit de remplacement, qui accepte son lot d’idées sans prétendre pour elles à 
l’universalité, est un homme satisfait, un homme mort.» 
-«La grande angoisse à apaiser est bien celle, si fondamentale, de l’angoisse des hommes et des 
enfants.» 
-«Dieu est vrai, mais créé par nous.» 
-«Que m’importe que Dieu n’existe pas, Dieu donne à l’homme de la divinité.» 
On remarque sa réaction à un ouvrage portant sur la religion : «Sophisme Sertillanges : dans ‘’Les 
sources de la croyance en Dieu’’, le père Sertillanges divise les hommes en croyants et incroyants...».  
 
Une édition intégrale parut en 1975.  
_________________________________________________________________________________ 

 
1953 

‘’Œuvres complètes de Saint-Exupéry’’ 
 
Cette première édition fut réalisée dans ‘’La bibliothèque de la Pléiade’’ par Roger Caillois qui y 
écrivit : «Saint-Exupéry ressent du mépris, presque du dégoût, pour la littérature sans provision. Il ne 
veut rien écrire que sa vie ne garantisse ou qu'il n'ait eu l'occasion de vérifier à ses dépens. C'est en 
quoi l'univers proprement littéraire lui demeure suspect, pour autant qu'il trompe le lecteur en le 
transportant dans un monde facile et fallacieux. Saint-Exupéry reste l'un de ces hommes contraints à 
l'exactitude, pour qui l'imagination peut bien s'ajouter à la réalité, mais non pas en tenir lieu ; car la 
réalité les absorbe tout entiers et sévèrement. Ils n'ont que les loisirs, et les heures creuses que leur 
consent leur métier, à vouer aux livres, qu'ils les écrivent ou qu'ils les consomment. […] Pour la mettre 
à I'abri de toute contestation et comme pour en établir les droits, il n'est pas de sacrifices qu'un Saint-
Exupéry n'ait consentis, qu'il n'ait convoités. À une époque où la littérature sert communément d'alibi, 
cette honnêteté luxueuse apporte tout ensemble une preuve de la grandeur et de l'indépendance d'un 
écrivain et d’une œuvre. N'en déplaise aux délicats qui estimeraient devoir souligner qu'elle n'implique 
aucun mérite proprement littéraire, pareil excès de conscience, en effet inutile au chef-d'œuvre, vient 
cependant à point pour autoriser jusqu'à la littérature très dégagée des contingences humaines, qui a 
leur préférence et qui péricliterait encore plus sûrement sans un tel parrainage.»  
Ce volume, où figura une illustration de ‘’Citadelle’’ par André Derain, allait faire longtemps les plus 
grosses ventes de la collection, alors que Saint-Exupéry rencontrait l'indifférence ou le dédain de la 
critique et de l'Université. 
_________________________________________________________________________________ 
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1953 
‘’Lettres de jeunesse (1923-1931)’’ 

 
En 1976 parut une nouvelle édition sous le titre ‘’Lettres de jeunesse à l'amie inventée’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 

1955 
‘’Lettres à sa mère (1910-1944)’’ 

_________________________________________________________________________________ 
 

1956 
‘’Un sens à la vie’’ 

 
Recueil de textes de 262 pages 

 
Ce sont : 
-La nouvelle intitulée "L'aviateur". 
-Les reportages sur l’U.R.S.S. et sur la guerre civile d'Espagne. 
-"La paix ou la guerre", éditoriaux émouvants écrits au lendemain de Munich, en octobre 1938, à la 
demande du journal ‘’Paris-Soir’’ ; Saint-Exupéry y exprima son anxiété pour l'avenir et chercha 
désespérément des témoignages de fraternité à travers des luttes dont il devinait qu'elles étaient le 
prélude à un bouleversement général.  
-‘’Le pilote et les puissances naturelles’’, récit de la lutte qu’il eut à mener contre les éléments 
déchaînés, au cours d'un vol de reconnaissance au-dessus de la Patagonie. On y lit : «Alors, 
descendant heure par heure cet escalier d'étoiles vers I’aube, on se sent pur. Quand maintenant, gaz 
réduits, moteur assoupi, Ie pilote glisse vers l'escale, et qu’il considère Ia ville où sont les misères des 
hommes, leurs soucis d'argent, leurs bassesses, leurs envies, leurs rancœurs, il se sent pur et hors 
d’atteinte.»  
-La "Lettre aux Français". 
-La ‘’Lettre au Général X’’. 
-Les préfaces à deux livres et à un numéro de ‘’Document’’ consacré aux pilotes d'essai ; ici aussi 
Saint-Exupéry nous mène à l'essentiel : «L'essentiel? Ce ne sont peut-être ni les fortes joies du 
métier, ni ses misères, ni le danger, mais le point de vue auquel ils élèvent.» 
 

Commentaire 
 
Ces textes sont du plus vif intérêt et de la plus grande importance. La nouveauté qui les caractérise 
n'est ni dans l'expression ni dans les thèmes : dès la première page, en effet, Saint-Exupéry est en 
pleine possession de son style, et, dans tous ces écrits, se montre soucieux des mêmes problèmes 
humains ; la nouveauté réside dans le fait que nous le découvrons nouvelliste, reporter, éditorialiste 
et préfacier. Sa gloire, si grande et si justifiée, a fait négliger les pages groupées dans cet ouvrage, 
qui sont cependant de la qualité des œuvres maîtresses.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1956, la base aérienne 113 Saint-Dizier-Robinson fut nommée ‘’Saint-Exupéry’’. 
 
En 1958, toujours sous le pseudonyme de Pierre Chevrier, Nelly de Vogüé publia ‘’Saint-Exupéry’’. 
 
La même année encore, dans ‘’Les paroissiens’’, Jean Cau plaça un article intitulé ‘’Le Comte Antoine 
de Saint-Exupéry’’ où il écrivit : «Une prose d’un ennui mortel ; un style léché et parfait d’autodidacte : 
le ‘’modern style’’ type des années d’avant-guerre ; la décomposition guindée de la prose gidienne et 
du nombre valéryen ; une manière toute d’artifices de ‘’bien écrire’’ et d’écrire ‘’poétique’’ et ‘’lyrique’’, 
que je ne puis souffrir. Qu’ai-je découvert encore? Une pensée d’une faiblesse insigne et d’une 
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profondeur telle que l’eau vous en arrive aux chevilles. Ah ça, je vous assure qu’in ne perd jamais 
pied avec Saint-Exupéry. Pas de risque de noyade lorsqu’on traverse ce fleuve ! J’en avais par-
dessus la tête, en revanche, de ‘’l’homme’’, de ‘’l’humain’’, de la ‘’fraternité’’, de ‘’la chaleur’’, de 
‘’l’équipe’’ et de cette métaphysique à la portée de tous / En outre, j’ai mis le doigt (c’est facile) sur un 
truquage essentiel : Saint-Exupéry se veut à la fois guerrier (homme de guerre), aristocrate, 
nietzschéen et tout ce que vous voudrez dans le genre et à la fois aspire à je ne sais quelle 
communion mystique, fraternelle et virile entre ‘’les hommes’’. Or, de deux choses l’une : ou bien on 
prône une morale nietzschéenne de seigneurs - et après tout, pourquoi pas? - ou bien on parle très 
humblement de l’homme. Ce qui m’irrite, ce qui me paraît faux, c’est le mélange des deux. Cette 
volonté d’être un seigneur qui se sent frère de ses sujets parce qu’il se découvre avec eux le plus 
vague des dénominateurs communs, à savoir qu’il est lui aussi un homme. Ô la belle découverte !» 
 
En 1958 encore, dans ‘’Une Histoire vivante de la littérature d’aujourd’hui 1938-1958’’, Pierre de 
Boisdeffre plaça un article ‘’Notre Jean-Jacques’’ dans lequel il porta ce jugement : «Ce style direct, 
dépouillé, sans fioritures, c'est celui qu'au même moment mettent à la mode Malraux, puis 
Hemingway et les romanciers américains des années 30 : style de constat, sans bavures ni 
recherche, efficace et dense ; une écriture influencée par le cinéma, toute en gros plans avec des 
images violentes, en coup de poing ou en lame de couteau. Style de reporter, de photographe, par 
opposition à la longue phrase musicale d'un Proust, à la mélodie plus brève d'un Gide ou d'un 
Mauriac. […] Saint-Exupéry est un éducateur. Le plus convaincant, Ie plus salubre que nous ayons eu 
depuis Jean-Jacques. Qu'il soit plus facile d'exporter son enseignement chez les peuples sous-
développés que de le mettre en pratique chez nous n'enlève rien à sa valeur d'exemple. De ‘’Vol de 
nuit’’ à ‘’Citadelle’’, cette œuvre constitue une curieuse revanche de la vie sur la Littérature - revanche 
exceptionnelle à une époque où les grandes œuvres naissent et se développent sur le terreau des 
vies manquées.» 
 
En 1959, on publia de nouveau, dans la ‘’Bibliothèque de la Pléiade’’, les ‘’Œuvres complètes de 
Saint-Exupéry’’ réunies par Roger Caillois. 
 
En 1960, Jean-Louis Bory dans ‘’Pour Balzac et quelques autres’’, dans un article intitulé ‘’Peut-on 
sauver Saint-Exupéry?’’, écrivit : «L'ennui, avec Saint-Ex, est que, céleste au triple titre de saint, 
d'archange et d'aviateur, il participe de tous les ciels - catholique, laïc, marxiste. Il s'offre, avec une 
malléabilité qui laisse rêveur, à toutes les propagandes - celle du camp de jeunesse à la Vichy 
comme celle du commando maquisard. Il prêche dans toutes les bibliothèques, à Moscou comme à 
Versailles. ll faut avouer que c'est bien commode. […] Quand on parle tant de l'action et des hommes, 
je préfère qu'on le fasse à ras de terre (et non Terre) et que I'espoir prenne le pas sur l'espérance. Il 
est arrivé à Saint-Exupéry de plonger ses mains dans le cambouis, je veux bien le croire, et cela ne le 
dégoûtait pas. Plonger ses mains dans l'humain dégoûte Saint-Ex. C'est bien joli, la nostalgie de 
l'innocence puérile, mais c'est avec des grandes personnes qu'on fait le monde et les grandes 
personnes sont ce qu'elles sont. À force de détourner le nez de I'homme pour ne considérer que 
l’Homme, on remplace vite, dans l'exaltation lyrique, le courage par l'héroïsme, l'idéalisme par le 
dédain des valeurs matérielles, la méfiance envers la foule par Ie mépris du peuple. Le survol 
entraîne le sermon.»  
 
En 1963, des ‘’Œuvres’’ de Saint Exupéry furent publiées par la ‘’Nouvelle Librairie de France’’, avec 
des lithographies originales de Georges Feher. 
 
En 1965, Jean-François Revel dans ‘’En France’’ écrivit : «Le plus grand de ces succès [de librairie] 
depuis trente ans est Saint-Exupéry, I'homme-coucou qui a remplacé le cerveau humain par un 
moteur d'avion. Ses sornettes à hélice tournent toutes à l'exaltation du ‘’chef’’ (mot qui, privé de tout 
complément, devrait être réservé aux chefs cuisiniers) et de "l'équipe" bien commandée, bien tenue 
en main. Saint-Exupéry, qui envahit à la fois les sujets du bachot et les kiosques des gares, le livre de 
poche et le livre de luxe, les revues et les hebdomadaires (il faut du génie pour fabriquer numéros 
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spéciaux sur numéros spéciaux en réchauffant inlassablement une matière aussi pauvre), Saint-
Exupéry est devenu bien plus qu’un auteur, c’est un saint, un prophète. Pour comprendre la France, il 
faut voir que l'écrivain influent ce n’est pas Gide, ce n’est pas Breton, c'est Saint-Ex, qui a révélé aux 
Français qu'une ânerie verbeuse devient profonde vérité philosophique si on la fait décoller du sol 
pour l’élever à sept mille pieds de haut. Le crétinisme sous cockpitt [sic] prend des allures de 
sagesse, une sagesse que nos jeunes ont sucée avec une farouche avidité.» 
 
En 1965 parut ‘’Saint-Exupéry’’ de A. Devaux. 
 
En 1967 parut ‘’Saint-Exupéry en procès’’ de René Tavernier, ensemble d’articles critiques :  
 -‘’Le comte Antoine de Saint-Exupéry, vingt ans après’’ par René Tavernier ;  

-‘’Un homme complet’’ par Léon-Paul Fargue ;  
-‘’Plus tard, la perfection de la mort’’ par Léon Werth ; 
-‘’Voyage de l'Universel’’ par le général Chassin ; 
-‘’Retour au combat’’ par Jules Roy ; 
-‘’Saint-Exupéry fraternel’’ par Pierre Guillain de Bénouvïlle  ; 
-‘’Pilote au 2/33’’ par Jean Leleu ; 
-‘’Le magicien’’ par Pierre Chevrier ; 
-‘’Un prince’’ par Louis Barjon  ; 
-‘’Ce qui demeure’’ par Roger Stéphane ; 
-‘’Grandeur de l'homme’’ par Roger Caillois ; 
-‘’L'espérance de l'homme’’ par Georges Mounin 
-‘’Situation de Saint-Exupéry’’ par André Beucler ; 
-‘’Peut-on sauver Saint-Exupéry de Saint-Ex?’’ par Jean-Louis Bory ; 
-‘’Une image du courage, une leçon de morale’’ par François Nourissier ; 
-‘’Notre Jean-Jacques’’ par Pierre de Boisdeffre ; 
-‘’Un talent mineur, mais d'une noblesse amicale’’ par Pol Vandromme ; 
-‘’Les jeux de l'inconscience’’ par Marc Saporta ; 
-‘’Une prose et ses implications’’ par Jean Ricardou ; 
-‘’Saint-Exupéry présent au monde’’ par Casamayor. 

 
En 1968, parut ‘’Saint-Exupéry’’ de R.M. Albérès. 
 
En 1972, ‘’Terre des hommes’’ fut publié en ‘’Folio’’ 
 
En 1975, fut découvert un astéroïde auquel on donna le nom de Saint-Exupéry. 
 
En 1978 parut ‘’Antoine de Saint-Exupéry, laboureur du ciel’’ de C. Cate. 
 
La même année, dans ‘’Le musée de l’Homme’’, François Nourissier plaça un article intitulé ‘’Une 
image du courage, une leçon de morale’’ où il écrivit : «Il existe une niaiserie Saint-Exupéry, c'est hors 
de doute […]. On a fait de Saint-Exupéry […]  un "routier" volant ; l'auteur d'excellents ouvrages de la 
collection "Signes de Piste", mais auréolés d'une gloire ennerefienne [auprès des rédacteurs de la 
‘’Nouvelle Revue Française’’] : qu'y pouvait-il? Aviateur, il a écrit des romans courts et réalistes sur 
I'univers de son aventure quotidienne. Ces romans ont plu. Il a plu, lui, au petit milieu qui entourait 
alors les éditions Gallimard. […] Je crois qu'il convient d'abord de remarquer l’innocence de Saint-
Exupéry. Il n'est pour rien dans cette polémique autour de sa "figure". Pour lui, la gloire posthume a 
été plus abusive qu'une veuve : elle a peut-être trompé d'innombrables lecteurs sur la marchandise... 
C'est fait et l'on n'y peut plus rien, sinon souligner l'injustice qui consiste à reprocher à un homme une 
mésaventure qui n'arrive qu'à sa mémoire. Ensuite, je crois bon de rappeler, tout bêtement, que Saint-
Exupéry fut un homme courageux. Dans l'affection que lui vouent les plus jeunes de ses lecteurs, on 
doit pouvoir déceler une bonne part d'estime pour l'homme. Les garçons de 18 ans, contrairement aux 
vues pessimistes des magazines, raffolent des héros. Après tout, Saint-Exupéry, des atterrissages de 
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fortune dans les sables du Rio de Oro à la mort en combat aérien, n'a pas mené une vie de littérateur. 
Regardez les autres : un Sartre, un Camus, un Bazin (je prends ceux que les statistiques signalent 
comme les préférés des gamins), ça fait rond-de-cuir, pion, banquette de café, citadin. Je crois 
qu'inconsciemment les jeunes gens ont l'intuition de cette nuance. Un peu de courage leur paraît 
garantir la littérature ; c'est son encaisse-or. Les livres ne constituent jamais pour eux (comme ils ont 
raison !) qu'une circulation fiduciaire. […] Après tout, un homme qui a joué souvent sa peau en sait sur 
le monde davantage qu'un professeur de philosophie au lycée du Havre [c’est-à-dire Jean-Paul Sartre 
!]. Sinon davantage : autrement. Peut-être la vie est-elle beaucoup plus simple que ne le croient les 
beaux esprits ! Peut-être, au bord de la mort risquée, dans ces épreuves rudimentaires que sont le 
combat, Ie pilotage, les rapports entre hommes un peu rustauds, découvre-t-on de ces évidences 
honorables qui font plus tard rigoler les malins? Peut-être, en un mot, le plus bête n'est-il pas où l'on 
pense?» 
 
Le 28 mai 1979, Consuelo de Saint-Exupéry mourut après avoir légué ses droits à son secrétaire, 
l'Espagnol José Martinez Fructuoso qui, en 2005, publia des écrits de l'écrivain dans ‘’Antoine et 
Consuelo de Saint-Exupéry, un amour de légende’’. D’où un affrontement avec la branche issue de la 
sœur d'Antoine, Gabrielle d'Agay, qui finit devant les tribunaux. En 2008, il se fit condamner. Mais, en 
2014, les d'Agay furent contraints à leur tour de lui reverser des revenus tirés d'un dessin animé 
inspiré du ‘’Petit prince’’. Finalement, eut lieu une réconciliation entre la succession Antoine de Saint-
Exupéry-d'Agay et la succession Consuelo de Saint-Exupéry, mettant fin à une guerre juridique de 
dix-huit ans infructueuse pour obtenir la cotitularité des droits d'auteur. 
 
En 1980-81, Saint-Exupéry apparut sous les traits du comédien Benoît Allemane dans la mini-série, 
‘’L'Aéropostale, courrier du ciel’’, de Gilles Grangier, diffusée sur ‘’FR3’’. 
 
On publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

1982 

“Écrits de guerre 1939-1944” 
 

Sont rassemblés des documents et des témoignages, dispersés et peu connus, pour certains inédits 
sur la période 1939 à 1944. Cet ensemble de lettres, d’interviews, de messages et d’allocutions 
radiophoniques éclaire vivement l’attitude de Saint-Exupéry pendant cette période mouvementée. 

 
Commentaire 

 
On y lit : 
-«J’écris depuis l’âge de 6 ans. Ce n’est pas l’avion qui m’a amené au livre. Je pense que si j’avais 
été mineur, j’aurais cherché à puiser un enseignement sous la terre.» 
-«Si j’ai vaguement appris à écrire, c’est parce que je vois cruellement tous mes défauts. Aucune 
phrase n’est jamais sauvée. Elle n’est pas folle, ma vieille formule : je ne sais pas écrire, je ne sais 
que corriger.» 
-«Parce que je suis jusqu'au cou dans le bain des contradictions, ou bien je crèverai ou bien je verrai 
clair en moi-même.»  
Ce recueil a été préfacé par Raymond Aron qui écrivit : «Nombre de lecteurs, parmi les jeunes, 
éprouveront peut-être quelque peine à comprendre pourquoi Saint-Ex voulut combattre pour la 
France jusqu'à sa mort, pilotant un appareil interdit aux plus de trente ans, lui qui en avait plus de 
quarante, tout en rejetant toute affiliation au général de Gaulle et au gaullisme. Ces textes donnent 
une réponse.» 
La version états-unienne, ‘’Wartime writings 1939-1944’’ fut préfacée par Anne Morrow-Lindbergh. 
_________________________________________________________________________________ 
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En 1986, Renaud Matignon dans un article du ‘’Figaro’’ intitulé ‘’Saint-Exupéry, c’était à lire…’’ . 
écrivit : «C’est une morale de l’héroisme, qui ne doit rien au culte de la guerre. Elle fait des 
baroudeurs sans bagarre, des aventuriers exemplaires mais humbles, des héros sans tuerie. 
Commander est une servitude, on l’assume ; servir est une liberté, on la conquiert. Dans une époque 
que la fascination de l’action tout à la fois enflamme et paralyse, ‘’Vol de nuit’’ frappe au cœur ; c’est 
qu’il propose pour demain une vision planétaire et un modèle pour aujourd’hui.  C’est Gide lui-même, 
l’homme des phrases masquées et des sentiments sinueux, Gide l’immoraliste, qui préface le roman 
et qui y découvre que le bonheur de l'homme n'est pas dans la liberté, mais dans l'acceptation d'un 
devoir. Il a reconnu dans le sacrifice chanté par Saint-Ex l'aboutissement d’un individualisme 
surmonté : celui qui a vaincu le petit cow-boy que nous sommes, et que nous promenons d'amourette 
en insignifiance et de caprice en hâblerie, pour trouver le regard éloquent et le rire grave qui éclairent 
de quelque lueur divine ce ciel noir et cet avion absurde et obstiné.» 
 
En 1990 parut ‘’Saint-Exupéry’’ de Jules Roy. 
 
Cette année-là, la Banque de France émit un billet de cinquante francs à l'effigie de Saint-Exupéry. 
 
En 1992 parut ‘’L’essentiel est invisible : une lecture psychanalytique du ‘’Petit Prince’’’’ de E. 
Drewermann. 
 
En 1994, on marqua le cinquantenaire de sa mort de différentes façons :  
     -Les ‘’Œuvres complètes’’ furent de nouveau publiées dans la ‘’Bibliothèque de la Pléiade’’ par M. 
Autrand et M. Quesnel avec la collaboration de Paule Bounin et Françoise Gerbod, qui, comme on 
avait procédé à une lecture renouvelée des manuscrits, des textes de jeunesse ou des ‘’Carnets’’, 
purent prendre une plus juste mesure de l'homme et de son œuvre ; dans l’introduction, M. Autrand 
écrivit : «Pareil élan ne met pas Saint-Exupéry à l’abri des ambiguïtés. Les grands reportages nous en 
font au moins découvrir deux. D’abord, tout en étant un inconditionnel de l’individu, Saint-Exupéry, au 
nom d’un homme plus grand, manifeste à l’occasion une certaine indulgence pour les systèmes qui, 
faisant miroiter une grandeur future, asservissent de fait les individus. La tentation totalitaire l’a par 
moments effleuré. On s’en rend compte par exemple lorsqu’il est sur le point d’excuser même les 
terribles procès staliniens : ‘’Je devine déjà qu’il y a là un grand irrespect pour l’individu, mais un 
grand respect pour l’homme, pour celui qui se perpétue à travers les individus et dont il s’agit de bâtir 
la grandeur’’. La grandeur de l’homme peut devenir une menace pour l’individu. Ensuite l’homme lui-
même peut être également nié dans sa réalité concrète et particulière si en lui est systématiquement 
visée une dimension plus grande. […] À côté de son œuvre littéraire, la lecture de pareils textes 
s’impose.» (malgré les précautions oratoires d’usage inhérentes à un exercice d’ordinaire plutôt 
laudatif, on sent poindre l’embarras devant une philanthropie aux accents trop brutaux et pour le 
moins équivoque). 
       -Un album lui fut consacré. 
       -Furent aussi publiés : ‘’Saint-Exupéry : Le sens d'une vie’’ par Alain Cadix - ‘’Saint-Exupéry : a 
biography’’  par Stacy Schiff. 
        -Fut présenté, par ‘’France 3’’, un téléfilm de Robert Enrico, ‘’Saint-Exupéry : La dernière 
mission’’, retraçant sa vie, son rôle étant tenu par Bernard Giraudeau. 
 
En 1996, Saint-Exupéry apparut, sous les traits de Tom Hulce, dans le film ’’Guillaumet, les ailes du 
courage’’, réalisé par Jean-Jacques Annaud en images ‘’IMAX 3D’’, diffusé au ’Futuroscope’’.  
 
La même année sortit le film ‘’Saint-Ex’’, d’Anand Tucker, où Bruno Ganz interprète son personnage. 
 
En 1998, la collection ‘’Découvertes’’ de Gallimard lui consacra un volume. 
 
La même année parut ‘’Antoine de Saint-Exupéry’’ d’Alain Vircondelet, et Nathalie des Vallières 
publia ’Saint-Exupéry, l’archange et l’écrivain’’. 
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En 1999, les ‘’Œuvres complètes’’ de Saint-Exupéry furent de nouveau publiées dans la 
‘’Bibliothèque de la Pléiade’’. 
 
La même année, dans ‘’L’express’’, Daniel Rondeau publia un article intitulé ‘’Saint-Exupéry... "No 
pictures" " où il écrivit : «Ce que les gaullistes ont à reprocher à Saint-Ex, c'est de ne pas avoir rejoint 
la France libre. Pour eux, s'il y a un pilote qui compte dans l'escadrille Littérature et Liberté (groupe 
36/45), c'est Saint-Malraux, ce grand d'Espagne et d’Alsace-Lorraine, et lui seul. L'auteur de ‘’Pilote 
de guerre’’ tombe dans une zone de silence vaguement méprisant. On le considère avec le seul 
respect dû aux auteurs de livres pour enfants (mais en lui préférant la comtesse de Ségur), aux billets 
de banque et aux serpents de mer, puisqu'il se trouve régulièrement quelqu'un pour prétendre avoir 
retrouvé au fond d'un trou un débris de son avion, de sa gourmette ou de sa chevalière.» 
 
En 1999 encore, Nathalie des Vallières publia ‘’Les carnets de Saint-Exupéry’’. 
 
En 2000, pour marquer le centième anniversaire de Saint-Exupéry, l’aéroport de Satolas, près de 
Lyon, prit le nom de ‘’Lyon Saint-Exupéry’’, et la gare de Satolas prit celui de ‘’Gare de Lyon-Saint-
Exupéry TGV’’. 
 
Cette année-là fut publié un livre de Consuelo de Saint-Exupéry intitulé  ‘’Mémoires de la rose’’ qu’elle 
aurait écrit après la mort de son mari, où elle avait racontée la vie qu’ils avaient eue ensemble ; livre 
qu’elle aurait enfermé dans une malle placée dans une mansarde de sa maison, qui aurait été 
découvert vingt ans après sa mort par José Martinez-Fructuoso ; Alain Vircondelet améliora la qualité 
de la langue, le divisa en chapitres et l’édita ; ce récit palpitant, émouvant, loin des légendes, qui 
permet de mieux comprendre l'homme Saint-Exupéry, le montre avec ses forces et ses faiblesses ; il 
remporta un grand succès et fut traduit en seize langues 
 
En 2003, Nathalie des Vallières publia ‘’Les plus beaux manuscrits de Saint-Exupéry’’, ouvrage 
offrant une vaste collection de lettres, de photos et de plus de 80 manuscrits originaux dont plusieurs 
conservés dans des collections particulières et, de ce fait, rarement accessibles. 
 
On publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

2006 
‘’Dessins : Aquarelles, pastels, plumes et crayons’’ 

 
Saint-Exupéry fut un écrivain dont l’œuvre littéraire et le message de fraternité acquirent leur pleine 
consécration par l’alliance inédite du dessin et du récit poétique. Du château de Saint-Maurice-de-
Rémens à ses domiciles parisiens, de Casablanca à New York, il laissa derrière lui des dessins nés 
de sa fantaisie, de son inspiration, de ses rencontres, Surtout, en publiant ‘’Le petit prince’’, il nous 
laissa le témoignage le plus abouti de sa passion pour le dessin. 
Il avait déclaré : «Comme je suis hors du jeu, je n’ai jamais dit aux grandes personnes que je n’étais 
pas de leur milieu. Je leur ai caché que j’avais toujours cinq ou six ans au fond du cœur. Je leur ai 
aussi caché mes dessins. Mais je veux bien les montrer à mes amis. Ces dessins, c’est des 
souvenirs.» 
Dans ce volume furent réunis de nombreuses esquisses ou œuvres plus achevées, reproduites 
jusqu’alors de façon fort dispersée, ainsi qu’un ensemble de dessins inédits recueillis auprès de 
collectionneurs du monde entier. 
_________________________________________________________________________________ 

 
Le 16 septembre 2006, à Northport, fut inaugurée une statue du «petit prince», œuvre de Winifred S. 
DeWitt Gantz. 
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On publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

2007 
‘’Manon, danseuse et autres textes inédits’’ 

 
Les autres textes inédits étaient : ‘’Je suis allé voir mon avion ce soir’’, ‘’Le pilote’’, ‘’On peut croire 
aux hommes’’ ; ils avaient tous été retrouvés sous la forme de manuscrits de travail, de notes, et 
rédigés dans les années 1930 ; on peut se demander s’ils n'en faisaient qu'un? s’ils sont des états ou 
fragments d'un même ensemble où Saint-Exupéry, qui y mêla souvenirs personnels et réflexion 
morale, aurait prolongé son œuvre pour transmettre, par une autre voie, ses convictions et délivrer 
son enseignement? si leur proximité tient simplement à l'époque de leur rédaction? s’ils ne sont que 
des trames pour des discours qu'il a préparés, notamment à l'occasion de sa tournée de conférences 
entreprise sur le pourtour méditerranéen en novembre 1935? 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 29 novembre 2007, à Paris, Sotheby’s vendit, pour 228500 euros, au petit ‘’Musée des lettres et 
manuscrits’’, créé en 2004 dans le 6e arrondissement, les lettres que Saint-Exupéry avaient envoyées 
à la jeune femme de vingt-trois ans, dont il s’était épris en Algérie, et qui avaient été conservées par 
sa famille. Elles furent publiées : 
_________________________________________________________________________________ 
 

2008 
‘’Lettres à l'inconnue’’ 

 
Recueil de neuf lettres d'amour 

 
Elles avaient été écrites par Saint-Exupéry à la jeune femme qu’il avait rencontrée en mai 1943 en 
Algérie. 
Sept de ces lettres sont ornées de dessins du petit prince, et, dans l’une, Saint-Exupéry plaça un 
texte de douze feuillets intitulé ‘’Le petit prince et son goût pour la brebis’’, où il se mettait dans la 
peau de son personnage («Je me souviens d’avoir été berger. Je veillais seul. On dormait à côté de 
moi tout enroulée dans sa laine comme une brebis. Et je posais ma main sur la toison de laine. Je 
veillais sur mon petit troupeau endormi.»), révélant ainsi le lien qui l’unissait à son personnage. 
 

Commentaire 
 
Cet ensemble de fac-similés accompagnés de transcriptions constitue un document particulièrement 
émouvant, car il y avait quelque chose de pathétique dans cette démarche de Saint-Exupéry qui 
répondait à un besoin d'être rassuré plus que de séduire. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 2009, fut créée par les héritiers la ‘’Fondation Antoine de Saint-Exupéry pour la jeunesse’’, pour 
soutenir, en France et dans le monde, des projets humanitaires mais aussi la formation de jeunes 
apprentis mécaniciens aéronautiques. 
 
La même année, le journaliste Jean-Claude Perrier fit sur Saint-Exupéry une «enquête Iittéraire» 
intitulée ‘’Les mystères de Saint-Exupéry’’. Il s'y intéressa avant tout à l’homme en s'appuyant sur des 
éléments nouveaux, découvrit un être en perpétuelle quête d'affection féminine, inlassable auteur de 
missives enflammées et lyriques, mais aussi un amant prosaïque qualifiant les rencontres 
passagères de «salles d'attente». Il montra que fut tout aussi complexe son rapport au politique, sa 
méfiance à la limite de la paranoïa envers les gaullistes, coupables à ses yeux de sectarisme. Enfin, il 
révéla que celui qui avait écrit que le plus beau métier consistait à «unir les hommes» divisa 
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beaucoup après sa mort, car, faute de testament, la succession fut houleuse entre l'épouse, 
Consuelo, et la famille.  
 
En 2010, fut publié par Philippe Forest ‘’Chacun est seul responsable de tous : morale de Saint-
Exupéry’’. 
 
Le 13 décembre 2016, fut placée sur un mur du Panthéon de Paris une plaque portant ces mots : ‘’À 
la mémoire d’Antoine de Saint-Exupéry, poète, romancier, aviateur disparu au cours d’une mission de 
reconnaissance aérienne le 31 juillet 1944’’. 
 
En 2017, fut installée, dans la gare ‘’TGV’’ de l'aéroport de Lyon, une monumentale statue de bronze 
de Saint-Exupéry, l'œuvre de trois amis passionnés de l'écrivain-aviateur, intitulée "Brila estonteco" 
(qui signifie "avenir radieux" en esperanto). 
 
En 2018, dans le film ‘’16 levers de soleil’’ consacré à l’astronaute français Thomas Pesquet, fut établi 
un parallèle entre celui-ci et Saint-Exupéry. Le documentaire s'ouvre d'ailleurs sur une phrase de 
"Citadelle" : "L'avenir, tu n'as point à le prévoir mais à le permettre." Puis l'édition de la Pléiade des 
œuvres de l'écrivain-pilote flotte au milieu de la station spatiale. Enfin, un échange fictif se tisse entre 
les deux hommes. 
 
En 2018 encore, parut dans la collection ‘’Quarto’’ ‘’Du vent, du sable et des étoiles. Œuvres’’, volume 
qui contient ‘’Courrier Sud’’, ‘’Vol de nuit’’, ‘’Terre des hommes’’, ‘’Pilote de guerre’’, ‘’Le petit prince’’, 
‘’Lettre à un otage’’, ‘’Citadelle’’, ‘’Poèmes de guerre’’, ‘’L'adieu’’, ‘’Le carnet de Casablanca’’, ‘’Un vol 
et autres contes’’, ‘’Poèmes pour Loulou’’, ‘’Manon, danseuse’’, ‘’L'aviateur’’, ‘’Lettres à l'inconnue’’, 
‘’Souvenirs et correspondances’’, ‘’Scénarios’’, ‘’Manuscrits et dessins’’. Cette édition, établie et 
présentée par Alban Cerisier, fut enrichie de très nombreux documents inédits ou méconnus, certains 
en couleurs.  
 
En 2018 enfin, le ‘’Musée d'archéologie sous-marine’’ de Saint-Raphaël (où il résida de nombreuses 
années et où des descendants indirects vivent toujours) présenta "’Antoine de Saint-Exupéry : du 
vent, du sable et des étoiles, des nuages aux profondeurs", une exposition proposant un parcours 
dans ses vies multiples et son œuvre, montra des objets lui ayant appartenu, dont la gourmette 
repêchée au large de Marseille, des photos sous-marines de l'épave de l'avion, découverte en 2000.  
 
En 2020, à ‘’La Sucrière’’ de Lyon, fut présenté "Un Petit Prince parmi les hommes", une 
exposition immersive destinée à voyager à travers le monde retraçant sa vie et son œuvre. 
 
On publia :  
_________________________________________________________________________________ 
 

2021 
‘’Correspondance (1931-1944), Antoine de Saint-Exupéry, Consuelo de Saint-Exupéry’’ 

 
Ce sont 160 lettres et télégrammes, en grande majorité inédits, accompagnées d’illustrations (des 
croquis de Saint-Exupéry, des dessins de Consuelo, des photographies). Cet ensemble révéla la 
relation d'amour passionnelle mais bien souvent orageuse, tumultueuse, qui unissait deux 
personnalités entières, lui, l’aviateur volage, étant de toutes les aventures, elle étant une femme 
exubérante aimant par-dessus tout son indépendance. Ils formaient donc un couple infernal et 
pathétique, car, malgré les conflits, chacun trouva toujours les mots pour dire à l’autre son manque, 
sa solitude, sa détresse, son pardon, son espoir, son attachement indestructible. Cette 
correspondance montre bien le grand narcissisme de l’écrivain dont on découvre combien il s'écoute 
(au point qu’on peut même se demander si certaines lettres n’ont pas été écrites pour la postérité !), 
combien il veut d'abord être aimé plutôt qu'aimer. Il écrivit à Consuelo : «Je vous ai fuie et je vous ai 
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cherchée.» - «Consuelo chérie vous ne comprenez pas que vous me faites souffrir.» Elle lui répondait 
: «Je pleure d'émotion, j'ai si peur d'être exilée de ton cœur.» 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 2023, en France, 418 écoles, collèges et lycées portent le nom de Saint-Exupéry. 
_________________________________________________________________________________ 

 
Vue d’ensemble 

 
L’homme 
Saint-Exupéry, qui mesurait 1m84 et affichait un fort embonpoint, avait une stature impressionnante. 
Il présentait de larges épaules, une tête massive, presque ronde. Léon-Paul Fargue nota : «Saint-Ex 
avait le regard étonné, l’ovale étonné et, pourtant, il se dégageait de son visage clair et sain, une 
impression de grand sérieux, tantôt évangélique et tantôt scientifique.» Ce regard perçant, parfois 
amusé ou ironique, dégageait, avec une intelligence toujours en éveil, une franchise assez brutale, 
mais affectueuse.  
Homme d’une vitalité intense, qui, émerveillé par la vie, sut en capter le merveilleux, il s'exprima dans 
l'action, mais montra aussi d’exceptionnelles qualités morales. Sa grande noblesse de cœur le rendait 
fidèle en amitié. Pour de nombreux témoins, il fit preuve d’une bonté et d’une probité vraiment 
exemplaires, s'étant efforcé d'aider les siens dans la gêne. Mais d'autres prétendent qu'il exerça une 
véritable tyrannie à l'égard de ses proches ; qu’il se livra, sur sa mère en particulier, à une exploitation 
systématique, inspirée par le plus total égoïsme.  
Par ailleurs, entier dans ses jugements, il n'aimait pas qu'on le contredise, même si les objections 
qu'on lui opposait étaient fondées ; il voulait avoir le privilège de résoudre lui-même les contradictions 
décelées dans un raisonnement qu’il avait pourtant longuement médité.  
Peu expansif, ne se livrant à des confidences qu'avec les rares amis dont il était sûr, il se révélait au 
contraire fort communicatif lorsqu'on l'interrogeait sur l'aviation et les autres sujets auxquels il 
s'intéressait (sciences physiques et mathématiques, biologie, astronomie, philosophie, etc.). Tous 
ceux qui ont entretenu des rapports avec lui, aussi brefs qu'ils aient été, savent le pouvoir de 
séduction qu'il exerçait sur son entourage. 
Il montra toujours une grande attention à ses racines, à ses souvenirs, surtout ceux du paradis de son 
enfance, et on peut d’ailleurs considérer que l'auteur du ‘’Petit prince’’ s'aimait enfant. 
Malgré son appartenance à l’aristocratie, malgré son éducation, il sut parler avec les ouvriers de 
Saurer ou avec les mécaniciens d'avions, se souciant de leurs problèmes, et souhaitant pouvoir les 
aider.  
Il émanait de lui une séduction qu’il ne cessa de vouloir exercer sur de nombreuses femmes, ses 
multiples amours n’étant toutefois pas, selon son biographe, Alain Vircondelet, «le signe d'un 
donjuanisme, mais d'une errance affective». Si certains signalent que, à telle période de son 
existence, sa conduite ne fut pas «irréprochable» (ils parlent d'une «petite amie» qu'il eut à Toulouse, 
et qu’il quitta brusquement ; de «virées» dans des boîtes de nuit ; d'une danseuse «lâchée» pour 
épouser Consuelo),  on sait avec certitude qu’il a aimé les Françaises Louise de Vilmorin, Nelly de 
Vogüé, Annabella et l’«inconnue» d’Algérie, les États-Uniennes Jane Lawton et Silvia Hamilton, 
surtout la Sud-Américaine, Consuelo Suncin. Avec cette femme, qui était franche, exubérante et 
impulsive, qui restait pour lui l'ancrage dont il avait besoin, il se forgea un amour idéal que favorisaient 
l'absence, la solitude et la distance qui les séparait. Mais, malgré toutes ses déclarations de fidélité, il 
ne cessa de la tromper, pouvant d’ailleurs écrire le même jour des lettres à d'autres femmes en 
employant le même lexique qu’avec elle, car il était toujours à la recherche d'une forme de pureté, de 
lumière, dans l'amour, toujours en grande attente d'un amour impossible à réaliser, tant il était 
demandeur, d’un amour qui se refusait d’autant plus que son attente n’était jamais satisfaite. Il 
chercha continuellement un être qui puisse, comme une mère, le consoler de tout ce qui lui était 
fardeau, et lui donner à voir un horizon, une étoile. 
En fait, son besoin d'être aimé et compris était en contradiction avec sa difficulté d'aimer, de 
construire une relation apaisée ; avec sa volonté de prendre de la distance pour redécouvrir ce qui le 
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tenait aux autres. Ses rapports avec les femmes furent malaisés, étant un mélange de machisme, de 
condescendance, et de sentiments protecteurs. Manifestant, d’une part, un besoin de tendresse, de 
consolation, de retour au foyer, de présence et de proximité de ses proches, et, d’autre part, 
ressentant l'appel du monde, chaviré entre dépression et état de grâce, à la fois enthousiaste et 
songeur, véhément et généreux, passionné dans tout ce qu'il entreprenait, exalté dans ses 
sentiments, il était donc traversé par des polarités contradictoires, et on trouve chez lui un côté 
obscur, presque pathologique, que cacha l'image mythique qu'on a voulu donner de lui.  
S’il avait l'obsession de «créer des liens», c’était parce qu’il n’était pas facile pour lui d'en établir. 
Malgré l'affection témoignée à et par Consuelo Suncin, il portait en lui la marque des hommes atteints 
dans leur être profond par la difficulté de vivre. Il était d’une grande fragilité psychologique et 
sentimentale. Son âme en béance était toujours au bord d'un gouffre. Et, dans plusieurs de ses 
œuvres (‘’Courrier Sud’’, ‘’Vol de nuit’’, ‘’Le petit prince’’)., se profile une envie de lâcher les 
commandes, et de trouver un moyen d'échapper à la vie qu’il aurait pu trouver lors de sa dernière 
mission. 
 
Le pilote 
Passionné par son métier, il vola en tout sur au moins 31 appareils différents, totalisant plus de 6 500 
heures de vol. Même s’il fut trop victime de distractions et d’accidents, d’une audacieuse fantaisie lors 
de certains atterrissages ou décollages, ses camarades aviateurs ont toujours reconnu son habileté, 
sa ténacité, la précision et la rapidité de ses réflexes, et sa remarquable présence d'esprit dans les 
«coups durs». 
Il fut pilote de ligne, chargé alors d’un transport du courrier qui était au service de la communauté 
humaine, et «défricha» le ciel en créant de nouvelles voies de communication.  
Il fut aussi pilote d’essai.  
Il fut encore pilote de raids qui, non seulement se soldèrent par des échecs, mais apparaissent en 
contradiction avec les principes sur lesquels il fonda son éthique, puisqu’il répéta que le courage ne 
réside pas dans le goût du risque ni dans le mépris de la mort ; qu'il est indispensable de se créer un 
but commun. Fut-il alors poussé par le simple désir de la performance? Eut-il besoin de connaître 
cette ivresse du vol qui serait comparable à l'ivresse du combat? Voulut-il défendre la cause de 
l'avion et justifier le sacrifice de tant d'hommes qui s’étaient dévoués à cette cause? Si on peut 
admirer l'audace, l'ardeur du pilote, on peut regretter qu’il ait mis sa vie en danger si gratuitement 
dans des entreprises individuelles, en vue d’un exploit sportif ne satisfaisant que sa vanité. 
Il fut enfin pilote de guerre effectuant alors des missions cruciales et périlleuses, qui lui permirent de 
nouveau de se sacrifier pour l’intérêt commun. Il y trouva une fin tragique que, cependant, il aurait 
peut-être provoquée.  
Ces différentes expériences lui permirent de parler comme nul autre d'une invention caractéristique 
du XXe siècle, l'avion ; de considérer les choses sous un angle tout à fait nouveau, d'embrasser le 
monde d'en-haut ; surtout, de nourrir son œuvre d’écrivain. 
De son métier et de son «outil», l’avion, il retint en fin de compte non pas l’aspect technique ou 
exaltant mais simplement l’occasion qu’ils donnent à quelques hommes de se rendre compte de la 
puissance de leur volonté, de reconnaître leurs limites, d’admettre leur responsabilité à l’égard de 
tous, de se convaincre de la primauté d’un but qui «vaut plus que la vie». Traversant des aventures 
dangereuses, il y acquit un sentiment aigu et pathétique de la vie, et y atteignit vite une hauteur et 
une profondeur de vue puissante et authentique. 
 
L’écrivain 
Roger Caillois put porter ce jugement : «Saint-Exupéry n’est pas essentiellement un homme de 
lettres, en particulier par la conception qu’il a de la littérature. Il est un homme d’action à qui l’action 
ne suffit pas.» 
En effet, s’il eut des ambitions littéraires (comme l’indique le contrat signé avec Gallimard), la 
littérature ne fut pas pour lui un métier. S’il la tenait pour un «instrument de civilisation», selon 
l'expression de Roger Caillois, il ne cachait pas sa défiance à l'égard des «gens de lettres» qui 
pensent plus qu'ils n'agissent, et qui, malgré leur habileté ou leur talent, se laissent prendre au piège 
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des belles phrases, bien construites, truffées de mots rares ou d'expressions recherchées, mais sans 
grande signification. Il ne voulait pas que sa propre littérature soit un divertissement. Surtout, pour lui, 
avant d'écrire, il fallait vivre, acquérir une certaine expérience du monde qui vous donne le droit de 
témoigner ; il pensait qu’écrire, c'est rendre compte d'une attitude intérieure vis-à-vis de la vie, et 
créer une manière d'être qui soit aussi fidèle que possible au principe générateur qui l'inspirait. Il se 
méfiait des prétextes à faire de la littérature. Il rejetait ce qu'il y a de faux, de mensonger, de fictif, 
d'inutile dans les livres de remarquables prosateurs qui vendent des idées et des sentiments comme 
de vulgaires marchands. Il méprisait ces prétendues autorités littéraires qui préfèrent le clinquant et 
l'insolite au naturel, ou qui font étalage de leur culture avec tant d'impudeur. Il critiquait cette maladie 
de l'écrivain qui s'efforce d'enjoliver un récit par de savantes évocations stimulant l'imagination du 
lecteur, mais trahissant l'authenticité des faits sous le couvert d'histoires vraisemblables. 
 
Dans des lettres, il confia :  
-«Je déteste les gens qui écrivent pour s’amuser, qui cherchent des effets. / Il faut avoir quelque 
chose à dire.» 
-«Il ne faut pas apprendre à écrire mais à voir. Écrire est une conséquence. / Il faut se dire ‘’Cette 
impression-là comment vais-je la rendre? Et les objets naissent de leur réaction en vous, ils sont 
décrits profondément. […] Ce qui étonne, ce qui séduit a beaucoup de chances d’être faux. La 
première qualité pour comprendre est une espèce de désintéressement, d’oubli de soi. […] Je ne 
peux pas considérer les idées comme des balles de tennis ou une monnaie d’échanges mondains. Je 
n’ai aucune qualité mondaine. On ne joue pas à penser.»  
-«Il faut me chercher tel que je suis dans ce que j’écris et ce qui est le résultat scrupuleux réfléchi de 
ce que je pense et vois. Alors dans la tranquillité de ma chambre ou d’un bistro, je peux me mettre 
face à face avec moi-même et éviter toute formule, truquage littéraire et m’exprimer avec effort. Je 
me sens alors honnête et consciencieux.» 
-«Tu écris comme tu pilotes. Avec ta tête, avec ton corps.» 
-«Voler avant d’écrire, et n’écrire que ce que l’on a risqué…»  
 
Dans ses ‘’Carnets’’, il nota : 
-«Ce qui me décourage à l’avance d’écrire, c’est que je ne sais pas ce que je vais dire, ou plutôt je ne 
sais pas comment bâtir mon pont entre le monde informulé et la conscience. C’est un langage que je 
dois inventer.» 
-«Je prends possession du monde par les mots.» 
-«Ce qui sera créé, ce qui naîtra sera logique, et non : ce qui est logique naîtra.»  
 
Ce fut donc tardivement qu’il considéra que, une fois achevée, l'œuvre aura nécessairement l'ordre et 
le plan qui lui conviennent.  
En fait, ‘’Citadelle’’, livre qui ne fut pas achevé, qui ne fut pas revu par des éditeurs, qui n’est qu’une 
sorte de brouillon désordonné, lorsqu'il était en plein état d'excitation cérébrale, révèle que, obéissant 
à une impulsion intérieure qui l'incitait à écrire, il attaquait de front son sujet, ne construisait pas ses 
phrases suivant un ordre préconçu, ne se souciait pas de la liaison des idées, noircissait rapidement 
des dizaines de pages, espérant trouver, au hasard de son inspiration, le point central, le pôle 
d'attraction qui déterminerait le sens de l'œuvre qu'il était en train de concevoir. C’était faire preuve 
d'une grande confiance en soi que de s'abandonner ainsi au vertige de l'écriture.  
Cependant, ce premier jet qu’il appelait «la gangue» était loin de la forme définitive qu'il devait donner 
à son ouvrage. Décidé à manier une langue harmonieuse, claire, propre à servir sa démarche, il 
reprenait alors ses brouillons, travaillait sévèrement la forme afin qu'elle ne diminuât pas la portée de 
son texte, et qu'aucune faiblesse de style ne vînt rompre l'élan de sa pensée. Sacrifiant, non sans en 
éprouver parfois quelque regret, tel mot ou telle image, parce que trop pauvre de contenu, il modifiait 
l'allure de sa phrase. Mais il arrivait que, ainsi transformée, elle ne le satisfaisait pas. Si le mot lui 
paraissait irremplaçable, et que son acception propre ou figurée ne lui convenait pas, il le chargeait 
d'une autre signification, plus riche, peut-être plus proche de la réalité, et ne manquait jamais de le 
définir. S’il se permit quelques licences grammaticales et des tours elliptiques, s’il commit de 
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véritables fautes de français, il avait un profond respect pour sa langue, se montrait fort chagriné 
quand on lui faisait remarquer les imperfections qui s'étaient glissées dans un texte qu'il avait 
pourtant soigneusement revu. 
En effet, voulant que chacun de ses propos réponde à un contenu vécu, et que ses mots ne 
trahissent pas la réalité des faits qu'il décrivait, il savait le poids de la responsabilité qu'endosse 
l'écrivain, avait conscience qu’un écart de langage peut être aussi meurtrier qu'une erreur de tir. 
Craignant toujours d'être trop abstrait, il essayait de créer un langage qui exprime le concret, sans 
artifices, et qui suggère au mieux le mouvement même de la vie, avec ses oscillations, ses 
impondérables, ses sursauts.  
 
Or son œuvre ne fut pas d’un tenant : 
À côté des bluettes que sont la nouvelle ‘’Manon, danseuse’’ et le scénario ‘’Anne-Marie’’, à côté du 
conte qu’est ‘’Le petit prince’’, il produisit des œuvres sérieuses où se dessine une nette évolution. 
L’aviation lui ayant permis de devenir romancier, dans ses premiers romans, il s’inspira de ses 
expériences professionnelles. Mais, déjà, d’un roman à l’autre, se réduisit la part de la fiction : en 
effet, ‘’Courrier Sud’’ comportait encore un certain agencement romanesque et fortement sentimental, 
tandis que, dans ‘’Vol de nuit’’, il n’y avait que le compte rendu d’une disparition à laquelle on 
n’assistait pas directement, et l’exaltation de la figure du chef. Ensuite, ‘’Terre des hommes’’ fut une 
simple suite de récits et d’essais, l’auteur y célébrant l’héroïsme de ses camarades, disant les joies, 
les difficultés, les risques de son métier, avant que le sujet de l’aviation s’efface pour faire place à des 
réflexions générales. Si, dans ‘’Pilote de guerre’’, l’aviation réapparut, il y était le personnage 
principal, et il ne s’agissait plus d’inventer un monde fictif : il rendait compte d’une mission 
désespérée, faisant participer le lecteur à cette expérience vécue, et lui exposant des réflexions sur la 
guerre, la France, et la civilisation chrétienne. Or, dans le même temps, avec ‘’Citadelle’’, il donna 
comme un journal intime révélant enfin son étonnante et inquiétante pensée profonde.  
 
Parallèlement, on observe une variété des styles.  
D’une part, produisant des reportages ou assurant l'efficacité du récit d'action, il le fit dans une 
écriture dont la simplicité entendait garantir la vérité de l’événement, étant sobrement narratif, 
cherchant la concision, allant alors jusqu’à l'ellipse, avec notamment des phrases nominales, courtes 
et remplies d'information : «Un poste français à vingt kilomètres : le seul. L’atteindre. Température de 
l'eau : 120. Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout passe au laminoir. Et allez donc ! Des 
contours s'élargissent, s'ouvrent, se ferment. Au ras des roues : débâcle.» (‘’Courrier Sud’’).  
D’autre part, se livrant à des confidences et s’exaltant, il se fit lyrique, avec, en particulier dans 
‘’Citadelle’’, de belles images révélant son goût de la beauté («Les femmes aux longs voiles de 
couleur fuiront effrayées comme un troupeau de biches agiles.»), des symboles significatifs (celui de 
«la graine» dont il est demandé : «Qu’elle conduise lentement la terre vers l’arbre. Qu’elle installe le 
cèdre pour la gloire de Dieu.»). 
Surtout, dans un style très soutenu, ayant tendance à la rhétorique, à l’emphase, à la solennité 
oratoire, qui se manifesta déjà dans ‘’Terre des hommes’’ et dans ‘’Pilote de guerre’’ mais se déploya 
pleinement dans ‘’Citadelle’’, il fut assertorique, sa pensée abrupte et son intention didactique se 
traduisant par le fréquent jaillissement de formules denses et définitives, dont certaines présentent 
tous les signes (généralisation, présent, équilibre) des maximes, beaucoup étant d’ailleurs devenues 
proverbiales :  
-«La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu'elle nous résiste. 
L'homme se découvre quand il se mesure avec l'obstacle.» (‘’Terre des hommes’’). 
«Être responsable […] c’est sentir, en posant sa pierre, que l’on contribue à bâtir le monde.» (‘’Terre 
des hommes’’). 
-«Un arbre est en ordre, malgré ses racines qui diffèrent des branches.»  (‘’Terre des hommes’’). 
-«La vérité, vous le savez, c’est ce qui simplifie le monde et non ce qui crée la chaos. La vérité, c’est 
le langage qui dégage l’universel [...] La vérité ce n’est point ce qui se démontre, c’est ce qui 
simplifie.» (’’Terre des hommes’’). 
-«On ne voit bien qu'avec le cœur. L'essentiel est invisible pour les yeux.» (‘’Le petit prince’’). 
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-«Chacun est responsable de tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul responsable de 
tous.» (‘’Pilote de guerre’’). 
-«L’ordre pour l’ordre châtre l’homme de son pouvoir essentiel, qui est de transformer et le monde et 
soi-même. La vie crée l’ordre, mais l’ordre ne crée pas la vie.» (‘’Lettre à un otage’’). 
-«Je n’aime pas les sédentaires du cœur. Ceux-là qui n’échangent rien ne deviennent rien.» 
(‘’Citadelle’’). 
-«Car je suis le chef. Et j'écris les lois et je fonde les fêtes et j'ordonne les sacrifices, et, de leurs 
moutons, de leurs chèvres, de leurs demeures, de leurs montagnes, je tire cette civilisation semblable 
au palais de mon père où tous les pas ont un sens.» (‘’Citadelle’’). 
-«Me vient, d'épouser mon peuple, la chaleur qui me transfigure.» (‘’Citadelle’’). 
 
Saint-Exupéry, évitant les facilités pour atteindre I'essentiel, se servit donc de la littérature comme 
d'un outil, sa volonté étant de communiquer une pensée. 
 
Le penseur  
S’il exprimait des idées, il ne les élaborait pas avant d'écrire, car c’était au fur et à mesure qu'il 
composait un texte que les matériaux s’assemblaient, que les structures se dégageaient, qu’il 
découvrait peu à peu sa propre densité, que sa pensée se précisait. On le vit par exemple dans ce 
passage de ‘’Pilote de guerre’’ où se disant que, en plein Exode, «Il ne s’agit point de donner des 
ordres», «il s’agit de réinventer une morale», il se rendit compte de cette impossibilité et apporta cette 
correction : «On ne renverse pas d’un coup tout un système de penser» (chapitre XVI). 
D’autre part, sa pensée ne fut jamais altérée par ce souci de la démonstration si chère aux 
«logiciens» qu’il ne cessa de vilipender, en particulier dans ‘’Citadelle’’. Pour lui, qui savait que le 
concept paralyse la vie et la vide de sa substance, qui refusa de boucler un système philosophique, la 
vérité d'une chose ne se prouve pas ; elle échappe au premier contrôle du raisonnement, et n'est 
saisie qu'à l'aide d'un jeu d'approximations successives et de ressemblances de plus en plus proches 
; chaque chose dépend d'une autre, obéit à des lois d'ensemble, participe à une organisation de 
structures qu'il faut considérer ‘’in globo’’, et elle n'a d'efficacité que si elle s'impose à nous dans toute 
son unité, l'évidence impliquant la certitude. C'est pourquoi son intention didactique et morale sinon 
moralisatrice se traduisit par une «inflation» de ces maximes signalées plus haut. 
Sur le plan politique, comme il appartenait à une génération en rupture avec les frivolités des 
‘’Années folles’’, consciente des périls, alarmée, soucieuse et tourmentée par l’avenir, il comprit les 
contrariétés et les insuffisances de son époque qu’il haïssait de toutes ses forces, se révoltant contre 
le grégarisme auquel se soumettent les êtres humains, contre la bourgeoisie capitaliste, contre 
l’’’american way of life’’ qu’il avait découverte aux États-Unis et qu’il vit arriver en Europe, contre l'État 
qui gère le capital de la collectivité. Alors que, en tant qu’aviateur, il avait cru à la machine, était 
soumis à une machine dont la complexité grandissante l’avait d’ailleurs finalement dépassé, il fut 
terrifié par l'importance que prenait la technique, refusait l’asservissement qu’elle impose à l’être 
humain. Conduit par son admiration pour la sobre civilisation du désert à apprécier une certaine 
austérité, il dénonça les jouisseurs, ceux qui consomment plus qu’ils ne rendent, ceux qui prennent 
plus qu’ils ne donnent, ceux qui croupissent dans l’illusion du bonheur qu’ils tirent des biens qu’ils 
possèdent et des positions qu’ils occupent, ceux qui sont voués à la vanité de leurs désirs, à la 
pauvreté de leurs richesses. Il nous recommandait de briser continuellement les liens qui nous 
rattachent à notre corps, pour privilégier ce qu’il désigna sous le nom de «ferveur», en envisageant 
que cet idéal puisse ne pas être atteint, ce qui compte étant la démarche, la tendance vers, le 
mouvement, l'élan. Pour lui, la privation nous apprend à apprécier le prix et la saveur des simples et 
naturelles voluptés épicuriennes qu’offre le monde. D’ailleurs, il signale que l'épreuve et Ia rigueur 
peuvent être des plaisirs, parce qu'elles nous rendent meilleurs.  
Le vrai problème lui paraissant être de garantir le triomphe de l’esprit sur la matière, il dénonça «la 
termitière future» que voudraient établir les dirigeants de notre monde, et écrivit : «J’ai peur que nous 
ne soyons en marche vers la période la plus sombre de l'humanité» (‘’Lettre au général X’’).  
Surtout, déclarant : «À quoi bon discuter des idéologies? Si toutes se démontrent, toutes aussi 
s’opposent, et de telles discussions font désespérer du salut de l’homme.» (‘’Terre des hommes’’), il 
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stigmatisa leur saccage de toutes les valeurs, repoussa leur totalitarisme qui, à ses yeux, menaçait la 
survie de l’humanité. À leur encontre, il n'envisageait pas la communauté des êtres humains comme 
un tout social que les individus doivent servir, mais souhaitait qu’ils fondent cette communauté en 
eux, et que celle-ci, une fois établie, soit capable de se sacrifier pour un seul de ses membres. 
Cependant, ‘’Citadelle’’ est une célébration de l'autorité du Chef qui, assumant le rôle de bon tyran, 
impose une politique «au service d’une évidence spirituelle», veut transformer ses sujets pour les 
vouer au service de «l’empire».  
 
Sa préoccupation fut avant tout morale. Les lecteurs, frappés par la nouveauté des livres du pilote-
écrivain, séduits par cette littérature de l’avion, de l’action, sont souvent passés à côté de la 
préoccupation essentielle de l’auteur qui pensait que les dangers qu’il avait affrontés garantissaient la 
valeur du message que, dans de véritables traités de morale, il laissa aux «hommes de bonne 
volonté», en les incitant à le transmettre à leur tour. 
Ne pouvant se contenter d'un rôle de témoin, s’intéressant à ses semblables avec une attention 
passionnée, il exprima une pensée aristocratique mais généreuse. En effet, affirmant que le devoir 
est sacré, que la liberté n'existe que dans l'acceptation d'un devoir, il voulait que les êtres humains 
soient sans cesse tournés vers un idéal sans lequel, pour lui, nul ne trouve son accomplissement, et il 
manifesta le besoin de pétrir les âmes en leur restituant leur splendeur première.  
Rappelant que, quoi que nous fassions, nous sommes limités par les deux termes extrêmes que sont 
la vie et la mort, il ne s'agissait pas, pour lui, de spéculer sur l'utilité, l'inutilité ou l'absurdité de l’une et 
de l’autre, mais de leur donner un sens. L'être humain doit les accepter toutes deux comme valeurs 
fondamentales ; alors il commencera d'exister, il sera délivré de cette sensation de vide qui s'empare 
de l'esprit lorsqu'on cherche à percer le mystère de la mort. En effet, tout au long de son œuvre, il 
insista beaucoup sur le fait qu’il nous faut «naître», mot qu’il chargea d'une signification particulière, 
où entre l'idée d'effort, de tension continue vers un but que l'on se fixe hors de soi. C'est par cet acte 
de naissance que nous révélons les qualités d'être humain qui n'existaient en nous qu'en puissance, 
car il y a en chacun de nous une «vocation d’homme» qu’il lui faut «délivrer» (‘’Terre des hommes’’) 
en commençant à réfléchir sur le sens de sa vie, sur le sens de ses actes, à se rendre prêt à fonder 
son avenir, tout en pensant d'abord et exclusivement le présent, à s’interroger, à prendre conscience 
de son appartenance à la communauté humaine, à décider de se porter au service des autres.  
De là, l’exigence de la responsabilité qu’il affirma constamment. S’il écrivit «Chacun est responsable 
de tous» dans ‘’Pilote de guerre’’, le concept-clé de «la responsabilité» traverse toute son œuvre. 
Cette exigence d’un engagement librement consenti, qui conduit à s'oublier, à s'offrir sans restriction, 
à accepter le devoir, à avoir le sens du sacrifice, à consentir à courir un risque, est difficile à assumer, 
mais n’est pas ingrate, car les vraies valeurs offrent aussi de vrais plaisirs.  
Considérant qu’est en nous ce mal intrinsèque qu’est l'égoïsme, il rejeta le culte de l'individu, cette 
part de l’être qui refuse d'adhérer à la communauté, et qui se rebelle quand on lui impose des règles 
lésant ses intérêts et limitant ses ambitions. Pour lui, l'être humain est menacé de dégénérescence 
s'il ne se préoccupe pas du groupe. Il nous proposa comme remède infaillible à l'égoïsme l'action qui 
pousse l'individu à régner sur soi-même, à aller au-devant de quelque chose, à lutter contre des 
forces adverses, à vaincre une résistance. Il recommandait à chacun d’agir dans le domaine qui lui 
est propre, de s’astreindre à bien taire son métier, de voir ainsi le plan de sa vie prendre forme. En 
fait, tous les métiers ne sont pas recommandables, et, si ses personnages sont souvent des aviateurs 
pour lesquels il importe, avant tout, de ne jamais tomber, de prendre de Ia hauteur, à qui s’impose 
d’emblée la recommandation de ne jamais s'abaisser, de ne jamais déchoir, il pense que chacun de 
nous peut exercer sa profession en ayant conscience que la seule action authentique est celle qui est 
menée pour le service de la communauté humaine, car il affirmait la nécessité de l’échange, de la 
générosité, de la fraternité, de la solidarité, de l’enracinement dans un groupe ou un pays, même s’il 
insista aussi sur la nécessité de se désengluer de son milieu.  
À travers l’épreuve, ses personnages prennent conscience d’eux-mêmes, cherchent et 
éventuellement trouvent une direction, une signification de leur existence, son objectif étant : «Rendre 
aux hommes une signification spirituelle» (‘’Lettre au général X’’). Dans ‘’Courrier Sud’’ et ‘’Vol de 
nuit’’, il montra des pilotes librement soumis à un chef, adhérant totalement à la contrainte, et qui, 
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malgré leur manque d'autonomie, seraient aussi grands, aussi victorieux que lui. Ainsi, la liberté se 
définirait par l'acceptation d'un devoir reconnu comme légitime par la personne à qui il est imposé, 
mais à qui est laissée la possibilité de refuser de se comporter comme on le lui ordonne.  
Il voulait la primauté de l'Homme sur l'individu : «Je combattrai pour l'Homme. Contre ses ennemis. 
Mais aussi contre moi-même.» écrivit-il dans ‘’Pilote de guerre’’, au cours d'une sorte de profession 
de foi émouvante par la simplicité et la générosité des sentiments qui l'inspiraient. Plus encore, il faut 
«devenir», se dépasser, dans un acte de transcendance, souvent héroïque. Autrement dit, seuls sont 
dignes d’être appelés hommes les plus méritants, ceux qui appartiennent à une élite, tendue vers un 
idéal de quête de la beauté, de la vertu, des richesses intérieures, des biens spirituels.  
Il affirma sa confiance dans la grandeur de l’être humain engagé dans la voie de sa réalisation. Mais 
une telle morale se heurte à la réalité d’êtres et d’une société manquant d’énergie, animés par 
l’égoïsme, le goût du profit. On peut lui reprocher de trop exiger de l’individu. L’effort pour atteindre un 
tel but semble réservé à une élite idéaliste. 
D’où le mot final de ‘’Terre des hommes’’ : «Seul l’Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer 
l’Homme», incantation biblique faisant d’ailleurs écho à ce qu’il écrivait dans ‘’Citadelle’’ où, même si 
dans ‘’Lettre au général X’’, il prétendit : «Si j’avais la foi», il exprima clairement sa croyance en une 
transcendance, en la présence de Dieu, qu’il faut adorer et prier, mais qui demeure silencieux et 
inaccessible (ce qui relève d’un véritable jansénisme !), comme si le penser suffisait à nous rendre 
évidente sa présence, à nous le faire désirer avec tant d'intensité qu’il finirait par s'imposer à nous 
comme unique but de recherche, pour nous faire acquérir la part d'éternité à laquelle nous aurions 
droit ! 
 

* * * 
Si la gloire de Saint-Exupéry est mondiale, il est cependant diversement apprécié.  
Certains lecteurs célèbrent le pilote-écrivain auteur de romans courts et réalistes faisant connaître 
son univers quotidien et dont les personnages sont d'abord des hommes montrant une belle énergie 
virile ; ils célèbrent l’aventurier qui a souvent risqué sa vie, qui trouva dans la solitude dangereuse de 
l'avion ou dans celle du désert un terrain propice à la méditation ; qui affirma son modernisme par 
une philosophie de l’action montrant que l'être humain n'est que ce qu'il fait, et cautionnée par une vie 
et une mort en harmonie avec son idéal ; qui chercha un sens universel dans un destin auréolé par la 
légende du héros tragiquement disparu. 
D’autres lecteurs préfèrent le conservateur sensible aux valeurs perdues de la France d’avant la 
Révolution, le prophète prêchant une éthique de l'essentiel, le moraliste soucieux de donner une 
signification spirituelle à l'activité humaine, qui s’est voulu un éducateur auquel on peut cependant 
reprocher une philosophie à la portée de tous. On voit les catholiques le tirer à eux, d’autres le 
solliciter. 
Mais le plus grand nombre des lecteurs, formé d’adorateurs béats de l’angélisme un peu niais et 
gentillet du “Petit prince”, l'encensent comme le défenseur de la vérité de l'enfance face aux 
mensonges des «grandes personnes», des valeurs d'innocence et de pureté.  
Saint-Exupéry, qui manifesta le mépris de l’aristocrate pour le commun des mortels, le mépris de 
l’aviateur pour «les rampants», n’est pas du tout ce qu’on appelle un «humaniste» (par une erreur sur 
le vrai sens du mot par lequel on désigne d’abord un lettré qui a une connaissance approfondie des 
langues et des littératures antiques, grecques et latines ; puis un penseur qui prend l’être humain 
comme valeur suprême, par opposition à celui qui croit en une puissance supérieure, surnaturelle), il 
est même, au contraire, un spiritualiste et un antimoderne ! 
 

André Durand 

  
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur : 

 
 

andur@videotron.ca 

mailto:andur@videotron.ca
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Peut-être voudrez-vous accéder à l'ensemble du site en cliquant sur :  

 

www.comptoirlitteraire.com 
 
  
 

http://www.comptoirlitteraire.com/

