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André Durand présente
‘’La confession d’un enfant du siècle’’
(1836)
roman d’Alfred de MUSSET

(320 pages)

pour lequel on trouve un résumé

puis successivement l’examen de :

la genèse (page 3)

l’intérêt de l’action (page 4)

l’intérêt littéraire (page 5)

l’intérêt documentaire (page 7)

l’intérêt psychologique (page 11)

l’intérêt philosophique (page 15)
la destinée de l’œuvre (page 18)

l’analyse d’un passage (page 18)

Bonne lecture ! 

Première partie

Le narrateur, Octave de T…, analyse les causes et les circonstances de la «maladie du siècle», le désarroi des jeunes gens qui, nés avec le siècle, grandirent dans l'exaltation et l'effervescence de l’épopée impériale, où ils espérèrent pouvoir jouir de la gloire, mais virent sous la Restauration se fermer toutes les possibilités de l'atteindre, cette génération étant donc victime de l’absence d'idéal politique ou social, de la médiocrité générale, de la stérilité, l'hypocrisie et la trahison étant entrées dans les cœurs. Ne restait aux enfants des valeureux guerriers de l’Empire qu’une vie «pâle et mesquine», toute de «désespérance». «Ainsi la jeunesse de France», entendant la question «À qui crois-tu?» «répondit la première : à rien.»  (chapitres 1, 2). 
Puis Octave raconte ce qui lui est arrivé pendant trois ans après que, âgé de dix-neuf ans, il ait été atteint d'une «maladie morale abominable», le désespoir, en découvrant, lors d’un souper, où il s’était baissé sous la nappe pour ramasser sa fourchette, que les jambes de sa maîtresse, dont il était sincèrement épris, et de son ami intime, étaient «croisées et entrelacées». Bouleversé, il la quitta, provoqua son ami en duel, fut blessé (chapitres 3, 4, 5, 6, 7). Vivant douloureusement cette épreuve, ressentant un immense désespoir, et ne parvenant ni à oublier ni à surmonter cette trahison, il renonça au monde. Mais il confesse qu’il ne pouvait que «penser continuellement aux femmes», que rien, ni le retour à l’étude, ni les longues chevauchées, ne pouvaient l’en distraire (chapitre 8). Mais un autre ami, Desgenais, un dandy cynique, l’invita à accorder moins d’importance aux sentiments amoureux, entreprit de le guérir de ses illusions en lui montrant que l'amour éternel, absolu, n'existe pas, qu'il n'y a ici-bas de vrai que la jouissance, et l’incita à rechercher de nouveaux plaisirs dans les bras d’autres femmes. Il se refusa à suivre ces conseils, mais trouva un refuge dans I'alcool (chapitre 9). Sa tristesse l’incita à passer ses nuits sous les fenêtres de son ancienne maîtresse (chapitre  10).

Deuxième partie

Desgenais put ainsi démontrer à Octave que sa maîtresse était coupable, qu’elle trahissait également l’ami avec lequel elle l’avait trompé. Cependant, il le poussa pas ainsi vers le détachement attendu mais vers une condamnation mélancolique de Dieu et de la vie, qui le mena au bord du suicide. Il se résolut alors à suivre les conseils de Desgenais et à se livrer à la débauche jusqu'au «vertige» (chapitre 1). Oisiveté, fêtes et séduction de courtisanes devinrent son quotidien. Il y perdit la pureté de son âme et toute foi (chapitres 2, 3). Mais ces plaisirs ne parvinrent pas à estomper son mal-être. Il se lassa vite de cette vie artificielle, dont le vide glacial lui apparut. Il confia à Desgenais l’horreur que provoquait en lui cette dépravation (chapitre 4). Ce fut alors qu’il apprit que son père se mourait : il partit pour la maison familiale, à la campagne (chapitre 5).
Troisième partie

Octave trouva son père mort (chapitre 1) et, se ressaisissant, s'installa dans sa demeure pour y avoir une existence austère, comme celle qu’avait eue son père ; il y connut une période de sérénité et de quiétude (chapitre 2). Mais, au village, lors d’une visite de charité, il fut frappé par le charme d’une veuve, légèrement plus âgée que lui, belle, délicate, pieuse et austère, simplement vêtue ; il apprit qu’elle vivait seule avec sa mère et s’adonnait à des œuvres de charité, qu’elle s’appelait Brigitte Pierson (chapitre 3). Il lui fit des visites, elle le reçut à dîner. Ils coururent les bois, visitèrent les chaumières, firent de la musique et lurent ensemble. Il lui fit part des épreuves qu’il avait vécues, mais n’osa lui avouer les sentiments qu’il éprouvait pour elle, que, cependant, elle vit bien. Quand, n’y pouvant plus tenir, il se déclara, elle se défendit, lui résista, l’éloigna pour un temps, pour l’éprouver peut-être ou pour se sauvegarder elle-même, car elle l’aimait aussi (chapitres 4, 5, 6). Après avoir essayé de garder ses distances avec lui, avoir longtemps résisté, elle céda à ses instances (chapitres 7, 8, 9). Octave connutt alors une brève période de bonheur (chapitres 10, 11).
Quatrième partie
Mais, son coeur étant perverti, Octave était incapable de croire à la vertu et à l’amour ; la perfection de cette femme l'agaçait, et, éprouvant une jalousie maladive, il scruta avec méfiance son passé. Par moments, une sorte de folie s'emparait de lui, après quoi il demandait son pardon. La liaison tourna vite à I'aigre, même si, maternellement, Brigitte endurait les pires humiliations et pardonnait (chapitres 1, 2, 3, 4). Après une nouvelle scène, plus pénible encore, ils se réconcilièrent et, des médisances les y poussant (chapitre 5), décidèrent de partir pour Paris, avant de s’expatrier en Suisse (chapitre 6).
Cinquième partie

À Paris, Brigitte tomba malade (chapitre 1), et le départ fut différé. Elle reçut alors les visites d'un ami d'enfance, un jeune homme honnête et modeste, nommé Henri Smith, manifestement mais silencieusement amoureux d'elle, discret, respectueux, dévoué. Octave et Brigitte eurent bientôt de fréquentes relations avec lui, mais Octave était torturé par des soupçons (chapitres 2, 3, 4). Après un faux départ (chapitre 5), il découvrit qu’elle aimait effectivement Smith, qui essayait de la persuader de sauver sa réputation et de le quitter. Il trouva là un nouvel aliment à sa fureur. Sa jalousie s'exaspéra au point qu'un soir il se trouva, un couteau à la main, au-dessus du corps endormi de Brigitte, prêt à la tuer (chapitre 6). Mais la vue d’un «petit crucifix d'ébène», entre ses deux seins, arrêta son geste meurtrier. Guéri, et ayant découvert par hasard une lettre où elle avouait à Henri qu’elle l’aimait, mais, que, par devoir, en dépit des nombreux torts d’Octave à son égard, elle était toujours disposée à le suivre et à rester avec lui, il trouva la force de renoncer à elle, d’accepter qu’elle parte avec l’autre, de la quitter avec «tendresse», préférant que «des trois êtres qui avaient souffert par sa faute, il ne reste qu’un seul malheureux» et «remerciant Dieu» (chapitre 7).
Analyse

(la pagination est celle de l’édition Garnier)
Genèse

Alfred de Musset avait, en juin 1833, rencontré la romancière George Sand. Ils étaient devenus amants, avaient séjourné à Fontainebleau en août, étaient partis en décembre à Venise où, étant tombé malade, il fut soigné par un médecin, Pietro Pagello, avec lequel elle le trompa, ce qui fit qu’il revint seul à Paris où il fut le 29 mars.

 Le 30 avril 1834, il écrivit à George Sand : «Je m'en vais faire un roman. J'ai bien envie d'écrire notre histoire : il me semble que cela me guérirait et m'élèverait le coeur. Je voudrais te bâtir un autel, fût-ce avec rnes os ; mais j'attendrai ta permission formelle.» Celle-ci lui fut envoyée de Venise : «Cher ange, fais ce que tu voudras, romans, sonnets, poèmes ; parle de moi comme tu l’entendras ; je me livre à toi, les yeux bandés.» Le 10 juillet, il lui indiqua : «J'ai commencé le roman dont je t'ai parlé. À propos de cela, si tu as par hasard conservé les lettres que je t’ai écrites depuis mon départ, fais-moi le plaisir de les rapporter.» Il désirait les utiliser, et il le fit effectivement. 
Il voulut, avec une élégance de gentilhomme et une pointe de masochisme, une sorte d’ivresse dans le repentir, l'innocenter en endossant la responsabilité de la rupture, en se donnant tous les torts (alors qu’ils furent réciproques, qu’ils furent même du côté de George Sand plus nombreux et, en tout cas, plus graves), faire une peinture idéale de la femme qu’il avait aimée, et glorifier l’amour au-delà des souffrances qu’il cause.
Le 15 septembre 1835, il publia dans ‘’La revue des deux mondes’’, ‘’Fragment d’un livre à publier’’, qui était ce qui allait devenir le chapitre 2 de la première partie de son roman. On y adjoignit cette note : «Le fragment qu’on vient de lire appartient à un livre, la ‘’Confession d’un enfant du siècle’’, qui paraîtra dans les premiers jours d’octobre. M. Alfred de Musset est un jeune poète auquel l’opinion n’a pas fait encore la place qu’il mérite. Nous espérons que cette nouvelle production ne contribuera pas peu à faire mieux apprécier ce talent si fin et si élevé.» 
La période d'intense activité rédactionnelle semblant s’être située à I'automne de cette année, il ne respecta pas l’échéance prévue, et le roman ne parut que dans les premiers jours de février 1836. Il était dédié à George Sand.
Intérêt de l’action

Le titre de l’ouvrage fait prévoir une confession, c’est-à-dire une oeuvre de vérité. Mais, dans ses lettres à George Sand, Musset le désigna comme un roman, c’est-à-dire une fiction, bien qu’il ait fait, la même année, s’écrier Dupuis et Cotonet, ces provinciaux sous le masque desquels il écrivait des pamphlets : «Que les dieux vous assistent et vous préservent des romans nouveaux» ; bien que, dans une lettre à Franz Liszt, datée du 20 juin 1836, il allait se montrer réticent devant «ces sortes d’ouvrages [qui sont] en dehors de l’art, pas assez vrais pour des mémoires et pas assez faux pour des romans». Considérons donc que c’est un roman autobiographique, qui mêle la fiction et la vérité, qui pose une fiction sur la vérité, où le scripteur, grâce au masque du narrateur qui est aussi le héros (de ce fait, la première phrase : «Pour écrire l'histoire de sa vie, il faut avoir vécu ; aussi n'est-ce pas la mienne que j'écris» est tout à fait étonnante), maintient, à l'égard du récit, une distance qui lui ménage une certaine liberté. Et ce roman n’était pas très éloigné des oeuvres alors à la mode : le drame intérieur, I'exaltation de la nature et de la passion sont bien de ces thèmes romantiques que fustigeait avec humour le Musset satiriste.
Alors que son projet était de faire revivre ses amours avec George Sand, Musset fit se livrer son narrateur, dans les deux premières parties (qui occupent plus d'un tiers du roman), à de longs préliminaires.

D’abord, dans le chapitre 2, qui, long de vingt pages, est éloquent et même un peu déclamatoire, à mi-chemin entre essai et pamphlet, il parodia l’épopée napoléonienne et entreprit de définir «la maladie du siècle».
Puis il se complut à conter longuement la trahison dont il fut victime (comme Musset lui-même de la part de sa première maîtresse et d’un ami, dont on ne sait cependant pas qui ils sont), de montrer le poids terrible du doute qui l'entravait, et le désespoir qui s’empara de lui. On peut remarquer qu’il n’y a pas de lien de cause à effet évident entre «la maladie du siècle», qui est le fait de toute une génération, et la «maladie morale abominable» que, du fait de cette trahison, connut le seul Octave : il apparaît donc que le chapitre 2  a été quelque peu artificiellement inséré. Octave raconte comment, sous l’influence de Desgenais, il déploya une furieuse énergie à se détruire et à détruire son bonheur à cause du tragique sentiment d'insécurité qui le torturait (cela justifiait les reproches de cette débauche précoce que faisait George Sand à Musset). Et cela permit à l’écrivain de rapporter, non sans complaisance la veillée nocturne qu’il avait faite lui-même sous les fenêtres de son infidèle (et qu’il allait évoquer de nouveau, mais en vers, dans sa ‘’Lettre à Lamartine’’), d’autres aventures amoureuses contemporaines de sa relation avec George Sand, mais amplifiées, transformées et dramatisées eux aussi : 
- la tentative de séduction exercée sur lui par une consolatrice, Mme Levasseur, qui est l’affabulation de celle exercée sur Musset par Mme Carlotta Mariani, femme du consul d’Espagne et grande amie de George Sand  (I, 6) ;

- la soirée passée si singulièrement avec Marco, «une superbe danseuse d’un théâtre d’Italie, venue à Paris pour le carnaval», qui semble être l’amplification de la brève mention que Musset avait faite dans une lettre du 19 avril 1834 à George Sand, d’une partie «quarrée» (sic) où il eut pour partenaire «une pauvre fille d’opéra»  à laquelle il se déroba.

Enfin, Musset put faire connaître à Octave, qui était sur le point de devenir un assez plat débauché, le choc, qu’il avait connu lui-même en 1832, de la mort brutale du père, qui le rappelle à la campagne. 
Dans la troisième partie apparaît enfin, avec la relation entre Octave et Brigitte Pierson, l’histoire romancée des amours de Musset et de George Sand, l’évolution de cette idyllle ayant quelque ressemblance avec le prélude de ces amours, certains éléments y étant  nettement empruntés : 

- la promenade en forêt (III, 9) où les deux premiers se donnent leur premier baiser, rappelle le séjour à Fontainebleau des deux autres ; 
- Brigitte porte elle aussi, mais pas de façon habituelle, des vêtements d’homme (elle «prenait une blouse bleue et des habits d’homme, disant avec gaieté que son costume habituel n’était pas fait pour les brousailles» [page 206]) ; 

- est fait le projet d’un grand voyage et d’un séjour à l’étranger.

Mais Musset ne tint pas compte des multiples reprises et ruptures qui eurent lieu entre lui et George Sand jusqu’en mars 1835. 
Plus étonnant encore, il voulut d’abord arrêter son roman au premier baiser d’Octave et de Brigitte, en plein bonheur, c’est-à-dire à la fin de la troisième partie (dont les cinquante pages auraient été les seules consacrées aux amours de Musset et de George Sand !). Il indiqua : «Mon héros sera plus favorisé du hasard que moi, puisque je l’ai conduit jusqu’au moment où il se console. N’allons pas plus loin ; le lendemain serait trop pénible.» Son roman n’aurait alors été qu’une idylle, un conte dont la morale aurait été que cet amour rustique était un amour rédempteur, et que la vertu, le mérite et la gloire de la maîtresse seraient d’avoir tiré Octave de la débauche.

Mais, à l’insistance de son frère, Paul, Musset continua le roman pour :

- enclencher tout de suite une succession de scènes de jalousie d’Octave suivies de scènes de repentir, drame qui, s’il est entrecoupé d’entactes, s’aggrave à mesure qu’il se prolonge ;
- provoquer la fin de cette liaison, qui rappelle élégiaquement la dramatique fin des amours vénitiennes, par l’introduction de Smith qui, si elle ne rend pas coupable Brigitte (à la différence de la trahison commise par George Sand avec Pagello), grâce à l’habile péripétie de la découverte par Octave de la lettre de Brigitte où elle renonce à Smith qu’elle aime, pour se dévouer à lui, ce qui le conduit au paroxysme de la jalousie, à la menace d’un geste fatal, pour connaître une véritable catharsis et une guérison de sa folie. Le sacrifice, par lequel il s’éloigne pour laisser les deux autres être heureux, et qui correspond à celui que Musset avait fait quand, s’étant persuadé de sa culpabilité, dans une scène d’exaltation sinon ridicule du moins dérisoire, il avait joint les deux mains de George Sand et de Pagello, prend dans le roman une grandeur sublime. 
Curieusement, au dernier chapitre, la confession est abandonnée, la narration subjective d’Octave (qui souvent interpelle le lecteur : «Tu souris peut-être, lecteur, en lisant cette page ; moi qui l’écris, j’en frémis encore» [page 178] - «Lecteur, cela dura six mois» [page 225] ; qui, connaissant ce dédoublement caractéristique des personnages de Musset, s’adresse à lui-même, se contredit, se critique, ses monologues internes étant en fait de véritables dialogues, où plusieurs voix «terribles et contradictoires» s’expriment tour à tour) est remplacée par une narration objective à la troisième personne quand «un jeune homme et une femme», qui sont Octave et Brigitte, gravement, mais simplement et amicalement, se font leurs adieux, Octave quittant Paris le lendemain.
‘’La confession d’un enfant du siècle’’ appartient bien à ce type de romans psychologiques romantiques qui étaient des instruments d’expression du moi : ‘’Obermann’’ de Sénancour, ‘’Adolphe’’ de Benjamin Constant, ‘’Corinne’’ de Mme de Staël, ‘’René’’ de Chateaubriand, ‘’Volupté’’ de Sainte-Beuve, ‘’Indiana’’ et ‘’Lélia’’ de George Sand, ‘’Dominique’’ de Fromentin.

Intérêt littéraire

Dans ce roman du XIXe siècle, la langue présente évidemment au lecteur d’aujourd’hui des mots et des expressions devenus désuets : «ais de bois» (page 9 : planches) - «roidir» (page 16 : raidir) - «s’énerver» (page 17 : se priver d’énergie, s’affaiblir) - «galvanisme» (page 18 : force qui galvanise) - «faire des armes» (page 61 : de l’escrime) - «à la brune» (page 103 : au crépuscule) - «un bacchanal» (page 113 : on n’emploie plus le mot qu’au féminin) - «en faire accroire» (page 177 : faire croire une chose fausse, ce qui est encore usuel au Québec) - «s’enquérir de quelqu’un» (page 185) - l’adjectif «colère» (page 225) ; des constructions déjà anciennes en 1836 : «On s’allait battre» (page 11).
À côté d’une narration sèche, brève, proche de celles des écrivains du XVIIIe siècle, le poète qu’était Musset même dans sa prose, même dans un roman, lança aussi des exclamations (des «oh !» comme «Oh ! quelle solitude !» et des «Ô» comme «Ô baiser», «Ô Dieu»), s’engagea dans des couplets enflammés, s’abandonna à des élans lyriques. On trouve ainsi :

- De paisibles évocations de la nature dans des nuits éclairées par la lune : «Il faisait la plus belle nuit du monde : la lune se couchait, et les étoiles brillaient d’une clarté plus vive sur un ciel d’un azur foncé. Pas un souffle de vent n’agitait les arbres, l’air était tiède et embaumé.[…] une volupté mélancolique nous enivrait tous deux. Nous respirions ensemble les tièdes bouffées qui sortaient des charmilles ; nous suivions au loin dans l’espace les dernières lueurs d’une blancheur pâle que la lune entraînait avec elle en descendant derrière les masses noires des marronniers.» (pages 171-172) - «Lorsque, par un beau clair de lune, nous traversions lentement la forêt, nous nous sentions pris tous les deux d’une mélancolie profonde […]. Nous allions nous asseoir sur une roche qui dominait une gorge déserte. […] La soirée était superbe ; la lune se levait derrière nous ; je la voyais encore à ma gauche. Brigitte la regarda longtemps sortir doucement des dentelures noires que les collines boisées dessinaient à l’horizon. À mesure que la clarté de l’astre se dégageait des taillis épais et se répandait dans le ciel, la chanson de Brigitte devenait plus lente et plus mélancolique. […] Nous nous renversâmes sur la pierre. Tout se taisait autour de nous ; au-dessus de nos têtes se déployait le ciel resplendissant d’étoiles.» (pages 206-213).
 - Des hyperboles : «Ma maîtresse, créature superbe que j’idolâtrais.» (page 22) - «Quelque courage que pût avoir Brigitte, elle avait bu jusqu’à la lie la coupe amère de son triste amour.» (page 295).

- Des comparaisons : «Comme, à l’approche d’une tempête, il passe dans les forêts un vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, à quoi succède un profond silence ; ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur le monde ; les rois avaient senti vaciller leur couronne, et, portant leur main à leur tête, ils n’y avaient trouvé que leurs cheveux hérissés de terreur» (page 8) - «Pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l’affreuse désespérance marchait à grands pas sur la terre» (page 15) - «Je regardais l’astre de l’amour se lever sur mon champ, et il me semblait que j’étais comme un arbre plein de sève qui secoue au vent ses feuilles sèches pour se revêtir d’une verdure nouvelle.» (page 177) - «Les malheurs ont leurs symptômes comme les maladies, et il n’y a rien de si redoutable en mer qu’un petit point noir à l’horizon.» (page 178) - «Comme le zinc, ce demi-métal, tiré de la veine bleuâtre où il dort, fait jaillir de lui-même un rayon du soleil en approchant du cuivre vierge, ainsi les baisers de Brigitte réveillèrent peu à peu dans mon cœur ce que j’y portais enfoui.» (page 195) - «Comme ces derviches insensés qui trouvent l’extase dans le vertige, quand la pensée, tournant sur elle-même, s’est épuisée à se creuser, lasse d’un travail initile, elle s’arrête épouvantée.» (pages 269-270).
- Des métaphores et même des métaphores suivies : À la mort de Napoléon, «les puissances moribondes se redressèrent sur leurs lits de douleur, et, avançant leurs pattes crochues, toutes les royales araignées découpèrent l’Europe, et de la pourpre de César se firent un habit d’Arlequin.» (page 3) - Le temps présent est «quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur.» (page 7) - Le citoyen de l’époque pris entre deux sociétés est «un homme dont la maison tombe en ruine ; il l’a démolie pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur son champ, et il attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau. Au moment où le voilà prêt à tailler ses moellons et à faire son ciment, la pioche en main, les bras retroussés, on vient lui dire que les pierres manquent, et lui conseiller de reblanchir les vieilles pour en tirer parti. Que voulez-vous qu’il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid à sa couvée? La carrière est pourtant profonde, les instruments trop faibles pour en tirer les pierres. ‘’Attendez, lui dit-on, on les tirera peu à peu ; espérez, travaillez, avancez, reculez.’’ Que ne lui dit-on pas? Et pendant ce temps-là cet homme, n’ayant plus sa vieille maison et pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment se défendre de la pluie, ni comment préparer son repas du soir, ni où travailler, ni où reposer, ni où vivre, ni où mourir, et ses enfants sont nouveau-nés.» (pages 20-21) - «Le monde, me disais-je, appelle son fard vertu, son chapelet religion, son manteau traînant convenance. L’honneur et la morale sont ses femmes de chambre ; il boit dans son vin les larmes des pauvres d’esprit qui croient en lui ; il se promème les yeux baissés tant que le soleil est au ciel ; il va à l’église, au bal, aux assemblées, et le soir arrive, il dénoue sa robe, et on aperçoit une bacchante nue avec deux pieds de bouc.» (page 99).
- De puissantes allégories : «De même qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin, court nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans s’apercevoir de ses veilles ni des dangers ; mais, dès qu’il est arrivé au milieu de sa famille et qu’il s’asseoit devant le feu, il éprouve une lassitude sans bornes et peut à peine se traîner à son lit ; ainsi la France, veuve de César, sentit tout à coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et s’endormit d’un si profond sommeil, que ses vieux rois, la croyant morte, l’enveloppèrent d’un linceul blanc.» (pages 3-4) - «L’esprit du siècle, ange du crépuscule qui n’est ni la nuit ni le jour […] assis sur un sac de  chaux plein d’ossements, serré dans le manteau des égoïstes, et grelottant d’un froid terrible […] ce spectre moitié momie, moitié foetus» est comparé à «la fille d’un vieux comte de Sarvenden, embaumée dans sa parure de fiancée : ce squelette enfantin fait frémir car ses mains fluettes et livides portent I'anneau des épousées, et sa tête tombe en poussière au milieu des fleurs d'oranger». (pages 7-8). 
- Un véritable hymne à l’amour : «Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera ton silence? Ô baiser ! mystérieux breuvage que les lèvres se versent comme des coupes altérées ! ivresse des sens, ô volupté ! oui, comme Dieu, tu es immortelle ! Sublime élan de la créature, communion universelle des êtres, volupté trois fois sainte, qu’ont dit de toi ceux qui t’ont vantée? Ils t’ont appelée passagère, ô créatrice ! et ils ont dit que ta courte apparence illuminait leur vie fugitive. Parole plus courte elle-même que le souffle d'un moribond ! vraie parole de brute sensuelle, qui s'étonne de vivre une heure, et qui prend les clartés de la lampe éternelle pour une étincelle qui sort d'un caillou ! Amour, ô principe du monde ! flamme précieuse que la nature entière, comme une vestale inquiète, surveille incessamment dans le temple de Dieu ! foyer de tout, par qui tout existe ! les esprits de destruction mourraient eux-mêmes en soufflant sur toi ! Je ne m'étonne pas qu'on blasphème ton nom ; car ils ne savent qui tu es, ceux qui croient t'avoir vu en face parce qu'ils ont ouvert les yeux ; et, quand tu trouves tes vrais apôtres, unis sur terre dans un baiser, tu ordonnes à leurs paupières de se fermer comme des voiles, afin qu'on ne voie pas le bonheur. /  Mais vous, délices, sourires languissants, premières caresses, tutoiement timide, premiers bégayements de l'amante, vous qu'on peut voir, vous qui êtes à nous ! êtes-vous donc moins à Dieu que le reste, beaux chérubins qui planez dans l’alcôve et qui ramenez à ce monde l'homme éveillé du songe divin I Ah ! chers enfants de la volupté, comme votre mère vous aime ! C'est vous, causeries curieuses, qui soulevez les premiers mystères, touchers tremblants et chastes encore, regards déjà insatiables qui commencez à tracer dans le coeur, comme une ébauche craintive, I'ineffaçable image de la beauté chérie ! Ô royaume ! ô conquête ! c’est vous qui faites les amants. Et toi, vrai diadème, toi, sérénité du bonheur ! premier regard reporté sur la vie, premier retour des heureux à tant d'objets indifférents, qu'ils ne voient plus qu'à travers leur premiers pas faits dans la nature à côté de la bien-aimée ! qui vous peindra? Quelle parole humaine exprimera jamais la plus faible caresse?» (pages 172-173).

Dans ‘’La confession d’un enfant du siècle’’, Musset se montra donc poète tout autant que romancier !
Intérêt documentaire

Le romancier donna un certain tableau de la France du temps.

On y entraperçoit Paris où Musset fit passer à Octave de T… une enfance qui fut la sienne, le montrant ému à ce souvenir : «L’aspect des allées du Luxembourg me fit bondir le cœur […] Que de fois, sur ces petits tertres, faisant l’école buissonnière, je m’étais étendu sous l’ombrage, avec quelque bon livre, tout plein de folle poésie ! […] Là, quand j’avais dix ans, je m’étais promené avec mon frère et mon précepteur, jetant du pain à quelques  pauvres oiseaux transis ; là, assis dans un coin, j’avais regardé durant des heures danser en rond les petites filles.» (page 117). Puis le dandy qu’il était devenu parcourait à cheval les allées du bois de Boulogne où, d’«une voiture découverte» Mme Levasseur l’appela (page 51). À d’autres occasions, il chevauchait «dans les promenades de Sèvres et de Chaville» (page 61) avant de rentrer dans la ville : «Je me perdais dans les rues obscures ; je regardais les lumières de toutes ces croisées, tous ces nids mystérieux des familles, les voitures passant, les hommes se heurtant. Oh ! quelle solitude ! quelle triste fumée sur ces toits !  quelle douleur dans ces rues tortueuses où tout piétine, travaille et sue, où des milliers d'inconnus vont se touchant le coude ; cloaque où les corps seuls sont en société, laissant les âmes solitaires, et où il n'y a que les prostituées qui vous tendent la main au passage ! ‘’Corromps-toi, corromps-toi !  tu ne souffriras plus !’’ Voilà ce que les villes crient à I'homme, ce qui est écrit sur les murs avec du charbon, sur les pavés avec de la boue, sur les visages avec du sang extravasé.» Et cet aristocrate, qui pouvait aussi assister «à une fête brillante, voyant sauter toutes ces femmes roses, bleues, blanches, avec leurs bras nus et leurs grappes de cheveux.» (page 62), à «ces assemblées fameuses qu’on appelle les bals masqués des théâtres» (page 87), ne manque  pas d’une certaine conscience sociale : il indique que «trente mille femmes ont, à Paris, permission de se vendre» (page 89) ; il a vu «le peuple, par une affreuse matinée, le mercredi des Cendres à la descente de la Courtille. Il tombait depuis la veille au soir une pluie fine et glaciale ; les rues étaient des mares de boue. Les voitures de masques défilaient pêle-mêle, en se heurtant, en se froissant, entre deux longues haies d'hommes et de femmes hideux, debout sur les trottoirs. Cette muraille de spectateurs sinistres avait, dans ses yeux rouges de vin, une haine de tigre. Sur une lieue de long tout cela grommelait, tandis que les roues des carrosses leur effleuraient la poitrine sans qu'ils fissent un pas en arrière. J'étais debout sur la banquette, la voiture découverte ; de temps en temps un homme en haillons sortait de la haie, nous vomissait un torrent d'injures au visage puis nous jetait un nuage de farine. Bientôt nous reçûmes de la boue ; cependant nous montions toujours, gagnant l’Île-d’Amour et le joli bois de Romainville, où tant de doux baisers sur l’herbe se donnaient autrefois. Un de nos amis, assis sur le siège, tomba au risque de se tuer, sur le pavé. Le peuple se précipita sur lui pour l’assommer : il fallut y courir et l’entourer. Un des sonneurs de trompe qui nous précédaient à cheval reçut un pavé sur l’épaule : la farine manquait. Je n’avais jamais entendu parler de rien de semblable à cela / Je commençai à comprendre le siècle, et à savoir en quel temps nous vivons.» (pages 89-90). Et on n’a jamais lu rien de semblable chez Flaubert, Maupassant ou Zola !
Dans le dernier chapitre sont évoqués «le jardin du Palais-Royal» et le restaurant des «Frères-Provençaux» où Octave et Brigitte se trouvent «dans une de ces petites chambres élevées d’où l’on découvre, dans tout son ensemble, l’un des plus beaux lieux qui soient au monde» (pages 315-316), célèbre restaurant où Balzac faisait aussi manger ses personnages.
Entre temps,  Octave de T… a découvert une «campagne à quelque distance de Paris» (page 127) où «tout était pauvre et tranquille» (page 129) comme le révèle la ferme où Brigitte «faisait l’office d’une sœur de charité» (page 135) : «Je regardais ce grabat, ces vitres inondées, les bouffées de fumée épaisse renvoyées par la tempête, l’abattement stupide du fermier, la terreur superstitieuse des enfants» (page 136). Le Parisien manifeste bien son dédain : «Je m'attendais à voir en elle presque une religieuse, du moins une de ces femmes de province qui ne savent rien de ce qui se passe à deux lieues à la ronde, et qui vivent dans un certain cercle dont elles ne s'écartent jamais. J'avoue que ces existences à part, qui sont comme enfouies çà et là dans les villes, sous des milliers de toits ignorés, m'ont toujours effrayé comme des espèces de citernes dormantes ; l'air ne m'y semble pas viable : dans tout ce qui est oubli sur la terre, il y a un peu de la mort.» (page 141). Brigitte elle-même vit d’ailleurs dans une certaine indigence : «Une impression d’horreur m’arrêta court. Cette servante était une vieille femme maigre et ridée, le dos toujours courbé, comme les gens attachés à la glèbe. Je la trouvais remuant sa vaisselle sur un évier malpropre. Une chandelle dégouttante tremblotait dans sa main ; autour d’elle des casseroles, des plats, des restes du dîner que visitait un chien errant, entré comme moi avec honte ; une odeur chaude et nauséabonde sortait des murs humides.» (page 188). Il voit sa maîtresse danser, car «le dimanche, on dansait au village» (page 149). Il rencontre une voisine qui est une Madame Bovary avant la lettre car, «au fond de ce village ignoré, où sa mauvaise destinée la forçait à s’ensevelir, elle se sentait dévorée d’une soif inouïe de plaisir. Elle ne parlait que de Paris, où elle mettait les pieds deux ou trois jours par an, elle prétendait suivre  les modes. […] Son mari était employé au cadastre : il la menait, les jours de fête, au chef-lieu du département, et, affublée de tous ses atours, la petite femme dansait là de tout son cœur avec la garnison, dans les salons de la préfecture. Elle en revenait les yeux brillants et le corps brisé ; elle arrivait alors chez nous, afin d’avoir à conter ses prouesses et les petits chagrins qu’elle avait causés. Le reste du temps, elle lisait des romans, n’ayant jamais rien vu de son ménage, qui, du reste, n’était pas ragoûtant.» (pages 199-200). Un prêtre du pays, parlant de Paris, l’«appelait la Babylone moderne» (page 144), mais Octave en vient à la regretter, se disant que «c’était le temps du carnaval. Il me sembla voir passer devant moi les voitures de masques qui se croisent aux boulevards. J’entendais la foule joyeuse se renvoyer à l’entrée des théâtres mille propos étourdissants ; je voyais les danses lascives, les costumes bariolés, le vin et la folie ; toute ma jeunesse me fit bondir le cœur.» (page 227). 
Ainsi, ‘’La confession d’un enfant du siècle’’ est quelque peu un roman social. 
Mais c’est aussi un roman de réflexion politique par ce chapitre 2 de la première partie, qui fut ce «fragment» publié à l’avance et dont la place dans l’ensemble n’est pas réellement justifiée.  
Musset y fit un essai de psychologie sociale des jeunes gens de son temps, qu’il appela «les enfants du siècle» car ils étaient nés à son début : «Pendant les guerres de l’Empire, tandis que les maris et les frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés dans les collèges au roulement des tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre eux d’un œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs pères ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d’or, puis les posaient à terre et remontaient à cheval». Puis sont magnifiés la figure et le destin de Napoléon, qui est appelé «César», et sont méprisés le roi de France et les prêtres, les jeunes gens étant invités à rejoindre leurs cohortes de «pâles fantômes, couverts de robes noires». Après I'exaltation et le vacarme de la Révolution et de l'épopée napoléonienne, ils ne purent accepter les pâles idoles qu'on voulut lui faire adorer. 
Mais leur fut rappelé l’idéal de liberté de la Révolution ; de ce fait, il y avait «derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un immense horizon, les premières clartés de l’avenir ; et entre ces deux mondes […] le siècle présent qui sépare le passé de l’avenir». (voir plus loin l’analyse du passage où se trouvent ces lignes) Il y avait pour eux, dans le mot de liberté, quelque chose qui leur faisait battre le coeur «à la fois comme un lointain et terrible souvenir et comme une chère espérance, plus lointaine encore». Ils devaient cependant s'accommoder du présent, de cette époque suspendue, et ils furent plongés dans I'ennui. L'avenir ne se trouvait que dans I'image du passé. Musset fit partie de ces «vieillards nés d'hier», au bord du néant.
 «Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à l’oisiveté et à l’ennui, les jeunes gens» éprouvaient donc un «sentiment de malaise inexprimable». «Les plus riches se firent libertins ; ceux d’une fortune médiocre prirent un état, et se résignèrent soit à la robe, soit à l’épée ; les plus pauvres se jetèrent dans l’enthousiasme à froid, dans les grands mots, dans l’affreuse mer de l’action sans but.» (pages 10-11), ne sentant l’appui d’aucune certitude, doutant de tout. Or le doute mène à l’indifférence, l’indifférence à l’insensibilité, à l’absence d'idéal politique ou social et à la paralysie de l’action. Cette génération est victime d’un détermisme historique et social, de la médiocrité générale, de la stérilité d’une époque où l'hypocrisie et la trahison sont entrées dans les cœurs, l’absence de foi et d’idéal ne pouvant produire que des êtres incapables d'amour.
Au passage, Musset s’inquiète de ce que «l’ange avant-coureur des sociétés futures ait semé déjà dans le cœur des femmes les germes de l’indépendance humaine, que quelque jour elles réclameront», et regretter que «tout d’un coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, les hommes passèrent d’un côté et les femmes de l’autre» (page 11), que les étudiants et les artistes, considérant l’amour comme «une illusion ancienne», aient abandonné les «grisettes» (jeunes filles de condition modeste, vêtues d’une étoffe grossière de couleur grise, aux mœurs faciles) pour se jeter «dans le vin et les courtisanes» (page 12).
Il dénonce aussi alors le rôle des «deux plus beaux génies du siècle après Napoléon qui venaient de consacrer leur vie à rassembler tous les éléments d’angoisse et de douleur épars dans l’univers», Goethe et Byron, car lui, cet «enfant qui souffre», ne peut s’empêcher de les maudire : «Que ne chantiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la nature, l'espérance et l'amour, Ia vigne et le soleil, l'azur et la beauté?», pour terminer par cette profession de foi : «Ô Dieu, moi qui te parle, et qui ne suis qu’un faible enfant, j’ai connu peut-être des maux que tu n’as pas soufferts, et cependant je crois à l’espérance, et cependant je bénis Dieu.» (pages 13-14). Et il reproche à ces «idées anglaises et allemandes» d’avoir ouvert la porte à «une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu’on peut nommer désenchantement, ou, si l’on veut, désespérance» (page 14). 
Pour lui, «il se forma  comme deux camps : d’une part, les esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes expansives qui ont besoin de l’infini, plièrent la tête en pleurant ; ils s’enveloppèrent de rêves maladifs, et l’on ne vit plus que de frêles roseaux sur un océan d’amertume. D’une autre part, les hommes de chair restèrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives et il ne leur prit d’autre souci que de compter l’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu'un sanglot et un éclat de rire, l'un venant de l'âme, I'autre du corps.» (pages 14-15). Il constate que Chateaubriand plaça la «désespérance» «sur un autel de marbre, au milieu des encensoirs sacrés», qu’«une littérature cadavéreuse et infecte, qui n’avait que la forme, mais une forme hideuse, commença d’arroser d’un sang fétide tous les monstres de la nature.» (page 16), que «le caractère français, qui de sa nature est gai et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se remplirent aisément des idées anglaises et allemandes ; mais les cœurs, trop léger pour lutter et souffrir, se flétrirent comme des fleurs brisées.», qu’«au lieu d’avoir l’enthousiasme du mal, nous n’eûmes que l’abnégation du bien ; au lieu du désespoir, l’insensibilité.» (page 16). C’est, croit-il, ce qui conduisit bien de ces jeunes à la débauche. 
Enfin, Musset, poursuivant la pensée de Montesquieu, qui attribua la chute de l’empire romain au christianisme, pense qu’«il sauva les peuples» auquel il apporta la consolation aux malheurs d’ici-bas par l’espoir en l’au-delà. Mais, selon lui, dire au pauvre : «il n’y a point de Dieu» entraîne cette réaction : «à moi la terre, puisque le ciel est vide ! à moi et à tous, puisque tous sont égaux !». Il en déduit : «Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes ; le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.» Et, s’adressant aux «peuples des siècles futurs», qui connaîtront la prospérité et le bonheur dans l’égalité, il les enjoint : «Plaignez-nous plus que tous vos pères ; car nous avons beaucoup des maux qui les rendaient dignes de plainte, et nous avons perdu ce qui les consolait.» (page 21).
Cette vaste fresque, qui est d’une éloquence exaltée, qui montre beaucoup de fatras et d'emphase, qui manque vraiment de simplicité, Musset y ayant abusé des métaphores, y  étant tombé décidément dans la déclamation (Sainte-Beuve constata avec infiniment de raison qu’il y avait faussé sa manière en voulant faire «un déploiement inaccoutumé»), débute sur une évocation qu’aurait plutôt pu écrire Hugo, qui était né en 1802 et dont le père était général d’Empire, tandis que Musset n’était né qu’en 1810 d’un père qui n’était qu’un fonctionnaire et homme de lettres. Mais, par la hardiesse d’un coup d’œil qui se veut à la fois celui d’un philosophe de l’Histoire et d’un poète épique, il donna une dimension mythique à une Histoire récente. 

En ces jeunes gens qui, gardant le souvenir de l'exaltation et de l'effervescence des années de l’Empire, avaient rêvé de pouvoir jouir de la gloire militaire, mais voyaient se fermer toutes les possibilités de l'atteindre et pouvaient être contraints à entrer dans la prêtrise, on peut reconnaître le Julien Sorel de Stendhal, dans ‘’Le rouge et le noir’’. Mais, alors que Stendhal avait choisi d’écrire un roman réaliste, Musset préféra une introspection douloureuse.

À travers ses reproches à Goethe et à Byron, aux «idées anglaises et allemandes», il s’en prenait au romantisme, «une littérature cadavéreuse et infecte» !
Ces «enfants du siècle», s’ils portent le deuil de la société d’autrefois, vivent dans l’appréhension d’une société nouvelle non dégagée encore des limbes de l’avenir et de laquelle ils n’osent espérer la liberté dont on leur a parlé et à laquelle ils aspirent. 
Ainsi Musset fit aussi de ‘’La confession d’un enfant du siècle’’ un document sur la France du temps et sur toute une génération, sur ce qu’il appelait «la maladie du siècle» mais qui reçoit plus communément le nom de «mal du siècle», par lequel il entendait expliquer le cas de son personnage.
Intérêt psychologique

Dans cette confession, le seul véritable personnage ne peut être que le narrateur, Octave, les autres  n’existant qu’à travers lui, n’étant que des ombres.

Ainsi Henri Smith est un personnage vraiment très pâle, trop aimable, discret et dévoué pour être vrai. D’ailleurs, il ne se conduit pas du tout comme le docteur Pietro Pagello auprès de George Sand, mais aime Brigitte depuis longtemps et en secret.

A beaucoup plus de relief l’étrange et luciférien professeur d'immoralité du jeune Octave qu’est Desgenais. Homme «riche et d'une grande magnificence [qui] avait une hospitalité antique avec des moeurs de ce temps-ci» (page 90), c’est un dandy physique et moral, un Parisien achevé, qui maîtrise les codes tant de l'élégance que du cynisme. «Le plus froid et le plus sec des hommes», «ferme, sérieux, avec un sourire perpétuel», qui est ce qu’au théâtre on appelle un «raisonneur», personnification et synthèse des jeunes qu’au temps de sa jeunesse fréquentait Musset, avec clairvoyance ou cynisme, il invita Octave à accorder moins d’importance aux sentiments amoureux, entreprit de le guérir de ses illusions, en lui montrant que l'amour éternel, absolu, n'existe pas, qu'il n'y a ici bas de vrai que la jouissance, et l’incita à rechercher de nouveaux plaisirs dans les bras d’autres femmes : «L'important pour lui était que j'eusse oublié ma maîtresse.» (page 90). Mais, en lui démontrant que celle-ci est coupable, il le poussa non vers le détachement attendu mais vers une condamnation mélancolique de Dieu et de la vie. S’il disparaît complètement dès l'instant où Octave quitte Paris, il exerce toujours son influence, demeure tacitement l'incarnation de la limite que le jeune homme a frôlée sans la franchir. Aussi stable dans le mal que Smith l’est dans le bien, il est de ce fait aussi ennuyeux que lui. 
Brigitte est très différente de George Sand. Physiquement d’abord car «ses cheveux étaient d’un blond cendré. Elle n’était pas régulièrement belle» et elle  a de «grands yeux noirs» (page 135) ; moralement ensuite car ellle est bien meilleure et bien plus noble dans sa conduite : pure et généreuse, protectrice et même maternelle, patiente, dévouée, sacrifiant sa réputation à la rédemption qu’elle voudrait accomplir de son intraitable amant, elle ne le trompe pas, mais, enfin lasse de souffrir, et de souffrir pour rien, elle s'éprend de l’ami d’enfance, se contentant de l’aimer en silence et de refouler cet amour. Comme elle se conduit dans son village et avec Octave en sœur de charité, qu’elle est trop parfaite, cet aspect trop lisse finit par le lasser, comme il lasse le lecteur.
Comment comprendre Octave, ce narrateur qui écrit sa «confession», terme qui, par sa connotation morale et religieuse, oriente vers I'aveu et la recherche d'un pardon, et dont la sincérité ne semble pas devoir être mise en doute?
Il faut d’abord constater que c’est un aristocrate à la vie oisive, et se rendre compte que c’est, en quelque sorte, une nécessité de base dans un roman psychologique, car il faut bien avoir des moyens et tout son temps pour pouvoir ne se consacrer qu’aux plaisirs et aux amours. Son statut social explique aussi son immense égocentrisme.

Il était d’abord, nous dit-il, «d’un caractère à la fois hautain et ouvert, avec toutes les espérances et un cœur débordant» (page 22). Était-il soupçonneux de nature, ou l’est-il seulement devenu parce qu’alors qu’il l’aimait follement, il fut victime de la trahison de sa première maîtresse et de son ami (page 23), comme l’aurait été Musset lui-même? En tout cas, il fut ensuite défiant, incapable de s'abandonner à un amour pur ; il devint dur, railleur. 

Il se dit atteint d’une «maladie morale abominable», qu’il semble vouloir confondre avec la «maladie du siècle», mais qui est en fait indépendante de la situation historique qu’il a précédemment exposée : dans n’importe quel régime social ou politique, il aurait pu connaître de telles trahisons, et, étant donné sa nature, en ressentir les tristes effets. Car, soumis à l’attraction qu’exercent sur lui les femmes, il aurait été pris dans ce dilemme : «Je ne puis ni l’aimer, ni en aimer une autre, ni me passer d’aimer.» (page 52). Son âme aurait pu être, comme elle l’est, fermée à la confiance, et son esprit être, comme il l’est, rongé par le doute et l’analyse («J’ai dans l’esprit une singulière propension à réfléchir à tout ce qui m’arrive, même aux moindres incidents, et à leur donner une sorte de raison conséquente et morale» (page 56), enclin à former des soupçons. 
D’ailleurs, son dégoût du monde, l’impulsion au suicide qui, un moment, le hante, n’étaient point alors choses nouvelles. Elles n’étaient pas nées de la nostalgie de la gloire impériale ; on peut dire, sans remonter plus avant dans le temps, que cette inquiétude, cet ennui, ces aspirations vagues et infinies, étaient déjà, à la veille de l’Empire, ceux que Chateaubriand avait magnifiquement exprimées dans ‘’René’’, et que Sainte-Beuve définit objectivement : «Toutes les contradictions qui se rencontrent dans le caractère de René se retrouvaient également, à quelques variantes près, dans celui de bien des jeunes gens d’alors, surtout quand la lecture de ‘’René’’ les en eut avertis.» 

Il reconnaît avoir mauvais caractère : «Il y avait de certains jours où je me sentais, dès le matin, une disposition d’esprit si bizarre, qu’il est impossible de la qualifier. Je me réveillais sans motif, comme un homme qui a fait la veille un excès de table qui l’a épuisé. Toutes les sensations du dehors me causaient une fatigue insupportable, tous les objets connus et habituels me rebutaient et m’ennuyaient ; si je parlais, c’était pour tourner en ridicule ce que disaient les autres ou ce que je pensais moi-même. Alors, étendu sur un canapé, et comme incapable de mouvement, je faisais manquer de propos délibéré toutes les parties de promenade que nous avions concertées la veille ; j’imaginais de rechercher dans ma mémoire ce que, durant mes bons moments, j’avais pu dire de mieux senti et de plus sincèrement tendre à ma chère maîtresse, et je n’étais satisfait que lorsque mes plaisanteries ironiques avaient gâté et empoisonné ces souvenirs des jours heureux.»  (pages 195-196).

Il se sait versatile, nous dirions aujourd’hui maniaco-dépressif ou bi-polaire : «Il y avait presque constamment en moi un homme qui riait et un autre qui pleurait. Mes propres railleries me faisaient quelquefois une peine extrême, et mes chagrins profonds me donnaient envie de rire.» Ce dédoublement est caractéristique des personnages de Musset.
Sous l’influence de Desgenais, il devint libertin, s’identifiant d’ailleurs à don Juan (même s’il ne donne pas le titre de la «pièce espagnole» qu’il évoque page 25) et ayant toujours craint, au milieu de ses débauches, de recevoir «la poignée de main de la statue». Cette débauche, il s’en confesse à la façon de Lorenzaccio. Car, s’il rapporte ses débordements («Nous nous jetions sur une table, buvant à en perdre la tête ; au milieu de la nuit nous prenions des chevaux de poste, et nous allions déjeuner à dix ou douze lieues dans la campagne ; en revenant, au bain, de là à table, de là au jeu, de là au lit»), il confie aussi : «Je poussais le verrou de la porte, je tombais à genoux et je pleurais. C'était ma prière du soir. / Chose étrange ! je mettais de l'orgueil à passer pour ce qu'au fond je n'étais pas du tout ; je me vantais de faire pis que je ne faisais, et je trouvais à cette forfanterie un plaisir bizarre, mêlé de tristesse. Lorsque j'avais réellement fait ce que je racontais, je ne sentais que de I'ennui ; mais, lorsque j'inventais quelque folie, comme une histoire de débauche ou le récit d'une orgie à laquelle je n'avais pas assisté, il me semblait que j'avais le coeur plus satisfait, je ne sais pourquoi.» (page 98). Comme Lorenzaccio encore, s’il est corrompu par la débauche, il en est victime et ne cesse de s’en accuser encore et encore, et de s’en désoler. 
Il est victime de son incapacité à croire (pour lui, la vérité, c'est la nudité, et il faut sans cesse dépouiller les apparences pour retrouver I'horrible réalité) ; il est méfiant à l’égard de l’amour tout en voulant tout de même jouir, et ne cesse de le mettre en doute et de le détruire. 
‘’La confession d’un enfant du siècle’’ étant soumise aussi à cette constante dans le roman d’amour français, de Mme de La Fayette à Proust, qui est marqué par le pessimisme : l’apparition de la jalousie, Octave est morbidement jaloux, et cela vient empoisonner chacune de ses joies, dévaster tout amour véritable. 

Il n'est I'amant de Brigitte que depuis deux jours qu’il s’offusque à propos d’un tour tout à fait innocent ; elle lui révèle que la musique qu’elle avait jouée au piano est d’elle, et il se souvient : «Je frappais du pied, je haussais les épaules de ma propre démence […] Plus je voulais lutter avec l’esprit de ténèbres qui me saisissait en ce moment, plus l’épaisse nuit redoublait dans ma tête. […] Assurément elle ne pouvait me croire assez fou pour lui faire un reproche véritable d’une plaisanterie aussi simple.» (page 178).

Le souvenir de sa mésaventure gâche le moment présent : «Elle faisait un certain geste, elle quittait sa robe d'une certaine façon, elle disait un certain mot en s'approchant de moi ; et je me souvenais tout à coup de telle fille qui, en quittant sa robe un soir et en approchant de mon lit, avait fait ce geste, avait dit ce mot.»

Quand elle lui interdit de lire un passage de son journal intime, il avoue : «L’esprit du doute, suspendu sur ma tête, venait de me verser dans les veines une goutte de poison ; la vapeur m’en montait au cerveau, et je chancelais à demi dans un commencement d’ivresse malfaisante. Quel secret me cachait Brigitte? […] Toutes mes idées de mépris pour les femmes, toutes ces phrases de fatuité moqueuse que j’avais répétées comme une leçon et comme un rôle pendant le temps de mes désordres, me traversèrent l’esprit subitement ; et, chose étrange ! tandis qu’autrefois je n’y croyais pas en en faisant parade, il me semblait maintenant qu’elles étaient réelles, ou que du moins elles l’avaient été.» (pages 180-181).

Apprenant l’existence de M. de Dalens, un ami du mari de Brigitte qui pourrait lui faire la cour, il en vient à s’étonner rétrospectivement : «Dès le premier jour que je l’ai vue, n’a-t-elle pas accepté mon bras, sans me connaître, avec une légèreté qui aurait dû me faire douter d’elle?» (page 187).

Il va ainsi saisir toutes les occasions de manifester son humeur soupçonneuse, triste, amère, de faire surgir les doutes, tous injustes, faut-il le dire, mais d'autant plus empoisonnés. Ces occasions, il n’attend pas qu’elles s’offrent à lui ; il semble les épier, les rechercher, être sans cesse à l’affût d’aliments pour les entretenir, pour provoquer des scènes. 
Se montrant non seulement indifférent dans le plaisir, il se livre à des plaintes, commet des offenses, des sarcasmes, s’emporte dans des colères, des crises de fureur, une excitation qui monte jusqu’au délire (ce qui, chez Musset, fut le plus souvent attisé par l’abus de l’alcool). Il se présente comme la victime d’un mauvais et irrépressible penchant : «Plus j’allais, plus se développaient en moi, malgré tous mes efforts, les deux éléments de malheur que le passé m’avait légués : tantôt une jalousie furieuse, pleine de reproches et d’injures, tantôt une gaieté cruelle, une légèreté affectée qui outrageait en plaisantant ce que j’avais de plus cher. Ainsi me poursuivaient sans relâche des souvenirs inexorables ; ainsi Brigitte se voyait traitée alternativement ou comme une maîtresse infidèle ou comme une fille entretenue.» (page 205).

Mais voilà que, soudain, se contredisant, il s’attendrit sans raison, s’abandonne à des effusions, qu’aux crises de fureur succèdent brusquement des mouvements de repentir, des effusions, des regrets, des protestations d’amour, des scènes d’adoration et d’attendrissement : «C’était un culte que j’avais pour Brigitte, et, quoique son amant depuis plus de six mois, il me semblait, quand je m’approchais d’elle, que je la voyais pour la première fois.» (page 233).

S’il faisait subir à Brigitte cette suite d’orages et d’éclaircies, il ne manquait pas de s’enfoncer dans ce qui n’était plus la simple «maladie du siècle», mais une véritable maladie mentale : «Cependant, les jours s’écoulaient, et mon mal empirait sans cesse ; mes accès de méchanceté et d’ironie prenaient un caractère sombre et intraitable. J’avais, au milieu de mes folies, de véritables accès de fièvre qui me frappaient comme des coups de foudre ; je m’éveillais tremblant de tous mes membres et couvert d’une sueur froide. Un mouvement de surprise, une impression inattendue, me faisaient tressaillir jusqu’à effrayer ceux qui me voyaient.» (pages 226-227).

Il ne manque pas de clairvoyance puisqu’il constate : «Voir, savoir, douter, futeter, m'inquiéter et me rendre misérable, passer les jours I'oreille au guet, et la nuit me noyer de larmes, me répéter que j’en mourrais de douleur et croire que j'en avais sujet, sentir I'isolement et la faiblesse déraciner l’espoir  dans mon coeur, m'imaginer que j'épiais, tandis que je n'écoutais dans I'ombre que le battement de mon pouls fiévreux ; rebattre sans fin ces phrases plates  qui courent partout : ‘’La vie est un songe, il n’y a rien de stable ici-bas’’ ; maudire enfin, blasphémer Dieu en moi, par ma misère et mon caprice : voilà quelle était ma jouissance, la chère occupation pour laquelle je renonçais à I'amour, à I'air du ciel, à la liberté !» (page 268).
Le comble du dérèglement, c’est que ce tortionnaire en vient à faire à sa victime le reproche de sa présence auprès de lui. Aors qu’ils sont sur le point de partir pour leur voyage et qu’elle lui prouve ainsi son amour, il lui demande : «Pourquoi faut-il que vous m’aimiez? […] Quand je devrais vous perdre à jamais, quand ces murs devraient crouler sur ma tête, je ne sortirai pas d’ici que je ne sache quel est ce mystère qui me torture depuis un mois. Vous parlerez ou je vous quitte. Que je sois un fou, un furieux, que je gâte à plaisir ma vie, que je vous demande ce que peut-être je devrais feindre de vouloir ignorer, qu’une explication entre nous doive détruire notre bonheur et élever désormais devant moi une barrière insurmontable, que par là je rende impossible ce départ même que j’ai tant souhaité ; quoi qu’il puisse en coûter à vous et à moi, vous parlerez ou je renonce à tout.» (page 279)

Dans cette suite d’orages et d’éclaircies, il souffre et fait souffrir sa victime tant aimée qu’il déchire, pour mieux se déchirer lui-même. Car tout cela est dû à un certain goût de la souffrance, d’un véritable masochisme. Il porte d’ailleurs une «discipline» de fer, et ses plaies lui procurent «une volupté étrange». Il lui faut, pour parvenir à la vérité, passer par la douleur : 

- «Certains hommes, à coup sûr malheureux, ne reculent ni ne chancellent, ne meurent ni n'oublient : quand leur tour vient de toucher au malheur, autrement dit à la vérité, ils s'en approchent d'un pas ferme, étendent la main et, chose horrible ! se prennent d'amour pour le noyé livide qu'ils ont senti au fond des eaux.» 

- «Ô homme ! m’écriai-je, et de quel droit? Qui te rends si osé que de venir ici et de mettre la main sur cette femme? Qui a permis qu’on souffre pour toi? Tu te peignes devant ton miroir, et t’en vas, fat, en bonne fortune chez ta maîtresse désolée ; tu te jettes sur les coussins où elle vient de prier pour toi et pour elle, et tu frappes doucement, d’un air dégagé, sur ces mains fluettes qui tremblent encore. Tu ne t'entends pas trop mal à exalter une pauvre tête, et tu pérores assez chaudement dans tes délires amoureux, à peu près comme les avocats qui sortent les yeux rouges d'un méchant procès qu'ils ont perdu. Tu fais le petit enfant prodigue, tu badines avec la souffrance ; tu trouves du laisser-aller à accomplir à coups d’épingle un meurtre de boudoir. Que diras-tu au Dieu vivant lorsque ton œuvre sera achevée? Où s'en va la femme qui t’aime? Où glisses-tu, où tombes-tu, pendant qu'elle s’appuie sur toi? De quel visage enseveliras-tu un jour ta pâle et misérable amante, comme elle vient d’ensevelir le dernier être qui la protégeait? Oui, sans aucun doute, tu l’enseveliras, car ton amour la tue et la consume ; tu I'as vouée à tes furies, et c’est elle qui les apaise. Si tu suis cette femme, elle mourra par toi. Prends garde ! son bon ange hésite ; il est venu frapper ce coup dans cette maison pour en chasser une passion fatale et honteuse ; il a inspiré à Brigitte cette pensée de son départ ; il lui donne peut-être en ce moment à l’oreille son dernier avertissement. Ô assassin ! ô bourreau ! prends garde ! il s'agit de vie et de mort.» (pages 216-217). 

- «Pendant six mois entiers, Brigitte, calomniée, exposée aux insultes du monde, eut à essuyer de ma part tous les dédains et toutes les injures qu’un libertin colère et cruel peut prodiguer à la fille qu’il paye. / Au sortir de ces scènes affreuses où mon esprit s’épuisait en tortures et déchirait mon propre coeur, tour à tour accusant et raillant, mais toujours avide de souffrir et de revenir au passé ; au sortir de là, un amour étrange, une exaltation poussée jusqu’à l’excès, me faisaient traiter ma maîtresse comme une idole, comme une divinité. Un quart d’heure après l’avoir insultée, j’étais à genoux ; dès que je n’accusais plus, je demandais pardon ; dès que je ne raillais plus, je pleurais.  Alors un délire inouï, une fièvre de bonheur s’emparaient de moi ; je me montrais navré de joie, je perdais presque la raison par la violence de mes transports ; je ne savais que dire, que faire, qu’imaginer, pour réparer le mal que j’avais fait. Je prenais Brigitte dans mes bras, et je lui faisais répéter cent fois, mille fois, qu’elle m’aimait et qu’elle me pardonnait. Je parlais d’expier mes torts et de me brûler la cervelle si je recommençais à la maltraiter. Ces élans du coeur duraient des nuits entières, pendant lesquelles je ne cessais de parler, de pleurer, de me rouler aux pieds de Brigitte, de m’enivrer d’un amour sans bornes, énervant, insensé. Puis le matin venait, le jour paraissait ; je tombais sans force, je m’endormais, et je me réveillais le sourire aux lèvres, me moquant de tout et ne croyant à rien.» (pages 225-226).

Avec la survenue de Smith, un évident rival qu’il accueille pourtant comme pour mieux pouvoir se torturer et torturer Brigitte, l'inévitable arrive, il s'en aperçoit et sa jalousie, qui n’avait jusque-là été soutenue que par une inquiétude diffuse, des soupçons imprécis, trouve enfin une pâture plus consitante, se donne libre cours et atteint son paroxysme. S’il les soupçonne d’avoir bu du thé dans la même tasse, c’est que Musset avait, à Venise, soupçonné de la même manière George Sand et Pagello. 

Il est sur le point, penché au-dessus de Brigitte endormie dont le sein découvert, de, un couteau à la main, commettre un geste fatal : «Comme j'achevais ces paroles, j'avais approché le couteau que je tenais de Ia poitrine de Brigitte. Je n'étais plus maître de moi, et je ne sais, dans mon délire, ce qui en serait arrivé ; je rejetai le drap pour découvrir le coeur, et j'aperçus entre les deux seins blancs un petit crucifix d'ébène.» Sa fureur subitement tombe, et il ne peut que murmurer quelques mots de prières, Musset épanchant encore cette religiosité romantique dans laquelle baigne d’ailleurs l’ensemble du texte. 

Mais Octave, connaissant une véritable catharsis, est guéri. Ayant découvert par hasard une lettre où Brigitte avouait à Henri qu’elle l’aimait, mais, que par devoir, elle se sentait obligée de rester avec lui, il ne peut accepter un sacrifice aussi discrètement et aussi dignement accompli, et il  trouve la force de renoncer à elle, d’accepter qu’elle parte avec l’autre, de la quitter avec «tendresse», préférant que «des trois êtres qui avaient souffert par sa faute, il ne reste qu’un seul malheureux» et «remerciant Dieu». 

Octave, qui a donc le caractère fatal des êtres qui ne peuvent s'arracher au scepticisme, qui ne peuvent échapper à un destin malheureux tout en ayant le bonheur à leur portée, qui ont le culte de la souffrance, est bien un héros romantique, à travers lequel Musset, en alléguant, plus que «la maladie du siècle», la faiblesse de son caractère, voulut se déculpabiliser, et, tout en se frappant la poitrine, obtenir I'absolution en trouvant des motifs à ses fautes.

Intérêt philosophique

Paul de Musset évoqua la «thèse philosophique qui donne à l’ouvrage une plus haute portée que celle d’un roman de moeurs».

Il est vrai que, selon la tradition du roman d’analyse psychologique, on trouve dans ‘’La confession d’un enfant du siècle’’ de nombreux axiomes, de ces «idés générales» dont il est justement dit : «Formuler des idées générales, c’est changer le salpêtre en poudre» (page 14). On lit par exemple :
- «Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blasphème une grande déperdition de force qui soulage le cœur trop plein.» (page 17).
- «De toutes les soeurs de l’amour, l’une des plus belles est la pitié.» (page 53). 
- «De l’homme qui doute à celui qui renie il n’y a guère de distance. Tout philosophe est cousin d’un athée.» (page 224).
- «La curiosité du mal est une maladie infâme qui naît de tout contact impur.» (page 262).

- «Effroyable levier que la pensée humaine ! c’est notre défense et notre sauvegarde, le plus beau présent que Dieu nous ait fait. Elle est à nous et nous obéit ; nous la pouvons lancer dans l’espace, et, une fois hors de ce faible crâne, c’en est fait, nous n’en répondons plus.» (page 267).

- «Quand la débauche n’abrutit pas l’homme, une de ses suites nécessaires est une étrange curiosité.» (page 260).

- «Il y a de certains amours dans la vie qui bouleversent la tête, les sens, l’esprit et le cœur ; il y en a parmi tous un seul qui ne trouble pas, qui pénètre, et celui-là ne meurt qu’avec l’être dans lequel il a pris racine.» (page 318).
Musset cite même saint Augustin : «Tout ce qu’il y avait de bien en cela, supposé qu’il pût y en avoir quelqu’un, c’est que ces faux plaisirs étaient des semences de douleurs et d’amertume qui me fatiguaient à n’en pouvoir plus.» (page 97).

Souvent, Musset se livre à de vastes réflexions souvent nimbées de poésie comme celle-ci : «La vérité, squelette des apparences, veut que tout homme, quel qu’il soit, vienne à son jour et à son heure toucher ses ossements éternels au fond de quelque plaie passagère. Cela s’appelle connaître le monde, et l’expérience est à ce prix. / Or il arrive que devant cette épreuve les uns reculent épouvantés ; les autres, faibles et effrayés, restent vacillants comme des ombres. Quelques créatures, les meilleures peut-être, en meurent aussitôt. Le plus grand nombre oublie, et ainsi tout flotte à la mort. / Mais certains hommes, à coup sûr malheureux, ne reculent ni ne chancellent, ne meurent ni n’oublient : quand leur tour vient de toucher au malheur, autrement dit à la vérité, ils s'en approchent d’un pas ferme, étendent la main, et, chose horrible ! se prennent d'amour pour le noyé livide qu’ils ont senti au fond des eaux. Ils le saisissent, le palpent, l'étreignent ; les voilà ivres du désir de connaître ; ils ne regardent plus les choses que pour voir à travers ; ils ne font plus que douter et tenter ; ils fouillent le monde comme les espions de Dieu ; leurs pensées s’épuisent en flèches, et il leur naît un lynx dans les entrailles.» (pages 260-261).
On peut tenter de dégager du roman de grands thèmes de valeur générale :
- Le sentiment de la nature et de son accord avec les âmes.

- La réflexion sur l’Histoire, sur le caractère fatal de certaines époques où des générations entières sont vouées au malheur, le refus du progrès et du temps.
- La critique de l’hypocrisie sociale : «Le monde, me disais-je, appelle son fard vertu, son chapelet religion, son manteau traînant convenance. L’honneur et la morale sont ses femmes de chambre ; il boit dans son vin les larmes des pauvres d’esprit qui croient en lui ; il se promème les yeux baissés tant que le soleil est au ciel ; il va à l’église, au bal, aux assemblées, et le soir arrive, il dénoue sa robe, et on aperçoit une bacchante nue avec deux pieds de bouc.» (page 99).

- La reconnaissance de la séduction qu’exercent les femmes : «Mais quel est l’homme qui croit avoir vécu, s’il nie la puissance des femmes? s’il n’a jamais quitté une belle danseuse avec des mains tremblantes? s’il n’a jamais senti ce je ne sais quoi indéfinissable, ce magnétisme énervant qui, au milieu d’un bal, au bruit des instruments, à la chaleur qui fait pâlir les lustres, sort peu à peu d’une jeune femme, l’électrise elle-même, et voltige autour d’elle comme le parfum des aloès sur l’encensoir qui se balance au vent?» (page 109).

- La condamnation de la débauche qui est en fait celle de l’abandon aux tentations, aux plaisirs : «Une espèce d’inertie stagnante, colorée d’une joie amère, est ordinaire aux débauchés. C’est une suite d’une vie de caprice, où rien n’est réglé sur les besoins du corps, mais sur les fantaisies de l’esprit, et où l’un doit toujours être prêt à obéir à l’autre. La jeunesse et la volonté peuvent résister aux excès ; mais la nature se venge en silence, et le jour où elle décide qu’elle va réparer sa force, la volonté meurt pour l’attendre et en abuser de nouveau./ Retrouvant alors autour de lui tous les objets qui le tentaient la veille, l’homme qui n’a plus la force de s’en saisir ne peut rendre à ce qui l’entoure que le sourire du dégoût. Ajoutez que ces objets mêmes, qui excitaient hier son désir, ne sont jamais abordés de sang-froid ; tout ce qu’aime le débauché, il s’en empare avec violence ; sa vie est une fièvre ; ses organes, pour chercher la jouissance, sont obligés de se mettre au pair avec des liqueurs fermentées, des courtisanes et des nuits sans sommeil ; dans ses jours d’ennui et de paresse, il sent donc une bien plus grande distance qu’un autre homme entre impuissance et ses tentations, et, pour résister à celles-ci, il faut que l’orgueil vienne à son secours et lui fasse croire qu’il les dédaigne. C’est ainsi qu’il crache sans cesse sur tous les festins de sa vie, et qu’entre une soif ardente et une profonde satiété, la vanité tranquille le conduit à la mort.» (page 194)

- L’hymne à l’amour qu’il est cependant impossible de comprendre : «De quoi se plaignent les hommes? Qu’y a-t-il de plus doux que d'aimer? Vivre, oui, sentir fortement, profondément, qu'on existe, qu'on est homme, créé par Dieu, voilà le premier, le plus grand bienfait de I'amour. Il n’en faut pas douter, l'amour est un mystère inexplicable. De quelques chaînes, de quelques misères, et je dirai même de quelques dégoûts que le monde l’ait entouré, tout enseveli qu'il y est sous une montagne de préjugés qui le dénaturent et le dépravent, à travers toutes les ordures dans lesquelles on le traîne, l’amour, le vivace et fatal amour, n'en est pas moins une loi céleste aussi puissante et aussi incompréhensible que celle qui suspend le soleil dans les cieux. Qu’est-ce que c'est, je vous le demande, qu'un lien plus dur, plus solide que le fer, et qu'on ne peut ni voir ni toucher? Qu'est-ce que c'est que de rencontrer une femme, de la regarder, de lui dire un mot et de ne plus jamais l'oublier? Pourquoi celle-là plutôt qu’une autre? Invoquez la raison, I'habitude, les sens, la tête, le coeur, et expliquez, si vous pouvez. Vous ne trouverez que deux corps, un là, I'autre ici, et entre eux, quoi? L'air, l'espace, I'immensité. Ô insensés qui yous croyez des hommes et qui osez raisonner de I'amour ! L'avez-vous vu pour en parler? Non, vous I'avez senti. Vous avez échangé un regard avec un être inconnu qui passait, et tout à coup il s'est envolé de vous je ne sais quoi qui n’a pas de nom. Vous avez pris racine en terre, comme le grain caché dans l'herbe qui sent que la vie le soulève, et qu’il va devenir une moisson.» (page 147)
- La constatation de l’absurdité de l’univers : «II faudrait bien que le ciel fût désert pour que I'homme fût puni d’avoir vécu, car c'est assez qu'il ait à vivre, et je ne sais qui l'a demandé, sinon Voltaire au lit de mort ; digne et dernier cri d'impuissance d'un vieil athée désespéré. À quoi bon? Pourquoi tant de luttes? qui donc est là-haut qui regarde et qui se plaît à tant d'agonies? qui donc s'égaye et se désoeuvre à ce spectacle d'une création toujours naissante et toujours moribonde? à voir bâtir, et l'herbe pousse ; à voir planter, et la foudre tombe ; à voir marcher, et la mort crie : ‘’holà !’’ ; à voir pleurer, et les larmes sèchent ; à voir aimer, et le visage se ride ; à voir prier, se prosterner, supplier et tendre les bras, et les moissons n'en ont pas un brin de froment de plus ! Qui est-ce donc qui a tant fait pour le plaisir de savoir tout seul que ce qu'il a fait ce n'est rien? La terre se meurt ; Herschell dit que c'est de froid : qui donc tient dans sa main cette goutte de vapeurs condensées et la regarde s'y dessécher, comme un pêcheur un peu d'eau de mer, pour en avoir un grain de sel? Cette grande loi d'attraction qui suspend le monde à sa place, I'use et le ronge dans un désir sans fin ; chaque planète charrie ses misères en gémissant sur son essieu ; elles s'appellent d'un bout du ciel à I'autre, et, inquiètes du repos, cherchent qui s'arrêtera la première. Dieu les retient ; elles accomplissent assidûment et éternellement leur labeur vide et inutile ; elles tournent, elles souffrent, elles brûlent, elles s'éteignent et s'allument, elles descendent et remontent, elles se suivent et s'évitent, elles s'enlacent comme des anneaux ; elles portent à leur surface des milliers d'être renouvelés sans cesse ; ces êtres s'agitent, se croisent aussi, se serrent une heure les uns contre les autres, puis tombent, et d'autres se lèvent ; là où la vie manque, elle accourt ; là où I'air sent le vide, il se précipite ; pas un désordre, tout est réglé, marqué, écrit en lignes d'or et en paraboles de feu ; tout marche au son de la musique céleste sur des sentiers impitoyables et pour toujours ; et tout cela n'est rien ! Et nous, pauvres rêves sans nom, pâles et douloureuses apparences, imperceptibles éphémères, nous qu'on anime d'un souffle d'une seconde pour que la mort puisse exister, nous nous épuisons de fatigue pour nous prouver que nous jouons un rôle et que je ne sais quoi s'aperçoit de nous. Nous hésitons à nous tirer sur la poitrine un petit instrument de fer et à nous faire sauter la tête avec un haussement d'épaules ; il semble que si nous nous tuons le chaos va se rétablir ; nous avons écrit et rédigé les lois divines et humaines, et nous avons peur de nos catéchismes ; nous souffrons trente ans sans murmurer, et nous croyons que nous luttons ; enfin la souffrance est la plus forte, nous envoyons une pincée de poudre dans le sanctuaire de I'intelligence, et il pousse une fleur sur notre tombeau.» (pages 310-311).

- La volonté de s’en remettre à  Dieu : «Laissez-moi croire que les douleurs humaines sont des soeurs égarées, mais qu’un bon ange est quelque part, qui unit parfois à dessein ces faibles mains tremblantes tendues vers Dieu.» (page 54) - «Ô Dieu, moi qui te parle, et qui ne suis qu’un faible enfant, j’ai connu peut-être des maux que tu n’as pas soufferts, et cependant je crois à l’espérance, et cependant je bénis Dieu.» (pages 13-14). Mais cette religiosité tout à fait conventionnelle qui imprègne tout le livre n’est guère crédible.
Si, dans ‘’La confession d’un enfant du siècle’’, Musset a d’abord vilipendé le romantisme, il l’a en fait  perpétué (intérêt pour les sentiments personnels, héros au caractère fatal, idéalisme amoureux,  exaltation de la passion, éloge de la femme rédemptrice de l'homme, intérêt pour l’Histoire, grandiloquence poétique), de même que le mal du siècle est stigmatisé avant d’être peint avec complaisance.

Destinée de l’oeuvre

Le roman parut, en deux volumes, chez l'éditeur Félix Bonnaire, à Paris, le 1er février 1836.

Une nouvelle édition, revue et corrigée, sortit chez Charpentier en 1840.

Dans sa biographie de son frère, Paul de Musset, qui l’avait incité à pousser plus loin son roman,  minimisa pourtant son côté biographique pour mettre en valeur «les signes diagnostiques de la maladie morale qu’il entreprenait de décrire».
C’est aujourd’hui un illustre roman, qu'on cite souvent, pour son titre qui a consacré l’expression « »,  mais qu'on lit peu.

Françoise Sagan s’en est souvenue quand elle écrivit son roman ‘’Un peu de soleil dans l’eau froide’’ (1969).
En 2012 sortit l’adaptation du roman au cinéma, réalisée par Sylvie Verheyde, avec Pete Doherty, alors «le poète maudit du rock anglais» (car, a-t-elle déclar, «l’équivalent contemporain du poète du XIXe siècle, c’est la rock star»), et Charlotte Gainsbourg.

_________________________________________________________________________________
Analyse d’un passage du chapitre 2 de la première partie

«Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit, s'agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l'absolutisme ; devant eux l'aurore d'un immense horizon, les premières clartés de I'avenir ; et entre ces deux mondes quelque chose de semblable à I'Océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui n'est ni I'un ni I'autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l'on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si I'on marche sur une semence ou sur un débris.

Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors ; voilà ce qui se présentait à des enfants pleins de force et d'audace, fils de I'Empire et petits-fils de la Révolution.
Or, du passé ils n'en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne ; l'avenir, ils l'aimaient, mais quoi ! comme Pygmalion Galatée : c'était pour eux comme une amante de marbre, et ils attendaient qu’elle s'animât, que le sang colorât ses veines.

Il leur restait donc le présent, I'esprit du siècle, ange du crépuscule qui n'est ni la nuit ni le jour ; ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le manteau des égoistes, et grelottant  d'un froid terrible.» (page 7)
Ce passage est fondamental pour la compréhension du romantisme en fonction de I'Histoire.

L’écriture, qui est allégorique et métaphorique, qui mêle le lyrisme et l'épopée, le désespoir et l'attente, fait naître des images frappantes pour traduire la réalité psychologique et sociale de toute une génération.
1. Une structure démonstrative :
Le texte est construit en quatre paragraphes de longueurs inégales, avec des articulations logiques visibles :

- 1. phrase d'introduction et développement des trois éléments («derrière eux», «devant eux», «entre ces deux mondes»). Le troisième élément est le plus développé et repris par I'expression «Le siècle présent».
- 2. présentation d'une situation de choix à faire par rapport à ces trois éléments («Voilà»).

- 3. objection («Or») soulignant le refus de deux des éléments et les raisons de ce refus.

- 4. conclusion («donc»), présentation de la situation des «enfants du siècle» qui font face à I'esprit du siècle.

2. Les trois éléments étudiés dans l'ensemble du texte :
(Images, connotations, métaphores, comparaisons, allégories, symboles)

- Le passé : insistance sur la notion de destruction («détruit», ligne 2 ; «ruines», lignes 3 ; «fossiles», ligne 3 ; «débris», ligne 13), référence à I'Ancien Régime, association au «vieux continent» (ligne 6), image de la «blanche voile» (ligne 9). On observe une assimilation temps / lieux réunis dans une même situation de vieillesse et de décrépitude.

- L'avenir : insistance sur un jour nouveau, métaphore de la lumière («aurore», ligne 4 ; «clartés», ligne 5), sur l'éloignement («immense horizon», ligne 4), sur l'attente (comparaison avec Galathée) et sur la nouveauté («jeune Amérique», ligne 6). On note la même assimilation temps / espace.

- Le présent : il n'est pas immédiatement nommé mais désignê par des périphrases («quelque cbose de...», ligne 5 ; «je ne sais quoi de...», ligne 7) caractérisées et précisées par des images tentant de cerner une approximation («Océan», ligne 6 ; «mer», ligne 7, avec une forte insistance sur I'agitation par la métaphore filée des tempêtes). L'incertitude est reprise dans la fin du premier paragraphe par tout un jeu de formulations mêlant I'affirmation et la négation, la séparation et l'association, I'ignorance et I'interrogation («ni... ni», ligne 11 ; «tous deux», ligne 11 ; «on ne sait... si... ou...», lignes 12-13). Ces incertitudes se trouvent réduites dans la suite du texte par le mot «chaos» (ligne 14), puis par I'allégorie du dernier paragraphe («ange du crépuscule», ligne 21) qui regroupe toutes les caractéristiques du présent (destruction, égoïsme et froid) et de «l'esprit du siècle» (ligne 21).

André Durand
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