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André Durand présente
‘’Retour à Casaquemada’’

‘’A casual brutality’’
(1988)
roman de Neil BISSOONDATH

(470 pages)

pour lequel on trouve un résumé

puis successivement l’examen de :

l’intérêt de l’action (page 2)

l’intérêt littéraire (page 5)

l’intérêt documentaire (page 12)

l’intérêt psychologique (page 18)

l’intérêt philosophique (page 24)
Bonne lecture ! 

Résumé
Raj Ramsingh est un Indien des Antilles qui ne partage pas le racisme de sa communauté à l'égard des Noirs, mais se sent à l'étroit sur cette île de Casaquemada au passé colonial et qui, après l'indépendance et le boom pétrolier, est en proie à des problèmes économiques, sociaux et politiques. Il vient à Toronto où il s'étonne du racisme défensif des immigrants, y étudie et y pratique la médecine. Il est contraint d'épouser une Canadienne anglaise agressive et vulgaire, serveuse  dans une boîte de strip-tease, et a un fils. Surtout, alors qu'il est âgé de trente-cinq ans, il commet l'erreur de revenir à Casaquemada avec eux au moment où les problèmes qu'elle connaît atteignent leur apogée, la crise culminant dans une insurrection dont sa femme et son fils sont victimes tandis qu'il rentre au Canada. 

Analyse

(la pagination est celle de l’édition 10/18)

Intérêt de l'action

Classification : Le roman est à la fois psychologique (autobiographie du personnage, tableau d'un couple), social (tableau d'une île des Caraïbes et de Toronto) et surtout engagé (dénonciation de la situation politique dans un pays du Tiers Monde). Donc, par ce savant mélange de l'intimité des relations personnelles et des grandes trames socio-politiques qui est réalisé avec un surprenant équilibre, le  roman dépasse le « thriller » politique conventionnel.

Originalité : Ce premier roman fut un début très impressionnant pour un jeune auteur qui n'avait donné auparavant qu'un recueil de nouvelles. Souvent, le premier roman est autobiographique et on s'est demandé si Raj Ramsingh n'est pas l'alter ego de l'auteur. C'est ce que suppose Hervé Guay, du ‘’Devoir’’, quand il croit pouvoir déceler tant « de souvenirs distillés avec diligence » ; mais il ajoute que ce sont des « réminiscences transposées ».

Déroulement : C'est une histoire tragique en ce sens que le héros, comme ceux des tragédies classiques, est l'instrument de son propre malheur. Le livre a été qualifié d'« intense et impitoyable », d’« histoire puissante », de « récit extraordinaire, hallucinant et poignant ». L'intrigue est conduite avec maestria ; la narration est solide et se déroule assez rapidement. Comme Naipaul, Bissoondath excellle dans la restitution des atmosphères, excelle à la mise en scène du chaos politique. Mais il est peut-être moins habile dans la peinture de la dégradation du couple qui fut introduite au milieu du roman, ne sachant pas traiter avec quelque peu d’humour les assommantes péripéties de l’échec d’un amour. 

Mais il y des épisodes moins nécessaires que regretta John Lanchester, du ‘’London review of books’’, quand il nota : « J’ai parfois senti que les événements tragiques de l’histoire et le fond chaotique de Casaquemada étaient utilisés pour permettre un autre couplet plein de lassitude sententieuse ». Ces épisodes sont cependant concentrés au début et à la fin du livre quand la conception de la vie que se fait Raj est la plus triste et la plus explicite.

Le premier plan est curieusement peu peuplé tandis que le fond regorge de vie. En conséquence, ce roman si plein, si dramatique et si nécessaire, semble trop long et quelque peu flou.

Structure : Elle est complexe et variée, modulée avec aisance et souplesse, et c’est elle  qui porte le roman à un tel degré d'accomplissement. Cette complexité de la structure est due à un continuel jeu avec le  temps et avec l'espace. 

Le livre commence avec le départ de Raj de Casaquemada et s'achève sur son arrivée à Toronto, se déroulant dans le temps du vol entre les deux endroits, moment propice à la remémoration. Elle se fait non d'une façon linéaire, mais en suivant la liberté des associations d'idées ou des mots (page 66, page 144 ; d'où de nombreux exemples de ruptures de la chronologie qui sont souvent surprenantes, l'auteur nous laissant souvent face à un mystère en ne nous situant ni dans l'espace ni dans le temps (exemple de la page 69), nous obligeant à reconstituer le puzzle. On assiste aussi à des enchâssement d'épisodes les uns dans les autres,  et on peut les apprécier dans le détail :

Chapitre 1 (pages 11-32 : 21 pages) : À l'aéroport, à la fin de l'histoire, le départ de Raj vers Toronto est énigmatique. Il a une conversation avec Grappler qui l’accompagne comme la première fois. D’où un retour en arrière sur le premier départ (pages 14-15). Raj n’a pas de bagages, seulement des papiers canadiens qui sont « une définition de la liberté » (page 17). Il reconnaît des patients, les Lal (page 17) qui vont à New York, le départ leur ayant été recommandé par un fonctionnaire canadien (page 19).

Chapitre 2 (pages 33-50 : 17 pages) : Dans le cabinet de médecin de Raj, dont on ne devine (page 37) qu'il est à Casaquemada (retour en arrière, pages 37-38 : la demande et les menaces d'un mécanicien), l’identité de la patiente est révélée (page 39), d'où un lien qui s’établit avec Lal à l'aéroport et dans l'avion. Soudain, il y a irruption de la violence (page 41), découverte de Madera (page 42), un retour en arrière l'évoquant à l'école (page 46). La conclusion du chapitre indique l'importance de l'événement (page 50).

Chapitre 3 (pages 51-62 : 11 pages) : Raj se présente comme casaquémadain et comme canadien. Son retour n’est pas compris par Jan (pages 52-53). Un tableau géographique, historique et ethnique de Casaquemada aboutit à l’indication de l’ethnie à laquelle il appartient : les Indiens (page 56). D’où un récit de son enfance (pages 57-61) et, à la fin, un retour au métier de médecin.

Chapitre 4 (pages 63-85 : 18 pages) : Le début annonce un moment précis du passé (page 63), où ont été faites des confidences par Rohan et par Jan (pages 63-69). Font irruption Asha et Raffique (leur couple [page 75], leur rupture [page 76], la rencontre de Raffique et la visite au bordel [page 81], le mysticisme d'Asha [page 83]). D’où un contraste avec la soudaine mention d'une violence qui se révèle révolutionnaire (page 85, habileté de cette fin de chapitre inquiétante).

Chapitre 5 (pages 86-101: 15 pages) : Retour en arrière : la propriété des grands-parents (page 86), les dimanches matins (page 87), la chambre de prières (page 88), le domestique noir qu'est Wayne, la cérémonie hindoue (pages 92-95), tandis que Wayne se démène dans le poulailler (page 95).

Chapitre 6 (pages 102-135 : 33 pages) : Quelques années auparavant à Casaquemada, Jan et Raj font la rencontre de Surein au supermarché (page 102). Après une digression (page 106) et une anecdote qui est un retour en arrière (pages 106-107), est rappelée l'emprise de Surein sur la famille (pages 108-110). D’autres retours en arrière (pages 110-132) sont consacrés aux différents affrontements entre Surein et Raj enfants, alternant avec des retours à la scène du supermarché. Apparaît la connivence entre Raj et Jan contre Surein que les problèmes de l'île incitent à s'armer. La finale est étonnante : Raj surprend Jan en train de se masturber et la pénètre (page 135).

Chapitre 7 (pages 136-184 : 48 pages) :  Des « flash-back » sur des souvenirs d'enfance (l'histoire de Léda), qui sont eux-mêmes entrecoupés et souvent explicatifs,  s’entrelacent au tableau du coin de la vieille maison de la plage (pages 136-137). Soudain (page 139), survient l'évocation de Polloli. Retour à l'histoire de Léda toujours entrelacée à celle de l'enfance de Surein et de Raj, le lien étant fait par « Une question de sécurité » (page 144), qui est un retour au passé proche. La rupture avec l'entrelacement pour un retour au vrai présent se fait page 145. De la page 145 à la page 155, est évoqué l'arrêt chez les grands-parents. Page 156 est ménagé un retour en arrière sur la vie du grand-père : l'assurance qu’il a montrée devant le client menaçant (page 157) ; son sang-froid au volant ; sa déchéance après l'incendie du magasin. Page 168, intervient un récit fait par le grand-père. Raj est  avec les grands-parents (pages 169-176). Plus tard (page 176), dans la voiture, on a ses réflexions au passage à travers l'ancienne base américaine, où il subit un contrôle de police (pages 182-183). Jan veut partir (page 184).

Chapitre 8 (pages 185-221 : 36 pages) : Raj, jeune, voué au magasin, était jaloux de Surein (page 185). Aussi était-il décidé à échapper à Casaquemada (page 186), hésitant entre médecine, droit et enseignement (page 187), rendant visite à Angela (page 188). Page 189, intervient un retour en arrière sur la mésaventure causée par son amour des livres, et, page 190, l'agression par le mécanicien Devil. page 191, retour au présent. Page 193, rupture : retour de Surein. Raj fait le choix de la médecine (page 197), part à Toronto, y arrive (page 199), y rencontre Kayso (page 200), cherche un logement. Puis c’est le début des cours, la découverte de Toronto, le départ de Kayso, la visite d'Andy (page 217), son retour effrayant (page 221).

Chapitre 9 (pages 222-244 : 22 pages) : À Casaquemada, Raj, Jan et Rohan sont coincés dans un paradis transformé en bunker (page 224). Raj observe Asha faisant ses prières dans la maison d’en face. En voiture, Jan est mécontente de la lenteur de l'agence de voyage (page 226). Le paysage prouve le délabrement de l'économie. Soudain surgit la nouvelle : mort de deux guérilleros (page 228). Madera est-il mêlé à cette mort? Page 229, retour en arrière sur l'enfance : le souvenir de Sunil Nadan qui aspirait à la spiritualité,  l'hostilité de Doug Madera (page 233), son échec sportif (page 236) et sa vengeance sur Sunil (page 238) qui résiste (page 239) et part pour l'Inde. Madera est devenu agent d'assurances (page 240). Retour dans le présent : le cabinet, le départ de Sagar. Page 243, Raj est à la maison et apprend  qu’un attentat a eu lieu contre un dépôt de propane (page 244).

Chapitre 10 (pages 245-277 : 32 pages) : Page 245, toute la famille est chez Grappler : Surein décrit une manifestation contre une banque canadienne, annonce le danger de la révolte des Noirs, la nécessité pour les Indiens de se protéger ou de partir ; Grappler relate l'expérience ratée de construction d'une nation (pages 257-262) : on découvre petit à petit qu'il est au cabinet des ministres, c’est net page 269. Mais s'y intercale (pages 262-265) la conversation de tante Emma avec Jan dans laquelle s'intercale  son histoire  avec un avocat. On revient à Grappler page 265 et reprend la discussion sur l'état de Casaquemada qui fait découvrir l'idée d’un rétablissement de l'ordre par les escadrons de la mort (page 273). Raj découvre l'absurdité de sa situation, prend des billets d'avion (page 276) qui ne comportent pas de date.

Chapitre 11 (pages 278-308 : 30 pages) : À Toronto, dans ‘’Kensington Market’’, à Noël, Raj ressent de la nostalgie, mais se veut lucide (page 281). Il reçoit des lettres de Kayso (page 286). À l'arrivée inopinée de Joey et d'Andy, il est obligé de quitter le logement. Dans un autre logement, il rencontre Harbans, fait une visite à Mme Perroquet qui ne le reconnaît pas (page 301). Une autre vieille femme le frappe (épisode comique). Il découvre le ‘’Riviera’’. Après la disparition d'Harbans, il se refait un cocon protecteur.

Chapitre 12 (pages 309-336 : 25 pages) : À Casquemada, Raj a la surprise d’un visiteur non identifié (page 309) : c'est Madera (page 310) qui fait partie des escadrons de la mort (page 312 ; il dit avoir tué le mécanicien de la page 41 (page 317) ; Raj lui pose des questions sur Espinet, un criminel contre lequel il n'y avait pas de preuves (page 318). Il le conduit chez lui, ce qui permet la découverte du bidonville et du dépôt d'ordures, de Raleigh Street ravagée par les attentats, du parc de la Liberté, de la prison, et surtout de continuer la discussion  où Madera lui reproche son retour, sa nationalité canadienne, son absence d'engagement, reconnaît être policier. Ils arrivent à Lavender Hill, quartier « louche et dangereux » (page 332). Page 335 est rappelé l'épisode du bar. Raj prend la décision de partir, mais survient la proclamation de l'état d'urgence (page 336).

Chapitre 13 (pages 337-374 : 37 pages) : page 337 : Une mystérieuse « elle » se révèle être une danseuse du ‘’Riviera’’ ; puis on découvre la présence de Raj (page 339). Rupture brutale sur une conversation avec Janet (page 340) : le rêve de voitures écrasées, de corps blessés. Page 341, autre début énigmatique : le tableau du métier de médecin, l'amitié avec Dimitrios (page 343). Nouvelle rupture étonnante (page 349) : la conversation avec Janet, l'invitation chez elle qui ne présenterait pas de risque (page 355). Nouvelle rupture et début mystérieux (page 357) : rencontre de Jim, le précédent ami de Jan. Jan raconte son enfance et son adolescence (page 361). Nouvelle rupture (page 369) : la tempête. Autre rupture (page 372) : un mois s'est écoulé, elle est enceinte ; se fait un mariage rapide, se tient un repas avec les parents (page 374), survient une fausse-couche (qui est peut-être un mensonge).

Chapitre 14 (pages 375-399 : 24 pages) : À Casaquemada (page 375), au cours d’une conversation entre Raj, Jan, Raffique et Asha, survient la nouvelle de l’envoi de deux navires de guerre par les Anglais, et est rappelée l'intervention américaine, dix ans auparavant. Page 380, rupture et début mystérieux avec le passeport canadien. Page 381,  survient Wayne qui raconte à Raj sa vie, vient pour le protéger, Raj se demandant s'il doit lui accorder sa confiance. Page 390 : suspense. Page 393 : nouveau suspense créé par la jeep, mais vite dissipé. Page 395, Raj évoque le voyage de ses ancêtres d'Inde à Casaquemada, sa désillusion à la suite de l'indépendance. Page 398, survient la nouvelle de la mutinerie de l'armée.

Chapitre 15 (pages 400-437 : 37 pages) : Page 400 est décrite la maison des parents de Jan, la vie avec elle. Soudain, page 404, survient Kayso, avocat sévère, en visite à Toronto, qui incite Raj à revenir à Casaquemada pour faire équipe avec lui, à quoi s’ajoutent une lettre de Surein (page 412), un aérogramme du grand-père (page 415), une lettre de Kayso (page 417). Page 418, la décision est prise, résolution qui apparaît inconsidérée après la lettre de Kayso. Rraj prend la nationalité canadienne et un permis de séjour à Casaquemada (page 419). Il recherche Mme Perroquet (page 421) : elle est morte. Page 422, il part dans l'angoisse. À son arrivée, il subit le choc de la chaleur (page 423). Il reçoit un traitement de faveur au bureau de l'immigration. Il apprend de mauvaises nouvelles : le vieillissement du grand-père, la crise contre laquelle travaille Grappler, la mort de Kayso. Page 434 le retour envisagé, mais, page 437, il fait  l'achat d'une maison.

Chapitre 16 (pages 438-457 :19 pages) : Raj ignore la situation dans l'île, qui serait redevenue normale (page 443). Mais  le danger est annoncé par Raffique. Sylvia est inquiète à propos de Surein. Grappler se fait rassurant. Raj est en proie au sentiment d'enfermement. Page 448, survient une péripétie : la grand-mère annonce au téléphone que le grand-père éprouve une douleur à la poitrine ; Raj se rend en hâte vers leur maison ; quand il y arrive, il apprend qu’il est mort ; la grand-mère implore Dieu en vain ;  la nouvelle est annoncée à la famille ; Raj se trouve dans la chambre de prière. Page 454,  Grappler lui apprend l'arrestation de Surein par les nouveaux policiers. Page 455, survient une péripétie : Raj ne peut rejoindre Jan au téléphone : sa maison a été visitée par les nouveaux policiers conduits par Lenny et elle a été tuée en se défendant.

Chapitre 17 (pages 458-468 : 10 pages) : Raj se trouve dans les montagnes mais en contact avec le monde grâce à la radio. La séquence de la page 461 est surprenante ; on comprend qu'il s'agit d'un souvenir intercalé : celui des corps de Jan et de Rohan à la morgue. On suit les réflexions de Raj, son sommeil, au matin, sa descente vers la ville. Page 468, surviennent des parachutistes.

Chapitre 18 (pages 469-476 : 7 pages) : Réflexion sur ce qu'a de positif l'acceptation de la défaite. Une rupture permet un retour au début, apporte la suite de l’action de la page 30 : l’avion est proche de l'atterrissage tandis que Raj repense au obsèques ; puis c’est l'atterrissage. Il exprime sa volonté d'aller vers l'avenir, en se tenant loin de la brutalité ordinaire.

Ces constants bouleversements de la chronologie ne sont pas gratuits : non seulement ils suscitent un suspens et relancent l’attention, ils permettraient surtout au lecteur d'approfondir sa connaissance du personnage, de saisir toujours un peu plus de sa complexité.

On pourrait croire qu'un roman aussi structuré, aussi précis, a été prévu avant sa rédaction, mais Bissoondath révèle que : « C'est en écrivant que la structure, l'intrigue, s'imposent à ce que je suis moi-même en train de découvrir. » Il est étonnant de le voir envisager l'écriture d'une façon aussi instinctive : « J'ai refusé de planifier. J'ai décidé tout simplement de suivre la voix de Raj. Et c'est comme ça qu'il me révélait toute son histoire. Il y a une scène où sa femme, Jan, lui raconte une histoire fort intéressante, alors qu'il ne l'écoute pas vraiment. Il y a toute une partie de son esprit qui est ailleurs. Et c'est là que je me suis rendu compte que Raj ne s'intéresse pas beaucoup à sa femme. Je l'ai vu en l'écrivant. Je refuse d'anticiper ce qui va arriver. »

Point de vue : Raj est le narrateur. Mais il parle de lui sans faire de concession, se livre même à l’autodérision. Il se présente bien comme un antihéros, ce que nous montrerons en étudiant l'intérêt psychologique. Il faut d'abord étudier cette voix, d'où l'intérêt littéraire.

Intérêt littéraire

Dans ce qui est son premier roman, on peut admirer la maturité et la rigueur de l'écriture, la sûreté du style de Neil Bissoondath, sa capacité à écrire avec talent sur une situation politique sans sacrifier l'art à ses croyances. Son usage de la langue est chaleureux et original. Mais le fait que le livre ait été écrit en anglais oblige à s'arrêter tout d'abord à la qualité de la traduction.

Apparaît tout de suite le décalage entre les deux titres, l'original ayant été élégamment intitulé ‘’A casual brutality’’, ce qui était déjà annoncé (pages 38, 44)  et évoquait mieux la finale bouleversante du récit, par quoi il prend tout son sens, tandis que le titre donné à la version française  qui est plus cartésien, est aussi judicieux, car il rend bien l'ancrage dans cette idée de retour à la fois littéral et abstrait.

Le traducteur tantôt rend le texte plus argotique, tantôt plus  recherché : 

- page 16 : «black boots » = « rangers noirs »
- page 29 : «my heart thumping in my chest » = «j'ai le cœur qui bat la chamade » : la traduction est trop littéraire

- page 33 : «the necessary, overweening confidence of our profession » = «l’outrecuidance indispensable à la profession » 

- page 38 : «You can't help me? » = «Vous pourriez pas me dépanner? » : le traducteur se permet donc un clin d'œil

- page 38 : «my pocket empty, man » = «j'ai pas un rond » 

- page 39 : « a third ear » = «l'oreille d'une tierce personne » 

- page 44 : « to flick open » = « ouvrir d'une pichenette » 

- page 45 : « a doctor » = «toubib » : la traduction est plus argotique

- page 45 : « to beat » = « tabasser » : la traduction est plus argotique

- page 46 : « subtlety a stranger » = « étranger à toute subtilité » : la trahison est flagrante

- page 48 :  « the phone » = « le combiné » : le mot est trop recherché 

- page 60 : « possibility » = « chance » 

-  page 62 : « It stays with you » = « il ne vous lâche pas » 

- page 64 : « she sure as hell » = « putain » : la traduction est contestable

- page 64 : « waving guns » = « déboulant avec des mitraillettes » : cela indique bien l’imprécision de l’anglais en ce qui concerne les armes à feu

- page 64 : « Fuck you » = « va te faire foutre » 

- page 65 :  « this fucking island of yours » = « ta putain d'île » 

- page 70 : « freeze will » = « ivre arbitre » : le jeu de mots est habilement rendu

- page 71 : « free swill » = « il est givré, ton arbitre » : le jeu de mots est habilement rendu

 - page 72 : « fuelling himself on an unlikely mixture of beer and fine whiskey » = « il marchait à la bière qu’il avait l’originalité de mélanger avec du bon whisky » 

- page 77 : « a tacked-on ending of machismo » = « addition machiste » 

- page 79 : « a  really nice place » = « un coin vraiment chouette » 

- page 80 : « the oil money dried up » = « fin du boom pétrolier » 

- page 80 : « run-down house » = « maisons déglinguées » 

- page 97 : « you frighten? » = « t'as la trouille? » : la traduction est plus argotique 

- page 106 : « unexpected visitor » = « visiteur qui nous prenait ainsi au débotté » : la traduction est beaucoup trop compliquée et littéraire

- page 106 : « games » =  « simagrées » 

- page 108 : « turning away » = « envoyer promener » 

- page 110 : « to inquire delicately » = « demander en prenant des gants » 

- page 118 : « this nonsense you playin’ at school » = « ce cinéma à l’école » 

- page 120 : « Brits » = « Angliches »

- page 120 : « odds and ends » = « bric-à-brac »  

- page 125 : « murders » = « crimes » ; la traduction n’est pas assez précise 

- page 125 : « money » = «fric »

- page 128 :   « smash up the headlights » = « pété ses phares » 

- page 130 : « it does shoot a hurricane » = « il tire un feu d'enfer » 

- page 133 : « Black Maria » = « panier à salade » 

- page 134 : « how do you get those things past custom? » = « comment tu t'y prends pour faire entrer ces trucs dans le pays? » 

- page 138 : « slime » = « paumés » 

- page 138 : « druggies » = « camés » 

- page 138 : « to take a shit » = « chier »

- page 140 : « doing the door-to-door bit» = « faire du porte-à-porte pour débiter leur baratin» - page 141 : « filthy rich» = «bourrés de fric» - « sympa » = « nice kid» - «If I would have known it» =  “si j'aurais su” – “top job, top dollar” = “super-boulot, super-salaire” 

- page 142 : « hectoring » = « rodomontades » 

- page 143 : « just blown away » = « laissée sur le cul » :  la familiarité est appuyée

- page 145 : « great room » = « super-chambre » 

- page 150 : « Shit. She flicked the burning butt » = “Putain. D'une pichenette elle jeta son mégot » 

- page 161 : « Marriage is the tie that binds.. .love is the tie that blinds » = « C'est le mariage qui compte, c'est l'amour qui dompte » 

- page 193 :  « boy » = « pote » - « them English people ugly for so » =  « ce qu'ils sont moches, ces Anglais » 

- page 207 :  « lousy trade » = « marché pourri » 

- page 209 : « he barge in here » = « il a débarqué ici » - « swearing at the top of his voice » = « braillant des injures à tue-tête »

- page 210 : « to hold back » = « je prenais tout sur moi » : la traduction est contestable 

- page 222 : « white mist » = « brume lactescente » : la traduction est beaucoup trop littéraire

- page 226 : « Slow. Men at work or Slow men at work? » = « Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur leurs panneaux, déjà? “Ralentir travaux” ou “Travailler au ralenti”? » : le jeu de mots, le jeu sur une ponctuation différente, est plus efficace en anglais

- page 237 : « looking at the girls » = « tu mates les filles » : la traduction est trop argotique – « pimp » = « maquereau » 

- page 238 : « boy... man » = « gars... mec » : sont ainsi rendues les nuances du vocabulaire des jeunes

- page 239 : « he stab me in my hand » = « il m’a planté la main » - « he mad no-ass » = « cette espèce de cinglé » - « drops of blood soundlessly hit the wooden flooring » = « des gouttes de sang silencieuses tombaient sur le plancher » : le traducteur crée une hypallage hardie

- page 240 : « give me a ring » = « téléphone-moi » : la traduction est trop guindée  - « some time » = « un de ces quatre » : la traduction est trop familière

- page 245 : « the family bush » = « smala » 

- page 246 : « bam » = « bing » et plus loin « poum » - « bacchanal » = « bordel » - « fellas scatterin' like chickenfeed » = « nègres envolés comme des moineaux » - « the police chasin' fellas » = « les flics coursaient des mecs »

- page 247 : « call a cockaroach a cockatoo if you want, is still a cockaroach » = « on a beau dire, un nègre, c'est un nègre » : l’effet du texte original est perdu

- page 248 : « ganja-pushers » = « dealers de ganja » : un mot anglais en remplace un autre !

- « remained behind » = « restés sur la touche » : la traduction est plus idiomatique – « to labour » = « trimer » 

- page 249 : « Hail Marys » = « bonnes sœurs » : la traduction est moins forte

- page 250 : « licks for so » = « à toute blinde » - « a big small-town » = « un gros bourg » 

- page 252 : « sales pitch » = « baratin » : la traduction est contestable 

- page 254 : « all the coulds, all the shoulds, all the might-have-beens » = « on pourrait, il faudrait, on aurait pu »

- page 256 : « Phd that means positively hard-hed an' deaf » = « doctorat... docte rat » : la traductrice fit une allusion à un jeu de société bien connu 

- page 261 : « that chance... we blew it » = « on a raté le coche » : la traduction est trop littéraire

- page 266 : « obsessions » = « marottes » 

- page 268 : « It’s all screwed » = « Tout est foutu » - « our island is crashing » = « notre île se casse la gueule » : la traduction accentue

- page 269 : « a step away from » = « à deux doigts de » - « do-nothing jobs » = « emplois type bourré pour bidon » - « less discourse than intercourse » = « moins de temps à discuter qu'à magouiller » : l’antonomase en anglais est perdue en français

- page 270 : « my legs were as if hollowed» = «mes jambes en coton » - « what the hell are you doing here? » = « qu'est-ce que tu as bien pu venir foutre ici? » 

- page 271 : « the silly tourist nonsense of fun-in-the-sun islanders » = « les publicités ridicules pour touristes sur les gens qui se la coulent douce au soleil » : l’élément « islanders » n’est pas rendu

- page 275 :  « I came to seek a safety net » = « je  ne voulais plus travailler sans filet » : la traduction est contestable

- page 289 : « You're just the fuckin' boarder» = «T'es jamais qu'une merde de locataire» - « I want you outta here in a week, you un'erstand me?” = « T'as une semaine pour dégager, compris? » 

- page 297 : « I does work shift » = « Je fais les trois-huit » 

- page 301 : « he rattled out the address » = « il me lâcha l'adresse » 

- page 312 : « hell of a job » = « c'est pas de la tarte » : la traduction est très faible 

- page 313 : « Cut-or-bu'n » = « La flamme ou la lame » : l’assonance a été habilement rendue – « a fella.... fellas » = « un type... des mecs » : le traducteur a voulu remédier à la répétition, que ne craint pas l’anglais – « a real bad-john » = « un dur, un vrai » 

- page 314 : « whoever » = « Ça, je m'en fous »

- page 320 : « shanty town » = « bidonville » 

- page 321 : « we turn the guns on them » = « on les a flingués » - « scuzzy » = « cradingue » - page 325 : « make trouble » = « foutent la pagaille » - « drunk fella » = «type bourré »  

- page 327 : « don't say anything » = « la boucler » : la traduction est plus familère 

- page 333 : « they out for your blood » = « te faire la peau » 

- page 339 : « flashes » = « spots » : on ne comprend pas pourquoi un mot anglais en remplace un autre ! 

- page 340 : « an all-knowing smile » = « un sourire genre je-sais-tout » 

- page 343 : « not a quixotic bunch » = « pas des don Quichottes » 

- page 348 : « studying » = « je travaille » : la traduction est tout à fait ambiguë – « There’s a difference? » = « je bosse » : la traduction est très contestable – « cool it » = « relax » : ne devrait-on pas avoir « relaxe ! »? – « smart ass » = « mon vieux » : la traduction est tout à fait contestable 

- page 352 : « spot the weirdos » = « repérer les dingues » 

- page 353 : « visual philanderers » = « don Juans contemplatifs » 

- page 357 : « needled » = « asticoté » 

- page 358 : « conversation hectic and hermetic » = « conversations ésotériques et passionnées » 

- page 359 : « amin' for the bucks » = « tu veux te faire du blé » - « I do a little bit o'this, a little bit o'that » = « je bricole » - « winos » = « poivrots » 

- page 361 : « shoot your question » = « crache » : la traduction est approximative 

- page 362 : « jerking off » = « se branler » - « humping their wives » = « sauter leurs femmes » - « he flashes me » n’est pas rendu et aurait pu l’être par « il me la montre » - « was he ever excited » = « il bandait comme un âne » : le texte français est plus fort – « I complimented her » = « je me fendis d’un compliment » : le texte français est plus fort 

- page 363 : « this fucking suit » = « son putain de costume » - « Well, fat chance » = « Tu parles, que dalle » : le traducteur a ajouté un effet sonore – « Like it's fucking Buckingham Palace or something » = « On se croirait à Buckingham Palace, c'est dingue » : la traduction est plus faible 

- page 364 : « so many screws over so many weeks” = “en baisant x fois pendant x semaines » 

- page 367 : « I was scared shitless » = « il m'a foutu une de ces trouilles » 

- page 368 : « Fuck off ! » = « Ta gueule ! » : la traduction est contestable – « Shit, Raj, loosen up » = « Merde, Raj, laisse-toi aller » - « that bitch » = « cette salope » 

- page 370 : « put us up for the night” = “nous héberger pour la nuit » - « how're you gonna get there, Sergeant Preston? Dogsled? » = « comment vas-tu y aller, saint-bernard? en traîneau? : la traduction est étonnante 

- page 378 : « A man can only take so much whorin' » = « Les putes, ça va un temps » 

- page 379 : « you were a pain in the ass » = « Tu as été vraiment chiant » 

- page 382 : « the freezing compartment » = « le freezer » :  a-t-on vraiment une traduction? un mot anglais en remplace un autre ! 

- page 391 : « T'ings could get very bad » = « ça risque de barder » 

- page 409 : « donkey Don Quixote » = « don Chicotte don Quichotte » : la pirouette du traducteur est habile 

- page 410 : « he's a little dramatic » = « ça fait un peu cow-boy » : la traduction est tout à fait contestable 

- page 417 : « ticker » = « palpitant » - « real hot shots » = « gros calibres » 

- page 420 : « Hey,  you' eh » = « Truc bidule » : la traduction est très contestable 

- page 423 : « blue jumper » = « grenouillère » : il faudrait plutôt « barboteuse » 

- page 431 : « gettin' dotish » = « perd les pédales » 

- page 435 : « fuck up there » = « s'est fait baiser » 

- page 436 : « monetary value » = « valeur monétaire » : on a ici un calque caractérisé : il faudrait « valeur pécuniaire » 

- page 440 : « Don't give me that » = « Arrête ton char » 

- page 441 : « Christ, Rohan » = « Doucement, Rohan » - « the food's not going anywhere » = « Il n'y a pas le feu » 

- page 444 : « real sickos » = « cinglés » 

- page 445 : « They killin' people like wildfire” = “ils tuent les gens en moins de deux » - « troublemakers » = « emmerdeurs ».

Ne sont pas traduits des mots antillais (page 69 : « okra », fruit) ; des mots indiens (page 88 :  « deeyas » - page 89 : « channa » - page 93 : « pooja » - page 161 : « jhunjut » qui est expliqué page 431 – page 204 : « dasheen » - page 248 : « ganja ») ;  des mots anglais (page 133 ; « bobbies » - page 207 : « cookies » - page 334 ; « dreadlocks »).

L’anglais des dialogues est donc très familier, argotique. La prononciation est souvent rendue : celle des Noirs (« ‘soir, m’sieu », page 268) pour « Evenin’ suh ») ; celle des Indiens pauvres (« ourange.. .broume... moude » [page 248] pour « urange... fug... muddles ») ; celle d’un Jamaïcain à Toronto (« Au bout du couloir, mon frè’. À d’oite » [page 304] pour « Dong de corridor, bredda. Torn right » ) ; celle de Raj (« Alo' y peut partir [page 46] pour « Then he ready to go ») ; celle de Surein (« Comment ça va, ma fi’? » que Jan parodie : « fi’ va twès bien » (ce qui souligne la prétention paradoxale de cette Torontoise très populaire se moquant de la façon de parler de l'Antillais [elle prononça “fi’” avec l’accent de l’île (page 123) « girl » étant « gheeul » dans le texte original], comme elle se moque de la façon de parler de Léda :  « trré tréé bonne » (page 141, pour « berry berry gude »), « trré trré bien » pour « eet ees berry  berry nice », « Cock » pour « Coke ») ;  celle de Jan : « têèèllement pure » pour « soooo innocent » ; la prononciation allemande de la logeuse : « Bas de nourritoure, bas de lessive, bas d’alcool, bas de fille » (page 206, pour « no food, no vash, no vine, no vimmin »). La prononciation est relâchée chez d'autres personnages, comme le grand-père ou Andy, mais le traducteur ne la respecte pas.

De plus, intervient aussi le dialecte local, comme on le constate avec le mot « payols » dont il est expliqué qu’il « servait à désigner les Latinos-Américains, une altération locale d’”espagnol”» (page 271). C’est donc du créole parlé par « de curieux hybrides d’Africains et d’Indiens vivant sur une île espagnole » (page 397).  

Comme de coutume, les critiques québécois se sont plaint de la traduction, protestant contre « les incongruités d'une traduction faite dans le plus pur argot de Paris » (Isabelle Richer, ‘’Le Devoir’’). « Encore une fois, lorsqu'il s'agit de la traduction d'un roman canadien-anglais faite en France, on ne peut que grincer des dents et tordre les pages sous la pression lorsqu'on lit “santiags” (page 122) pour “bottes de cow-boy” (dans le “Larousse” : “bottes à bout effilé et à talon oblique”) ou lorsque deux hommes s'interpellent à coups de “mec” et de “pote” devant une partie opposant les Canadiens de Montréal aux Maple Leafs de Toronto ! » (Carole-Andrée Laniel, ‘’La Presse’’). Ne faudrait-il pas se demander pourquoi les Québécois ne procèdent pas à leurs propres traductions qui, cependant, il faut le dire, risquent de n'être compréhensibles qu'au Québec? 

Ne faudrait-il pas aussi faire remarquer que, si la traduction a été faite en France, c'est que ce roman, comme bien d’autres, a dû être remarqué et traduit en France pour que les Québécois en prennent connaissance ; ils ne s'intéressent pas spontanément à la littérature du Canada anglais : entre les deux pays, c'est toujours les deux solitudes !

Bissoondath déploie tout un éventail de tons et de figures de style :

La moquerie : « Ses quatre filles, toutes aussi impeccablement peignées et endimanchées que des caniches » (page 107) – « Je donnai un coup de klaxon pour prévenir de notre arrivée les arbres, l’herbe et la route déserte » (page 136) – « À ce compte-là, Casaquemada devrait être une capitale culturelle » (page 201) – « Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur leurs panneaux, déjà? “Ralentir travaux” ou “Travailler au ralenti”? » (page 226) -  « La presse est libre d’écrire ce que veut le gouvernement » (page 251) – « Un calypso chanté en hindi, un hybride dans le style reggae russe ou flamenco finlandais » (page 255) – « Une femme plus très jeune, à la peau rouge et aux cheveux ternes tenait difficilement dans un bikini noir trop petit pour elle » (page 285) – « Une photo en couleurs du pape, fixée par une punaise qui traversait le cou de Sa Sainteté » (page 290) – « Le Dôme du Plaisir... Je vis qu’il n’y avait pas de dôme... Je vis qu’il n’y avait pas de plaisir non plus » (page 303) – « Les contorsions de ces corps féminins parfaits : évolutions et danses gynécologiques » (page 307) - La cérémonie de mariage prend « moins de temps que la préparation d'une seringue » (page 373) – « Le choix entre le Chalet suisse et Ponderosa » (page 374) – « Les ministres sont noirs... mais seulement à l'extérieur... à l’intérieur, ils sont verts, la couleur du dollar » (page 391) – « Don Chicotte don Quichotte (page 409) - Le choix du prénom du fils (page 420) – « Un gratte-ciel de dix étages... Il faut que le ciel soit sacrément bas, ici ! » (page 465) – « Les obsèques... les psalmodies - oom-bouga-bouga - au-dessus des corps couchés dans leurs cercueils plats en polystyrène » (page 470).   

Le comique : la répétition des « Bonne nuit ! » (pages 113-114) – « Sors de l’eau... y pleut, tu vas te mouiller » (page 159) – « Je suis toujours dans l'assurance mais pas dans l'assurance après coup » (page 312).

Les jeux de mots : « Marriage is the tie that binds... love is the tie that blinds » devenu dans la traduction « C'est le mariage qui compte, c'est l'amour qui dompte » (page 161) - « Slow. Men at work or Slow men at work? » = « Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur leurs panneaux, déjà? “Ralentir travaux” ou “Travailler au ralenti”? » : le jeu de mots, le jeu sur une ponctuation différente, est plus efficace en anglais (page 226) – « Phd that means positively hard-hed an' deaf » est devenu « doctorat... docte rat »  (page 256) – « Où peut aller une société pareille? à l'étranger »  (page 265) – « Policier-police d'assurance » (page 314) – « Donkey Don Quixote » devenu dans la traduction « don Chicotte don Quichotte »  (page 409) – « Gros poison.. .petits poissons »  (page 417).

Les comparaisons : « enfoui ses souvenirs sous les regrets comme sous une couche de cendres » (page 11) – « des mots qui emballent comme dans de la cellophane un certain nombre de réalités » (page 22) – « le papillon frissonne sur sa tête comme s’il était pris dans une toile d’araignée » (page 23) – « Il tourna la langue dans sa bouche avec un petit grésillement gras d’huile qui commence à bouillir » (page 14) – « le bruit de la ligne abandonnée, pareil au bruit d’un petit filet d’eau » (page 41) – « l’école avait l’air d’abriter un essaim d’abeilles subitement excitées » (page 117) – « ils tuent sans raison ! Comme s’ils écrasaient des fourmis » (page 126) – « l’argent américain qui planait sur l’île comme un encens vert » (page 156) - la route « dont les bords s’effritaient comme une pâte à tarte desséchée » (page 227) - la comparaison suivie entre le passage de l’état d'enfant à l’état d’adulte avec le passage d’un pays à l'indépendance (pages 257, 260 et 261) – « La nuit... Comme une couche de suie surgie du néant » (page 267) – « Les voix... comme pour une danse du verbe aux figures compliquées » (page 267) - Casaquemada, « petite larme inversée de la mer des Caraïbes qui ressemble vaguement à un spermatozoïde bien dodu » - les bords du nuage « effilochés comme du lin » (page 459).

Les métaphores : l’ « épopée miniature » du magasin du grand-père (page 14) - les « libellules au repos » que sont les hélicoptères (page 20) – « l'homme qui a chaud qui ne peut comprendre l'homme qui a froid » (page 21) – « l'avion, propre et lisse, image de mon destin » (page 21) – « les baisers de Judas » (page 24) – « le bouillonnement des imaginations dans le chaudron nocturne de l’oppression » (page 56) – « la vaste toile d'araignée »  qu'est le cabinet du premier ministre – « La princesse a épousé son médecin, mais, putain, on peut pas dire qu’elle ait trouvé le royaume de ses rêves » (page 64) – « les flammes avaient dansé une ronde joyeuse et crépitante » (page 165) - la neige répand « des milliers de pétales blancs et humides » (page 214) – « une danse du verbe aux figures compliquées » (page 267) – « le rempart de ma poitrine » (page 267) – « la grand-mère... une vieille ballerine dansant sur des charbons ardents » (page 294) – « le ruissellement doré du soleil couchant » (page 459).

Les hypallages : « minutes lourdes du silence exaspéré de Jan » (page 148).

Les personnifications : « le danger et la peur suintaient du plafond, se faufilaient sous la porte » (page 221) – « le printemps avançait avec peine » (page 282) – « l’hiver passait doucement sur la terre une langue pleine de salive » (page 301) – « le monde semble sur le point de s’évaporer, comme s’il redoutait d’affronter l’explosion de l’aurore » (page 391) – « l'avion pousse un soupir » (page 476).

Les symboles : « la phalène » écrasée par Surein (page 276) - la route où « on ne savait jamais ce qui vous attendait au tournant » (page 277) – « ce n’était pas le silence que j’écoutais... mais,  au-delà, une absence de bruit presque active, une menace inaudible » (page 383) – « la branche qui se cassait »  (pages 372, 373).

Les allégories : la boule de ses regrets du Canada (pages 66-68) (elle n'est d’abord désignée que par « it » puis devient « the ball », enfin « the sphere »). 

Les hyperboles : « Je l'entendis transpirer » (page 114) – « Ma sacoche de médecin pesait une tonne » (page 241).

Les répétition expressives : le refrain : « Appelez ça de l'arrogance... Appelez ça de la cruauté... Appelez ça la jeunesse » (pages 139-140) - le redoublement : « cette mer qui m'étouffait, me limitait, m'enfermait » (page 143) - la phrase répétée (page 315) - la répétition du mot « chiens » (page 436) – « le gouvernement contrôlait la situation - mais quelle situation? » (page 438) – « Et le sang. Le sang sur sa main, le sang dans mon cabinet, le sang des photos. Le sang était le fil conducteur de son existence » (page 240).

Les accumulations : « festival de frissons bon marché et de fantasmes fugaces » (pages 339, 383).

Le style elliptique : « C’était comme cela depuis le début : malentendus, mauvais calculs, tentatives avortées, manque de confiance » (page 68) – « Elle m’apporta les dossiers des patients : hypertension, migraines, rhumatismes. Bricolage et réglage minutieux » (page 241) - le flash qui fait le rapprochement avec Grappler (page 317) – « Bang ! Bruit violent de métal qui craque... Explosion du verre... » (page 340) - la lettre de Kayso dont le texte se réduit bientôt à « une succession de formules brèves » (page 417) – « Sensation de marcher... Respiration bloquée… » (page 422) – « La vie comme suspendue. Un monde sans communication. Sans journaux. Sans revues. Sans courrier. » (page 438) – « Je raccrochai. Et composai à nouveau le numéro. Sonneries. » (page 455) – « Raffique. Les cheveux en bataille. Pas rasé » (page 456) - 

« Détente.

Épuisement.

Raffique aide Asha à se relever.

Le chemisier dans ma main.

Et finalement moi, tout seul. » (page 457).

Des dialogues, dont on a vu qu’ils sont réalistes, on peut dire qu’ils sont réussis, qu’ils servent le déroulement de l'intrigue plus qu'ils ne l'habillent.  Bissoondath fait part de son plaisir énorme à construire des dialogues qui donnent l'impression d'arriver alors que la discussion est déjà commencée : « C'est comme ça que ça se passe dans la vie : quand on écoute les gens parler, il faut souvent deviner les choses qu'ils ne prononcent pas mais qui sont là. » C’est le cas avec le dialogue initial (pages 11, 12, 13) où il faut deviner de quoi il s'agit.

Les descriptions sont parfois très précises, très objectives : la précision appuyée de la description de la chute du verre (page 64) - le portrait de Jan (page 65) - le vendeur de noix de coco (page 331) - le matin de Noël sous la neige (page 403) - les obsèques (page 471) - le profil de l’île (page 465).

D’autres fois, les descriptions sont impressionnistes : la révélation progressive du mécanicien, des hommes en uniforme (page 41) - le tableau du ciel (page 225) - la « chose » qui se révèle être un « petit temple » (pages 227-228) - le tableau de la nuit (page 267) - la tempête (page 369) -  le matin (pages 390-391) - les mains (page 459) - le « parking liquide  et irréel dans le lointain »  (page 429).

On a pu dire de l’écriture qu’elle est résolument cinématographique : « Chaque élément, chaque détail du récit, revêt une importance calculée, qui se précise au fil des pages ; l'auteur possède le don d'installer ses personnages en deux coups de cuiller à pot et de planter un décor qu'on voit immédiatement, pour peu que notre imagination s'abandonne aux descriptions inspirées. » (Isabelle Richer, ‘’Le Devoir’’). Ainsi, lors de l’évocation d’un épisode de l'enfance où Raj s'est montré lâche (pages 130-131)

Intérêt documentaire

Bissoondath aime s’appuyer sur la réalité. Il a déclaré : «J'ai parfois l'impression que la littérature contemporaine ne porte pas assez d'attention au contexte physique des personnages. Qu'on se concentre une peu trop sur le «je», sur la vie intérieure. On n'a pas l'impression que le monde qu'ils habitent les influence. J'aime reconnaître les odeurs du monde. S'il fait chaud, j'aime ressentir la chaleur. J'aime la littérature réaliste. La littérature fantastique ne m'intéresse pas du tout. Pour moi il n'y a rien de plus fantastique que la vie.»

Casaquemada, île imaginaire des Caraïbes (page 54), représenterait Trinidad où il est né, qui a connu, en 1970, une période de troubles, même si, subterfuge habile, cette île est mentionnée plusieurs fois dans le roman (« différence avec Trinidad », page 55), ou encore la Grenade, ce qui s'y passe ressemblant aussi à ce qui arrive dans d'autres îles de la mer des Antilles.

Bissoondath montre une remarquable habileté pour capter les complications et les paradoxes de la vie de l’île. Il a hérité cela de son oncle, Vidiadkar Saraprasad Naipaul, qui a écrit, sur Trinidad, le roman ‘’Guerrillas’’ (1975, ‘’Guérilleros’’) où une île des Caraïbes à la chaleur lourde et moite, au lendemain de l'indépendance, n'en est pas moins toujours soumise à l'exploitation néo-colonialiste et vit dans une pauvreté voisine de la misère. Si les guérilleros sont démobilisés et si les révoltes populaires contre la nouvelle bourgeoisie sont rapidement réprimées, les Blancs n'en vivent pas moins dans l'inquiétude. Un nouveau venu, le progressiste anglais Roche, protège le métis sino-africain James Ahmed qui se veut un meneur révolutionnaire. L'Anglaise Jane qui est venue rejoindre Roche est séduite par Ahmed. Quand des troubles éclatent, Roche se rend compte qu'il n'est pas à sa place, et Jane, violée par Ahmed dans une scène érotique d'une rare violence, est tuée par un de ses disciples dans une sorte de rituel.

Suivant l'exemple de son oncle, Bissoondath accepte d'être considéré comme un écrivain politique : « La politique occupe une place importante dans ma vie. ce qui m'intéresse, ce sont les effets des politiques sociales et financières sur les individus. C'est l'effet de la politique sur la vie des gens. » On a pu dire qu'il a écrit une puissante histoire d’exploitation et de violence, sur « une expérience manquée de construction d'une nation » (page 261), « une île incapable de se doter d'une identité précise » (page 397), qu’il a composé « un cocktail explosif de racisme, de religion et de politique » (page 259).

Casaquemada est une île des Caraïbes aux « sommets montagneux arrondis, majesté que nous n'avions pas su admirer » (page 465). Avec son climat tropical, elle aurait pu être « un paradis » (page 254) ; en fait, « la chaleur anéantit » (page 106) ; dès le matin, « le ciel avait la dureté d'un creuset d'azur » (page 226) ; l’après-midi, on a la « sensation de marcher dans les braises d’une cheminée, d’une chaleur bouillante à vous faire éclater la peau, d’un air immobile et brûlé qui menace de vous étrangler... l’air en fusion vous remonte dans les narines en vous brûlant » (page 422) ; « le soleil de l’après-midi » est « comme liquéfié », le temps est lourd et orageux, un « déluge » survient (page 439) ; on y subit « la lumière en fusion d'une ampoule unique » (page 428) ; il n’y a « pas de place pour l'ombre » (page 122) ;  le soir, c’est « le ruissellement doré du soleil couchant » (page 459) ; « la nuit  tombe de façon brutale, spectaculaire » (page 267).

Cette chaleur entraîne « l'odeur insupportable de cette implacable pourriture » (page 227).

La végétation est puissante : « assauts d'une végétation aux branches épaisses et aux feuilles abondantes : manguiers, cocotiers, arbres à pain et avocatiers page (page 227) ; « épaisseur étouffante des champs de canne à sucre vert mousse » (pages 429-430). La canne à sucre entraîne rhum et « rhumeries » (page 110), page orangers, limettiers, pamplemoussiers, anthuriums, bananiers » (page 152), « spondias, papayers... jungle contenue » (page 153), « imposant acajou au tronc épais » (page 176), « bougainvillier géant» (page 178).

En ce qui concerne les animaux, se répand « l'odeur tropicale, forte et écoeurante, du serpent » (page 168).

En ce qui concerne l'Histoire et la politique sont évoqués le souvenir de Christophe Colomb (pages 55, 458), le passé des Caraïbes en général qui sont « passées d’un Empire à l’autre », ont connu l’esclavage puis sa disparition (page 56). Comme « ce peuple préfère la fiction » (en témoignent « les mélodrames politiques... Un peuple conditionné pour forger des fables et des fantaisies. C'est pourquoi notre carnaval est si réussi...nous passons l'année à rêver », page 444), l’Histoire de Casaquemada est fondée sur l’ « embryon de mythe » qu’est la mésaventure de Lopez, un mutin qui y avait été abandonné, qui y avait construit une hutte qu’il a brûlée, d’où le nom de Casaquemada, la capitale s’appelant Lopez City (page 55). Elle est résumée par Grappler (page 271) : « On a commencé par appartenir à l'Empire espagnol.» D'où la présence d'Espagnols qui, pour exploiter la canne à sucre, ont fait venir des esclaves noirs. « Ensuite, les Britanniques nous ont appris à nous considérer comme des Anglais pas trop réussis. » Dans cette colonie anglaise (« l'Union Jack », page 151) se sont donc établis des Anglais, mais aussi d'autres membres du Commonwealth, comme les Indiens,  et d'autres immigrants, comme les Chinois.

L'île rassemble donc une population d'origines diverses, où la couleur de la peau est très importante car elle indique à la fois l'ethnie et la classe sociale qui se confondent : « Toutes les conduites des gens, dans notre petite île, étaient dictées par une certaine idée de la hiérarchie des races » (page 119) qui se répartissent dans les différents quartiers de Lopez City (« Lavender Hill », page 33). Il y a les Blancs dont on ne sait pas si en fait partie l'intellectuel créateur de Casaquemada et qu'on appelle « le Vieux ». Les Indiens constituent une sorte de bourgeoisie après avoir été, à leur arrivée, de pauvres paysans « en fuite loin d’un village poussiéreux et décrépit » (page 475). Le grand-père a connu une ascension grâce au magasin qui lui a permis d'acquérir une propriété, puis est ruiné par le progrès et  l'incendie du magasin (page 165). La tradition commerciale des Indiens, qui fait d'eux « les Juifs des Caraïbes » (page 253), est continuée par Surein (son « instinct commercial » [page 122], ses différents petits trafics [pages 122-123]). À travers les différentes générations de la famille de Raj, on voit la dégradation de l'identité culturelle de ces Indiens qui ne savent plus l'hindi, qui ne pratiquent plus la religion que pour les grandes occasions (les « poojas », les « bûchers funéraires », pages 470-474). La famille se veut étroitement unie et dominatrice : « Les moeurs de l’île excluaient toute résistance à l’indiscrétion » (page 106) – « Ici, les portes sont toujours ouvertes, on n’a pas peur des voisins » (page 109) ; il faut que Jan se soumette à une intrusion de la famille (page 107) ; Raj a le sentiment que « celui qui défie sa famille se l’aliène » - « les amis pardonnent, pas les parents » (page 121). Inversement, « les règles de notre société nous interdisaient d'interroger Surein » (page 129). Cette société indienne ou casaquemadaine est hégémonique (« Dans un petit pays, le fait d'être différent n'était pas une vertu », page 229 – « la lecture à Casaquemada était considérée comme une activité au mieux antisociale », page 142), conservatrice : elle interdit le divorce. L’«idée de la hiérarchie des races » fait que la grand-mère tient à ce que Raj ne devienne pas trop foncé, que Shanti est quelque peu raciste (page 266), que Surein l'est nettement dans son mépris pour « les nègres ». Il a affirmé un nationalisme indien (son « refus de soutenir l'équipe antillaise de cricket » parce qu’elle ne compte pas de joueurs indiens, page 116) et il se moque de son domestique, Lenny, qui va vouloir se venger des Indiens. Grappler s'est engagé dans l'action politique puisqu'il est membre du gouvernement. Il travaille pour l'État depuis longtemps, n'a jamais voulu être Premier Ministre, a longtemps navigué en eaux troubles (n'est-il pas lié à Madera dans l'organisation des escadrons de la mort?). Toute la crédibilité de Kayso disparaît s'il se montre trop proche de Grappler. Raj se pose des questions sur l'inégalité sociale : il s'intéresse à Sagar, « un de ces vagabonds et ivrognes que mes grands-parents embauchaient pour couper la pelouse » (page 173), dont il regrette qu’il soit marqué par « la naïveté fatale de ceux qui sont profondément soumis » (page 174) ; il s’interroge « sur la différence qui existait entre Wayne et » lui (page 91) ; il en vient à accepter l'inégalité sociale entre Indiens et Noirs : « Ainsi allait le monde, voilà la vie pour laquelle j’étais né. Nous leur donnions du travail, eux dépendaient de nous. Nous, eux : tel était le cours des choses. » (page 92) ; il éprouve « un troublant sentiment d’injustice... la vie était ainsi faite à Casaquemada » (page 156) ; « la leçon de ma grand-mère, selon laquelle la pauvreté était une honte, avait pris racine en moi » (page 296). Mais le racisme est réciproque :  les Indiens sont traités de « coolies » par les Noirs (page128).

Les Noirs ne sont pas identifiables par leurs noms qui sont anglais ou espagnols, les propriétaires d'esclaves leur ayant imposé les leurs. De religion presbytérienne, ils sont essentiellement des coupeurs de canne, des domestiques (comme Wayne qui tond le gazon [pages 88, 90], « l’effort physique était pour lui et les profits pour nous » [page 156]). Mais le policier Doug Madera est lui aussi un Noir. Formant le prolétariat et donc la majorité, ils sont théoriquement au pouvoir. Pour Wayne, « il est temps que les Noirs prennent le pouvoir dans ce pays. » Ce à quoi Raj répond : « Les ministres sont noirs, le Premier ministre est noir. Mais l’autre rétorque : « Seulement à l'extérieur. À l’intérieur, ils sont verts, la couleur du dollar » (page 392). Selon Surein, une fois les Anglais partis, les Noirs voudraient ce que les Indiens ont (page 126). Le magasin des Indiens a d’ailleurs été totalement détruit par le feu : deux « cocktails Molotov jetés devant » (page 165). 

En dépit de cette grande variété ethnique, « le Vieux » (un intellectuel) a eu l' « idée de faire de nous des Casaquémadains », mais « on n'a pas encore bien trouvé ce que ça veut dire » (page 271). « En une génération, l'île a parcouru tout un chemin » (page 133), connaissant d’abord une lutte pour l'indépendance menée par « les révolutionnaires » , dans ce « mélange d'arrogance, de violence, de peur et de désespoir qui présida à notre enfantement ». Le nationalisme se manifeste par des campagnes. Le pays connaît alors la fièvre patriotique à laquelle participent Grappler qui est optimiste, qui voit l'indépendance comme un passage de l'état d'enfant à celui d'adulte (page 257) et Raj qui a « nourri des sympathies » pour les révolutionnaires, page 52), qui a « pris au sérieux les pieuses proclamations de l'indépendance, notre hymne à l'égalité et à l'harmonie, la devise selon laquelle nous devions réussir ensemble » (page 396). Au moment où toutes les colonies se sont libérées de leurs métropoles, Casaquemada a négocié avec la Grande-Bretagne qui, « pressée de se débarrasser des restes de son Empire à l'agonie » (page 180), « arrête les frais, disparaît avant que les choses se gâtent » (page 257), l'île étant de toute façon superflue à l'échelle de l'Empire, négligeable à l'échelle du monde. Elle est devenue indépendante « le jour de la mort de Marilyn Monroe et de l'arrestation de Nelson Mandela » (page 397) : c'est-à-dire en 1962. On se donna alors un drapeau, une figure géométrique où se mélangent le vert, le rouge et le bleu. Il est dit ailleurs que l'île est indépendante de l'Angleterre depuis une génération, donc l'action se passe vers 1987. 

Aussi Casaquemada conserve-t-elle tout un héritage anglais : « les ruines du fort britannique » (page 80), où Raj vient méditer à la fin, trouvant « un bâtiment charmant comme le thé, les biscuits et les après-midi délicieux, il évoquait les queues-de-pie et les boutons en cuivre, les longues parties d'échecs et les livres reliés en cuir dans un avant-poste lointain de l'Empire » (pages 464-465) ; le cricket (page 58) à travers lequel on continue à chercher à s'opposer à l'ancienne puissance colonisatrice (l’«équipe antillaise de cricket » jouant « contre l’équipe d’Angleterre en tournée », pages 116-117, 420) ; la religion presbytérienne enseignée à l'école (page 95) ; les cadets de l'armée (page 111) ; l'enseignement toujours soumis à l'université de Cambridge (« les correcteurs sans visage, anonymes et tout-puissants de l’université de Cambridge », page 238) ; les nouvelles données « dans un anglais digne d'Oxford et de Cambridge » (page 443) ; la fidélité du grand-père à la couronne britannique (page 257). 

À ce pays désormais indépendant mais qui concevait « l'indépendance... comme le droit de ne rien faire » (page 181), « le droit de nous piller nous-mêmes » (page 257), se posait la question cruciale de l'économie.

Or c'est une « petite île peu développée qui n'a pas grand-chose à offrir » (pages 186-187), dont la monoculture de la canne à sucre (page 56, « le sucre a été roi », page 126) a été « longtemps le principal soutien » (page 103), d’autres « projets agricoles ayant rapidement mal tourné » (page 179). Comme de nombreux pays du Tiers Monde, elle est soumise aux fluctuations des prix des matières premières. Ce sous-développement apparaît, en particulier, dans le domaine médical : « chez nous la médecine était plus simple, la lecture des revues médicales ressemblait à celle de livres de science-fiction »  (page 223).

Après la guerre, elle a pu bénéficier de « l’argent américain qui planait sur l’île comme un encens vert » (page 156) à cause d'une base américaine, « le Roosevelt Field U.S. Army» (pages 179-180) dont le gouvernement, imbu de nationalisme, demanda la fermeture (pages 179-180), ce que les Américains acceptèrent, d’autant plus qu’elle était « obsolète à l’ère naissante des missiles nucléaires », dans ce qui n'était qu'«une mascarade, un échantillon de politique insulaire, le combat politique dans sa version carnavalesque » (page 181). 

Ensuite, l'île a été sauvée par le pétrole (page 126), exploité cependant par une compagnie pétrolière américaine (page 61). Elle bénéficia du boom pétrolier de 1973 décrété par l'OPEP (page 103) : « l'argent du pétrole coulait à flots » (page 149), l'île s’est trouvée propulsée quelques années dans un matérialisme facile, a montré de l'intérêt pour ce qui symbolisait le développement et le progrès : « le premier gratte-ciel avec ses dix étages » (page 465), la construction d'une autoroute (qui est « déserte, dernier grand projet achevé avant la fin du boom pétrolier », page 80), la multiplication par trois du « nombre de voitures en circulation » (page 227). Surein, dans sa lettre (page 412), parle d’une « orgie, l'offre ne pouvant répondre à la demande » (page 413). Des Casaquémadains rentrèrent « pour avoir leur part du gâteau : Il y avait trop d'argent à gagner en important tout ce qu'on voulait » (page 413). « Tout cet argent qui ne demandait qu'à être ramassé » entraîna « une ruée désespérée vers la consommation » (page 414).

Mais, aux yeux de Raj, « quand cette chance s’est présentée, grâce aux Arabes, quand par le plus grand des hasards le pétrole s’est mis à remplir nos coffres d’or liquide, on a raté le coche » (page 261). En effet, Casaquemada s’est soumise alors à la domination économique et culturelle américaine : les matchs de basket à la télévision (page 71), le supermarché, les aliments, les « goûts cosmopolites » (l’acculturation des Casaquémadains, page 102), les « Kentucky Fried Chicken, sur lesquels le colonel barbu avait été négrifié » (page 444), la télévision américaine et son feuilleton (page 314, « Tout est propre. Tout est héroïque », page 315), les différentes vogues des acteurs américains (« Bogart, John Wayne, Clint Eastwood, Bruce Lee, Travolta, Silvester Stallone », pages 122-123, 250), exemple de cette américanisation du monde par le cinéma hollywoodien. 

Et cette expansion a eu son corollaire, « l'inflation » (page 430) : le prix des maisons a quadruplé, voire quintuplé. « La chute des cours du pétrole » (page 430) a provoqué « l'effondrement des fortunes pétrolières » (Rafique est ruiné, page 379), le « ralentissement de l'économie » (page 80), la « conjoncture catastrophique de l'économie » (page 254) qui « amena le temps des faillites et des fermetures » (page 322), les « compressions de personnel » opérées par le gouvernement (page 432). Le pays se trouve en pleine « crise, étant toujours à deux doigts de la banqueroute » (page 269). La sucrerie fut de nouveau la seule activité sur l’île (page 184). Les stations-service furent « nationalisées par la Casaquemada Petroleum Company » (page 176). On retourna à « l’ère du troc » (page 241). La route est bordée de « carcasses de voitures écrasées et rouillées » (page 430). Le parc des notables de l'ancienne colonie, « baptisé parc de la Liberté le jour de l'indépendance » (page 323), est en fait le domaine des chômeurs et des marginaux. 

Grappler exprime « son désenchantement politique » (page 267) : « quand l’argent est arrivé, la cupidité nous a tenu lieu de politique... nous nous sommes comportés comme de nouveaux riches... nous nous sommes mutuellement exploités » (page 261) - « Tout nous est tombé dessus d'un seul coup, le pouvoir et les privilèges » (page 257) – « On supposait naïvement que tout le monde voulait simplement faire tout son possible pour le pays » (page 258) – « Vingt ans de travail dont il ne reste rien, notre île se casse la gueule » (page 268).  

Le bel idéal de cohésion nationale n'a pas été réalisé : « Les Blancs vivaient avec les Blancs, les Noirs avec les Noirs, les Indiens avec les Indiens » (page 397). Pour Kayso, « le dernier coup porté par l'héritage colonial est la transformation de la vie en marchandise ». Il s'attaque aux « violeurs de l'île, héritiers des colons » (page 436). Au contraire, l'arrivée de la richesse due au pétrole a accru les tensions raciales entre Indiens et Noirs, l'écart entre pauvres et riches s'est agrandi (rien n'a changé pour le petit peuple : le vendeur de noix de coco (page 331), image du dix-huitième siècle en plein vingtième) et la violence, favorisée par une mentalité cruelle, se fait de plus en plus manifeste. « Casaquemada ne s'était jamais occupée de ses pauvres ni de ses handicapés... abandonnés à la loterie de la rue, un jeu dans lequel il n'y avait pas de gagnants, seulement diverses catégories de perdants. » (page 435).

La politique : L’auteur constate le manque de leadership politique et de direction intellectuelle chez des hommes politiques qui ont ruiné leur propre pays. Il y a des « hommes honnêtes dans l'île » mais « presque tous assoiffés de pouvoir depuis des années, ils se contentent d'attendre la mort du Vieux » (page 407). « Personne ne veut de réformateur ici » (page 270), « de vraies réformes toucheraient trop de monde, les vraies réformes exigent des sacrifices. Nous sommes coincés entre la soif de pouvoir des uns et la cupidité des autres, les idées d'altruisme et de dévouement ont déserté Casaquemada. » (page 271). 

Le Premier ministre, « le Vieux » dont on ne sait même pas s'il est encore vivant, est un de ces intellectuels (il a un doctorat) prisonniers de leurs carcans idéologiques et qui « n'ont pas été à la hauteur » (page 260). D’abord « David » qui s’opposa aux Américains, il « avait cessé d’agir par vocation pour se conduire en professionnel, cessé d’être un visionnaire pour devenir un manipulateur » (page 181), un dictateur qui demeure dans le Palais de la Présidence, gardé par des soldats, qui ne peut plus « voyager sans crainte », pas sûr qu’il est « de retrouver le pouvoir à son retour »  (page 25). Il « tire toujours les ficelles » (page 429), n'écoutant plus personne, « dirigeant le gouvernement comme une classe de collégiens » (page 269), suscitant la « propagande gouvernementale » à la télé (page 226) que « le gouvernement contrôle, et disant aux journaux ce qu'il ne faut pas écrire, la presse étant libre d’écrire ce que veut le gouvernement » (page 251). Son « administration est aussi politisée qu'un parti » (page 408). Ce gouvernement adopta des idéologies venues d'ailleurs, imposant une sorte de démocratie populaire (« emplois bidon, livres scolaires gratuits, chaussures gratuites », page 269).

La politique était le domaine rêvé pour les escrocs qui magouillent (page 269), et la corruption est généralisée (page 265), ce livre permettant de mieux comprendre ses mécanismes et ses effets dévastateurs sur une culture, une société. Le commandement est laissé aux plus corrompus, ceux qui avaient conduit à l'indépendance. La corruption est dénoncée par Kayso (page 406), défenseur des droits de l'homme, parlant de la valeur intrinsèque de toute vie du seul fait de son existence (page 436), qui mène un combat public contre la police, mais roule dans une Mercedes de 250.000 dollars et est lui-même victime d'un attentat où il est électrocuté (page 433). 

La vie est une loterie (page 251), trop instable (page 254) à Casaquemada où l'idée d'un système juridique impartial n'a pas de sens (page 319), où la justice ne fonctionne pas (page 415), un procès contre la police restant dans l'impasse (page 417), où « le vandalisme » est « de plus en plus fréquent » (page 268), où l'armée s'est révoltée (page 398), où le territoire est ravagé par une guerre civile larvée qui voit les exploités d'hier se conduire en exploiteurs et en bourreaux. Ces guérilleros veulent suivre l'exemple de Cuba (page 253), « des Cubains étant dans les montagnes » (page 391). Le journal annonce : « Mort de deux guérilleros » (page 228), « deux individus non identifiés, armés de revolvers et de cocktails Molotov » sont « abattus » (page 243), « un attentat a lieu contre un dépôt de propane » (page 244), une manifestation est dirigée contre une banque canadienne (page 245), on réclame le départ des Blancs et les Noirs en révolte s'en prennent aux Indiens (page 252), Raleigh Street est ravagée par les attentats où Raj voit le signe d'une colère aveugle, terrible, d'un désespoir qui cherchait le salut dans le feu et la destruction (page 321). Deux navires de guerre seraient envoyés par les Anglais, souvenir de l'intervention américaine dix ans auparavant (page 375)

Devant la montée du danger (page 253), Grappler lui-même fait installer des barreaux, engage un policier (page 268). Une police est spécialement formée pour lutter contre les fauteurs de trouble. Ces policiers sont partout, « impatients... lourdement armés » (page 429). Mais l'ordre est plutôt rétabli par des « escadrons de la mort » (page 273), « les types avec des éclairs sur la tête » (page 456), « les hommes aux éclairs argentés » (page 461) dont fait partie Madera,  un patriote qui reproche à Raj d'être revenu quand le pays est devenu riche. Son allusion aux Argentins, aux Chiliens, aux Guatémaltèques, aux Vénézuéliens, répond à celle de Grappler, mais lui et Madera appartiennent à « deux mondes isolés que leurs différences rendaient hermétiques » (page 327). L’état d'urgence coupe l'île du reste du monde (page 438), le gouvernement contrôle la situation (mais quelle situation? un chaos inextricable, page 443), entretient  les rumeurs d’une intervention étrangère : les Américains? les Cubains? les Russes? (page 445). Mais ce sont bien des parachutistes américains (« les hommes en vert... suspendus à de la soie ») qui interviennent et enlèvent le droit de se massacrer (page 468).

Cette évolution est bien celle de nombreux pays du Tiers Monde et, spécialement, des pays d'Amérique Latine : « On devrait admettre que nous sommes des payols (le mot nous servait à désigner les Latino-Américains, une altération locale d’”espagnol” »), nous aussi » (page 271) – « Comme en Argentine. Comme au Chili. Comme au Guatemala. » (page 272), comme en B.G., « British Guyana, la Guyane britannique » (page 299). Une comparaison est établie aussi avec Haïti.  

L’émigration : En filigrane, c'est la double question de l'émigration et de l'exil qui est posée dans toute la complexité qu'elle mérite, sujet brûlant d'actualité s'il en est. On comprend qu’on cherche à quitter l’île : « La nouvelle devise du pays : Si tu es à l’étranger, restes-y ; si tu n’y es pas, va-t’en. » (page 270). Le pays privilégié est le Canada, d’où l’importance qui est donnée à la description du passeport canadien (page 380).

L’émigration change les destins : le directeur d'école en Guyane est vigile à Toronto (page 298), mais Raj, étudiant en médecine, est supérieur au Canadien qui est simple manœuvre (page 359).

Ces immigrants, et, en particulier Raj, sont déchirés entre leurs origines et la découverte d'un ailleurs davantage porteur d'avenir. Le pays d’accueil, d’abord idéalisé, est vu bientôt avec d’autres yeux et la patrie est même regrettée. À Toronto, Kayso, qui ne peut cacher longtemps « son accent casaquémadain » (page 200), se plaint du manque de « crasse qui fait le piquant » (page 201), de l’absence de cette « pauvreté qui fait les meilleurs jazzmen » (page 204). Harbans exprime la nostalgie du pays natal dans lequel pourtant on ne retourne pas (« Personne ne repart jamais, sauf pour les vacances », page 297), l'idée de l'insatisfaction perpétuelle (« Les choses sont plus faciles là-bas... C’est mieux parce qu’il faut que ça soit mieux... Exactement comme quand nous étions chez nous, il fallait que ce soit mieux ici. », page 297). Les autres immigrants laissent deviner « l'aveu de faiblesse et de perte contenu dans leurs regards fraternels » (page 211), recherchent « le contact et le réconfort d’une fraternité fondée sur la race et la couleur de la peau » (page 295), « racisme défensif... menace du ghetto mental » (page 295), racisme à rebours que Bissoondath dénonce parce qu'il perpétue le racisme. 

Le Canada : Toronto est d’abord idéalisée : le « beau ciel haut, d'un bleu glacé, pur, immatériel, d'une clarté cristalline » (page 200) – « la ville claire, propre et brillante » (page 398) – « l'odeur de fraîcheur, de propreté » (page 352) - le vertige devant l'autoroute (page 200) – « le tourbillon et l'activité de Yonge street » (page 301) – « les journaux qu’on ne volait pas, les rues qui n’étaient pas jonchées de détritus... la discipline stupéfiante des piétons » - l’amabilité confondante des gens (page 215) ; le « Riviera... univers de vibrations sonores et d’éclairs lumineux... » les « corps féminins parfaits » (page 307).

Pourtant, dans cette ville géométrique, riche et aseptisée, grouille Kensington Market (page 278)  qui est comparé au marché central de Lopez City (pages 204-205), et subsiste un quartier populaire où « les maisons sont serrées, les pelouses symboliques, le mini-centre commercial déprimant » (page 205).

Raj constate le pluriculturalisme : « les petites enclaves taillées dans la ville par les différents microcosmes » (page 211), « les nombreuses enclaves pluriculturelles... où l’on se cherchait des yeux entre membres de minorités » (page 295), la variété des pensionnaires de Mme Mazankowski (pages 140-141) qui ne porte pas pour rien un nom polonais : Harbans, le vieil Indien à l'accent de la Guyane (page 291) ; les deux Noires (page 292) ; la famille chinoise (page 293) ; Dimitrios, le Grec (page 343). Et l’auteur fait figurer parmi ces minorités les Canadiens français, « les gens les plus sympas du Canada... des gens très ouverts. Chaleureux... les moins racistes » (page 205) ; ils sont représentés par Mme Perroquet (page 206), qu’il fait cependant « petite et bossue » et dont le nom n’est guère vraisemblable ; elle et son mari sont venus d’une petite ville du Nord de l'Ontario, ont échangé leur langue « contre un boulot : un marché pourri » (page 207) ; aussi sont-ils assimilés : les prénoms des fils sont Joey et Andy. Mais Mme Perroquet est, au Dôme du Plaisir, foyer pour vieillards, revenue au français (page 305).

L’envers de la médaille, au Canada, se révèle quand il faut affronter l’hiver. Si, « en août, la chaleur est suffisamment intense pour rappeler Casquemada » (page 285), « la question du climat devient de plus en plus importante » (page 216), et enfin la neige répand « des milliers de pétales blancs et humides » (page 214), « l’hiver passait doucement sur la terre une langue pleine de salive » (page 301).

Quant aux Canadiens, ils font l’objet de moqueries : le « couple canadien idéal qui voulait avoir l'occasion de connaître des jeunes d'autres coins du monde » (page 143) – « Ces bons Canadiens ! Tellement innocents !... Le Canada doit être un des pays les plus naïfs du monde. » (page 406). D’où la facilité d'obtention de la nationalité canadienne (page 419). Est surtout stigmatisée leur fondamentale indifférence des Américains du Nord pour leurs semblables : « c’est chacun pour soi, tout le monde se cache de tout le monde, tout le monde a peur de tout le monde » (page 109) – « les gens s'occupent plus de leurs chiens que de leurs voisins » (page 436).  

Les parents de Jan sont de petits-bourgeois canadiens qui sont moqués (page 374), comme l’est leur maison (page 400). Jan manifeste l’ignorance, sinon le mépris, à l’égard des étrangers comme Léda (pages 136, 141), et Andy est carrément raciste (pages 208, 220).

Ainsi, c’est avec concision et acuité que Bissoondath sait décrire différentes sociétés.

Intérêt psychologique

La quête que l'on trouve dans le roman, si elle est conditionnée par la crise politique à Casaquemada et la migration des personnages qui tous font écho, au-delà de leur propre individualité, aux heurts et aux antagonismes dont regorge Casaquemada, l'est aussi par l'évolution personnelle du héros, car, pour Neil Bissoondath, « un roman ou une nouvelle commence toujours avec le personnage. Il faut que ce soit centré complètement sur le personnage. Écrire, pour moi, c'est véritablement un acte de découverte. Quand je commence à écrire un livre, en vérité, je ne connais pas mon personnage. C'est en écrivant que je le découvre. » Pour lui, un roman réussi est un roman où le lecteur en vient à croire à l'existence des personnages. «Lorsque je suis en train d'écrire, dit-il, que je découvre les personnages, j'ai vraiment l'impression que ce sont des êtres humains. Ils sont tellement réels dans ma tête que je veux qu'ils le soient autant sur papier ».

 Le point de vue étant celui de Raj, il est donc, en fait, le seul personnage, les autres n'existant qu'à travers lui, que vus par lui, mais lui présentant des exemples par rapport auxquels il va se situer. 

Bissoondath étant le neveu de V.S. Naipaul, a peut-être construit le personnage de Grappler sur son modèle? C’est un homme qui a un contact facile avec les gens (page 268), qui présente une personnalité forte, riche et complexe, ambiguë, elle aussi. Il a été et demeure  un maître pour Raj (page 137) qui aurait souhaité être son fils (page 253), qu'il impressionne par « une forme de réserve, la manifestation d'une pensée que l'on devine mais qui reste inexprimée » (page 24), par sa capacité à garder les choses pour lui (page 25). Il lui enseigne la nécessité de rêver (page 193), il l'incite à connaître les dieux (pages 195, 253). N'est-il pas un idéaliste qui d'abord se sent « capable de persévérer jusqu'à vaincre la peur et le désespoir » (page 21) mais dont le désespoir grandit (page 253). Il constate que tous ses efforts sont anéantis, connaît alors un sentiment d'impuissance, de rage, et devient réaliste (pages 53, 273) et même cynique puisqu'il apparaît qu'il est de connivence avec Madera dans le rétablissement de l'ordre par les escadrons de la mort, qu’il cautionne peut-être ces meurtres : « C'est l'époque qui veut ça ». 

Raj a partagé son enfance avec le fils de Grappler, son cousin Surein. Mais le contraste est net entre eux. L’autre a eu un père, qui, plus est, était un homme fort, et « la personnalité du fils se profile dans celle du père »  (page 273). Pourtant, enfant, le garçon ressentit un véritable désespoir à se croire adopté (page 111) tant il diffère de ses parents par sa brutalité, sa grossièreté (« sa voix de stentor », page 124), sa violence calmée seulement par la mer (page 142), son agressivité. Victime d'une « paranoïa personnelle » (page 125), il avait « un besoin de craindre quelque chose, un besoin de haïr quelqu’un, et c’était seulement à travers ces passions, à travers leurs frissons et leurs conséquences qu’il pouvait se forger l'image d'un moi hors d'atteinte » (page 119), un besoin d'humilier les autres (page 129) : il « avait toujours l’air de vouloir me mettre à l’épreuve », note Raj (page 110). Voilà pourquoi il entre dans les cadets (page 111) où Raj est incapable de le suivre (page 112), qu’il est armé d'un couteau dans l'enfance, d'un revolver plus tard (page 128). Aussi Raj ne se sent-il pas à la hauteur avec lui (page 110), est-il devant lui faible, humilié, et l'accepte (page 132). Cependant, si Surein est paranoïaque, n'est-ce pas cette paranoïa qui l’a rendu plus vite conscient de la réalité sociale de l'île (pages 119, 124-125) mais le fait passer aussi par une évolution étonnante? Bien qu'il s'intègre facilement (page 118), il adopte la position paradoxale de partisan des Anglais lors du tournoi de cricket par dépit de ne pas voir de joueurs indiens dans l'équipe des Antilles. Mais son séjour en Angleterre fait de lui un ennemi des Anglais et un patriote casaquémadain (page 120) avant que, souffrant du racisme dont sont victimes les Indiens (page 267), il devienne un anti-révolutionnaire activiste (son allusion oblique aux problèmes de l'île, page 273) qui emploie pourtant un Noir, Lenny, qu'il méprise, et qui sera arrêté lors de la révolution. Il s'est nettement démarqué de Grappler par sa renonciation au droit et l'exploitation de son instinct commercial (pages 122, 129). Mais, politiquement, il s'en est rapproché, il l'aurait seulement dépassé par « l'affirmation d'une détermination » (page 274), à moins que ce soit plutôt Grappler qui se soit rapproché de son fils? Mais, avec Raj, l'antinomie et la rivalité sont constantes : déjà dans l'enfance (pages 110-111,119), à l'adolescence quand Raj, voué au magasin, éprouvait de la colère (page 185), était jaloux de Surein (page 186), se sentait limité par le magasin, par le pays (page 194), opta soudain pour la médecine sans véritable conviction. L’antinomie est affirmée à l'âge adulte : ils représentent des types opposés de personnalités, l’un étant inhibé, l’autre se complaisant dans l'esbroufe. Inversement, c'est bien parce que Jan et lui ont la même personnalité que leur antipathie est réciproque (pages 121, 436).

Indien opposé à Surein, Suril Nadan, « une âme fragile dans un corps fragile » (page 231), élève apparemment studieux (page 230) se consacrait à l’écriture pour protester contre la vie (« La vie est une belle vacherie », page 231), aspirant à la spiritualité, se perdant « en divagations sur le mysticisme et la religion, la superstition, l’humanité et les Nations unies » (page 233) révélant « quelque chose de fondamentalement juste dans sa perception du monde » (page 231),  mais que Raj est incapable de défendre, constatant que « la honte de nous être sentis coupables, nous en fîmes porter le poids à Sunil » (page 232). Raj éprouve de la sympathie pour cet être qui est  allé plus loin que lui.

Opposé à Surein parce qu'il est un Noir, mais semblable à lui par sa violence inhérente, est Madera. Écolier, il se plaisait à ce qui paraît à Raj « une affirmation de virilité un peu appuyée» (page 46), était « une vedette du sport scolaire » (page 233) dont « les rêves sportifs furent anéantis » (page 236). Adulte, c’est « un type étranger à toute subtilité » (page 46). Agent d'assurances un moment, il a vraiment répondu à sa nature profonde en devenant policier. Il vit dans un quartier où il est respecté, même s'il n'est pas aimé. Toujours sûr de lui (page 328), religieux (il croit toujours en Dieu, page 326), fier de son univers domestique (page 335), patriote qui s’est engagé pour son pays (page 331), il est le parfait exemple du partisan de la loi et de l'ordre. Convaincu de son bon droit, il va jusqu'aux meurtres, étant membre des escadrons de la mort. D'où son visage totalement dépourvu d'illusions. Il était un Grappler poussé dans ses derniers retranchements, un Grappler qui avait eu l'occasion d'agir, tous les deux sachant où étaient leur devoir, agissant en conséquence et croyant construire un monde meilleur. Face à Madera, Raj fait preuve de servilité et en est honteux ( page 46) ; surtout, lui qui n'est pas patriote, qui se sent impuissant face à la situation de son pays, est étonné par son engagement.

La même conviction, mais dans un esprit contraire, se trouve chez Kayso, un autre cousin de Raj, qui le découvre d'abord en homme informe et incomplet, torturé par sa propre insatisfaction (page 284), en immigrant qui regrette son pays, puis qui, revenu chez lui regrette Kensington Market (ses méditations nostalgiques sur l'univers qu'il avait quitté [page 282], sa demande de photos de Kensington Market [page 283]). Pour lui, le rêve est plus précieux que la chose. À Casaquemada, il est le patriote qui se sent une dette envers l'île, qui veut faire quelque chose pour son peuple (page 202), qui incite Raj à rentrer (page 405). Puis, obligé de soutenir les Indiens, il devient l'avocat défenseur des droits de l'homme : son activisme judiciaire (page 345) ; il est armé (page 406) ; il se voit en Don Quichotte (page 408) ;  il connaît la lassitude, le découragement (page 418) ; sa mort est destinée à le déshonorer et à le ridiculiser (page 434). Raj qui, dans sa jeunesse, était idéaliste (page 52), avait de la sympathie pour les révolutionnaires, qui, à l'exemple de Kayso, a rêvé de participer à la construction d'une Casaquemada plus juste, se dit revenu à cause de lui (pages 270, 409, 411), revenu pour le progrès de l'île (page 65). En fait, il est revenu parce que jaloux de cet homme content de la vie et de lui-même (page 408) et à cause d'un amalgame de loyauté à l'égard de sa famille, d'incitations de ses amis et d'intérêt personnel, de raisons pécuniaires. Aussi veut-il voir Kayso faible comme lui (page 279), alors qu’il est resté idéaliste mais est assassiné.

Donc, tous ces hommes sont des exemples par rapport auxquels se situe Raj dont on suit tout le déroulement de la vie. Mais, la chronologie étant très bouleversée, il est nécessaire et intéressant de donner un ordre aux éléments afin de reconstituer et d'expliquer toute sa personnalité.

L'enfance joue le rôle primordial que lui reconnaît la psychologie contemporaine. Étant sans parents (pages 57, 367), il a été élevé et surprotégé par ses grands-parents (page 61), partagé entre les deux maisons (page 61). Le grand-père lui apparaît comme « un héros accompli mais tranquille » (page 159) qui a changé d’abord « à cause de l’érosion de son propre corps » (page 164), ensuite parce qu’après après l'incendie de son magasin, « privé de ses certitudes » (page 165), il s’est enfermé dans « ses dévotions », sa révolte et sa folie étant marquées par l'histoire qu'il raconte (page 169), désormais soumis à son épouse (d’où sa formule : « Ordre de la direction »). La grand-mère est une femme aux rêves déçus (page 162), dont le rêve se désagrégea (page 163), figée dans sa bêtise, attachée à ses frayeurs (page 159). 

Ne possédant pas la combativité que l'exemple du père donne d'habitude à son fils, il a tendance au repli sur soi, au refuge dans l'imagination (pages 138, 281), dans le monde des livres (pages 142, 186, 188-189), dans le goût de la beauté (page 213). 

S'il montre de la cruauté à l'égard de Polloli (pages 139-140), il n'a que des velléités d'autorité à l'égard de Wayne (page 91), car il est vite envahi par le sentiment de honte (page 92), et, à l'âge adulte, la relation entre eux est devenue « d'une complexité impénétrable » (page 393), le Noir a désormais une emprise sur lui.

Parlant de lui sans concession, procédant même constamment à une autocritique, à une autodérision, il ne cesse de constater sa faiblesse physique et morale, sa grande sensibilité et son ambiguïté (page  107). On peut suivre tous les aveux qu’il en fait : il « flanche » (page 26) - il a « le cœur qui bat la chamade » (page 29) - il est « désarçonné par les menaces » (page 38) - il est « épuisé » (page 48) - il éprouve « la sensation d'être un intrus chez moi... pas tranquille » (page 49) - il veut « oublier le passé, le présent, l’avenir, et jusqu’au sentiment de son être » (page 52) – il avoue : « C'était comme ça depuis le début : malentendus, mauvais calculs, tentatives avortées, manque de confiance » (page 68) - il manifeste son « désir de n'offenser personne », son incertitude : « je ne sus pas de quel côté de la clôture j'étais » (page 69), son « sentiment d'impuissance » (page 109) - il éprouve une « lointaine et inexplicable douleur » (page 119), un « sentiment de solitude » (page 120) - il cherche « refuge en imagination dans les pays étrangers » (page 120) - il aime « prendre du recul » (page 120) - il se montre incapable d'aider Jan : « je ne lui fus pas d’un grand secours ; une dimension en moi me poussait à hésiter ; je tergiversais. Et, tergiversant, je trahissais tout le monde, y compris moi-même, sans le savoir » (page 121) – « quelque chose en moi refusait d'admettre cette multiplication des actes de violence » (page 125) – « Il avait réveillé une de mes hantises : j’étais incapable de répondre » (page 127) - il se trouve « suffoqué par l'étendue gris-bleu » (page 142) de « cette mer qui m'étouffait, me limitait, m'enfermait » (page 143) - le spectacle de la misère « me mettait hors de moi et en même temps m’effrayait. La colère, la peur. Des réactions d’impuissance » (page 145) - il est effrayé par la vieillesse de sa grand-mère (page 146) : « j’eus un haut-le-cœur » (page 147) - il est en proie à « l'impuissance de la colère », au « danger de la peur » (page 178) – « L’inquiétude me paralysa. Mon angoisse s’accrut... Je sentis ma respiration s’accélérer, mon corps se glacer » (page 189) – « je sentais le poids de la responsabilité... Mon sentiment de culpabilité... le malaise qui m’avait gagné... je me sentais moins adulte... les poils qui poussaient sur mon pubis me mettaient toujours mal à l’aise » (page 191) – « Parfois, tu angoisses trop, Raj. Tu penses trop » (page 192) – « Je contenais mes émotions : la peur, l’excitation, un violent désir de tout laisser tomber et de reprendre la voie toute tracée qui m'était encore ouverte » (page 197) – « J’eus une nuit agitée... J’étais affolé... j’avais la tête qui tournait... je vomis » (page 205) – « j’eus conscience de ma fragilité » (page 210) – « j’avais peur d'exhiber mon ignorance... mon sentiment d'étrangeté... Je prenais de l'assurance... commençai à voir la ville avec des yeux moins effrayés, des yeux moins effrayés... découvrant peu à peu les joies de l'anonymat » (page 211) -  devant Andy, « je restai à ma place, coincé, incapable de bouger... je ne sentais plus mon corps qui était devenu irréel » (page 218) – « Je m’assis dans mon lit, électrisé... Je retenais mon souffle, aux aguets... Je fus soudain couvert de transpiration » (page 220) – « Le danger et la peur suintaient du plafond, se faufilaient sous la porte » (page 221) – « le désespoir de Sunil me fit de la peine et je m’abstins de hurler avec les loups, sans pour autant me décider à prendre sa défense. Je restai sur la touche, en spectateur » (page 232) – « j’eus un geste qu’aussitôt j’interprétai moi-même comme un geste de lâcheté » (page 235) – « l’embarras... m’envahit un sentiment de tristesse, un parfum de nostalgie » (page 267) – « J’avais les jambes en coton » (page 270) – « Et comment supporter ma propre peur? » (page 273) – « Et je ne me retrouvais ni dans l'un ni dans l'autre... soudain isolé dans l'obscurité » (page 274) – « Mes ongles s’allongèrent et ma peau se tendit. J’entendais mes cheveux pousser... j’éprouvai un besoin de sécurité... je compris l'absurdité de la situation : je recherchais la protection de gens qui avaient eux-mêmes besoin d'être protégés » (page 275) – « j’avais le sentiment d'être précipité vers le passé » (page 276) – « la détresse et l’épuisement qui se lisaient sur mon visage... une pointe de folie » (page 280) – « le mélange de chagrin, de peur et de colère qui m'habitait... j’eus l’impression que venait de s’effondrer le fragile et confortable univers qui me protégeait. J’étais enseveli sous un monceau de décombres » (page 290) -  « je ne me sentais pas à l’aise en sa présence... J’en fus humilié, blessé dans mon orgueil » (page 295) – « La leçon de ma grand-mère, selon laquelle la pauvreté était une honte, avait pris racine en moi » (page 296) – « La vieillesse et les infirmités étaient comme les avant-goûts d’un avenir inéluctable ; mon regard se troubla, mes idées s’embrouillèrent, et je fus pris d’effroi devant la vieillesse » (pages 304-305) – « Elle m’envoya un coup de poing... Je tombai en arrière... Je m’enfuis » (page 306) - devant « la première neige de l’hiver, Je me dis que j’étais coincé. Je m’emmitouflai dans ma petite vie, je me plongeai dans le travail comme dans un cocon protecteur » (page 308) - devant Madera, « je ne voulais pas lui donner le plaisir de me voir mal à l'aise » (page 314) - face à la violence de Madera, « De beaux arguments philosophiques se bousculèrent dans ma tête, au sujet de l’équité, de la justice et de l’État de droit », mais il n’ose les exprimer (page 319) – « Je ne sais pas à quoi on joue, j'arrive pas à comprendre les règles » (page 327) – « Je partageai le sentiment d'étouffement de cet ours, son sentiment de captif » (page 329) – « Un sentiment de panique s’empara de moi... J’eus soudain le sentiment de ne plus avoir le choix » (page 370) – « Je m’assis au bord du lit, hésitant... elle fit de moi ce qu’elle voulait, par ses manipulations » (page 371) -  « Je m’assis en tailleur sur mon lit, dans la position qui me rappelait mon enfance » (page 372) – « je fus confronté comme jamais encore au caractère impénétrable de mon propre vide » (page 373) – « J’éprouvai alors... le même désarroi, la même impression de basculer doucement dans la folie » (page 378) – « Je me demandais où se situait la frontière entre prudence et paranoïa » (page 390) – « les paroles de Wayne, qui se voulaient rassurantes, ne pouvaient en réalité que m’inquiéter... C’était la faute de ses propres bravades » (page 394) – « l’idée me vint tout à coup que moi, je me laissais aller, que je vivais sans but » (page 408) – « mon manque de conviction » (page 409) – « Je sentis mon estomac se serrer face à son agressivité » (page 410) – « mon insatisfaction profonde... je fus assailli de questions inexprimées : comment cela allait-il finir?, quel sens cela avait-il?... je perdais toute assurance » (page 411) – « Je me sentis déprimé »  (page 414) – « si Jan et Rohan n'avaient pas été présents, une partie de moi-même serait retombée en enfance et se serait abandonnée au confort douillet des habitudes » (page 428) – « je disparaissais quand la mort était une certitude et que ma responsabilité n’était plus en cause... Être là sans être là, tranquillement installé à la périphérie des choses » (page 451) – « La nausée. Mon estomac se soulève jusqu'à mes lèvres » (page 457) – « tentant de faire comme si rien n'était arrivé.... la douleur que j’avais dans les yeux devint insupportable. Cette douleur venue de l'intérieur m'obligea à fermer les yeux » (page 458) – « mes mains... absurdes, inefficaces. Elles n'avaient contribué à sauver personne... tout s'était révélé hors de ma portée » (page 459) – « je compris que bien d’autres choses m’avaient échappé... ma vertu, vaincue, avait elle-même trouvé refuge, derrière sa propre membrane protectrice » (page 462) – « j’avais été contaminé moi aussi par cet héritage empoisonné » (page 463) – « nostalgie d’un temps  où le monde était moins incertain, où les rêves et les espoirs étaient possibles, où la vie n’était pas une aventure achevée avant même d’avoir commencé... tout maintenant m’effrayait... l’idée me vint de me laisser tomber en arrière, de m’abandonner : n’être plus tout à coup qu’une tache insaisissable, incontrôlable, pareille aux événements eux-mêmes ! or... il me fallait continuer à vivre » (page 466) – « j’avais perdu ma vie à caresser des ombres » (page 467).

Seul intermède dans ce tableau affligeant : les débuts du séjour à Toronto où on le voit refuser le racisme défensif (page 211) alors qu’on s’attendrait, du fait même de sa faiblesse, à ce qu’il veuille s'unir aux autres immigrants. Non : il les rejette : « Je n'étais pas venu à Toronto pour retrouver Casaquemada, ni pour jouer le rôle de l'étranger déraciné, serré dans son costume local, terré derrière les symboles de son pays » (page 284). Il affiche alors un « attachement à la rationalité » (page 281), une volonté de rompre avec le passé (pages 469, 215).

Prudemment, il a choisi la médecine. Mais, si « Toute institution qui arrache des individus à une réalité prosaïque pour les soumettre à des principes visant à protéger les autres devrait inspirer le respect » (page 343), il ne l’éprouve pas. Il a fait ce choix sans conviction, pour une raison pas très digne : non par « envie d’être riche », non pour « une cause à servir », mais par un désir de fuite, « la recherche de la sécurité et le caractère transportable de l’exercice de la médecine » (page 344). Pour lui, les études avaient été faciles : elles ne demandent qu’ »un effort de mémoire et non d'originalité » (page 282), qu’elles ne sont pas une preuve d'intelligence remarquable. Sa formation explique son rationalisme (page 84), son opposition à l'astrologie (page 378). Il ne goûte donc pas le contact avec les patients ; son dévouement n'est pas excessif ; il ne connaît pas l'enthousiasme et l'optimisme en vigueur dans la profession ; il a le sentiment d'impuissance (page 36) ; s'il remporte des succès, il se souvient surtout de ses échecs (réflexion sur l'échec [pages 61, 62] ; contradiction avec la conviction de la résolution des problèmes [page 75]). Non, la médecine lui apparaît « l’art de jongler avec le possible et l’impossible » (page 33) et, justement, il constate que, « dans les revues médicales, des choses impossibles devenaient possibles » (page 222). Surtout, l’idée de « l’impossibilité du possible » provoque chez lui, depuis « le milieu de sa troisième année de médecine » un cauchemar de voitures écrasées, de corps blessés (page 340), « tempérant l’enthousiasme et l’optimisme en vigueur dans la profession ; sentiments qui cédèrent la place à une certaine circonspection » (pages 341-342). Du fait de son métier, « mécanicien du corps humain, bricolage et réglage minutieux » (page 241) il a, même devant un blessé, « le regard du technicien dans l’exercice de ses fonctions » (page 44). Sa vie est « d’une routine satisfaisante », marquée « d’une certaine facilité » ; « notre tâche est fondamentalement simple : nous occuper des patients... et ne pas nous occuper de nous-mêmes... J’appris à voir - corollaire inavoué des certitudes médicales - les grandes incertitudes dissimulées derrière les bravades » (page 342). Il voit pourtant apparaître en lui « cette subtile arrogance qu'on appelait la confiance en soi » (page 349). Pourtant, il doit encore avouer : « Je disparaissais quand la mort était une certitude et que ma responsabilité n'était plus en cause » (page 451). Il est paradoxal que ce bon médecin peu convaincu, qui, sur ce plan aussi, d’habitude se déprécie, cet homme faible, puisse affirmer que : « En tant que médecin, j’ai appris à me battre ».

Sa faiblesse, Raj en fait preuve encore dans ses relations amoureuses, dans son mariage avec Jan, lui qui refusait le mariage (page 162). À Toronto, la solitude lui fit d’abord fréquenter le Riviera (page 339), goûter l'arrogance que lui donnaient les privilèges qui y sont accordés aux hommes (page 355). Puis il ressentit de la curiosité à l'égard de Jan (page 356), non sans une appréhension (page 357) qui se calma et fit place à une audace inhabituelle. Mais, quand elle se réveilla, il se montra incapable de lui accorder toute son attention (page 361), fut en proie au malaise (page 366), resta hésitant (page 371) ; il fallut qu’elle le caresse, la seule intimité entre eux étant la conversation [page 374]). À propos de Jan, on a pu reprocher à Bissoondath de ne pas créer de personnages de femmes qui soient convaincants. Et c’est regrettable car la dégradation du mariage est au centre du roman. L’auteur manque d’habileté et d’humour pour donner quelque résonance aux ennuyeuses complications qu’entraîne l’échec de l’amour. Mais le personnage de Jan n'est-il pas cohérent? Un tel type de femmes n'existe-t-il pas? Son portrait (page 354) révèle son manque d'attrait physique et de tenue. Elle manque totalement de sensualité : dans l'amour,  son corps demeure sec (page 410) et elle ne connaît le plaisir que par la masturbation (pages 135, 371). Définie par la chiromancienne (page 67) comme étant « une âme inerte », elle montre, en effet, un caractère marqué par le manque d'énergie (page 354), n'est animée que par de brefs enthousiasmes (page 402). Elle passe d'une activité à une autre sans mener jusqu'au bout aucun projet. Elle n'est pas belle moralement non plus : elle est cabotine et menteuse (pages 63, 410), vulgaire (page 150) et inculte (page 141, « don Chicotte », page 409), en dépit de son diplôme en français (obtenu en Ontario, il faut bien le dire). Elle lit des romans à l'eau de rose (page 401), recourt à la magie (page 443). On comprend qu'une telle femme soit mal dans sa peau et, de ce fait, agressive. Elle l'a été avec ses parents pour qui elle était scandaleuse et qu'elle a fuis (page 361). Sa frigidité, son agressivité et son manque d'ambition sont satisfaites par son emploi de serveuse au Riviera où elle peut dominer les clients qui sont des paumés, qu’elle peut  se targuer d'une prétendue supériorité de Nord-Américaine : mépris pour les pays d'Amérique Latine (pages 136, 141,145), mépris pour Casaquemada (elle montre « ce qu'elle avait d'irréductiblement différent », demeure « une étrangère qui ne voulait pas s'intégrer » [page 148]). Elle est désabusée (page 63), se réfugie dans l'alcool (pages 63-64) qui la rend d'autant plus agressive (page 410), furieuse (page 74). Elle se met « à fumer. Par provocation » (page 437). D’ailleurs, son « exaspération est permanente » (page 63), laisse s'écouler un « silence exaspéré » (page 148), reste « murée dans le silence et la mauvaise humeur » (page 106). Elle est en colère contre tout le monde : contre Surein dont on a vu qu'il est trop semblable à elle pour qu’ils ne s'affrontent pas (pages 109, 121, 247),  contre les grands-parents (page 148, en particulier la grand-mère [page 170], leur antipathie étant réciproque selon la tradition du conflit entre la bru et la  belle-mère, pages 430 121, 436) et, évidemment, surtout contre Raj : « sèche, mécontente de façon permanente, elle ne lui apporte rien et il n'y a aucun amour entre eux ». Il semble bien qu'elle l’ait piégé en prétendant être enceinte de lui (le coup classique de la fausse-couche) et en le touchant à son  point sensible : le risque que son fils n'ait pas de père (page 373). Il est ensuite un mari dominé (page 403), qui est excité (page 410) car il a à compenser sexuellement sur elle l'humiliation subie face à Surein (page 135) : elle se laisse faire et c’est ainsi que Rohan est conçu. Si, à la naissance de son fils, Raj éprouve « un étrange sentiment de satisfaction. De bonheur même » (page 420), il constate plus tard son échec avec l'enfant aussi (page 411). Mais Raj a ses torts aussi : son manque d'intérêt pour elle est prouvé par l'entrelacement du tableau du coin de la vieille maison de la plage et de souvenirs d'enfance avec l'histoire de Léda qu'elle raconte (pages 136-137) ; il constate qu'ils ont vécu livrés à leurs obsessions personnelles (page 402), qu'ils mènent deux vies parallèles (page 403). Jan ne serait d'accord qu'avec Asha, qu'elle défend par solidarité féminine (page 225). 
Le couple d'Asha et de Raffique est parallèle à celui de Jan et Raj (page 73), permet une réflexion sur le couple. Les rapports de Jan et Raj avec un autre couple (pages 74, 378) viennent prouver que la mésentente n'est pas due à la différence de cultures, mais qu’elle est plus fondamentale : Asha est l'ésotérique dont les croyances (le syncrétisme [pages 78-79, 223-224], son gourou [pages 79, 84]), le fatalisme (pages 69-70),  le mysticisme (pages 83), les visions (pages 376), la religiosité (pages 378), sont le signe de la même insatisfaction féminine fondamentale qu'on trouve déjà chez Jan. La différence, c'est que Raffique est un séducteur (page 73), mari indigne qui, lassé de la liaison, fréquente le bordel qui répugne à Raj (page 82). 

Jan serait aussi séduite par Kayso (page 418) pour lequel sa curiosité est non dissimulée. C'est que cela lui permet de reprocher à Raj d'être de nulle part (page 410), de ne pas lui offrir d'aventure. Cependant, si d'habitude, elle refuse toute solidarité avec lui (page 252), quand survient l'aventure et le danger, elle lui donne bien sa main (page 253). Mais il est trop tard : elle est tuée à cause même de son agressivité qui l'a poussée à se défendre (page 457). Faut-il le regretter pour Raj, le faible qui est sauvé par sa faiblesse même et qui, au moins libéré de cette harpie, pourra se refaire une nouvelle vie au Canada où il n'est pas nécessaire d'être fort pour  réussir, où il est même recommandé d'être rose?

Ce personnage, qui a connu un échec cuisant dans ses amours, dans sa vie conjugale, avec son fils comme en matière politique, est donc un fantoche, incroyable et agaçant de faiblesse, d’indécision, de lâcheté. Bissoondath est reconnu pour son aptitude à mettre en scène des personnages ambigus dont les motivations révèlent les contradictions de leur milieu. Mais on ne peut s’empêcher de se demander pourquoi il a créé un tel personnage dont on ne peut s’empêcher de penser qu’il est nourri quelque peu par sa propre biographie. A-t-il sacrifié, lui aussi, à la mode de l’anti-héros qui fait florès dans la littérature contemporaine et à celle de l’autoflagellation? Il est vrai que sa vulnérabilité rend Raj plus crédible, plus susceptible de recevoir notre compassion parce qu'il est le miroir de notre propre être, ce qui rend le récit plus touchant. Surtout, un personnage plus spectateur qu'acteur, participant de cette contradiction bien définie par Hamlet entre l'action et la réflexion, est plus conscient, prend du recul, se remet en question, pense.  

Voyons donc quelles pensées s’offrent au lecteur dans ‘’Retour à Casaquemada’’.

Intérêt philosophique

Raj, on l'a vu, est un personnage qui se tient plutôt en dehors de l'action, pour l'observer, réfléchir. Sa pensée se concentre même souvent en maximes qui sont relativement nombreuses : 

- « Il arrive parfois que le mot “espoir” soit purement et simplement synonyme d’”illusion” : cette confusion constitue le plus viril des dangers. Celui qui ne la décèle pas - parce qu’il ne maîtrise plus sa perception de la réalité, parce qu’il a renoncé au goût de l’exactitude - finira par devoir en payer le prix, sans recours possible, après avoir enfoui ses souvenirs sous les regrets comme sous une couche de cendre. » (page 11, incipit qui sonne comme un avertissement) 

- « La justice est une attitude trop consciente, qui ne s’improvise pas. » (page 12) 

- « Dans la même histoire, il y a toujours deux parties, l’une et l’autre en quête de justification, l’une et l’autre tirant la couverture à soi, l’une et l’autre vraie et fausse à la fois. »  (page 74) 

- « Les amis pardonnent, pas les parents. » (page 121) 

- « Les rêves brisés, c’est ce qu’il y a de plus dangereux au monde. » (page 126) 

- « Quand on naît dans un petit pays sans envergure, au passé brutal, au présent hésitant et à l’avenir incertain, on est promis à une vie forcément limitée. » (page 185) 

- « Dans un petit pays, le fait d’être différent n’était pas une vertu. » (page 229) 

- « Il y a une justice au sens où les choses ont tendance à se compenser, il y a un équilibre dans les comptes. » (page 265) 

- « Il y a toujours un prix à payer. L’anonymat avait ses joies, il avait aussi sa rançon. » (page 280) 

- « La réalité réapparaissait derrière nos illusions fatiguées, ces tristes manifestations d’un rêve à l’agonie. » (page 331) 

- « Toute institution qui arrache des individus à une réalité prosaïque pour les soumettre à des principes visant à protéger les autres devrait inspirer le respect. » (page 343) 

- « Il arrive que les événements conspirent. Ou bien, c’est nous, à force de chercher des signes, à force d’en désirer, qui donnons une valeur à ces coïncidences et les transformons en oracles. » (page 411) 

- « Donner beaucoup est facile quand on est sûr de repartir avec davantage encore. Toute démarche altruiste est fondamentalement égoïste. Aider les autres à se développer, c’est investir dans de futurs marchés. S’occuper des pauvres, c’est vouloir satisfaire ses propres besoins affectifs. » (page 463) 

- « Lorsqu’un rêve se brise, il faut lui tourner le dos et s’en éloigner, pour ne pas être taillé en pièces par ses débris, qui coupent comme des rasoirs. » (page 469). 

Somme toute, ces maximes sont peu nombreuses, même si on a pu reprocher à Bissoondath d'être sentencieux. 

Mais le roman a un net intérêt philosophique. Bissoondath, comme il se doit, se défend d'être trop nettement philosophe : « Il me semble que, pour un romancier, c'est toujours un peu dangereux de commencer avec certaines choses à prouver, certaines opinions à défendre. » C'est, en fait, le genre de coquetterie coutumière aux écrivains qui ne veulent pas que leurs intentions apparaissent trop. D'ailleurs, s'il ajoute : « Je n'ai pas de leçons à donner, plutôt beaucoup de questions à poser. Ce sont des questions que je me pose à moi-même. La réponse se trouve en chacun de nous. », il avait aussi, à prpos de son livre, émis ce vœu : « J'espère que les gens vont y trouver une réflexion sur leur propre réalité. » 

À partir de ces maximes, du comportement et des réflexions des personnages et du déroulement des événements, on peut organiser la pensée de Bissoondath autour de trois thèmes : une réflexion politique, une réflexion morale, une vision du monde.

La réflexion politique : Le livre présente un évident intérêt politique sur les thèmes de la fidélité aux racines, du patriotisme, du nationalisme, de l'indépendance, de l'engagement, du racisme, de l'émigration.

Bissoondath n'est guère sensible à l'attachement aux racines, à la souche, etc : on voit Raj rejeter son ascendance hindoue et ne pas s'en trouver plus mal. On pourrait, au Québec, s'étonner de cette désinvolture puisque l'idéologie dominante est (ou était) celle de la fidélité au patrimoine. 

Le patriotisme conduit au nationalisme, notion très dépréciée parce qu'elle conduit effectivement à des excès. Mais n'y a-t-il pas un nationalisme légitime, nécessaire même? Cependant, celui de Casaquemada est critiqué parce qu'il est artificiel, Bissoondath ne partageant pas  les réclamations de sa nation, les Indiens étant, à Trinidad, une minorité en danger face à la majorité noire. Aussi les notions de patriotisme et de traîtrise (page 119) apparaissent-elles alors très subjectives. L'indépendance est jugée sévèrement car elle a lieu dans un pays qui n'est pas unifié, qui manque de direction politique et intellectuelle, car elle « est conçue comme le droit de ne rien faire » (page 181), elle n'est que « le droit de nous piller nous-mêmes » (page 257). Le droit inaliénable à la souveraineté est contesté puisque l'intervention étrangère est justifiée : « Les hommes en vert... suspendus à de la soie » (c'est-à-dire les parachutistes américains) viennent « nous retirer le droit de nous massacrer à grande échelle. Et peut-être que c'est un droit qu'il n'est pas mauvais de perdre. » (page 468). Cependant, dans l'interview qu'il a accordée à Diane Turbide, du magazine ‘’McLean's’’, il se défendit de porter un jugement sur toute indépendance.

Raj, s'il admire Madera ou Grappler qui, tous les deux, qui possèdent en eux la force et la générosité de faire quelque chose pour que la situation change, qui savent où est leur devoir, qui agissent en conséquence et qui croient construire un monde meilleur, pour sa part esquive l'engagement (pages 255, 331) : « Il faut que cela vienne de l'intérieur. Qu'en chacun de nous naisse la volonté sincère de faire quelque chose, de dire non à la corruption qui fait partie de la vie là-bas, de le faire par choix. » D'ailleurs, Bissoondath pousse la critique de l'engagement encore plus loin puisqu'il lui fait dire que « Toute démarche altruiste est fondamentalement égoïste. » (page 463).

Cependant, il ressent tout de même le besoin de se démarquer de son personnage : « Raj a été poussé à partir par son passé familial : le fait qu'il avait perdu ses parents, la vie que ses grands-parents lui offraient, il a été poussé et c'est la raison qui, à la longue, l'incite à revenir à Casaquemada. Moi, je n'ai jamais été poussé et je n'ai jamais eu le désir de revenir à Trinidad. On est très différents sur ce point-là. » Et Raj retourne au Canada parce qu'il est victime à Casaquemada d'un racisme virulent.

Le roman propose bien une réflexion sur le racisme. La question est centrale, et apparaît l'opposition paradoxale entre le racisme à Casaquemada et le racisme à Toronto qui est non pas celui des Torontois mais « le racisme défensif » des immigrants. 

S'il est vrai que, pour les généticiens, il n'y a pas de races, qu'il n'y a que l'espèce humaine, il reste qu'il existe des différences morphologiques, sinon mentales et intellectuelles, entre les différents groupes humains et qu'on s'accorde à appeler « racisme » le fait de tenir à l'écart ou de rejeter ceux qui sont différents parce que leurs différences mêmes effraient ou peuvent être exploitées. 

Le racisme à Casaquemada, c'est celui des Indiens à l'égard des Noirs et celui des Noirs à l'égard des Indiens, car le racisme entraîne dans une spirale. Un moyen simple d'en sortir, c'est d'émigrer. Et Bissoondath affirme le droit à l'émigration, le droit de l'individu de « se bâtir quelque chose à partir de rien, loin de la brutalité ordinaire (d’où le titre originel : ’’A casual brutality’’) des choses qui s'écroulent, loin des ruines de l’échec. » (page 476) et nous convainc du caractère inaliénable de ce droit. Même sans être victime du racisme, on a le droit de vouloir échapper à « la vie limitée » à laquelle contraint « un petit pays » (page 185), d'échapper à une famille étouffante. Mais encore faut-il que l'émigrant accepte d'évoluer.

Le roman nous fait donc réfléchir aussi sur l'émigration. La difficulté du pasage d’un pays du Tiers Monde à un pays du monde occidental tient au fait qu'à la sortie d'une société qui intègre fortement les êtres, on se retrouve dans une autre où l'individu doit s'assumer personnellement, « doit s'écouter soi-même » (page 25). L'émigrant, devenu dans son pays d'adoption un immigrant, peut alors céder à la tentation de continuer à s'identifier à ses origines, et à solliciter l'aide de ceux qui, comme lui, ont une autre origine (« le racisme qui annexe », page 211). S'il pratique un « racisme défensif » (page 295), il s'enferme dans « un ghetto mental », c'est-à-dire un ghetto qui n'existe pas mais qu'on s'impose dans sa tête et qui autorise les indigènes à le rejeter. Kayso a la nostalgie de son pays et y retourne, mais Harbans se complaît dans la même nostalgie sans retourner (page 297). Cela inspire à Raj des « spéculations flottantes sur le destin et le hasard, sur les existences usées qui partent désespérément à la dérive. » (page 299). Mais lui, qui est en cela un personnage tout à fait positif, refuse « de jouer le rôle de l'étranger déraciné, serré dans son costume local, terré derrière les symboles de son pays... de se replier sur une identité inoffensive pour tous sauf pour l'individu lui-même. »   (page 285),  dénonce l'insatisfaction perpétuelle.

Bissoondath commente : « Beaucoup d'immigrants construisent des barrières sans s'en rendre compte. Souvent, il y a les barrières de la société, bien sûr, mais souvent ce sont les gens qui se sentent perdus et qui sont incapables de reconnaître la nouvelle réalité qui les entoure. Le déracinement rend les gens amers et mal à l'aise ; ils voient tout à travers cette amertume. »

La résignation avec laquelle Raj se résout à l’émigration, avec son inévitable heurt des cultures, entraîne pourtant la volonté de relever ce défi. Or le Canada est un pays où le gouvernement libéral de Pierre Eliott Trudeau a décidé, pour noyer le particularisme québécois dans une mer d'autres particularismes, d'instituer un multiculturalisme, idéologie aliénante qui, sous des dehors de libéralisme, de tolérance et d'ouverture d'esprit, renvoie les nouveaux venus à leur culture d'origine, enferme les immigrants dans leurs ghettos au lieu de les aider à s'intégrer, ce qui ne veut pas dire à s'assimiler (comme le sont les deux fils de Mme Perroquet, bel exemple du sort fait par le Canada aux Canadiens français hors Québec qui n'en continuent pas moins à être en faveur de la Confédération !). Il faut noter que Bissoondath a publié aussi un essai, ‘’Selling illusions : the cult of multiculturalism in Canada’’ où il affirme que « Le péché capital du Canada moderne, c'est de ne pas comprendre son passé, celui qui a placé ensemble francophones et anglophones, celui, récent, qui a placé non pas ensemble mais à part, les nouveaux Canadiens. » La mention de la coexistence des francophones et des anglophones indique qu'il est hostile à l'indépendance du Québec, que, comme presque tous les émigrants, il adopte le fédéralisme.

La réflexion morale : Bissoondath ajoute que « la faute fatale de l'individu, c'est de ne pas comprendre son passé : le passé qu'on ne maîtrise pas peut être une bête dangereuse. C'est un peu l'histoire du docteur Raj Ramsingh qui est victime de ses illusions et de leur émiettement. » Et on lit en effet dans le roman : « La réalité réapparaissait derrière nos illusions fatiguées, ces tristes manifestations d'un rêve à l'agonie. » (page 331). Dès l'incipit est dénoncée la confusion entre espoir et illusion : « Il arrive parfois que le mot “espoir” soit purement et simplement synonyme d’”illusion” : cette confusion constitue le plus viril des dangers. Celui qui ne la décèle pas - parce qu’il ne maîtrise plus sa perception de la réalité, parce qu’il a renoncé au goût de l’exactitude - finira par devoir en payer le prix, sans recours possible, après avoir enfoui ses souvenirs sous les regrets comme sous une couche de cendre. » (page 11). Ce « livre d'illusions perdues, d'espoirs utopiques et de rêves ravagés » apprend la nécessité de l'abandon du passé, des rêves (pages 126, 469), du recours à l'oubli (page 29), d'où une réflexion sur la mémoire (page 31), l'idée que le temps est un kaléidoscope (page 32).

La réflexion proprement philosophique : Quand Raj se défend de son désir de partir en alléguant qu'il veut  « aller ailleurs pour apprendre la relativité des choses » (page 330), son attitude est éminemment philosophique, la relativisation étant l'attitude critique fondamentale. Et le livre aboutit bien au  relativisme : il n'y a pas d'absolu, de présence supérieure, de Dieu, comme l'indiquent bien les épigraphes : les êtres humains qui « pleurent leur destinée » (première épigraphe) n'ont à compter que sur eux-mêmes, car  « Dieu seul donne et ôte la vie. Mais Dieu est occupé ailleurs et c'est nous qui devons faire son travail. » (deuxième épigraphe). Les êtres humains n'ont pas besoin de Dieu pour vivre, leur vie est justifiée par la perpétuation de l'espèce, son progrès vers plus de bonheur, un bonheur terrestre.

Ce bonheur ne sera pas atteint non plus par des tentatives idéalistes, par la négation magique du mal. Il s'agit de suivre le courant de la vie (« Continuer, c'est tout ce qui compte. » [page 475] – « Comme mes ancêtres, je fais route vers l'avenir. » [page 476]), d'accepter la vie avec un certain réalisme, sinon pessimisme ou fatalisme : « C'était comme ça. C'est comme ça. Ce sera toujours comme ça. » S'il est dit de l'échec qu'«il ne vous lâche pas »  (page 62), se trouve aussi affirmée la force de la défaite. Comme la victoire contient une part de défaite, la défaite contient une part de victoire, il y a « deux parties dans la même histoire » (page 74),  il y a coexistence du bien et du mal (le manichéisme de Kayso [pages 201,406], de Raj, [pages 280, 350]) et ils s'équilibrent (l'idée d'une justice exprimée par Grappler, « au sens où les choses ont tendance à se compenser, il y a un équilibre dans les comptes... il y a autant de bien que de mal. » [pages 265-266]).

Cette vision du monde ne fait pas de Bissoondath un grand philosophe. Sa principale réflexion demeure politique. Elle est un témoignage d'une réalité de notre temps qu'il a lui-même vécue. C'était la principale raison du choix de ce roman.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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