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André Durand présente
Neil Devindra BISSOONDATH

(Trinidad - Canada)

(1955-)





Au fil de sa biographie s’inscrivent ses œuvres 
qui sont résumées et commentées
(surtout ‘’Retour à Casaquemada’’ étudié dans un dossier à part).

Bonne lecture !
Il est né à Trinidad, dans les Antilles, de parents d'origine indienne émigrés là depuis deux générations, son grand-père ayant été journaliste, ses oncles, V. S. Naipaul et Shiva Naipaul, le frère et la soeur de sa mère, étant écrivains. Aussi, nourri de littérature anglaise, passionné par les romanciers russes du XIX siècle, il aurait, dès l'âge de dix ans, décidé de devenir écrivain. Au cours de son adolescence, il entretint une véritable passion pour tout ce qui entourait la Seconde Guerre mondiale, lisant tout ce qu'il trouvait sur les kamikazes japonais. En 1970, il fut très impressionné par la tentative de l’armée de renverser le gouvernement en place. Aussi, en 1973, à l’âge de dix-huit ans, préférant « les imaginations voyageuses », il a, comme son oncle V.S. Naipaul avant lui, choisi de quitter l'île natale pour aller poursuivre ses études sous de meilleurs cieux. Il envisagea un temps de retrouver ses oncles écrivains en Angleterre. Finalement, en 1973, il émigra au Canada, posa ses bagages à Toronto, suivit des études de littérature française et russe à l’université York, enseigna l'anglais et le français, et commença à se consacrer à l’écriture.
_________________________________________________________________________________
‘’Digging up the mountains’’
(1985)
‘’Arracher les montagnes’’ 

(1997)
Recueil de nouvelles

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Digging up the mountains’’

Nouvelle

Hari Beharry, prospère homme d’affaires sur une île de la Caraïbe, tombe en disgrâce avec le nouveau régime et son « état d’urgence ».
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘The revolutionary’’

Nouvelle

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’A short visit to a failed artist’’

Nouvelle

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’The cage’’

Nouvelle

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Insecurity’’

Nouvelle

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’There are a lot of ways to die’’

Nouvelle

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’In the kingdom of the golden dust’’

Nouvelle

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’An arrangement of shadows’’

Nouvelle

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Continental drift’’

Nouvelle

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Christmas lunch’’

Nouvelle

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Man as playing, life as mockery’’

Nouvelle

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Dancing’’

Nouvelle

Sheila, jeune fille de Trinidad pousée par sa sœur à venir à Toronto, y découvre une nouvelle et insidieuse forme de racisme qui sévit dans son propre peuple.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Veins visible’’

Nouvelle

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Counting the wind’’

Nouvelle

Emilio, gardien de cimetière, est forcé de garder les secrets de la révolution au détriment de sa propre famille et de sa santé mentale.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Commentaire sur le recueil
Mettant l’accent sur les thèmes contemporains de la dislocation culturelle, de la révolution et des politiques mouvantes du Tiers-Monde, Bissoondath a tissé de saisissantes histoires au sujet d’habitants des Indes occidentales et d’autres immigrants au Canada, des victimes de violence dans de fragiles pays autour du monde, qui ne sont pas nommés.
Il a fait vivre ces thèmes à travers des personnages colorés et uniques, qui vibrent de sa compassion pour les gens qui sont menacés par des circonstances hors de leur contrôle.

Le recueil, où on a vu une première floraison d’une littérature produite par des immigrants au Canada, a été bien accueilli par la critique comme par les écrivains Margaret Laurence et, évidemment, V.S. Naipaul. Il a été publié aussi aux États-Unis, en Grande-Bretagne et au Québec.

_________________________________________________________________________________
‘’A casual brutality’’
(1988)

‘’Retour à Casaquemada’’
Roman de 470 pages

Raj Ramsingh est un Indien des Antilles qui ne partage pas le racisme de sa communauté à l'égard des Noirs, mais se sent à l'étroit sur cette île de Casaquemada au passé colonial et qui, après l'indépendance et le boom pétrolier, est en proie à des problèmes économiques, sociaux et politiques. Il vient à Toronto où il s'étonne du racisme défensif des immigrants, y étudie et y pratique la médecine. Il est contraint d'épouser une Canadienne anglaise agressive et vulgaire, serveuse  dans une boîte de strip-tease, et a un fils. Surtout, alors qu'il est âgé de trente-cinq ans, il commet l'erreur de revenir à Casaquemada avec eux au moment où les problèmes qu'elle connaît atteignent leur apogée, la crise culminant dans une insurrection dont sa femme et son fils sont victimes tandis qu'il rentre au Canada. 

Pour une analyse, voir BISSOONDATH – ‘’Retour à Casaquemada’’
_________________________________________________________________________________
Ayant en 1991 épousé une Québécoise francophone, Neil Bissoondath vint s’établir à Montréal, se consacrant alors entièrement à l'écriture. 

_________________________________________________________________________________
‘The innocence of age’’
(1992)
‘’L’innocence de l’âge’’
Roman

_________________________________________________________________________________
‘’À l'aube des lendemains précaires’’
(1994)

_________________________________________________________________________________
‘’Le marché aux illusions. La méprise du multiculturalisme’’
 (1995)
Essai
Neil Bissoondath, qui ne voulait pas être défini très simplement comme un Indien échoué à Montréal, critiquait la politique du multiculturalisme canadien qui «sous ses airs bienveillants fige les cultures en stéréotypes poussiéreux et en clichés d’unité politicienne, tout en bloquant les possibilités créatrices qui surgissent de la rencontre des différences, de l’échange et de l’intégration dans un espace commun. En faisant de la préservation des traditions immigrées une manière de politique culturelle, le multiculturalisme mine de l’intérieur l’unité et l’identité canadiennes. Dans ce sens, c’est une forme, certes douce mais néanmoins insidieuse, d’apartheid qui accroît les divisions dans un pays déjà divisé.»
Commentaire
Cet essai percutant sur le multiculturalisme canadien provoqua beaucoup de méprises et de tumulte. Cependant, Neil Bissoondath reçut le prix Spirale.
_________________________________________________________________________________
Après ce coup d’éclat, même si, par l'essai, on peut dire beaucoup sur la situation du monde, même s’il s’intéresse aux questions sociopolitiques, Neil Bissoondath décida d'abandonner ce genre : « J'ai écrit un essai, j'en suis content, mais ça me suffit. Le roman me permet d'explorer une complexité humaine. L'essai doit débuter par des questions, puis apporter à tout le moins des éléments de réponses, tandis que le rôle du roman n'est absolument pas de donner des réponses, mais bien de poser des questions, de faire réfléchir, de montrer les contradictions. Admettons-le, même les meilleurs psychologues ou psychiatres ne pourront jamais expliquer l'être humain, qui est fait, en quelque sorte, de ses contradictions. En définitive, puisque c'est d'abord l'être humain qui m'intéresse, j'ai trouvé la forme de l'essai peu satisfaisante... »
_________________________________________________________________________________
"Worlds within her"

(1999)
‘’Tous ces mondes en elle’’
Roman de 390 pages

Yasmin, une Canadienne d’origine indienne mais qui n’est pas née en Inde, qui appartient à une famille d’Indiens de la diaspora qui vit depuis plusieurs générations dans une île des Caraïbes, retourne dans la maison de son enfance pour y porter l’urne contenant les cendres de sa mère. Le père de Yasmin, assassiné alors qu’elle était enfant, a été l’un des leaders politiques de l’île qui est indépendante depuis peu. Maintenant, dans la vieille maison, ne restent plus que deux personnes âgées, le frère cadet et la soeur du père de Yasmin, et un jeune cousin qui rêve de l’Inde qu’il n’a jamais connue et qui reproche à Yasmin son multiculturalisme. 

Commentaire
Le roman est le beau portrait d’une femme forte et intelligente, qui ne s’est jamais préoccupée de ses origines et qui est progressivement (peut-être à la suite d’un drame qu’elle vient de vivre) rattrapée par le passé de sa famille et de son peuple. C’est aussi l’histoire d’une dynastie féminine : Yasmin, sa mère, Shakti, qui a quitté l’île pour le Canada et sa fille, Ariana, qui ne comprend pas pourquoi son père est blanc et sa mère colorée. Ce n’est pas le moindre mérite de Neil Bissoondath que d’avoir si bien capté des voix de femmes, de s’être coulé dans la peau de ses héroïnes. Le meilleur du roman tient cependant à sa description de la vie des Indiens de la diaspora qui admirent une Angleterre qui les méprise ; à son aspect politique : les menées indépendantistes et la violence des lendemains de l’indépendance dans une petite île. Bissoondath est d’une génération qui pense pouvoir, grâce aux vertus de la « world culture », dépasser les clivages raciaux. ‘’Tous ces mondes en elle’’ est le roman d’un idéaliste pour lequel il a obtenu le prix du meilleur roman de la QSPELL.
_________________________________________________________________________________
En 1999, Neil Bissoondath vint s’établir à Sainte-Foy, en banlieue de Québec, et commença à enseigner, à l'université Laval, la création littéraire, occupation où, en se distanciant de la théorie, il évite le cynisme développé par ses personnages à l'égard du monde scolaire. Entre deux cours, il continue d’écrire : «Je suis presque toujours en période d'écriture. Je finis un roman et je commence l'autre. J'ai besoin d'écrire. Si je n'écris pas pendant trop longtemps je deviens insupportable.» Quand il n'écrit pas, il lit, très tôt le matin. Les Russes du XIXe siècle, mais aussi ses contemporains. _________________________________________________________________________________
‘’Doing the heart good’’
(2002)

‘’Un baume pour le coeur’’
Roman de 410 pages

Alistair Mackenzie est un « Anglo » de Montréal âgé de soixante-dix ans, ancien professeur de littérature qui ignore le français malgré son voisin, M. Tremblay, avec lequel il s’était refusé à tout véritable contact ; malgré son gendre, Jacques (qu’il s’entête à appeler Jack), et ses petits-enfants francophones. Après la disparition de Mary, son épouse adorée, il vécut seul jusqu'à ce qu'un incendie le chasse de chez lui et le déracine. Six mois plus tard, il habite dans un milieu nouveau et déconcertant : chez sa fille, Agnes, son gendre et son petit-fils, tandis que l'odeur de la catastrophe imprègne encore son pyjama. De plus, du fait de son âge, de son ouïe déficiente, il s’enferme dans le ghetto de sa génération. Cependant, étant allé à la recherche d'un cadeau de Noël pour sa fille, il achète une plume et du papier. Mais la plume, sans même quitter son boîtier, le lance dans une direction insoupçonnée, vers la seule chose qui lui reste : l’introspection, l’exploration de sa mémoire, de son passé, cette contrée familière où vit pourtant un inconnu, étranger, incompréhensible, indigne de confiance. Il découvre, bien malgré lui, que l’homme qu’il est devenu n’a rien à voir avec celui qu’il croyait être. À mesure qu'il se rappelle sa vie et qu'il se pare des dépouilles de l'homme qu'il a été, sa voix reprend sa fermeté d'antan. Il considère tranquillement le tissu d'incompréhensions dont sa vie a été faite : sa pénible expérience de la Deuxième Guerre où il a été soldat, ses années d'enseignement, ses luttes politiques et linguistiques, sa vie avec Mary qui lui a appris à vivre, l’a obligé à s’accepter et à s’ouvrir aux autres, et ses rencontres diverses (l’auteur de best-sellers, Dan Mullen ; sa soeur, Ruth-Ann ; un étudiant aveugle ; des réfugiés du conflit yougoslave désemparés dont les destins se croisent à nouveau au Québec). Une ouverture se profile alors, à mesure que des murs de préjugés s'écroulent. Le souvenir de l'amour et de la querelle, de l'amitié et de la trahison, de la guerre et de la paix et du destin brutal qui peut frapper à tout moment donne une cohérence nouvelle à un présent chaotique. Il en arrive à envisager la suite avec une certaine sagesse, trouvant un plus grand réconfort dans les romans de Dickens que chez ses proches.

Commentaire
S’inspirant de son séjour à Montréal pour élaborer la trame, Neil Bissoondath a voulu utiliser toutes les histoires qu’Alistair conservait en lui, et crut d’abord aboutir à un recueil de nouvelles. L’histoire n’a rien d’extraordinaire, mais elle n’en est pas simple pour autant. L’incendie est le centre nerveux du roman, cet événement tragique prenant une ampleur imprévisible dans l’esprit du vieil homme, l’entraînant dans un délire de sa mémoire dont il se fait, un peu malgré lui, l’explorateur. Propulsé à travers les strates de son passé, remontant le fil de souvenirs de toutes natures, il connaît une métamorphose que Bissoondath rend avec une remarquable spontanéité, en partie grâce à la discontinuité temporelle de son récit. On remonte le temps par des bonds successifs qui incluent le présent, dans un désordre qui correspond au flux de pensée du personnage, qui rend la complexité de la vie. La réminiscence zigzagante s'agrémente donc d'une série de petites histoires, celles des proches de MacKenzie ou de figures secondaires, ce qui décuple l'impression qu'a le lecteur de voyager dans le temps. Dickens est si abondamment cité qu’il produit un réseau intertextuel en forme de mosaïque. L’auteur rend compte de la séparation entre les communautés francophone et anglophone à Montréal. Il n’a jamais compris ces anglophoes qui refusent systématiquement d’apprendre le français, ce qui est, à ses yeux, impensable au Québec. Pourtant, il trouve absurde qu’on puisse imaginer une quelconque thèse politique derrière son roman.

_________________________________________________________________________________
En 2005, Neil Bissoondath obtint le Prix Hugh MacLennan des romans et nouvelles de la Quebec Writers Federation.

_________________________________________________________________________________
‘‘The unyielding clamor of th night’’
(2006)

‘’La clameur des ténèbres’’
Roman de 474 pages
Une petite île imaginaire, sorte de frêle monde perdu quelque part au sud de l'Inde, est fracturée entre le Nord prospère et le Sud mis à feu et à sang par des groupes rebelles, est secouée par une guerre civile larvée, incompréhensible, l'un de ces conflits dont on ne sait même plus l'origine et qui secouent le monde, aujourd'hui plus que jamais, s'effondre dans le sang. Y vit Arun, le narrateur, jeune homme de famille riche qui appartient aux 2 % des privilégiés de l'île. Orphelin dont les parents sont tous les deux morts dans un attentat, il est aussi, en raison d'une malformation de naissance, un infirme qui porte une prothèse à la jambe. Naïf et idéaliste, à vingt et un ans, il n'a pas choisi la voie la plus facile, celle, toute tracée par son père et son grand-père, qui ont fait des affaires d'or dans l'imprimerie. Influencé par un de ses anciens professeurs, personnage flamboyant et controversé, il s’est détourné de l'entreprise familiale dont le chiffre d'affaires lui aurait assuré une « dolce vita », et est devenu instituteur et a accepté un poste dans le Sud. Dans le train qui l’y emmène, il côtoie un militaire qui lui dit qu’il lui faut choisir son camp, alors que, s'intéressant peu à la politique, il a une idée assez vague de l'instabilité de son pays, ne se doute pas de l'ampleur du drame qui s'y joue.
Quand il débarque dans le petit village d'Omeara, au coeur d’une région pauvre et quasi sauvage, il découvre une population pauvre et illettrée, terrorisée, prise entre l'armée et les insurgés qui combattent pour libérer leur territoire. Alors qu’au nord, le silence de l'île n’est coupé que par le bruissement du vent et de la mer, ici la nuit n'est jamais tout à fait silencieuse : il entend des coups de fusils, de violentes explosions, les crépitements de mitrailleuses, des hurlements saccadés, qui lui font constater qu’y couve cette guerre civile dont il n'avait que vaguement entendu parler. Des attentats sont perpétrés régulièrement, des hommes et des femmes se font sauter avec leur bombe. Hommes, femmes, enfants portent les cicatrices visibles et invisibles de ce déchaînement de violence. Le chaos politique et humain est total. «L'ennemi» est à la fois partout et nulle part, les complicités et les paradoxes abondent. Ses illusions se mettent à s'effriter. Dans sa minuscule école fréquentée par une poignée d'enfants invalides (les autres sont trop occupés à aider leurs parents aux champs), il sent sa vocation durement mise à l'épreuve. Mal à l’aise avec les gens qu’il rencontre dont il se rend compte qu’ils ne lui disent pas la vérité, il ne peut donc pas prendre de décision éclairée. Il s'enfonce peu à peu au coeur d'un monde qu'il ne comprend pas, poussé par des raisons qu'il ne saisit pas davantage. «Pourquoi tient-il à foutre sa vie en l'air?» se demande-t-on autour de lui. Qu'est-il venu faire ici? Pourquoi a-t-il délaissé le confort de sa maison natale? Au coeur de ces ténèbres, où rien n'est noir ni blanc, mais d'un gris opaque et uniforme, il avance clopin-clopant, sans savoir où son destin le mène. 
Enseignant dans la seule école du village, non seulement aux enfants, mais aussi aux hommes de l’armée du Nord, chargés de tenir en respect la guérilla, il se demande comment faire l’éducation des enfants, dont l'assiduité reste inégale et imprévisible et qui n'ont aucune perspective d'avenir autre que le travail dans les champs, comme leurs parents, ou un petit boulot de commissionnaire dans la capitale. Cependant, au fil des mois, il noue des liens avec certains adultes : Jaisaram, le boucher végétarien, illettré qui adore se faire lire des histoires ; sa femme, effacée et silencieuse depuis la mort de leur fils ; Anjani, leur fille, séduisante, idéaliste, rebelle et indépendante, dont il tombe amoureux mais qui reste mystérieuse, se révèle prisonnière de forces qui la dépassent ; Kumarsingh, homme d'affaires qui carbure au rêve, aimant répéter que «L'homme qui ne rêve pas est un homme mort», que «Plus vos rêves sont grands, plus vous vivez.» ; Seth, officier qui est le bras droit du général de l'armée en poste, qui pratique la torture et qui lit Proust. Cependant, malgré la sympathie que lui témoignent les habitants, il n'arrive pas à percer la réalité de ce monde, le sens des mots et des regards, à saisir les ressorts secrets qui régissent leur soif de vengeance. Il se perd dans ce jeu de mensonge et de vérité. 
La baguette qu’on appelle « nawal », qu’en tant qu’instituteur, il doit manier, qui lui rappelle la violence des instituteurs de son enfance qui pouvaient le battre, qui le fait penser à la situation des villageois qui sont soumis aux militaires, provoque un événement inattendu. Quand le général le convoque et, lui rappelant que «dans cette guerre vous êtes aussi un soldat», veut l'obliger à chanter dans ses cours les louanges du régime, l'idéal d'Arun s'effondre. Venu dans le sud avec l'espoir d'enseigner aux plus démunis, il refuse que l'éducation et la connaissance, qui sont à ses yeux des outils de paix, deviennent des outils de propagande. Des révélations du général sur les complicités de son père avec les tortionnaires, au nom du «devoir patriotique», ainsi que sur son assassinat politique maquillé en accident d'avion font voler en éclats les dernières certitudes de l'instituteur. «Il s'était cru capable de vivre dans un pays empreint de violence sans se laisser effleurer par elle, d'être là mais ailleurs, dans la marge, d'avoir un effet sur le lieu tout en demeurant insensible aux forces qui le régissaient.» Rattrapé par le cours de l'Histoire, il assiste impuissant au crépuscule de la raison, dans cette île défigurée par les luttes fratricides. Il peut à tout moment basculer dans la sauvagerie et la fascination horrifiée pour la violence. Il répond alors à sa façon à l'appel de la forêt et de ses clameurs, ainsi qu'au mystère insondable qui habite chacun d'entre nous.

Commentaire
La première scène du roman et le personnage d'Arun sont apparus un après-midi de février 2001 à Neil Bissoondath au cours d’une promenade. Il entendit une voix forte et difficile à contenir, qui voulait se faire entendre. C'est ainsi que, pendant une dizaine de jours, chaque après-midi, il dut sortir de chez lui et descendre au bord du fleuve Saint-Laurent où, assis en plein hiver à une table à pique-nique de la plage Jacques-Cartier, dans la proche banlieue de Québec où il habite, que les cent premières pages de l'histoire d'Arun sont sorties d'un seul jet au crayon, dans l'inconfort et dans l'urgence : «Les phrases se formaient dans ma tête, et je me suis tout de suite rendu compte que je tenais le début de quelque chose. J'avais le début du roman. Je suis l'un de ces écrivains qui ne vont jamais à la recherche de leurs personnages, ni de leur environnement. C'est Arun qui m'a montré son île, après s'être présenté à moi, avec son bagage, sa vie sociale, sa culture, sa famille. C'est à travers son histoire que j'ai découvert son pays, au fur et à mesure, comme le  lecteur ! Je voyais les couleurs, je sentais les odeurs, tout était très présent, de manière presque féroce. Évidemment, j'ai une responsabilité là-dedans, puisque tout s'inscrit ensuite dans un langage qui est le mien, mais au départ je me laisse guider. J'ai toujours procédé selon cette méthode. » Sous le coup de cette révélation, presque enfiévré, il a suivi son personnage dans son nouveau chez-lui, lieu d'amitiés trompeuses, d'amours fuyantes. Il a pris des notes tout en poursuivant un autre roman. Mais ce sujet s’est imposé, comme si les mots étaient déjà là, avaient besoin de sortir, l’obligeaient d’ailleurs à sortir de chez lui en plein février à Québec, alors que l’atmosphère du roman en est une de chaleur accablante, d’humidité poisseuse, d’odeurs entêtantes. Il a été envahi par son monde, a découvert de nouveaux personnages. Après le premier jet, dont l'écriture fut comme un saut dans le vide, il ne resta que peu de travail à faire. Alors qu’en tant que professeur de création littéraire il est au courant des différentes manières d'élaborer un texte, il n’est jamais tenté de travailler selon un plan précis. Il révèle : « Au début, je l’ai fait pour me rendre compte bien vite que, dans mon cas, ça donnait inévitablement quelque chose de fabriqué. Alors j'ai appris à faire confiance à mon imaginaire. Je suis maintenant convaincu que l'imagination est capable de fixer quelque chose à notre insu. Concernant ‘’La clameur des ténèbres’’, par exemple, j'avais une idée assez vague de ce que ça donnerait en termes (sic) de nombre de pages. J’ai même  longtemps cru que j'allais aboutir à un tout petit livre... » 
Le résultat de cette pulsion infatigable est une œuvre ample, d’une grande force dramatique, plus noire que les précédentes, au rythme assez lent, qui révèle une fascination de romancier pour les méandres de l'âme humaine. Mais l'éducation sentimentale, sociale et politique d'Arun n'est qu'une des nombreuses trames qui tissent ce roman proliférant qui fait vivre une foule de personnages avec une grande puissance d'évocation, une liberté de narration qui mêle les cartes et brouille tous les signaux, fait interférer le présent et le passé, des scènes fugaces (des débris d'avion dégringolent d'un ciel bleu clair dans la petite pièce sombre où se trouve Arun), fortes et prises sur le vif (l'explosion dans un autocar, où les mots défaillent pour dire l'horreur), des rebondissements incessants. 

Neil Bissoondath se contente de suivre son personnage, de le découvrir avec le lecteur, de le faire parler, de nous mettre dans la peau de ce héros complexe, sorte de Candide plongé «au coeur des ténèbres» (le roman étant placé habilement sous l'influence d'’’Au coeur des ténèbres’’ de Conrad) de la guerre et atteint par sa fureur destructrice.
L'ensemble forme une fresque captivante qui est portée par une écriture fluide, assurée, éblouissante, chaque page respirant l'ivresse de créer, d'inventer des couleurs à même le noir, de célébrer la vie coûte que coûte à travers cette lecture inquiète d'un monde.
Cette île imaginaire n'est pas sans rappeler le Sri Lanka qui est empoisonné par une guérilla permanente et invisible. L’auteur n’y est jamais allé, il l’a créé par l’imagination, mais il est baigné par les mêmes moiteurs, gangrené par les mêmes inégalités sociales et le même héritage colonial, que son île natale, Trinidad, qui a d’ailleurs connu une période de troubles : « J'avais quinze ans, en 70, à Trinidad, quand l'armée a essayé de renverser le gouvernement en place. Je me souviens que mon père était venu me chercher à l'école pour me dire qu'il fallait rentrer tout de suite à la maison. Tout le monde savait qu'il se passait quelque chose de dangereux, mais on ne savait pas quoi. Le gouvernement contrôlait les nouvelles pour pouvoir contrôler la situation. On a vécu des jours très instables, très angoissants.» Aussi s'est-il depuis longtemps intéressé à la politique sous toutes ses formes. De ce fait, la question des Tigres noirs, le bras armé du mouvement séparatiste tamoul au nord du Sri Lanka, a bien entendu retenu son intérêt : « Ce qui m'intéressait surtout à propos des attentats suicide des Tigres noirs, c'est qu'ils ne sont pas motivés par la religion. C'est encore plus difficile à comprendre, plus troublant, me semble-t-il.». Chronique au quotidien d'une population plongée en pleine guerre civile, le roman pose, au sujet du terrorisme, ces questions : comment peut-on poser ces gestes? offrir sa vie pour une cause politique ou religieuse? Mais, pour le romancier, «Il n'y a pas de réponse. Depuis le 11 septembre, et même avant avec les Tigres noirs ou d'autres mouvements terroristes extrêmes, la Palestine ou l'Irak, tous les jours on cherche une explication logique à de tels gestes. Or ce que je crois avoir appris en écrivant ce livre, c'est qu'il n'y a justement pas d'explication logique. Qu'il existe une autre logique humaine, difficile à définir et à cerner. Il n'y a rien de plus complexe et de plus contradictoire que l'être humain. Et jusqu'à un certain point, je dois dire que ça me rassure.»
Depuis le premier roman de Neil Bissoondath, l'Histoire entre en scène et se mêle aux histoires intimes des personnages. Il précisa : « Je porte tout un bagage en moi, des préoccupations de cet ordre-là, et je m'intéresse beaucoup à la politique internationale. Mais ce qui m'importait d'abord, c'était de représenter ce qu'est la vie dans un endroit pareil, d'aller dans le détail de l'organisation d'une petite société, de me glisser dans la peau de ses habitants. Ensuite, ça peut en effet évoquer certaines situations connues, mais mon point de départ n'est pas là. » Dans ‘’La clameur des ténèbres’’, des traits précis comme des touches de peinture décrivent l'envers de l'héritage colonial : l'île pillée de ses ressources «pour assouvir la cupidité» des conquérants, les lendemains euphoriques de l'indépendance suivis d'un désenchantement, la résurgence des vieux démons, puis de nouveau l'île qui «rejaillit en fontaines de sang». 

Il se défend d’avoir voulu brosser un tableau de l’île : «Ça ne m'intéressait pas, ce n'est pas le but d'un roman, je crois. Je n'ai d’ailleurs jamais voyagé dans cette région du monde. Je voulais peut-être aussi éviter les endroits comme l'Irak ou le Moyen-Orient en général. » Cependant, l’évocation est si saisissante que c'est comme si nous y étions. Sensible à l'atmosphère des lieux, le romancier décrit, le coeur battant de sensations, les couleurs et les parfums de l'île, de même que les tensions jamais éteintes qui affleurent dans l'effroi ou l'allégresse. Nous ressentons l'angoisse, la peur, le climat de terreur. Mais ne nous y méprenons pas, « ‘’La clameur des ténèbres’’ n'est pas un roman sur la guerre civile», précise-t-il. «Ça n'est pas un roman politique, sociologique ou historique. C'est un roman sur ce que c'est que de vivre au coeur d'une guerre civile. La vie humaine, c'est ce qui m'intéresse. La réalité.» 
Ce qui a fait naître le livre et l’a empêché de dévier vers le roman politique, c'est la fascination du romancier pour les méandres de l'âme humaine. Si la politique et la guerre l’ont toujours intéressé, c’est parce que des êtres humains s’y affrontent. «En tant que romancier, ce qui m'intéresse surtout c'est l'individu. Qu'est-ce qui motive les individus? Pourquoi certains d'entre eux vont accepter, dans certaines circonstances, de poser certains gestes, tandis que d'autres personnes, dans la même situation, refuseraient de le faire? Je crois que c'est ce qui me fascine chez Arun, ce jeune homme idéaliste, intelligent et instruit. Quelqu'un qui refuse son héritage et qui répond à cette pulsion d'aller à la recherche de sa propre vie.» Ou de sa propre mort. Pour lui, un roman réussi est un roman où le lecteur en vient à croire à l'existence des personnages. «Lorsque je suis en train d'écrire, dit-il, que je découvre les personnages, j'ai vraiment l'impression que ce sont des êtres humains. Ils sont tellement réels dans ma tête que je veux qu'ils le soient autant sur papier. Avec ce roman, je voulais absolument creuser au fond des personnages, essayer de comprendre ce que c'est exactement que de vivre ces moments pénibles, l'insécurité, les attaques, les bombes qui sautent. Me concentrer sur tous les petits détails, jusqu'à la poussière dans les yeux et la bouche des personnages.» 
Arun est un autre des inoubliables personnages de Neil Bissoondath. Né d'une pure intuition, il n’est pas sans racines : « Je reconnais chez Arun quelque chose que je vois chez mes étudiants, une sorte de naïveté, d'idéal, d'appel du voyage. Je reconnais tout ça chez moi-même, d'ailleurs. En effet, quand j'ai quitté Trinidad, à l'âge de 18 ans, il y avait une possibilité pour moi de rester là, dans l'île... L'héritage de mon grand-père, son magasin, pas mal d'argent... Mais je voulais vivre autre chose, et en particulier écrire. Ça fait souvent partie d'un parcours d'écrivain que de lutter contre les préjugés de ses proches, le peu d'approbation, et on retrouve quelque chose de similaire dans les choix de vie que fait Arun. » Il promène ses idéaux, sur un parcours atypique, étant aussi ignorant que nous des tenants et des aboutissants de cette guerre absurde. Il vit une angoisse fondamentale, dans un monde de faux-semblants, de miroirs, de symboles, un monde où tout peut déraper. «Mais malgré la complexité de la situation politique, précise Bissoondath, au-delà de tout ce jeu de mensonge et de vérité, il réussit à connaître les gens du village sur le plan humain.» Et c'est ce qui fait que nous, lecteurs, réussissons à nous identifier à ce personnage dont les préoccupations sont pourtant à mille lieues des nôtres. Dans sa quête identitaire, cet idéaliste fait face à la nécessité du choix alors que la plupart des êtres veulent simplement vivre heureux. Paradoxalement, son personnage est encore pour le romancier, dans une certaine mesure, un mystère : «Je ne prétends pas tout comprendre. Je le suis et je ne le juge pas. J'ai beaucoup de sympathie pour lui, mais je ne le comprends pas. Parce que j'ai toujours rejeté l'idée que l'être humain est un être logique. Et je crois que la réalité nous le prouve tous les jours. Il y a une autre logique. Ce qui me plaît aussi avec ce roman, c’est qu’il n'y a pas de réponse. Comme tout le monde, je voulais comprendre. Mais j'ai aussi réalisé que ça aurait été la pire chose à faire. Il fallait que je suive Arun, tout simplement, que je l'observe, que j'essaie de m'identifier autant que possible à ce qu'il vivait. Et peut-être que de là viendrait une sorte de... Pas compréhension, puisqu'il n'y en a pas... Une sorte d'empathie? Sans juger, sans condamner, mais en essayant plutôt de saisir l'essence de la réalité de cet individu. C'était la pulsion derrière le roman »

Le romancier descend jusqu'aux parties les plus obscures de l'âme, là où les pulsions de mort stérilisent l'amour. ‘’La clameur des ténèbres’’ nous oblige à affronter nos peurs, nous faisant vivre, par procuration, la violence d'un monde sans pitié. Cependant, ce qui nous reste, ça n'est ni la douleur, ni la terreur, ni le spectacle de la mort, mais des personnages inoubliables, formidablement bien campés, immortalisés par un portraitiste hors pair.

Dans ce roman, Bissoondath est parvenu à une synthèse des relations Nord-Sud telles qu'on peut les observer à travers le monde.
Il y a continué de creuser le thème fondamental de son oeuvre, celui de l'identité. Peintre des paradoxes, il a placé en épigraphe une citation d'Albert Speer, homme raffiné, issu d'un milieu de grands bourgeois libéraux, architecte de formation, qui a pu s'accommoder du régime nazi, être ministre de l'Armement puis de la Guerre, un des acteurs du XXe siècle les plus emblématiques par son ambiguïté : «Il est difficile de reconnaître que la trahison peut être honorable et la loyauté déshonorante. Il faut admettre tellement de choses, au fond de soi, avant d'être capable d'accepter un revirement moral aussi radical.» 
Il s’est aussi posé des questions qui lui apparaissent fondamentales dans la condition humaine : celle de la responsabilité, des devoirs ; celle de savoir ce qui pousse un être à se sacrifier. Il a éclairé pour nous le caractère infini et insoupçonnable des ténèbres de «l'homme civilisé».

Il a donc abordé un sujet grave dans un monde inventé mais dans lequel on perçoit tous les travers du nôtre, un monde où aider son prochain est plus périlleux qu'il n'y paraît. 
‘’La clameur des ténèbres’’, son cinquième roman, s’avère la véritable pièce maîtresse d'une oeuvre qui s'affirme.
_________________________________________________________________________________
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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