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présente
Aimé CÉSAIRE

(Martinique)

(1913-2008)


Au fil de sa biographie s’inscrivent ses œuvres 
qui sont résumées et commentées
(surtout le poème ‘’Cahier d’un retour au pays natal’’ 

et les pièces de théâtre).

Bonne lecture !

Il est né le 26 juin 1913 à Basse-Pointe, petit village du nord de la Martinique, dont le paysage, les vagues immenses, lui plaisaient beaucoup. Mais il était le descendant d’anciens esclaves déportés de leur Afrique natale vers l’Amérique et privés de leurs langues, de leurs religions, de leurs folklores, et il s’est senti très vite, dans l'île de son enfance qui était une colonie, seul, désorienté, mal à son aise. Il avait le sentiment très profond d’un progrès à faire, d’une pente à remonter, les Noirs n’étant pas pleinement ce qu’ils devaient être. La jeune génération de cette époque n'avait qu'une idée : s’en sortir et, pour cela, faire des études, passer tel examen, tel concours, aller en France, obtenir un poste en Afrique, au Sénégal ou ailleurs. 

Son père, qui était, à Fort-de-France, fonctionnaire des contributions, lui ayant fait lire tout Dumas et d’autres romanciers français, il était passionné par la littérature, par le français, par le latin. Après l’école primaire du village, il fut aussi, au lycée Schœlcher, à Fort-de-France, un élève surdoué, intéressé par ce qu’il apprenait. Ses professeurs étaient des hommes de couleur qui croyaient avoir la mission d’élever leur peuple à un niveau supérieur de culture. L’un d’eux l’incita à continuer ses études en France. 

Il obtint une bourse et, en 1932, partit à Paris, découvrit la capitale et la liberté. Au lycée Louis-le-Grand, en hypokhagne, il rencontra Georges Pompidou mais surtout le Sénégalais Léopold Sédar Senghor duquel il resta très proche pendant plusieurs années, entrant avec lui à l'École normale supérieure. Senghor lui fit connaître les contes et les légendes africains, ‘‘L’histoire de la civilisation africaine’’ de l’ethnologue allemand Leo Frobenius. Ce fut pour lui la révélation d’un monde dont il n’avait que de très vagues prémonitions. Il comprit alors que la société martiniquaise est une société aculturée, une civilisation noire transportée dans un autre milieu, où elle s’était peu à peu dégradée, aliénée, pour en arriver à un magma invraisemblable, une anarchie culturelle. Aussi, prenant conscience de leur singularité dans cette société française à vocation universaliste, voulant réagir contre la politique d’assimilation, comprenant qu’ils ne seraient jamais des Européens, des Français, que leurs ancêtres n’étaient pas les Gaulois comme on le leur avait appris à l’école, mais qu’ils resteraient des hommes de couleur, des nègres, se décolonisant de l’intérieur, ils conçurent, avec le Guyanais Léon-Gontran Damas (l'auteur de ‘’Pigments’’), au sein du groupe de ‘’L’étudiant noir’’, l'idée de l’affirmation de la «négritude», définition de l’ensemble des caractères, des manières de penser, de sentir, qui sont propres aux Noirs, affirmation de l’existence d’une grande civilisation noire, appel à la solidarité des Noirs qu’ils soient africains ou qu’ils appartiennent à la diaspora américaine, qu’ils soient de langue française ou de langue anglaise. L’affirmation de la «négritude» venait aussi s’opposer au discours du nazisme sur la pureté de la race, sur la hiérarchie raciale.
Après avoir obtenu une licence ès lettres, il revint en Martinique en 1939, pour enseigner au lycée Schoelcher où il fut le professeur de Franz Fanon. Il se fit le chantre de la négritude, le dénonciateur de l’aliénation particulière de l’Antillais, bâtard de l’Afrique et de l’Europe, coupé de ses racines, dans un premier texte qui, tout naturellement, a été poétique pour s’écarter du discours rationnel, pour plonger dans la vérité africaine de l’être martiniquais qui, superficiellement seulement, est Français :

_________________________________________________________________________________
“Cahier d'un retour au pays natal”

(1938-1939, publication en 1947)

Poème

Écrit dans une forme très libre, mêlant de longues coulées de prose haletante à des séquences découpées en versets plus rythmés, ce long poème comprend près de soixante-dix pages dans son édition définitive. Le foisonnement lyrique et la facture parfois surréaliste des images ont pu déconcerter les exégètes. Il faut donc feuilleter en tous sens ce « cahier » pour faire apparaître les lignes de forces profondes. On découvre qu'il se construit sur une série de retours et de retournements. Ce qui s'accorde avec ce que l'on sait de sa genèse, puisque le poème est né de l'exil de l'étudiant Césaire à Paris et du choc reçu à l'occasion d'un retour en vacances dans l'île natale. Le narrateur-poète rêvait de revenir au pays natal en héros salvateur, dans la fierté d'une identité noire glorieusement redécouverte. Mais tous ces retours restent illusoires, jusqu'au moment où, enfin, il se reconnaît et s'accepte dans la nudité de son néant : un de « ceux qui n'ont jamais rien inventé », un Africain déporté, privé de sa langue et de ses traditions, coupé de ses racines, reclus dans une Martinique «désespérément obturée à tous ses bouts ».

Or cette plongée en soi-même autorise le renversement des images négatives scandant le poème depuis son ouverture : de l'horizontalité soumise («  Au bout du petit matin, cette ville plate étalée ») à la verticalité libératrice (« et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi »), de la parole empêchée d'une « foule criarde si étonnamment passée à côté de son cri » au surgissement viril d'un mot longtemps attendu et proprement inouï : « Ma négritude n'est ni une tour ni une cathédrale ». Le point de symétrie et d'appui du ‘’Cahier’’, le foyer vers lequel convergent ses perspectives, c'est l'invention de ce mot, « négritude », dans l'opacité d'images rayonnantes. Il faut se laisser porter par l'enchaînement de métaphores solaires, dans l'évocation d'un accouchement cosmique, préparant l'image heureuse de l'arbre de la négritude (« le kailcédrat royal ») plongeant «dans la chair rouge du ciel » et « dans la chair ardente du ciel». Cela permet au poète de s’opposer à la culture blanche, à «l’Europe colonisatrice [...] comptable devant l’humanité du plus haut taux de cadavres de l’Histoire», de dégager des figures universelles de l’être opprimé et révolté : «Je pousserai d’une telle raideur le grand cri nègre que les assises du monde en seront ébranlées».

Ainsi , le retour au pays natal s'est accompli comme une descente orphique aux enfers de l'aliénation nègre. Mais le poète noir est un Orphée triomphant, qui ramène la négritude, son Eurydice, en toute lumière. 

Commentaire

Cette méditation lyrique au langage flamboyant et incandescent, à la fois conquérant et destructeur, cette explosion volcanique de forces profondes longtemps contenues, est un texte fondateur que Césaire écrivit à l’âge de vingt-cinq ans en faisant preuve d’une grande maturité.
 Une première version fut publiée dans la revue parisienne ‘’Volontés’’ en août 1939. En volume, il parut d'abord en traduction espagnole à Cuba (1943), avec une préface de Benjamin Péret, puis en édition bilingue à New York (1947), avec une préface d'André Breton, reprise dans la première édition française (1947). Les éditions ‘’Présence africaine’’ donnèrent en 1956 l'édition définitive, qui a connu un grand nombre de retirages et de rééditions. 

Cri poétique né d’une crise d’identité

«Faites de moi un homme d’initiation / faites de moi un homme de recueillement / mais faites aussi de moi un homme d’ensencement.»

Régulièrement inscrit dans les programmes scolaires, ‘’Cahier d'un retour au pays natal’’ est devenu un des grands classiques de la littérature négro-africaine. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Fragment

Ô lumière amicale 

ô fraîche source de la lumière

ceux qui n'ont inventé ni la poudre ni la boussole 

ceux qui n'ont jamais su dompter la vapeur ni l'électricité 

ceux qui n'ont exploré ni les mers ni le ciel 

mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre 

gibbosité d'autant plus bienfaisante que la terre déserte 

davantage la terre 

silo où se préserve et mûrit ce que la terre a de plus terre 

ma négritude n'est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour 

ma négritude n'est pas une taie d'eau morte sur l'oeil mort de la terre 

ma négritude n'est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol 

elle plonge dans la chair ardente du ciel 

elle troue l'accablement opaque de sa droite patience.

Eia pour le Kaïlcédrat royal ! 

Eia pour ceux qui n'ont jamais rien inventé 

pour ceux qui n'ont jamais rien exploré 

pour ceux qui n'ont jamais rien dompté

mais ils s'abandonnent, saisis, à l'essence de toute chose 

ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de toute chose 

insoucieux de dompter mais jouant le jeu du monde 

véritablement les fils aînés du monde 

poreux à tous les souffles du monde 

aire fraternelle de tous les souffles du monde 

lit sans drain de toutes les eaux du monde 

étincelle du feu sacré du monde 

chair de la chair du monde palpitant du mouvement même du monde !


Tiède petit matin de vertus ancestrales

Sang ! Sang ! tout notre sang ému par le coeur mâle du soleil 

ceux qui savent la féminité de la lune au corps d'huile 

l'exaltation réconciliée de l'antilope et de l'étoile 

ceux dont la survie chemine en la germination de l'herbe !

Eia parfait cercle du monde et close concordance !

Écoutez le monde blanc 
horriblement las de son effort immense 
ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures 
ses raideurs d'acier bleu transperçant la chair mystique 
écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites 
écoute aux alibis grandioses son piètre trébuchement

Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs !

Analyse

Le texte est fondé sur un double mouvement : éloge et revendication de la «négritude», qui a une connaissance vitale du monde ; dénonciation de l'Europe agonisante, malgré ses conquêtes, son «omniscience» technique, sa connaissance pragmatique des choses.

C’est un poème en vers libres et en strophes irrégulières, où la ponctuation est intermittente.

Il s’ouvre sur des invocations et des acclamations qui sont une appréciation émue de la beauté du pays, motif qui reviendra plus loin. 

Le premier mouvement, contenus dans les vers 3, 4 et 5 (unis par une forte anaphore), consiste à d’abord reconnaître les carences de ceux, c’est-à-dire les Noirs. Ils «n’ont pas inventé la poudre», mais l’expression méprisante bien connue qui s’emploie pour se moquer de quelqu’un qui n’est pas très malin, est ici habilement retournée pour signifier que les Noirs, n’ayant pas inventé la poudre à canon, auraient toujours été pacifiques. De même, ils ne se sont pas soucié de développement scientifique et technique ; ils n’ont pas cherché quelque expansion territoriale ou aérienne que ce soit. Sont ainsi stigmatisés  trois aspects différents des progrès dont s'enorgueillit l'Occident.

En revanche, les Noirs sont, deuxième mouvement, l’essence même de la terre, qui est à la fois le sol, la nature (le militarisme, la science, la technique,  la dénaturant) et la planète (le mot pouvant alors recevoir une majuscule) sur laquelle, explication possible du mot «gibbosité», l’Afrique, surtout l’Afrique occidentale qui a fourni des esclaves à l’Amérique, dessine bien une bosse. L’idée de la richesse agricole est traduite par le recours au mot silo. 

Le troisième mouvement consiste à justifier la «négritude» : elle n’est pas fermée sur elle-même, soit par la surdité de la pierre qui ne répondrait pas à «la clameur du jour» qui vient de l’Occident ; soit par l’aveuglement que causerait une taie qui viendrait fermer cet oeil de la Terre, de ce fait, un «oeil mort») ; elle ne se manifeste pas non plus par les bâtiments élevés, militaires ou religieux, qui sont l’affirmation orgueilleuse et quasi phallique du pouvoir.

La définition positive de la négritude est isolée dans la strophe formée par les vers 12, 13 et 14 où elle apparaît d’abord comme se nourrissant à la fois du sol et du ciel, tous deux de véritables chairs qui sont reliées. Celle qui constitue le sol est rouge, parce que, dans les pays tropicaux, il est fait de latérite, riche en alumine et en oxyde de fer. Le vers 14 semblant présenter une inversion («de sa droite patience, elle troue l'accablement opaque») le poète attribue à la négritude la «droite patience» et à l’Occident «l'accablement opaque». 

«Eia» étant une sorte de «Hourra», et «le Kaïlcédrat royal», un arbre-fétiche de l'Afrique ancestrale,   la strophe 17 reprend la glorification des Noirs déjà exprimée aux vers 3, 4,5. Mais il n’est pas vrai que les Noirs n’aient «jamais rien dompté» : ils se sont livrés des combats entre eux, ont constitué des empires dont ce sont d’ailleurs les vaincus qui étaient vendus sur la côte aux négriers occidentaux.

À la strophe 4 se continue l'alternance entre les éléments négatifs et les éléments positifs mais, cette fois-ci, le mouvement positif s'amplifie. Tandis que les Occidentaux ne s’intéressent qu’aux «surfaces», les Noirs sont considérés comme seuls capables de s'abandonner à «l'essence de toute chose», au «mouvement de toute chose», la répétition étant encore appuyée par celle de «saisis». La suite est construite sur une référence redondante au «monde» qui n’est pas différent de «la terre» évoquée précédemment. À «dompter», imposer son pouvoir, est opposé «jouer le jeu du monde», se plier souplement au rythme de la nature. La prétention d'être «Ies fils aînés du monde» (peut-être par opposition moqueuse à la formule consacrée : «la France, fille aînée de l’Église»?) est confirmée par les découvertes de l'anthropologie qui placent les origines de l’humanité en Afrique. «Poreux à tous les souffles du monde» répond à la pierre sourde évoquée précédemment. L’idée de «l’aire fraternelle» (hypallage qui attrribue au territoire la qualité de ses habitants), ouverte aux «souffles du monde», du «lit sans drain de toutes les eaux du monde» (qui les retient sans les laisser s’écouler) n’est pas historiquement juste, l’Afrique étant restée fermée sur elle-même jusqu’à ce que les Occidentaux ne viennent sur ses côtes puis la pénètrent au XIXe siècle. Le «feu sacré du monde» y a été allumé. Enfin, dans un vers plus ample et, de ce fait, plus rapide, selon la règle implicite des vers libres qui veut que chacun bénéficie du même souffle, l’idée de «la chair de la chair du monde» est reprise du vers 22, et appuyée par la double répétition.

Le vers 28 a un caractère particulier, tant par cette exclamation isolée que par la correspondance qui est établie entre l’ambiance physique et l'ambiance morale du pays natal.

L'invocation au sang, du vers 29, est la suite logique du vers 2. Le «mouvement même du monde», qui est celui du sang, est élargi au système solaire, vision fantastique et conception qui est au fond scientifique. On retrouve une sexualisation du soleil et de la lune qui est traditionnelle dans presque toutes les cultures, mais le poète affirme la masculinité et la féminité entières des Noirs.

«L'exaltation réconciliée» est plutôt «la réconciliation exaltante» de «l’antilope» et de «l'étoile» qui pourraient être les symboles de la masculinité et de la féminité.

L’humilité de l'idée du vers 32 vient en apparence contredire les affirmations ambitieuses qui ont précédé, mais c’est, en fait, une autre affirmation de la liaison intime des Noirs avec la nature.

Dans une nouvelle invocation exaltée, conclusion qui affirme l’excellence du monde noir, le «cercle», la «close concordance», marquent son accord avec la nature.

La dernière strophe décrit directement le monde occidental pour le condamner, dans une progression des masses qui est, la même loi du vers libre s’appliquant, une accélération du rythme, qui traduit la fatigue, la rigidité, l’insensibilité au cosmos, la mécanisation robotique, du monde occidental. Puis, passant du vouvoiement d’«écoutez», qui s’adresse à tous, au tutoiement d’«écoute», qui ne s’adresse qu’à un frère, le poète le condamne inéluctablement, car les victoires «proditoires» (c’est-à-dire «fondées sur la trahison») ne peuvent conduire qu’à des défaites. Déjà il trébuche sur les «alibis grandioses» (ceux de la civilisation, de la foi, de la raison, etc.) qu’il se donne pour justifier son colonialisme, ce vers étant construit sur une inversion.

Aussi le dernier vers est-il marqué par l'ironie des deux retournements.

_________________________________________________________________________________
En 1941, André Breton, qui fuyait la France vers les États-Unis, resta bloqué pendant un mois à Fort-de-France, tomba sur ces textes et voulut connaître Aimé Césaire. Il salua le recueil comme «le plus grand monument lyrique de ce temps». Il y discernait «cette exubérance dans le jet et dans la gerbe, cette faculté d’alerter sans cesse de fond en comble le monde émotionnel jusqu’à le mettre sens dessus-dessous». Pour lui, la revendication de Césaire, en qui il voyait «le prototype de la dignité», «transcende à tout instant l'angoisse qui s'attache, pour un Noir, au sort des Noirs dans la société moderne, et ne faisant plus qu'un avec celle de tous les poètes, de tous les artistes, de tous les penseurs qualifiés, mais lui fournissant l'appoint du génie verbal, elle embrasse, en tout ce que celle-ci peut avoir d'intolérable et aussi d'infiniment amendable, la condition plus généralement faite à l'homme par cette société». Jean-Paul Sartre, pour une fois d’accord avec Breton, voyait le poème de Césaire éclater et tourner sur lui-même comme une fusée dont jaillissent des soleils : le surréalisme s’y épanouit «en une fleur énorme et noire». 

En effet, bien qu’héritier des lettres classiques, il vit alors dans le surréalisme la volonté de détruire tout ce qui était conventionnel, «tout le français de salon, toutes les imitations martiniquaises de la littérature française», les éléments propres à exprimer la soif d’affranchissement qu’il partageait avec le peuple noir, le moyen de trouver en lui «le Nègre fondamental», écrivit des textes surréalistes sans jamais cependant appartenir au mouvement qu’il ne fit que traverser.

Pendant la guerre, le régime de Vichy étouffa la Martinique qui était isolée du reste du monde, ne recevait plus aucun livre. Aimé Césaire, qui voulait respirer, créa, avec sa femme, qui était professeur en enseignement technique, et avec des amis, la revue “Tropique”, qui était une nouvelle façon d’affirmer une personnalité martiniquaise, de refuser l’assimilation, de s’opposer à la civilisation occidentale qui montrait son pitoyable échec, de se révolter sans tomber trop ostensiblement dans la politique, car la censure était vigilante et on enfermait pour un rien. Césaire, en étant assez habile pour ne pas échouer dans une geôle, écrivit quelques articles, affirmant : «Nous sommes de ceux qui disent non à l'ombre. Nous savons que le salut du monde dépend de nous aussi. Que la terre a besoin de n'importe lequel d'entre ses fils. Les plus humbles. L'Ombre gagne... Ah ! tout l'espoir n’est pas de trop pour regarder le siècle en face !... Les hommes de bonne volonté feront au monde une nouvelle lumière.»

À la Libération, tous les autres partis s’étant déconsidérés sous Vichy, ce fut, en dépit de la fidélité à André Breton et de la méfiance à l’égard du stalinisme, cet intellectuel pur se présenta à l’élection pour le poste de maire de Fort-de-France sous l’étiquette communiste, pensant d’ailleurs qu’il n’avait aucune chance. Mais il fut élu dans une sorte de plébiscite absolument incroyable. Ce fut le début d'une aventure politique qui allait durer plus d'un demi-siècle, car, après les élections municipales, il y eut les élections législatives : il devint député de la Martinique, y prit goût, animé par l’idée d’aider le petit peuple, de le sortir de l’état dans lequel il était, le sortir du bidonville, du bidonville faire une ville, et la ville elle-même la transformer en une cité au sens latin du terme, autrement dit, une communauté de libres citoyens. « Petit père du peuple », il allait se montrer un politicien plein d’affabilité, de générosité, d’humanité.
Alors que dans d’autres colonies françaises on luttait pour l’indépendance, avec Raymond Vergès, député de La Réunion, Césaire obtint en 1946 la «départementalisation» des quatre territoires d'outremer que sont la Guadeloupe, la Guyane, la Martinique et La Réunion, qui devait assurer aux Noirs l’égalité politique et sociale.
Mais il sut concilier militantisme et création littéraire, fondant la maison d’édition ‘’Présence africaine’’, écrivant, pour préparer les Noirs à leur liberté, des poèmes («Si vous voulez comprendre ma politique, lisez ma poésie» car, avec une sorte de pudeur, il prétendait qu’il avait tout dit dans ses oeuvres) mais aussi des pièces de théâtre :

_________________________________________________________________________________
“Les armes miraculeuses”

(1946)

Recueil de poèmes
Les Armes miraculeuses est un recueil de poèmes d'Aimé Césaire paru en 1946 aux éditions Gallimard et comprenant la plupart des poemes publiés par Aimé Césaire entre 1941 et 1945 dans la revue Tropiques.

L'influence surréaliste est patente dans ces poèmes composés d'associations libres et incongrues (Annonciation est dédié à André Breton et Tam-Tam I à Benjamin Péret). L'inspiration ducassienne est aussi frappante. Comme dans les Chants de Maldoror, Césaire plonge sa plume dans les mondes obscurs de notre pensée. Les monstres marins : squale et céphalopodes, y côtoient les vies grouillantes qui pullulent sous nos pieds ou dans nos corps. Tout le lexique microbien, médical, animal et végétal est ainsi convoqué. A tel point qu’on doit lire ce recueil avec un dictionnaire sous les mains. Cet univers prend une coloration tropicale. L'Afrique et les Antilles portent leurs armes miraculeuses dans ce recueil qui exploite toutes les formes poétiques qui s'offraient aux auteurs aventureux du début du XXe siècle. Césaire a même composé une tragédie à la manière antique, avec un choeur récitant, qui occupe plus de la moitié du livre. 

Bon nombre de poèmes des Armes miraculeuses, pour la plupart écrits en vers libres, avec quelques poèmes en prose ("Phrase", "le Cristal automatique", "la Forêt vierge") et un poème mixte ("les Armes miraculeuses"), avaient été publiés à Fort-de-France dans la revue Tropiques, fondée par Aimé Césaire, René Ménil et Aristide Maugée, entre 1941 et 1945: "Avis de tir" (n°8/9, octobre 1943), "les Pur-sang" (n°1, avril 1941), "N'ayez point pitié" (n°3, octobre 1941), "Poème pour l'aube" (n°4, janvier 1942), "Au-delà" (n°3, octobre 1941), "Tam-tam de nuit" (n°6/7, février 1943), "le Grand Midi" (n°2, juillet 1941). Dans l'ensemble, les textes ne varient guère, Césaire se contentant de revoir la disposition typographique, la ponctuation et, parfois, de supprimer quelques passages. On sait que Breton rencontra Césaire après avoir découvert, fortuitement, un numéro de Tropiques qui l'avait enthousiasmé. Bien que la revue, après la visite de Breton à la Martinique en 1941, se réfère au surréalisme, il serait abusif de considérer les Armes miraculeuses comme un recueil proprement surréaliste _ même si Césaire avoue son admiration pour Breton: pour l'essentiel, comme l'atteste le Cahier d'un retour au pays natal, la poétique de Césaire était déjà formée lorsque celui-ci rencontra Breton. Les Armes témoignent d'une convergence saisissante entre les deux poètes, plutôt que d'une quelconque influence. Ainsi que l'explique Césaire, l'affinité tient aux «ancêtres» communs: Mallarmé, Rimbaud et, surtout, Lautréamont.

 

La fascination exercée par Mallarmé, dont l'hégélianisme influence profondément le philosophe René Ménil, davantage encore que Césaire, se traduit par le goût pour le mot «rare», précieux, qui vaut à Césaire l'accusation d'hermétisme. Le mot savant pour le lecteur métropolitain renvoie en fait à la réalité antillaise ou africaine, à sa botanique, sa zoologie, sa géologie; il est parfois emprunté au créole (mais rarement puisque Césaire remet en question la légitimité du créole comme langue d'écriture), comme dans la poésie de cet autre Antillais _ «béké» quant à lui _, Saint-John Perse. Aucun effet d'exotisme, pourtant: la poésie, de même que les articles d'histoire naturelle, de géographie, d'histoire publiés dans Tropiques, vise à une connaissance de la réalité antillaise censurée par la colonisation. Depuis 1850, selon Césaire, la poésie n'est plus «divertissement», mais «connaissance».

 

Mais l'ascendant exercé par Rimbaud et Lautréamont est encore plus patent; les Armes miraculeuses sont en effet hantées par une violence irrépressible. Dans l'hommage rendu à Lautréamont dans le n°6/7 de Tropiques, en février 1943, Césaire célèbre le «prince fulgurant des césariennes». Le recueil, «surréaliste» certes en cela qu'il joue essentiellement sur l'image «convulsive», inconsciente, est sous-tendu par une violence primordiale qui, comme chez Lautréamont, disloque les corps:

 

 

 

chair riche aux dents copeaux de chair sûre

volez en éclats de jour en éclats de nuit en baisers de vent

en étraves de lumières en poupes de silence

 

("la Femme et le Couteau")

 

 

et fait couler le sang à flots. Le poème d'ouverture porte le titre emblématique "Avis de tir" («la ballerine invisible exécutera des tirs au coeur/à boulets rouges d'enfer...») et le recueil tout entier est traversé par des fantasmes d'agression, de viol et de meurtre, comme dans le poème éponyme "les Armes miraculeuses":

 

 

Le grand coup de machette du plaisir rouge en plein front il y avait du sang et cet arbre qui s'appelle flamboyant et qui ne mérite jamais mieux ce nom-là que les veilles de cyclone et de villes mises à sac [...]

 

 

Cette violence qui fait naître, assurément, un vif plaisir comme chez Lautréamont, n'est pourtant pas gratuite, liée qu'elle est à l'«espoir» («là où l'arc-en-ciel est chargé d'unir demain à l'espoir...»), à la «fraternité» et à la «liberté», dont le nom est prononcé à plusieurs reprises. «Ici poésie égale insurrection», ainsi que l'observe Césaire à propos de la poésie moderne _ de Rimbaud en particulier. Par cette révolte contre l'«acquiescement», les Armes prolongent le Cahier, qui appelait déjà à vaincre la léthargie, la «torpeur». De là, le désir de balayer le confort des sensations tièdes et douces _ de la poésie symboliste, peut-être _ pour se laisser envahir par la «barbarie» rimbaldienne, signifiée précisément par la violence primitive de la «forêt vierge».

 

Les Armes renouent ainsi avec le «sacré/tourbillonnant ruissellement primordial/au recommencement de tout» d'une relation au monde immédiate et instinctive. Nul doute que Césaire, qui a lu passionnément la Naissance de la tragédie, assigne à la violence poétique le caractère sacré du «fonds» dionysiaque. Un des plus beaux poèmes de recueil s'intitule "le Grand Midi", comme le célèbre chant du Zarathoustra, dont il retrouve souvent la portée de «prophétie», selon le titre d'un autre poème. L'emploi fréquent du futur («nous frapperons l'air neuf de nos têtes cuirassées/nous frapperons le soleil de nos paumes grandes ouvertes/nous frapperons le sol du pied nu de nos voix») et, comme dans le Cahier, les répétitions qui scandent vers et prose recréent l'espace du sacré. Dans la conférence sur «Poésie et Connaissance» parue dans Tropiques en janvier 1945, Césaire proclame la «revanche de Dionysos sur Apollon». Certes, les Armes multiplient les images solaires («les cent pur-sang hennissant du soleil»), mais loin d'être apolliniennes, celles-ci, comme chez Nietzsche, semblent alliées aux forces chthoniennes représentées par le serpent: «Soleil serpent oeil fascinant mon oeil.» La violence, par conséquent, prend la valeur d'un rite de sacrifice lustral, comme l'attestent l'obsession de la pureté originelle «d'avant Adam» et le rêve de l'enfance perdue. Pour échapper à la culpabilité, la poésie se ressource dans les forces «primitives» des «tam-tam de la nuit». L'Afrique, telle qu'elle est rêvée, est synonyme du sacré oublié.

 

La violence rituelle est donc destinée à retrouver une harmonie perdue avec le «cosmos» par-delà le «principe d'individuation». Les Armes expriment ainsi la nostalgie fusionnelle d'une dissolution du moi dans les éléments:

 

 

A mesure que se mourait toute chose,

Je me suis, je me suis élargi _ comme le monde _

et ma conscience plus large que la mer!

Dernier soleil.

J'éclate. Je suis le feu, je suis la mer.

Le monde se défait. Mais je suis le monde.

 

 Les Armes miraculeuses est le livre d?un Orphée noir, nègre et surréaliste ; c?est d?abord et surtout un monument de poésie, qui invente sa langue en 1946. On rappelle ici ce que furent les années de composition d?une oeuvre qui se veut attentive aux carrefours et s?inscrit parmi les plus fortes de l?immédiat après guerre. La reconnaissance immédiate - Breton, Péret, Sartre, Leiris et quelques autres - doit se situer aussi en regard des enjeux d?écriture qui furent ceux de Césaire : traverser et déplacer les genres poétiques, chercher après Rimbaud une formule pour un lieu, par la pratique d?un rythme aux résonances nouvelles, l?invention d?un sens frappé par la répétition et le soulèvement des images. De la subversion sexuelle au mécanisme aigu de l?humour, de la tragédie historique à la jouissance des mots, Césaire engage dans ce combat une éthique responsable qui ne se dérobe pas plus à la violence des temps qu?à la revendication du poétique. 

Les armes miraculeuses d'Aimé Césaire, oeuvre réputée difficile, se révèle très complexe dans sa composition, entre 1940 et 1946. L'étude de documents- source (manuscrits, textes originaux et correspondance avec André Breton) révèle un nouvel aspect, une profonde hétérogénéité dont il est difficile de détacher une thématique univoque. Une première partie, celle des grands poèmes, véritable tétralogie (Les pur-sang, Le Grand Midi, Conquête de l'aube et Batouque) porte la marque d'une recherche éperdue de l'identité et d'un combat contre la négation de la conscience noire. A cet égard, la tétralogie est la fidèle continuation du Cahier d'un retour au pays natal, tant sur le plan architectural que sur les plans stylistique et thématique. Une seconde partie est marquée par la rencontre d'André Breton et d'Aimé Césaire, en avril 1941, à Fort-de-France, fait majeur qui instaure une profonde amitié entre les deux poètes. L'oeuvre poétique césairienne subit alors de multiples remaniements. Aimé Césaire regroupe ses poèmes en deux recueils, Tombeau du soleil et Colombes et menfenils auxquels sont joints le poème Simouns et plusieurs fragments inédits. C'est à ce moment que l'écriture césairienne prend, avec réserve, une teinte surréaliste et cet acquiescement est analysé : l'écriture césairienne est-elle automatique ? Est-elle surréaliste ? Au cours de cette période, à partir de 1943, l'oeuvre perd sa cohérence, les poèmes sont l'objet de multiples remaniements et remembrements, ajouts, suppressions, enchâssements, véritables patchworks qui bouleversent l'architecture d'une édition à l'autre. Aucun recueil n'a subi autant de modifications et de désarticulations que Les armes miraculeuses. Nous avons procédé à une lecture thématique textuelle, essayant de trouver le " code ", essayant de saisir, s'il se peut, la cohérence fondamentale dans le désordre apparent de [sa] poésie... Un fait est sûr, l'apparition de ces nouveaux textes remet en question la présentation du recueil Les armes miraculeuses, laisse deviner la profondeur abyssale de l'oeuvre césairienne et pressentir les élucidations à venir.

la question pour Césaire n'est pas de dénoncer le sort fait aux Noirs mais, à un autre niveau, d'écrire une poésie nègre, avec les implications politiques, historiques et culturelles que peut avoir une telle entreprise, alors que depuis des siècles la poésie est par essence blanche. D'un autre côté, il serait tout à fait absurde, pour échapper à de semblables lectures réductrices, d'essayer de dénégrifier Césaire et de dénoircir sa poésie, ou d'en traiter la négritude comme une caractéristique somme toute secondaire, au nom d'une transcendance poétique échappant aux clivages idéologiques et philosophiques, que Césaire justement n'arrête pas de mettre en évidence dans Les Armes miraculeuses, ou d'en appeler à l'inusable humanisme. Nègre elle est, nègre elle restera. 

Dans ces conditions, notre propos sera de lire Les Armes miraculeuses non pas comme l'œuvre d'"un grand poète noir", mais comme l'œuvre d'un grand poète nègre et d'un grand poète français – d'un poète.»
Etude critique et thématique d'un recueil de poèmes écrits dans la première moitié des années 1940. C'est une oeuvre très hétérogène et difficile du fait de son hermétisme.
Dans «Poésie et Connaissance», Césaire demande l'«épanouissement de l'homme à la mesure du monde _ dilatation vertigineuse» par laquelle la poésie devient «véritablement cosmique», résolvant l'«antinomie du moi et du monde». Les nombreuses images érotiques chantent leur union retrouvée dans la plus pure tradition du romantisme allemand _ à laquelle la Naissance de la tragédie appartient encore _ de Novalis, sous le signe de qui René Ménil place sa réflexion. L'amour et la mort se confondent alors, selon un topos ici ravivé:

 

 

 

Nous mourons

avec des regards croissant en amours extatiques

dans des salles vermoulues.
Les armes miraculeuses 

Le grand coup de machete du plaisir rouge en plein 

front il y avait du sang et cet arbre qui s'appelle 

flamboyant et qui ne mérite jamais mieux ce nom-là 

que les veilles de cyclone et de villes mises à sac le 

nouveau sang la raison rouge tous les mots de toutes 

les langues qui signifient mourir de soif et seul quand 

mourir avait le goût du pain et la terre et la mer un 

goût d'ancêtre et cet oiseau qui me crie de ne pas me 

rendre et la patience des hurlements à chaque détour 

de ma langue 

la plus belle arche et qui est un jet de sang 

la plus belle arche et qui est un cerne lilas 

la plus belle arche et qui s'appelle la nuit 

et la beauté anarchiste de tes bras mis en croix 

et la beauté eucharistique et qui flambe de ton sexe 

au nom duquel je saluais le barrage de mes lèvres violentes [...] 
Premiers vers du poème Perdition :
Nous frapperons l'air neuf de nos têtes cuirassées

Nous frapperons le soleil de nos paumes grandes ouvertes

Nous frapperons le sol du pied nu de nos voix. 

Tam-tam II

Pour Wifredo. 

à petits pas de pluie de chenilles

à petits pas de gorgée de lait

à petits pas de roulements à billes

à petits pas de secousse sismique

les ignames dans le sol marchent à grands pas de trouées

d'étoiles

de trouée de nuit de trouée de Sainte

Mère de Dieu

à grands pas de trouée de paroles dans un gosier de bègue

orgasme des pollutions saintes

alleluiah
Quand Aimé Césaire a nommé les mots « les armes miraculeuses », il n’était pas le premier à associer le langage à la possibilité de la violence. Les partisans de la négritude comme Césaire, les surréalistes comme André Breton et d’autres ont exploré le potentiel des mots pour gagner le pouvoir et même effectuer la révolution. Mais étroitement liée est la question de la violence de l’écriture dans un sens plus négatif : si l’écriture est un moyen imparfait et peut-être inauthentique d’exprimer nos pensées, elle a la possibilité de détruire quelque chose.

Ces questions sur le pouvoir et l’authenticité du langage écrit, ainsi que ceux des langues elles-mêmes, surviennent dans le discours de Maryse Condé « Language and Power : Words as Miraculous Weapons » (CLA Journal 39.1 [1995] : 18-25). Commençant ses propos avec l’idée d’Aimé Césaire des « armes miraculeuses », elle la suit avec une citation de sa femme, Suzanne Césaire : « La poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas. » Condé glose cette citation avec l’explication que, selon Suzanne Césaire, il faut le « cannibalisme » dans une poésie francophone pour détruire l’influence européenne et ainsi redécouvrir la vraie identité caribéenne (18). Mais la signification du cannibalisme est plus riche qu’une simple destruction de l’autre : il suggère aussi une appropriation, par définition une prise de l’autre en soi. L’usage de ce mot commence donc à introduire le relativisme dans les débats sur l’authenticité et l’artificialité linguistique : il est difficile de distinguer ce qui est tout à soi et tout à l’autre, dans la langue ainsi que dans la culture.

Condé prend ce point de vue quand elle parle de la controverse de « l’authenticité » de la langue française dans un contexte créole. Certains, dit Condé, ont critiqué Césaire pour avoir utilisé le français pour écrire, soutenant que cette langue est « inauthentique » et qu’elle représente le pouvoir colonial. Mais cette accusation devient un peu ironique à la lumière de l’histoire coloniale : au lieu d’être imposée, la langue française était par contre « volée » par les esclaves, qui ont utilisé le français pour s’éduquer et, de cette façon, se rebeller (22). Il semble, alors, que le mouvement moderne de la négritude n’est pas la première fois que les francophones poussent à la « cannibalisation » du pouvoir dominant à travers la langue. Avec cette appropriation initiale, ils ont pris quelque chose aux Français et l’ont utilisé pour développer leurs propres « armes miraculeuses ».

Condé conclut son discours en rendant cette dispute sur l’authenticité encore plus relativiste, avec la position que les écrivains n’ont pas de langue maternelle : en écrivant, chacun doit créer sa propre langue pour s’exprimer. Pour cette raison, toute conception de l’authenticité n’est qu’une illusion (22-23). Cet argument renvoie encore une fois à l’idée de la littérature comme cannibale. Elle a le pouvoir d’être puissante, même agressive, mais elle ne gagne pas ce pouvoir simplement d’elle-même, le prenant plutôt d’une multiplicité de sources. Ayant ingéré et digéré ces sources variées, y compris non seulement la diversité des expériences historiques et culturelles mais aussi la gamme de possibilités linguistiques et significatives contenue dans une seule langue, l’écrivain peut coudre un langage qui vit et qui résonne.
Publiés en 1946, les poèmes qui composent Les Armes miraculeuses ont été en grande majorité écrits entre 1941 et 1945, et publiés dans la revue de culture martiniquaise Tropiques. Le recueil s'inscrit dans une veine surréaliste, sous l'influence d'André Breton, que Césaire rencontre en 1941 et qui rédigera la préface de la première édition. Les Armes miraculeuses est l'une des œuvres les plus difficiles de Césaire, que la double occupation coloniale et vychiste de l'ile de la Martinique, en ce contexte de Seconde Guerre Mondiale, contraint à un langage opaque et superbement imagé, pour déjouer la censure.

Pour en savoir plus sur le livre Les Armes miraculeuses, n'hésitez pas à également consulter :

notre analyse complète du livre Les Armes miraculeuses écrit par Aimé Césaire 

Extrait du résumé du livre "Les Armes miraculeuses"

Ce document propose un résumé clair et détaillé de Les Armes miraculeuses d'Aimé Césaire, dont voici un extrait :« Le recueil Les Armes miraculeuses est le résultat d'une composition mouvementée. Soumis à de multiples changements, il rassemble des poèmes composés entre 1941 et 1945, après le retour du poète en Martinique. Avec sa femme Suzanne, il fonde la revue Tropiques (dans le but d'offrir un espace de libre expression à la culture noire-africaine et caribéenne, ainsi qu'une tribune à la lutte contre le colonialisme) qui accueille par exemple, parfois sous des titres différents, les poèmes « Pur-sang » (n°1, avril 1941), « Le grand midi » (n°2, juillet 1941), « Survie » (n°4, octobre 1941) ou « Avis de tirs » (n°8-9, octobre 1943). Certains poèmes parus dans Tropiques (notamment ceux publiés dans la revue après 1943) ne se retrouvent pas dans Les armes miraculeuses, et vice versa. »Découvrez la suite dans le document.
Les armes miraculeuses d’Aimé Césaire, œuvre réputée difficile, se révèle très complexe dans sa composition, entre 1940 et 1946. L’étude de documents-source (manuscrits, textes originaux et correspondance avec André Breton) révèle un nouvel aspect, une profonde hétérogénéité dont il est difficile de détacher une thématique univoque.

Une première partie, celle des grands poèmes, véritable tétralogie (Les pur-sang, Le Grand Midi, Conquête de l’aube et Batouque) porte la marque d’une recherche éperdue de l’identité et d’un combat contre la négation de la conscience noire. À cet égard, la tétralogie est la fidèle continuation du Cahier d’un retour au pays natal, tant sur le plan architectural que sur les plans stylistique et thématique.

Une seconde partie est marquée par la rencontre d’André Breton et d’Aimé Césaire, en avril 1941, à Fort-de-France, fait majeur qui instaure une profonde amitié entre les deux poètes. L’œuvre poétique césairienne subit alors de multiples remaniements. Aimé Césaire regroupe ses poèmes en deux recueils, « Tombeau du soleil » et « Colombes et menfenils » auxquels sont joints le poème Simouns et plusieurs fragments inédits. C’est à ce moment que l’écriture césairienne prend, avec réserve, une teinte surréaliste et cet acquiescement est analysé : l’écriture césairienne est-elle automatique ? Est-elle surréaliste ?

Au cours de cette période, à partir de 1943, l’œuvre perd sa cohérence, les poèmes sont l’objet de multiples remaniement et remembrements, ajouts, suppressions, enchâssements, véritables patchworks qui bouleversent l’architecture d’une édition à l’autre. Aucun recueil n’a subi autant de modifications et de désarticulations que Les armes miraculeuses.

Nous avons procédé à une lecture thématique textuelle, essayant de trouver le « code », essayant de saisir, s’il se peut, la cohérence fondamentale dans le désordre apparent de [sa]poésie…

Un fait est sûr, l’apparition de ces nouveaux textes remet en question la présentation du recueil Les armes miraculeuses, laisse deviner la profondeur abyssale de l’œuvre césairienne et pressentir les élucidations à venir.
Texte de René Hénane

J'ai toujours aimé Les Armes miraculeuses.

Et j'y suis entré par une émotion — il y a déjà plusieurs décennies de cela -

Celle qui me saisit en parcourant ces poèmes, vaguement inquiet de mal

saisir le sens de ce que je lisais. Et je me souviens de la remarque que je me

fis in petto : cet homme me parle en français et je ne le comprends pas ! Il y

a un problème ! — et pourtant, les mots étaient clairs, lumineux, rayonnant de

langage, fort différents des mots abscons dans lesquels s'enfermait mon

langage professionnel. Et soudain, une image cogna à ma vitre, me sauta aux

yeux, m'éblouit :

batouque

quand le monde sera nu et roux

comme une matrice calcinée par les grands soleils de l'amour...

Mon saisissement fut grand. J'eus la révélation d'une poésie unique,

ému par cet élan souverain de cavale rétive et son inquiétante étrangeté,

poésie au sein de laquelle je me lançai à corps perdu. C'est ainsi que j'entrai

en poésie césairienne, sous l'arche élue de Batouque, amoureux de cette

princesse aux dents glacées qui depuis ne me quitte plus.

Les armes miraculeuses sont liées à mon parcours. D'abord,

l'exemplaire personnel qui me suit partout est celui qui appartint à Frantz

Fanon ; il porte sa signature — Frantz Fanon, le médecin qui me reçut à

l'hôpital psychiatrique Joinville de Blida, en 1956, lorsque le jeune médecin

des armées que j'étais vint lui confier des jeunes recrues musulmanes

totalement dissociées par l'arrachement à leur douar natal. Il les soigna et

nous parlâmes longuement de la ville et de la faculté de médecine de Lyon

dont tous deux étions issus.

La seconde marque de mon cheminement avec Les armes

miraculeuses fut ma rencontre — et ce contact dura plusieurs années,

toujours dans des circonstances professionnelles - avec Aimé Césaire. Trente

ans après Fanon, me voici, en 1986, devant le poète Césaire, agréablement

surpris de voir un toubib lui parler de prime abord, non pas d'austères

questions de santé publique, mais plutôt de sa poésie. Il m'interrogea un jour,

sur la personnalité du baron Percy, chirurgien de la Grande Armée, dont

j'évoquai la mémoire au cours d'une cérémonie officielle, Percy, illustre

figure de la médecine aux Années qui lança sa fameuse adresse aux jeunes

chirurgiens de la Grande Armée : « Allez toujours où la Patrie et l'Humanité

vous appellent. Soyez-y toujours prêts à servir l'une et l'autre... » Cette

adresse à l'universel lui plut car elle était en harmonie avec sa ligne de

conscience.

Le hasard objectif vint à moi en favorisant ma rencontre avec

Jacqueline Leiner qui scella dans l'amitié affectueuse ma passion poétique et

la guida sur les tracées césairiennes — ce dont je lui suis à jamais redevable.

La chance me sourit, une fois encore, grâce à la rencontre avec mon

ami Philippe Blanc à qui nous devons l'exhumation d'un très beau texte'

d'Aimé Césaire. Philippe Blanc m'ouvrit l'accès des trésors de la

Bibliothèque littéraire Jacques Doucet où me furent révélés des documents

originaux autographes, à l'origine des Armes miraculeuses. 11 me permit

d'accéder aussi au Fonds André Breton. Nos nombreux entretiens et

rencontres m'ont été infiniment précieux et je lui dois beaucoup. Il sait que

ma gratitude lui est à jamais acquise.

C'est en 1986 - j'étais alors en fonction, aux Antilles-Guyane et

résidant à Fort-de-France — que je m'alignai sur Les armes miraculeuses,

oeuvre à l'abord impénétrable qui nécessita pour son approche une constance

résignée à laquelle je consentis.

Mon assiduité auprès des Armes me révéla rapidement son caractère

biface, pourrais-je dire : une face tournée vers le Cahier et en bonne

continuité avec lui — le Cahier et les grands poèmes de la tétralogie 2 ,

structurellement identiques, formant un continuum poétique — l'autre face

tournée vers les compositions de style plus anarchique, plus ouvert aux

parfums surréalistes, l'oratorio dramatique Et les chiens se taisaient

occupant une place à part.

Cette ligne de partage des eaux entre la tétralogie et les autres

poèmes des Armes divise Les armes miraculeuses en deux parties quasi

symétriques. A-t-on remarqué que les quatre grands poèmes forment un

groupe de près de huit cents vers contre près de six cents pour l'ensemble

des autres poèmes (y compris Simouns)?

J'ai toujours été intrigué par l'usage immodéré que le poète fait du

terme médical dans ses poèmes et, à plusieurs reprises, m'en suis entretenu

avec lui — ce qui m'éclaira dans mes recherches sur son oeuvre et fut

largement développé dans l'un de mes ouvrages 3 .

L'étude des Armes miraculeuses, à la lumière de ces documents, me

révéla l'extrême complexité de la genèse de cette oeuvre qui porte la marque

d'une période troublée illuminée cependant, par l'amitié entre les Césaire,

Aimé et Suzanne et les Breton, André et Jacqueline.

Cette approche me révéla aussi une chronologie, certes

approximative, dans la composition des poèmes, incertaine car, Aimé

Césaire ne datant jamais ses poèmes, il est fort difficile de suivre l'évolution

Ai• mé Césaire, Victor Schoelcher et l'abolition de l'esclavage, Éditions Le Capucin,

2004

2 La tétralogie : Les pur-sang, Le Grand Midi, Conquête de l'aube, Batouque,

composés entre 1940 et 1943.

3 Aimé Césaire, Le chant blessé, Biologie et poétique. J.M. Place, 1999.
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dans le temps d'une pensée ou d'un style. Certains rapprochements

(laborieux, j'y consens !) ont pu être établis grâce à de laconiques

informations extraites des correspondances entre Aimé Césaire et André

Breton, résidant aux USA.

Cela explique l'ordre des poèmes qui ne répond pas à l'usage

traditionnel établi dans les éditions habituelles. J'ai préféré adopter une

démarche diachronique, suivant l'ordre dans lequel les poèmes ont été créés

et publiés dans Tropiques notamment, Hémisphères, VVV et regroupés par

Aimé Césaire dans les deux recueils intitulés Tombeau du soleil et Colombes

et menfenils. De cette façon, il est plus aisé, me semble t-il, de suivre

l'évolution de la pensée et la cohérence stylistiques.

C'est ainsi que l'étrangeté du poème Avis de tirs qui ouvre Les

armes miraculeuses m'apparut, immédiate. Ce poème n'était pas à sa place.

Cette anomalie s'explique par le fait que, composé beaucoup plus tard que

Les pur-sang, ce texte est de circonstance. Il doit être compris comme

l'avertissement qui ouvre une oeuvre. Sa structure syntaxique et sémantique

est fondamentalement différente de celle des quatre grands poèmes qui

ouvrent Les Armes miraculeuses. Le respect chronologique voudrait qu'il fût

placé à côté de Cristal automatique et La forêt vierge. Le poème Avis de tirs,

composé en 1943, ne figure pas dans les précurseurs des Armes que sont les

recueils Tombeau du soleil et Colombes et menfenils. Aimé Césaire, le

trouvant approprié, le mit en ouverture des Armes miraculeuses de la

première édition française, Gallimard 1946.

Aimé Césaire s'est rarement, sinon jamais, livré à l'essai discursif.

Ses visions et ses conceptions sont révélées au cours de l'entretien. 11 faut

écouter attentivement le poète quand il nous parle car il nous livre tout des

arcanes de sa poésie et, considérant que nul mieux que lui ne sait parler de la

poésie, j'ai ouvert tout grand mon texte à sa voix, d'où le vaste espace

accordé à la citation

Les armes miraculeuses m'apparaît comme une oeuvre de transition,

élaborée dans une période d'intense effervescence créative', un pont lancé

entre le Cahier et les poèmes de l'après-guerre, Soleil cou coupé, Corps

perdu..., ce qui expliquerait son caractère singulier, hétérogène, voire parfois,

disparate.

Apparaîtront ici des textes, des titres, totalement inédits qui

remettent en question la présentation des Armes, qui nous laissent deviner la

profondeur abyssale de l'oeuvre césairienne et pressentir les élucidations à

venir.

R.H., Lyon avril 2008

' Au cours de cette période, Aimé Césaire composa Les Armes miraculeuses, Et les

chiens se taisaient et présenta huit grandes conférences en Haïti, au cours de son

voyage de plusieurs mois, en 1944, sans oublier tous ses articles, lettres et écrits

divers dans la revue Tropiques dont il était le rédacteur en chef.
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PREMIÈRE PARTIE

GENÈSE ET MÉTAMORPHOSES DES ARMES MIRACULEUSES'

Le titre du recueil Les armes miraculeuses2 apparaît pour la première fois

sur la célèbre couverture blanche cernée d'un fin trait rouge des édition

NRF Gallimard, en 19463 . Aimé Césaire y est en fort bonne compagnie avec

André Breton et ses écrits, Nadja et L'Amour fou, avec René Char, Charles

Cros, Robert Desnos, Max Jacob, Alfred Jarry, Michel Leiris, Jules

Monnerot, Benjamin Péret, Raymond Queneau, Pierre Reverdy...

L'oeuvre comprend des poèmes et un oratorio dramatique, Et les

chiens se taisaient, drame nègre comme le qualifie Aimé Césaire 4. Cette

forme, poèmes et oratorio, se maintient dans l'édition Gallimard 1970. Les

éditions suivantes marquent l'émancipation de Et les chiens se taisaient,

oeuvre publiée séparément aux éditions Présence africaine 1956, sous forme

d'arrangement théâtral, aux éditions Désormeaux 1976 (OEuvres complètes,

Théâtre). Les éditions ultérieures des Armes miraculeuses ne comprennent

alors que les poèmes (Aimé Césaire : la Poésie, Le Seuil 1994).

Seuls quelques rares poèmes des Armes miraculeuses ont été traduits,

en anglais notamment, que nous mentionnerons. Et les chiens se taisaient ont

été traduits en allemand, version théâtrale signée de Janheinz Jahn, parue en

1956 aux éditions Verlag Lechte. La genèse de la version allemande

s'effectua avec grande minutie, fruit d'une étroite collaboration et de

nombreuses entretiens, échanges et voyages, entre Aimé Césaire et Janheinz

Jahn, comme le rapporte Ernstpeter Ruhe dans son étude précise et fort

documentée (83).

L'étude que nous présentons sera exclusivement consacrée aux

poèmes du recueil Les armes miraculeuses ; l'importance de l'oratorio

dramatique Et les chiens se taisaient le place hors des limites assignées à

notre ouvrage et appelle une étude séparée.

' Les définitions sont extraites du Glossaire des termes rares dans l'oeuvre d'Aimé

Césaire (référence 55).

2 Les titres, oeuvres, propos et citations d'Aimé Césaire sont en italiques,

exclusivement. Les nombres entre parenthèses indiquent la référence

bibliographique et la page où se trouve la citation.

3 Gallimard 1946 et Gallimard 1970, Présence Africaine 1956, désignées dans le

texte Galli 46, Galli 70, Pr.afr 56.

4 Lettre à André Breton, en résidence à New York, en date du 22 septembre 1943.

Structure et composition des Armes miraculeuses

Les armes miraculeuses constituent un agglomérat très contrasté de

poèmes écrits et publiés entre 1940 et 1945, poèmes créés après le retour en

Martinique du poète et de sa femme Suzanne, tous deux jeunes professeurs

de lettres, respectivement aux lycées Schoelcher et Bellevue de Fort-de-

France.

C'est l'époque de la fondation de la revue Tropiques avec René

Ménil et un grand nombre de collaborateurs martiniquais, dont Aristide

Maugée, beau-frère d'Aimé Césaire, Georges Gratiant, Lucie Thésée,

Armand Nicolas...

La revue Tropiques est le premier réceptacle des poèmes publiés

entre 1941 et 1945, selon la chronologie suivante :

Tropiques 1941 :

N° 1 : avril 1941 : - Les pur-sang, sous le titre Fragments

N° 2 : juillet 1941 : - Le Grand Midi (Fin), sous le titre Fragments d'un

poème

N° 3 : octobre 1941 : - Au-delà - Perdition - Survie - En rupture de mer

morte

Tropiques 1942 :

N° 4 : janvier 1942 : - Poème pour 1 'aube- Histoire de vivre

N° 5 : avril 1942 : - En guise de manifeste littéraire

Tropiques 1943 :

N° 6-7 : février 1943 : - Entrée des amazone - Fantômes à vendre- Femme

d'eau (Nostalgique) - Tam-tam de nuit

N° 8-9 : octobre 1943 : - Avis de tirs

Tropiques 1944 :

N° 10 : février 1944 : - Intermède (Et les chiens se taisaient)

N° 11 : mai 1944 : - Ma main dans ma main... (Et les chiens se taisaient)

Tropiques 1945 :

N° 13-14, 1945 : - Poème La cendre... le songe... (extrait d'une tragédie à

paraître)

Les années 1940-1945 sont celles de la plus grande créativité

poétique avec notamment, en 1941, la publication des deux odes immenses

que sont Les Pur-sang et Le Grand Midi. Les années 1943-1945 annoncent,

avec la publication d'extraits fragmentaires, la gestation de la tragédie Et les

chiens se taisaient qui sera publiée en 1946 (Galli46).

Plusieurs poèmes parus dans Tropiques ne figurent pas dans Les

armes miraculeuses : - Histoire de vivre - Fantômes à vendre - En guise de

manifeste littéraire - En rupture de mer morte
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L'année 1941 marque un moment crucial avec la rencontre Breton-

Césaire, à Fort-de-France, en avril 1941, rencontre largement évoquée par

André Breton lui-même , rencontre surtout qui ouvrit une ère d'amitié

profonde voire d'affection effusive entre les deux couples, André et

Jacqueline Breton, Aimé et Suzanne Césaire. La correspondance échangée à

cette époque témoigne de l'intensité des liens d'admiration et de confiance

avec échanges réciproques de poèmes, Tropiques ouvrant ses colonnes à

Breton et Césaire ayant accès aux revues américaines, Hémisphères, d'Yvan

Goll et VVV dont André Breton était conseiller éditorial. L'étude aussi

subtile que documentée de Jean-Claude Blachère apporte un riche aperçu sur

cette époque et ses « flux et reflux d'une amitié » (11, 146- 159).

Tombeau du soleil, Colombes et menfenils et Simouns : Envoi à André

Breton du 24 août 1945.

C'est à cette période que Césaire procéda à un profond remaniement

de ses poèmes, publiés dans Tropiques avant de les envoyer à André Breton,

résidant à New York, sous la forme de deux important recueils intitulés

Tombeau du Soleil et Colombes et menfenils, auxquels est joint un poème

séparé intitulé Simouns.

Aimé Césaire, à de très rares exceptions, ne date point ses poèmes,

d'où l'immense difficulté dans la définition chronologique. Même l'étude de

sa correspondance dont l'accès est difficile voire impossible, est d'un faible

secours car le poète mentionne dans la lettre datée l'envoi de « quelques

poèmes » mais hélas ! sans préciser le titre ni le nombre.

Néanmoins, à la même époque, 1942-1943, furent composés des

poèmes ou fragments de poèmes intitulés Légende, Tendresse, Miroir fertile

et Calcination auxquels est joint le poème intitulé Simouns. Ces poèmes ont

tous été repris et intégrés, avec disparition du titre, dans des poèmes majeurs,

poèmes-hôtes, comme Les pur-sang et Le Grand Midi.

En résumé, les premiers poèmes, constituant le noyau des Armes

miraculeuses, sont rassemblés dans trois documents-cahiers :

1 - Une maquette originale de Tombeau du soleil datée de 1945, à

l'origine du tapuscrit, se présente sous la forme d'un texte imprimé qui se

révèle être des pages arrachées de Tropiques et contrecollées, cinq pages

seulement étant entièrement autographes de la main d'Aimé Césaire. Cette

maquette contient tous les poèmes réunis sous le titre Tombeau du soleil.

2 - À cette maquette, sont joints 5 poèmes autographes (2 pages inquarto,

à l'encre rouge) :

- Annonciation (dédié à André Breton)

I André Breton, Martinique, charmeuse de serpents, J.J.Pauvert, 1972.
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- Tam-tam I (dédié à Benjamin Péret)

- Tam-tam II (dédié à Wifredo Lam)

- Légende

- Tendresse

3 — Un document-cahier, envoyé le 24 août 1945 à André Breton,

résidant à NewYork, contenant sous forme de tapuscrit de 18 pages, inquarto

avec quelques ratures et corrections d'Aimé Césaire, où sont

rassemblés tous les poèmes constituant les recueils Tombeau du soleil et

Colombes et menfenils. Le tapuscrit de Colombes et menfenils comporte des

corrections autographes de Césaire et Breton.

Ces deux documents composés de poèmes non datés, sont très

hétérogènes, comprenant de vastes poèmes comme Les pur-sang, Le Grand

Midi, Batouque, Conquête de 1 'aube, voisinant avec des fragments très

courts, sans titre.

Le poème Simouns, dédié à Wifredo Lam (poème autographe signé,

1 page in-4°) est joint au recueil Colombes et menfenils, mais reste un poème

isolé, indépendant de l'ensemble.

La composition de Tombeau du soleil et Colombes et menfenils est la

suivante. Afin d'éviter les répétitions, les textes des poèmes, dans leurs

différentes versions et leurs variantes seront donnés plus avant, lors de la

lecture critique et thématique. Sont indiqués le premier et le dernier vers

pour les textes longs et le texte entier pour les fragments brefs.

La maquette 1945: Poèmes

Elle contient Tombeau du soleil et les cinq poèmes déjà mentionnés :

Annonciation, Tam-tam I, Tam-tam II, Légende et Tendresse.

Annonciation, Tam-tam I et Tam-tam II sont présentés sous leur forme

connue qui sera analysée plus avant.

Légende et Tendresse sont deux poèmes-fragments dont l'origine

n'est pas identifiable. Ce sont des poèmes, soit composés à part puis insérés,

ultérieurement, dans des poèmes-hôtes (Les pur-sang, notamment) soit des

fragments extraits d'autres textes, fragments auxquels le poète donne une

existence propre.

Légende - Ce poème-fragment est inséré dans Les pur-sang.

éclair des neiges absolues

cavalerie des steppes chimiques

retiré de mer à la marée d'ibis

le sémaphore anéanti

sonne aux amygdales du cocotier

et vingt mille baleines soufflant
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à travers l'éventail liquide

un lamantin nubile mâche la braise de l'orient.

Tendresse

ô Chimborazo violent

prendre aux cheveux la tête du soleil

36 flûtes n'insensibiliseront point les mains d'arbre à pain

de mon désir de pont de cheveux sur l'abîme

des bras de pluie de miroirs de nuits

de chèvres aux yeux de fleur remontant les abîmes sans rampe

de sang bien frais de voilures au fond du volcan des lentes

termitières

Ce poème-fragment est également inséré dans Les pur-sang

Tombeau du soleil : 12 poèmes

1 - Les pur-sang (premier et dernier vers)

...et voici par mon ouïe tramée de crissements...

L'oreille collée au sol, j'entendis

passer demain

Au poème Les pur-sang sont intégrés les quatre poèmes intitulés Légende,

Tendresse, Miroir fertile et Calcination.

2 — Investiture

Vol de cayes et de mancenilliers

toute l'eau du Kananga chavire de la Grande Ourse à mes yeux

mes yeux de ville assassinée

mes yeux d'exécution sommaire et de dos au mur

mes yeux qui s'insurgent contre l'édit de grâce

mes yeux de Saint-Pierre bravant les assassins sous la cendre morte

mes yeux sans baptême et sans rescrit

mes yeux de scorpène frénétique et de poignard sans roxelane

je ne lâcherai pas l'ibis de l'investiture folle de mes mains en

flamme

3— sans titre : ce texte est inédit

Parce que les jardins timbrés inopportuns de ma physionomie

inédite : saint-suaire sauvé de Gorée de Ouidah du Bénin du

Dahomey, face très dérisoire d'escarbilles de mangliers de

pyramides sifflait à mes risques, à mes périls de baisers matineux

aux pentes douces d'hiver et de morue fraîche.
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4 - sans titre :

Parce que mon pays aux hautes rives de sésame où fume de

noirceurs adolescentes la flèche de mon sang de bons sentiments -

s 'était, armoire, ouvert en pleine extase de machines hydrauliques,

de larmes chaudes, de témoins irrécusables et de marchés grossis

par les crues d'automne.

La première partie du fragment apparaît dans Le Grand Midi ; la seconde

partie, ... s'était, armoire... crues d'automne, est inédite.

5 - sans titre : ce fragment est entièrement inédit.

Ô retour, ô paupières merveilleuses et parmi mille choses

siluriennes, quand les gratte-ciels se couchent sur le flanc comme

des grands paquebots ou des femmes, trier mon coeur âgé jailli du

marais, une fleur à chaque oreillette : il n'y aura plus de rois

aveugles, mots morts, désirs pourris, ivresse perdues aux sables.

Une absence de lambeaux jouant la carte des naissances égales

préface la voix enrouée des saisons : tendresse.

6 - sans titre :

Mais qui m'a mené ici ? Quel crime ?

Pèlerin... pèlerin... Lyddite, cheddite, pèlerin des dynamites

... et nous chanterons aux basses eaux inépuisablement

la chanson de l'aurore.

Ce fragment composé de 18 vers est intégré dans le poème Histoire de vivre

(Tropiques, n°4, janvier 1942)

7- sans titre : Ce fragment portera le titre Tendresse et est inséré dans Les

pur-sang

Ô Chimborazo violent

prendre aux cheveux la tête du soleil

36 flûtes n' insensibiliseront point les mains d'arbre à pain

de mon désir de ponts de cheveux sur l'abîme

de bras de pluie de miroirs de nuits

de chèvres aux yeux de fleurs remontant les abîmes sans rampe

de sang bien frais de voilures au fond du volcan des lentes

termitières

8 - sans titre : fragment inséré dans Histoire de vivre (Tropiques, n°4,

janvier 1942)

Et les collines soulevèrent de leurs épaules grêles, de leurs épaules

sans paille, de leurs épaules d'eau jaune, de terre noire, de

nénuphar torrentiel, la poitrine trois fois horrible du ciel tenace.

Au rond-point des Trois Flammes dans le sproum du désespoir, des

eaux se poignardèrent. L'eau n 'était plus l'eau
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Le ciel n'était plus le ciel. Et le ciel s'écroula.

9— Calcination :

Reine du vent fondu

— au coeur des fortes paix -

gravier, brouhaha d'hier

//

« Dors ma cruauté » pensai-je

L'oreille collée au sol, j'entendis passer demain.

Ce poème composé de 47 vers se découpe en deux parties : les 19 premiers

vers (Reine du vent fondu... l'effrayante gueulée vermiculaire) sont insérés

dans Le Grand Midi. Le reste du poème (vers 20 à 47 : La fin ! quelle

sottise ! ... L'oreille collée au sol j'entendis passer demain), est insérée dans

le poème Les pur-sang.

10- Miroir fertile : Ce poème composé de 98 vers est intégralement inséré

dans Les Pur-sang.

premier et derniers vers.

C'est bon.

Je veux un soleil plus brillant et de plus pures étoiles !...

//

Je pousse comme une plante

sans remord et sans gauchissement

vers les heures dénouées du jour

pur et sûr comme une plante

sans crucifiement

vers les heures dénouées du soir.

11— Le Grand Midi : premier et dernier vers

Seul et nu ! Les messages d'atomes frappent à même...

//

Et déjà les bossettes de mon front et la rose de mon pouls

catapultent le Grand Midi.

Il s'agit du texte du poème auquel est retiré Calcination (poème n° 9 cidessus)

et le début du texte suivant publié dans Galli 46 :

- Halte, halte d'auberge ! Plus outre ! Plus bas ! Halte d'auberge !

L'impatient devenir, fléchant de réveils et de fumées,

orteils sanglants se dressant en coursiers.

12 — Conquête de l'aube :

Nous mourons notre mort dans des forêts d'eucalyptus...

//
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belle selon les masques et les sagaies et les pygargues et les

tornades et les lunes frénétiques plonge loin des toussaints aux

froides entournures.

Ce grand poème de 100 vers, comporte dans sa deuxième partie une version

entièrement inédite que nous donnons ici dans son intégralité et qui sera

analysée dans la lecture de Conquête de l'aube, plus avant :

Une femme d'où surgie de moi-même inexplicablement éveillée

s'assied au bord de moi-même

dans le nuage de ses cils

avec des poses de nuage

son regard creusé de vallées insensibles, son regard connu et

inconnu, son regard de forêt et de lune

dans une horreur d'inattention limpide

voit

Tant pis.

Je me promène parmi cet impartial et très inutile regard coupé de

rides d'eau sans affluent et sans but

Tant pis.

Je lève les fraises aux halliers hasardeux de ce regard qui voit.

Une femme, pourquoi une femme ?

au rebord de moi-même

son imprévoyance parcourue me mène sans encombre

au coeur ouvert du côté des explosions

oublieusement

au coeur dessinant un nom doux à décapiter une fleur

Notre soeur très sincère

C'est Elle.

Coeur très clair

Croisée de mille mers

Moi aux abois

C'est Toi.

Parfait. Je m'éveille je m'éveille
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PREMIÈRE LECTURE D'UN POÈME DE CÉSAIRE, "BATOUQUE" 

lilyan kesteloot 

Le recueil des Armes miraculeuses est l'œuvre de Césaire qui demeure la plus difficile à élucider. C'est celle où le poète utilise abondamment la méthode surréaliste et c'est sans doute la raison principale de son opacité. Peut-être aussi de la richesse de son jaillissement qui souvent déborde en avalanche d'images superbes. Le lecteur en reste foudroyé. Nous ne pouvons cependant affirmer que ces poèmes sont hermétiques. Un éclair les traverse qui nous en livre la signification principale tout en laissant dans l'ombre des grandes plages, des textes qui nous échappent. Il faut alors s'assujettir à un laborieux exercice d'analyse pour augmenter le champ de la compréhension. Il est très rare qu'on y arrive totalement, et c'est normal. L'écriture surréaliste implique un certain pourcentage d'expressions et d'images produites par le hasard des associations automatiques. L'analyste ne peut leur trouver un sens que s'il rencontre le même hasard, ce qui est fort improbable. Par contre, il peut décripter certains symboles libérés par l'inconscient du poète et qui sont les temps forts du poème, les porteurs des significations majeures. 

Pourtant, dans ce recueil, les dits symboles sont parfois polysémiques et varient d'un poème à l'autre : c'est le cas pour nuit, mort, vent, cloches, etc . . . , qui ont des valeurs tantôt positives, tantôt négatives. Plus tard, cette polysémie disparaîtra presque complètement et Césaire maîtrisera son langage et l'épurera jusqu'au dépouillement. Certains poèmes de Ferrements seront transparents comme du cristal sans jamais céder toutefois à la tentation de nommer, d'expliciter le sens. 

Pour en revenir aux Armes miraculeuses, si donc les symboles souvent s'éclairent par l'étude de leur récurrence et de leur structuration dans différents poèmes, il arrive au con
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traire que leurs sens se contredisent et dès lors on est réduit à tenter de les comprendre par le seul contexte du poème où ils agissent. On n'y parvient pas toujours. 

Tels sont donc, en gros, les genres de problèmes qui se posent au lecteur des Armes miraculeuses et nous ne nous étendrons pas sur le foisonnement de mots rares ou exotiques qui ne contribuent pas à rendre ces poèmes plus abordables. Là aussi, Césaire évoluera vers un vocabulaire plus simple ; il choisira peu à peu les mots riches de signification contre les séductions multiples des sonorités et des couleurs. 

Souvenons-nous enfin que les Armes miraculeuses sont écrites pendant la guerre de 1940-1945, que Césaire est professeur au Lycée de Fort-de-France, que la Martinique est sous le régime de Vichy et que la censure passe au tamis tout écrit politique. Césaire avait cependant, avec un groupe d'amis, fondé la revue Tropiques et ce mensuel « folklorique et culturel » servait d'organe à la diffusion de leur esprit de résistance farouche. 

— Pour exister, pour subsiter, il fallait trouver un langagecode, un langage masqué ; le surréalisme sera ce masque qui permettra aux intellectuels martiniquais de communiquer impunément sous l'œil ignare des vichyssois. 

— Quant à « Batouque » qui fait l'objet particulier de cette petite étude, il semble avoir été écrit plus tard, après un voyage de Césaire au Brésil. Mais Césaire a gardé l'outil surréaliste, qu'il a fait sien, intimement, et qu'il utilisera pour accoucher de ses « Visions irréparables » pendant au moins dix ans encore. 

— Ce travail est pédagogique. Il ne déborde pas le cadre d'une simple critique d'interprétation et laisse tout le champ libre à des travaux ultérieurs relevant des méthodes structurale, thématique ou psychocritique. 

D □ □ 
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BATOUQUE 

Les Armes miraculeuses, p. 62. 

Les rizières de mégots de crachat sur l'étrange sommation de ma simplicité se tatouent de pitons. Les mots perforés dans ma salive ressurgîssent en villes d'écluse ouverte, plus pâle sur les faubourgs O les villes transparentes montées sur yaks sang lent pissant aux feuilles de filigrane le dernier souvenir le boulevard comète meurtrie brusque oiseau traversé se frappe en plein ciel noyé de flèches C'est la nuit comme je l'aime très creuse et très nulle éventail de doigts de boussole effondrés au rire blanc des sommeils. batouque quand le monde sera nu et roux comme une matrice calcinée par les grands soleils de l'amour batouque quand le monde sera sans enquête un cœur merveilleux où s'imprime le décor des regards brisés en éclats pour la première fois quand les attirances prendront au piège les étoiles quand l'amour et la mort seront un même serpent corail ressoudé autour d'un bras sans joyau sans suie sans défense batouque du fleuve grossi de larmes de crocodiles et de fouets à la dérive batouque de l'arbre aux serpents des danseurs de la prairie des roses de Pennsylvanie regardent aux yeux au nez aux oreilles aux fenêtres de la tête sciée du supplicié batouque de la femme aux bras de mer aux cheveux de source sous-marine 
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la rigidité cadavérique transforme les corps en larmes d'acier, tous les phasmes feuillus font une mer de youcas bleus et de radeaux tous les fantasmes névrotiques ont pris le mors aux dents batouque quand le monde sera, d'abstraction séduite, de pousses de sel gemme les jardins de la mer pour la première et la dernière fois un mât de caravelle oubliée flambe amandier du naufrage un cocotier un baobab une feuille de papier un rejet de pourvoi batouque quand le monde sera une mine à ciel découvert quand le monde sera du haut de la passerelle mon désir ton désir conjugués en un saut dans le vide respiré à l'auvent de nos yeux déferlent toutes les poussières de soleils peuplés de parachutes d'incendies volontaires d'oriflammes de blé rouge batouque des yeux pourris batouque des yeux mélasse batouque de mer dolente encroûtée d'îles le Congo est un saut de soleil levant au bout d'un fil un seau de villes saignantes une touffe de citronelle dans la nuit forcée batouque quand le monde sera une tour de silence où nous serons la proie et le vautour toutes les pluies de perroquets toutes les démissions de chinchillas batouque de trompes cassées de paupière d'huile de pluviers virulents batouque de la pluie tuée fendue finement d'oreilles rougies purulence et vigilance 

ayant violé jusqu'à la transparence le sexe étroit du crépuscule le grand nègre du matin 
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jusqu'au fond de la mer de pierre éclatée attente les fruits de faim des villes nouées batouque Ohl sur l'intime vide — giclant giclé — jusqu'à la rage du site les injonctions d'un sang sévèrel Et le navire survola le cratère aux portes mêmes de l'heure labourée d'aigles le navire marcha à bottes calmes d'étoiles filantes à bottes fauves de wharfs coupés et de panoplies et le navire lâcha une bordée de souris de télégrammes de cauris de houris un danseur wolof faisait des pointes et des signaux à la pointe du mât le plus élevé toute la nuit on le vit danser chargé d'amulettes et d'alcool bondissant à la hauteur des étoiles grasses une armée de corbeaux une armée de couteaux une armée de paraboles et le navire cambré lâcha une armée de chevaux À minuit la terre s'engagea dans le chenal du cratère et le vent de diamants tendu de soutanes rouges hors l'oubli souffla des sabots de cheval chantant l'aventure de la mort à voix de lait sur les jardins de l'arc-en-ciel, planté de caroubiers 

batouque quand le monde sera un vivier où je pécherai mes yeux à la ligne de tes yeux batouque quand le monde sera le latex au long cours des chairs de sommeil bu batouque batouque de houles et de hoquets batouque de sanglots ricanes batouque de buffles effarouchés batouque de défis de guêpiers carminés dans la maraude du feu et du ciel en fumée batouque des mains batouque des seins batouque des sept péchés décapités 
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batouque du sexe au baiser d'oiseau à la fuite de poisson batouque de princesse noire en diadème de soleil fondant batouque de la princesse tisonnant mille gardiens inconnus mille jardins oubliés sous le sable et l'arc-en-ciel batouque de la princesse aux cuisses de Congo de Bornéo de Casamance 

batouque de nuit sans noyau de nuit sans lèvres cravatée du jet de ma galère sans nom de mon oiseau de boomerang j'ai lancé mon œil dans le roulis dans la guinée du désespoir et de la mort tout l'étrange se fige île de Pâques, île de Pâques tout l'étrange coupé des cavaleries de l'ombre un ruisseau d'eau fraîche coule dans ma main sargasse de cris fondus 

Et le navire dévêtu creusa dans la cervelle des nuits têtues mon exil-minaret-soif-des-bronches batouque Les courants roulèrent des touffes de sabres d'argent et de cuillers à nausée et le vent troué des doigts du SOLEIL tondit de feu l'aisselle des îles à cheveux d'écumes batouque de terres enceintes batouque de mer murée batouque de bourgs bossus de pieds pourris de morts épelées dans le désespoir sans prix du souvenir Basse-Pointe, Diamant, Tartane, et Caravelle sekels d'or, rabots de flottaisons assaillis de gerbes et de nielles cervelles tristes rampées d'orgasmes tatous fumeux O les kroumens amuseurs de ma barre I le soleil a sauté des grandes poches marsupiales de la mer sans lucarne en pleine algèbre de faux cheveux et de rails sans tramway ; batouque, les rivières lézardent dans le heaume délacé des ravins 
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les cannes chavirent aux roulis de la terre en crue de bosses de chamelle les anses défoncent de lumières irresponsables les vessies sans reflux de la pierre 

soleil, aux gorges I noir hurleur, noir boucher, noir corsaire batouque déployé d'épices et de mouches Endormi troupeau de cavales sous la touffe de bambous saigne, saigne troupeau de carambas. Assassin je t'acquitte au nom du viol. Je t'acquitte au nom du Saint-Esprit Je t'acquitte de mes mains de salamandre. Le jour passera comme une vague avec les villes en bandoulière dans sa besace de coquillages gonflés de poudre Soleil, soleil, roux serpentaire accoudé à mes transes de marais en travail le fleuve de couleuvres que j'appelle mes veines Le fleuve de créneaux que j'appelle mon sang le fleuve de sagaies que les hommes appellent mon visage le fleuve à pied autour du monde frappera le roc artésien d'un cent d'étoiles à mousson. 

Liberté mon seul pirate, eau de l'an neuf ma seule soif amour mon seul sampang nous coulerons nos doigts de rire et de gourde entre les dents glacées de la Belle-au-bois-dormant. 

1944, Fort-de-France, pendant la guerre. 

Césaire écrit ce poème à la suite d'un tam-tam qui lui a rappelé une danse brésilienne du nom de Batouque 1. 

Le paragraphe qui entame ce poème est une évocation des lieux (assez rimbaldienne d'ailleurs) et des circonstances morales où se trouve l'auteur : cette ville au relief accidenté « montée sur yaks » et ce « boulevard qui se frappe en plein ciel », c'est Fort-de-France, ville côtière aussi, « ville d'écluse ouverte » dont les rues qui se perdent dans les faubourgs semblent autant de canaux qui débouchent sur la mer. 

1 Un étudiant capverdien nous a dit qu'il existait dans son pays une danse nommée Batouque ; le nom serait donc africain, avant de passer tel quel au Brésil. 
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Le poète s'y trouve, plongé en plein marasme 2 que symbolisent ces « mégots de crachat » qui cependant se « tatouent de pitons » : émergences de son désir de fuir, d'en sortir, désir qui l'entraînera en ce voyage dans le passé et le futur qu'est le présent poème : « c'est la nuit », double sens ; la nuit du cœur, point de lumière, mais aussi c'est l'indication de l'instant où la scène se passe, ou s'est passée. 

Quelle scène ? mais la danse nommée « batouque », qui tantôt sera décrite très précisément, tantôt rythmera visions et sentiments qu'elle suggérera à l'esprit du poète. 

Le mot batouque qui revient en tête de phrase aura plusieurs fonctions : 

— d'abord, il scande d'un temps fort le vers ou la suite qu'il inaugure ; 

— ensuite, il sert de tremplin à l'imagination et au verbe du poète ; 

— enfin, c'est un peu un mot médium, incantatoire comme dans le vaudou le mot « abobo » ; chez Césaire, on retrouve assez souvent de ces mots à la limite entre le rythme et le rite 3. 

Les premières images que libère le rythme de la danse sont antithétiques aux villes dont il vient de parler. À ces constructions étranges et douloureuses d'un univers ciivilisé, la musique « sauvage » oppose un monde purifié, dépouillé de ses oripeaux par la chaleur de l'amour des hommes réconciliés. 

— Un monde « sans enquête » où l'homme n'est plus un chasseur d'hommes, « un cœur merveilleux », encore image d'amour, où les regards ne sont plus des armes d'offense ou de défense, mais dénuées d'agressivité. 

2 Nous ne détaillons pas ici les motifs de ce marasme ; nous avons dit ailleurs combien les problèmes politiques et sociaux qui assaillent son pays sont pour Césaire de véritables obsessions, et se trouvent directement liés à son oeuvre poétique. 3 Ainsi les mots « sans heure autre » dans « les Oubliettes de la mer » ; « à petits pas » dans « Nocturne d'une nostalgie » « c'en est fait » dans « l'Irrémédiable » ; « feu » dans « Patience des signes ». 
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— Un monde où seul le désir sera moteur du cosmos : « les attirances prendront au piège les étoiles 4 » et non plus la haine, le racisme, la violence, etc . . . 

— Un monde où les vieux antagonismes (l'amour et la mort, la vie et la mort, l'homme et la femme, l'individu et le groupe) seront renoués comme un « bracelet » en forme de « serpent », tête et queue se touchant, donc transcendés. 

— Le bracelet serpent sera seule parure « d'un bras sans joyau, sans suie, sans défense ». Cette union étant la seule fierté — nécessaire et suffisante — de l'humanité désormais sans masque, sans souillure, sans agressivité. Ce premier jet d'images est donc une projection du monde tel que Césaire le rêve et l'espère, très exactement le contraire du monde de tensions et de conflits dans lequel il vit habituellement. 

— S'ensuit une série de vers qui chacun exprime une douleur qui s'achève ou se console : 

« des larmes » mais qui sont « de crocodiles » « des fouets » mais « à la dérive » « la tête sciée d'un supplicié » mais qui fleurit de « roses ». — la « rigidité cadavérique » des noyés, mais la vie des « cheveux source sous-marine ». 

— L'évocation des souffrances des esclaves (pleurs, fouets, lynches, noyades) bientôt terminées. 

— Les « phasmes », qui sont des insectes grêles (chéleutoptères), qui ont l'apparence du bois, mais sont bien vivants, deviennent plantes (« youcas ») et radeaux — image de la transformation du monde. 

— « Les fantasmes (le mot fait écho à phasmes) névrotiques ont pris le mors aux dents » : les rêves se sont mis à vivre — ou encore les cauchemars ont pris la fuite, les choses latentes deviennent vivantes. 

— « Le monde sera, d'abstraction séduite, de pousses de sel gemme » : (attention à la syntaxe) le monde sera sous 

4 Plotin ne disait-il pas que les étoiles étaient dirigées par l'amour ? 
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l'effet de pousses de sel gemme et de l'abstraction séduite devenue « les jardins de la mer ». — Le sel gemme est l'élément purifiant et purifié et en bourgeons, dans lequel ne peut subsister nulle pourriture ; l'abstraction séduite, n'est-ce pas la pensée concrétisée, l'esprit qui animera la matière ? — « Pour la première et la dernière fois », vision ultime d'une histoire pénible : « le mât de la caravelle négrière » brûle, le « cocotier » du rivage qui répond au baobab africain laissé de l'autre côté de l'océan, le « rejet de pourvoi » qui condamne le nègre à demeurer le bagnard de la société. Après cette brève évocation du passé, Césaire replonge dans la vision édénique de l'avenir. Remarquez la reprise des verbes au « futur », un instant interrompu par l'usage de l'indicatif présent pendant le rappel des jours d'amertume. « Batouque » reprend le tambour, 

quand le monde sera . .. quand le monde sera . .. 

— « Une mine de ciel à découvert » les richesses sont révélées et à la portée de tous. — « Mon désir ton désir conjugués en un saut dans le vide respiré du haut de la passerelle ». Image de l'amour libéré conçu comme un couple qui plonge dans l'air pur, du haut de la passerelle d'un navire — L'amour vrai n'est-il pas toujours un saut dans le vide ? ne nous donne-t-il pas le vertige ? — N'est-il pas une fête de folie merveilleuse ? « de soleils peuplés de parachutes, d'incendies, d'oriflammes, de blé rouge » ? Mais ce saut dans le vide, dans l'amour absolu, dans la réconciliation bien totale est prématuré. Ce premier envol du poète échoue. Échoue dans le réel désespérant des Antilles colonisées. — « Les yeux pourris, les yeux de mélasse » seuls répondent à l'affamé des soleils de l'indépendance5. Les gens ne sont pas prêts à changer leur destin. 

5 Titre d'un roman de Ahmadou Kourouma (Seuil). 
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— Les Antilles croupissent dans « une mer dolente encroûtées d'îles », et l'Afrique (Congo) qui bondit comme un soleil levant dans la révolte des villes qu'on « pacifie » a certes l'odeur fraîche (citronnelle) de la liberté qui rompt la nuit coloniale. Mais c'est l'Afrique, non la Martinique. — Et la vision qui suit épelle maintenant les images d'un avenir morne de vaincus. Le monde du nègre d'outre-Atlantique — sera « une tour de silence 6 » — où « nous serons la proie et le vautour », donc à la fois le dévoré et le dévorateur, car de son mal, l'Antillais est aujourd'hui responsable, il ne veut pas sortir de ses chaînes, changer sa condition. — Un monde arrosé de « toutes les pluies de perroquets ». Le perroquet n'est-il pas l'oiseau qui n'a pas de langage propre, qui ne sait que répéter les mots d'autrui ? Ainsi l'Antillais qui se rêve Français. — « Toutes les démissions de chinchillas », c'est encore une image de défaite ; le chinchilla est un petit rat de Bolivie qui fut tellement chassé pour sa jolie fourrure qu'il est en voie de disparition. C'est aussi le nom d'un lapin domestique élevé pour son poil aux États-Unis. Césaire en retient l'image d'animal chassé, exploité, vaincu, bonne analogie pour son peuple d'esclaves, « Aujourd'hui comme jadis esclaves arrimés de cours lourds 7 ». — « Batouque » continue le tambour, mais la danse n'évoque plus que les éléments du désordre établi : « trompes cassées », « paupière d'huile », « pluie tirée fendue d'oreilles rougies » : images de débris informes, où seul est virulent, vivant et actif, le « pluvier », oiseau migrateur des régions froides, le Blanc. 

Purulence des colonisés et vigilance du colonisateur 

conclut Césaire. 

6 Voir « Grand sang sans merci » : « du fond d'un pays de silence, du fond d'un pays sourd sauvagement obturé à tous les bouts » (Ferrements). 7 Ferrements. 
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Non, il ne conclut pas, il n'est pas dans son tempérament de conclure sur un mot de résignation, même au plus noir de la désespérance8. C'est pourquoi il entame le paragraphe suivant par un sursaut de révolte aveugle contre le destin contraire. La liberté est personnifiée ici par « le grand nègre du matin » en lutte contre les forces de la nuit, le crépuscule qui ouvre sur une « mer de pierre », stérilité de l'actuel état des choses, sur « des villes nouées sur leurs fruits de faim », fermeture et avarie de la civilisation étrangère. Le nègre qui viole le crépuscule et attente les fruits des villes, c'est la révolte violente du sauvage contre le civilisé, de l'opprimé contre l'oppresseur, du noir rebelle contre le Blanc9. Cette image est reprise à la fin : « noir hurleur, noir boucher, noir corsaire ». 

Les vers suivants développent cette image de viol où, sur le « vide intime » (vagin) de la femme le sexe du mâle fait gicler le sang, nécessaire souffrance, « injonctions d'un sang sévère10», pour que l'enfant un jour naisse. Ainsi, dans certains cas aussi il faut violer le destin, la violence est nécessaire, et même que le sang coule, pour que puisse naître un monde nouveau où tous les hommes soient égaux. 

C'est encore la révolte que profère le poète dans la suite du paragraphe. Il s'empare cette fois d'un autre symbole, celui bien connu du navire négrier gros de sa cargaison d'esclaves. Mais il lui fait jouer un rôle insolite, non prévu par son capitaine. 

Le navire survola le cratère (du volcan) à l'heure labourée d'aigles. 

Le bateau négrier plane au-dessus du volcan (symbole de révolte) entouré d'aigles (symbole de dignité, d'orgueil), au lieu d'accoster au port où attendent les marchands. 

Le navire marcha à bottes calmes d'étoiles filantes, à bottes fauves de wharfs coupés. 

8 Voir « Grand sang sans merci ». 9 Nous sommes en 1944. 10 Ce mouvement qui doit se hausser jusqu'à la rage du site : aspect tumultueux du paysage qui répond à la rage de l'homme. 
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C'est un peu ici l'image du petit poucet chaussé des bottes de sept lieues, mais c'est à la vitesse des étoiles filantes et c'est en brisant les jetées (wharfs) et les armes (panoplies) qui les guettent, que le navire-prison prend la fuite et devient navire-libération. 

Le navire lâcha une bordée de souris de télégrammes de cauris n de houris 12. 

Le navire de la liberté, au lieu de décharger la cargaison habituelle de « bois d'ébène », lâche un tas de choses étranges et inattendues qui déroutent la logique de l'oppresseur. — De même ce « danseur wolof 13 qui fait des signaux à la pointe du mât » et qui danse « chargé d'amulettes 14 et d'alcool 15 ». 

Ce danseur africain fétichiste et ivrogne ne présage rien de bon pour le maître occidental chrétien et moralisant qui attend son lot de nègres à convertir, ce danseur qui bondit vers les étoiles de l'espérance. 

Mais décidément, rien de bon ne sortira de ce navire en rupture de ban. — Le voilà qui lâche à présent « une armée de corbeaux, de couteaux, de paraboles > : 

des charognards pour dévorer quels morts ? des couteaux pour tuer quels vivants ? des paraboles pour raconter quelles histoires et pour annoncer quels messages ? 

— « Une armée de chevaux » enfin montés de quels cavaliers partant pour quelle bataille ? quelle apocalypse nègre ? Rien de bon vraiment pour le marchand d'esclaves. Ce n'est pas là le navire qu'il attendait. Enfin, « à minuit », l'heure du crime, l'heure décisive, que se passe-t-il ? 

n Cauris : coquillages, monnaie africaine. 12 Houris : belles musulmanes qu'on promet dans le Coran à celui qui a gagné le paradis d'Allah. 13 Tribu du Sénégal. 14 Gri-gri : amulette, objet protecteur ; occulte. 15 C'est-à-dire ivre. 
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— « La terre rentre » en elle-même par « le trou du volcan » : la révolution provoque un mouvement de cyclone, le monde y sera absorbé, aspiré. — La suite de l'allégorie se traduit en images un peu baroques : nous y voyons beaucoup de « rouge » : « cratère », « soutanes rouges », « caroubiers » (arbustes à fruits cramoisis), vent de diamants, qui est la couleur du sang, de la vie, de l'action violente, et couleur de lave brûlante. — On y voit « des sabots de cheval qui chantent l'aventure de la mort » qui répond à l'« armée de chevaux » qu'on voit ici en train de tuer. — On y voit aussi « le vent de diamants dans les jardins de l'arc-en-ciel » qui est une image de lumière et de beauté sous le signe de l'alliance. Ces jardins sont plantés de caroubiers, arbustes à gousses remplies de chair très douce. On peut donc dire que l'ensemble de ces images signifie que la révolte annoncée par « le grand nègre du matin » et « le navire non conforme » sera accomplie dans la lutte sanglante et purificatrice, pour déboucher dans l'harmonie universelle, la « voix de lait ». Dans la première édition (1947) de « Batouque », Césaire avait introduit dans son poème un long passage que nous restituons ici intégralement, car il était le seul qui « collait » vraiment à la danse, que l'auteur avait traduite en danse de mots. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'il l'a supprimé, pour cet aspect descriptif, trop pittoresque. 

batouque quand le monde sera un vivier où je pocherai mes yeux à la ligne de tes yeux batouque quand le monde sera le latex au long cours des chairs de sommeil bu batouque la boîte à clous la boîte à pluie charge en spenceir en grain de riz charge en rafale en nuée ardente crème de sapote crème de papaye la boîte à clous la boîte à grêle coeur de surprise coeur de cisaille la boîte à clous essaim de moustiques et vol de dents 
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la boîte à pluie tristement cisaille les barbelés du trombone et la paille des semaines la boîte à pluie la boîte à clous la boîte à cygnes la boîte à feuilles lentement mortes batouque batouque des mains batouque des seins en furie de lianes et de forêt vierge batouque des sept péchés décapités batouque du sexe au baiser d'oiseau à la fuite de poisson batouque de princesse noire en diadème de soleil fondant batouque de la princesse tisonnant mille gardiens inconnus mille jardins oubliés sous le sable et l'arc-en-ciel batouque de la princesse aux cuisses de Congo de Bornéo de Caracas neige noire aux cuisses de fleuve dépliant ses sommeils d'absurde glacier sous la main du soleil de minuit batouque la princesse se noie dans son sourire d'eau absente batouque dans son sourire de rigole batouque dans ses yeux de soleil macéré et de prunes batouque dans sa justice de mine magnétique batouque batouque la princesse dans le coeur vierge de l'été au seuil des liserons s'est retirée noyée du coeur crevé des terres recluse algue cachée dans le silence des vagues 

Dans ce texte que nous n'analyserons pas en détails, nous signalons seulement les onomatopées « boîte à clous », « boîte à pluie », « charge en spencer », « en grain de riz », « boîte à grêle », «cœur de surprise », « cœur de cisaille », 
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etc., qui reproduisent les images suggérées par les saccades des maracas. Quant aux vers qui parlent des mains, des « seins en furie », des « sept péchés décapités 16, » du « sexe au baiser d'oiseau », c'est évidemment toute la sensualité de la danse qui s'y trouve évoquée. Et qui est cette princesse noire pour qui Césaire trouve tant d'épithètes, sinon la danseuse dont le poème glorifie la nudité mouvante et émouvante ? 

Dans l'édition de 1970, Césaire a remplacé Caracas par Casamance, africanisation du poème qui n'en avait guère besoin. Mais après tout, pourquoi pas Casamance dont la sonorité est plus douce, plus tendre ? D'ailleurs, un poème peut avoir plusieurs versions, comme les sonates de Mozart avec variations sur un même thème, ou les pièces de Claudel. 

Ainsi dans la version 1970, Césaire a supprimé les maracas et les a remplacés par quatre vers de sanglots rappelant : — le voyage (houle) les mourants (hoquets), — les pleurs (sanglots ricanes), — les chasses à l'homme (souffles effarouchés), — et la résistance du nègre malgré les pires traitements (le guêpier est un insecte qui sort vivant des feux de brousse), — enfin il n'a gardé de la danse que quelques vers. Après la parenthèse du spectacle où l'œil s'est laissé fasciner par la beauté féminine, Césaire dérive de nouveau vers ses fantasmes qui se diluent dans la nuit : — « la nuit sans noyau », sans rien de solide, de résistant, — « la nuit sans lèvres », rien n'y parle la parole qui conviendrait, — « cravatée du jet de ma galère sans nom », nuit de sa vie étranglée par sa condition d'esclavage anonyme, — « de mon oiseau de boomerang », étranglée aussi par son espoir qui ne s'envole que pour lui revenir, comme le boomerang. 

« J'ai lancé mon œil dans le roulis dans la guinée du désespoir et de la mort ». La vision de l'avenir n'est plus qu'un 

!6 Sept péchés décapités — jeu de mots sur les sept péchés capitaux — les Blancs ne disaient-ils pas que les danses nègres étaient obscènes ? 
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cauchemar de houle et d'Afrique 17 perdue pour l'exilé. Cette Afrique qui n'est même plus comprise, pas plus que les indigènes ne comprennent les statues gigantesques de l'île de Pâques. Il ne reste en Martinique que les vestiges figés coupés de leur élan vital « coupé des cavaleries de l'ombre », qui aurait pu lui rendre la force de modifier son existence. — « Un ruisseau d'eau fraîche coule dans ma main sargasse de cris fondus ». Les râles et les cris des martyrs ne sont plus ressorts d'action, mais fondus en algues (sargasse) dans la main qu'agite inutilement une eau d'oubli. — « Et le navire dévêtu creusa dans la cervelle des nuits têtues mon exil-minaret-soif-de-branches ». 

Finie la débandade du bateau négrier. Il est dévêtu de ses voiles. Son rôle fut surtout de creuser dans le temps la conscience de l'exil du poète. Cet exil solitaire comme un minaret de mosquée, substitut de l'arbre et nostalgique des forêts perdues. 

Mais en fait de branches et forêts, de tout ce qui prend racine, il ne connaît que les « courants de la mer » qui « roulent des touffes de sabres d'argent et de cuillères à nausée ». Les sabres d'argent, sont-ce les lames blanches de la mer ? Et des cuillères à nausée 18 lui offrent des bouchées insuffisantes à calmer sa faim et sa soif de vivre. — Autour des « îles à cheveux d'écume », rien d'autre donc que les courants mouvants, le vent et le soleil. 

Et le Batouque rythme à présent « ces terres enceintes », car elles sont rebondies, vallonnées, cette « mer murée », sans horizon visible, la mer est prison des îles puisqu'elle les isole du continent19. — « Les bourgs bossus de pieds pourris de morts épelées dans le désespoir sans prix du souvenir Basse-Pointe, Diamant, Tartane et Caravelle ». 

17 La Guinée, c'est l'Afrique, et plus précisément le coin d'Afrique où les âmes retournent après la mort, selon la croyance antillaise. 18 Ces cuillères à nausée sortent d'un épisode de la vie quotidienne. Un de ses enfants vomissait toujours lorsqu'on lui donnait sa bouillie à la cuillère. On s'aperçut à la longue qu'il devenait malade parce que les cuillerées étaient trop petites. 19 Claustrophobie de l'insulaire, voir in Aimé Césaire poète d'aujourd'hui, Seghers. 
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Ces noms sont ceux des villages côtiers de la Martinique, bourgs bossus (de collines), morts anonymes20 qui n'ont comme souvenirs que ceux des villages qui restent misérables sous leurs noms flamboyants et sonores comme des pièces d'or dans l'océan. 

— Villages trapus comme des rabots qui semblent racler la mer et qui sont juste à l'intersection de la mer et de la terre sur cette inconfortable ligne de flottaison qui sépare les deux éléments, exposés aux dangers21 de l'un comme de l'autre, assaillis par des gerbes de vagues comme le blé est atteint de nielle, maladie noirâtre, symbole du malheur des hommes. 

C'est encore ces villages que Césaire connaît bien, puisqu'il est né à Basse-Pointe, que le poète qualifie de « Cervelles tristes rampées d'orgasmes». 

Ici, les villages sont personnifiés comme s'ils étaient des individus doués de pensée — mais leur pensée serait de nature mélancolique (car sans ouverture et sans espérance), de temps en temps animée par le sursaut des vagues ici évoquées par l'orgasme. 

— « Tatous fumeux », dit encore Césaire, le tatou est un mammifère américain recouvert d'une espèce de cuirasse qui lui permet de se rouler dans la boue, très prolifique, mais inoffensif, car peu denté. On voit l'analogie avec ces « bourgs bossus » « rampes d'orgasme » et desquels il est vain d'attendre un sursaut d'agressivité ou de dignité. 

Et comme antithèse à cette immobilité, à ce marasme, à cet enlisement, Césaire en appelle aux « Kroumens amuseurs de ma barre », tout ce et ceux qui peuvent lui faire dépasser cette situation tragique, comme les piroguiers font passer la barre de l'océan aux bateaux qui quittent le rivage des Antilles22. 

20 Pendant des décennies, on y mourait tant que la population ne s'y maintenait que par importation de nouveaux esclaves. 21 Larousse : « la flottaison assure aux bêtes aquatiques une oxygénation suffisante mais les expose à mille dangers». 22 C'est aussi un rappel de l'enfance de Césaire qui adorait regarder les enfants passer la barre sur des planches. Les Kroumens faisaient aussi passer la barre, au Libéria, aux pirogues qui accostaient aux navires de mer. 
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— Et le soleil lui répond en « sautant des poches marsupiales de la mer ». La mer est ici traitée comme un kangourou ou une sarigue qui cache son petit dans sa poche ventrale. Le soleil qui en jaillit, n'est-ce point l'énergie révolutionnaire qu'on avait bien cru noyée tout à l'heure — mais elle est là, toujours en réserve, et qui vient à l'aide de celui qui la convoque. Le soleil qui nous suivra jusqu'au bout du poème est comme une épiphanie du dieu de la révolution, et Césaire n'a d'autre recours lors de ses plus profonds désespoirs. — Le soleil saute donc dans « l'algèbre des faux cheveux et des rails sans tramway». La situation martiniquaise est un enchevêtrement compliqué (algèbre) de destinées absurdes (rails sans tramway) et de comportements aliénés (faux cheveux) que le révolutionnaire devra détruire. — Mais déjà sous son action la nature se transforme subrepticement. — Les «rivières lézardent23» les ravins comme si elles fissuraient une armure (heaume). — Les cannes à sucre se mettent à chavirer comme si la terre était prise par les roulis de l'océan. — Et les anses, les petites baies qui bordent l'île, « défoncent » les rochers sous l'assaut lumineux de la mer conjuguée au soleil. Les Antilles sont réinterprétées non plus comme cul-de-sac, mais comme tremplin. Il tire une autre leçon de la nature, une invitation à l'action24. — « Soleil, aux gorges », crie maintenant le poète, c'est le cri de guerre lancé contre le monde pestilentiel en général et la torpeur antillaise en particulier. Et « Batouque » devient danse de l'insurrection nègre : 

Noir hurleur, noir boucher, noir corsaire batouque déployé d'épi ces et de mouches. 

C'est toujours le soleil, le grand nègre du matin, dans son cri d'éveilleur (hurleur), son geste de tueur (boucher), sa 

23 La plus jolie et longue rivière de la Martinique s'appelle la Lézarde. 24 Interprétation de Césaire. 
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marche de révolté (corsaire) 25, sa dense de sauvage (Batouque), caractérisé par les odeurs fortes (épices) et la saleté (mouches) 26, brandies comme un étendard. 

Voici donc le guerrier qui partira en lutte contre — « Le troupeau de cavales endormi sous la touffe de bambou ». Les énergies (cavales) du peuple (troupeau) antillais, qui dort dans son île tropicale. — « Saigne troupeau de carambas »27. Voici le choc douloureux qui résulte de l'affrontement des deux forces contraires. — Mais Césaire « acquitte l'assassin » (le nègre révolutionnaire assassinant la fausse sécurité antillaise), car le viol était nécessaire. — « Je t'acquitte au nom du Saint-Esprit ». C'est une formule ironique où l'auteur parodie le prêtre qui s'octroie le droit d'acquitter tous les crimes au pénitent. — «Je t'acquitte de mes mains de salamandre». La salamandre est une sorte de lézard venimeux et dont certaines espèces résistent au feu. D'où, pour Césaire, sa puissance de symbole d'agressivité et d'indestructibilîté. Et voilà le poète qui à nouveau prophétise l'avenir. Mais non plus un avenir de merveille né de son désir seul, ni un avenir de croupissement déduit de la seule réalité présente. Mais un avenir de métamorphose né du désir qui bouscule la réalité, né de l'action qui modifie le monde : — « Le jour passera avec les villes en bandoulière dans sa besace de coquillages gonflés de poudre». Ce sera la débâcle des villes qui seront dynamitées, la destruction totale de la civilisation chosifiante incarnée par les cités inhospitalières et corrompues. — « Soleil, soleil roux serpentaire », nouvelle invocation à l'énergie solaire associée cette fois à la force du serpentaire, oiseau rapace africain diurne qui se nourrit de serpents. — « Accoudé à mes transes de marais en travail », comme si le soleil aidait le poète à accoucher hors des eaux pourries de son existence, une vie nouvelle. 

25 Les bateaux corsaires attaquaient les marines régulières des royaumes d'Europe. 26 « Les nègres sont sales, les nègres puent », disaient les Blancs. 27 Caramba : juron espagnol. 
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Mais ce travail n'est pas un accouchement, c'est une transformation de soi-même qui préfigure une transformation des autres. Ainsi ses veines deviennent « fleuve de couleuvres », son sang « fleuve de créneaux28 », son visage « fleuve de sagaies29», toutes images d'agressivité combative dont Césaire désire être désormais pétri, afin de pouvoir être « le fleuve qui frappera le roc artésien d'un cent d'étoiles à mousson », le force vivante qui fera jaillir30 de ce monde stérile (roc) toutes les puissances de tempête31 qui l'inonderont et le purifieront. — Le poème se termine sur une dernière invocation à la liberté, cette fois, à « l'an neuf », c'est-à-dire le temps du futur, qui est « sa seule soif », sa seule aspiration, et à l'amour qui est son « seul sampang » 32, pirogue fragile et primitive, mais qui le porte, le contient, le transporte. — Avec la liberté donc, l'avenir et l'amour conquis par la révolution, les combattants « couleront leurs doigts de rire et de gourde entre les dents glacées de la belle au bois dormant » ; ils réveilleront cette belle Martinique endormie en lui glissant leur joie (doigts de rire) et la chaleur de l'alcool (gourde) dans son âme glacée par une vie trop semblable à la mort. 

Lorsqu'on considère la composition de ce poème long de neuf pages, qui furent ramenées à six dans l'édition de 1970, on remarque qu'il est divisé en sept paragraphes de longueurs diverses et qui ne correspondent ni à des changements de rythme, ni à des changements de sens ou de sujet. 

Par contre, si nous cherchons bien, en dehors de la division en paragraphes, si nous étudions la morphologie du poème selon des critères sémantiques, nous remarquons une alternance de séquences de ton mineur et de ton majeur, c'est-à-dire un passage formé d'un conglomérat d'images pessimistes, suivi d'un passage formé d'images plus opti

28 Ouverture pratiquées au-dessus des murailles des forts pour tirer sur l'adversaire. 29 Sagaies : lances effilées employées par les tribus guerrières de l'Afrique. 30 Comme d'un puits artésien. 31 Mousson : vent périodique de l'Inde qui est déclenché par des perturbations cycloniques. 32 Petit bateau de passage et de transport, au Moyen Orient. 
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mistes, et ainsi de suite jusqu'à la fin. Essayons de reconnaître ensemble ces séquences. 1 — de «rizières» à «sommeils» = P (pessimiste) et correspond au 1er paragraphe 2 — de « Batouque » à « sans défense » = O (optimiste) 3 — de « batouque du fleuve » à « rejet de pourvoi » = P 4 — de « quand le monde » à « blé rouge » = O 5 — de «yeux pourris» à «vigilance» = P 6 — de « ayant violé » à « sommeil bu » = O 7 — de « houle et hoquets » à « ciel en fumée » = P 8 — de « batouque de mains » à « Casamance » = O 9 — de « nuit sans noyau » à « tatous fumeux » = P 10 — de « Ô les Kroumens » à « Belle au bois dormant » = O 

Essayons de formaliser cette suite de séquences ; et si nous représentons les O par une ligne ascendante et les P par une ligne descendante nous obtenons ceci : 

Même si ces séquences sont de durée différente comme c'est le cas, et s'il fallait, pour être exact, les représenter en tenant compte de cette durée : 

il demeure que le poème est bâti sur un mouvement oscillatoire périodique. Ce mouvement oscillatoire n'est pas sans rappeler le schéma du cyclotimique bien connu des psychologues, avec ses alternances d'exaltation et de dépression. Mais nous nous refusons à extrapoler dans un domaine qui nécessiterait un outil d'analyse trop spécialisé. Par contre, nous pouvons observer que d'autres poèmes de Césaire révèlent une structure analogue, et singulièrement le long poème du Cahier d'un retour au pays natal qui est une série de chutes et de remontées. Mais dans maints poèmes beaucoup plus courts, on retrouve au moins l'unité de base dépressif-dynamique. 
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Nous avions déjà tenté de définir l'entreprise poétique dans Césaire poète d'aujourd'hui33 : nous disions que le poète partait généralement d'une situation insupportable à laquelle il essayait de s'arracher par envols successifs interrompus, par des chutes qui le ramenaient dans le réel morose d'où il se propulsait à nouveau vers un avenir plus respirable. Marcien Towa, dans ses travaux sur la négritude de Césaire et de Senghor34 a aussi considéré la structure des poèmes césairiens. Il y découvre un processus mort-renaissance qu'il apparente au processus de l'initiation traditionnelle africaine. Loin de contredire notre analyse, Marcien Towa nous donne peut-être la signification profonde, culturelle, de cette structure binaire, dépressif-dynamique, que nous avons remarquée dans « Batouque ». Cela n'exclut pas une interprétation à un niveau caractériel plus superficiel : pessimiste/optimiste, ou sur le plan psychologique : tolérance/intolérance — déchiré/ déchireur, enfin sur le plan politique : résignation/révolution. Césaire est-il conscient de cette structure de ses poèmes ? Sans doute que non, mais il la sent. La preuve : dans la première version de « Batouque », il y avait dans l'oscillation une anomalie. En effet, elle se présentait ainsi : 

La séquence 0 était fort longuement tenue et correspondait au passage de la danse que nous avons reproduit dans cette étude. Elle était merveilleuse, mais rompait le rythme structurel du poème. Césaire non seulement l'a abrégée en 16 vers, mais l'a coupée en deux, en y intégrant une séquence nouvelle de ton dépressif : P' qui réintroduit la périodicité suspendue par l'euphorie de la danse. 

□ D D 

33 Édition Seghers. 34 Thèse sous la direction de Lucien Goldmann.
De 2009 à 2011, le recueil figura au programme de l'agrégation de lettres modernes au sein du thème de littérature comparée intitulé "Permanence de la poésie épique au XXe siècle".

_________________________________________________________________________________
“Et les chiens se taisaient”

(1946)

Poème dramatique.

Commentaire

Cette pièce, située dans le mileu antillais, est, confie Césaire, «comme la nébuleuse d’où sont sortis tous ces mondes successifs que constituent mes autres pièces».

En 1956, elle fut mise en scène par Janheinz Jahn.

_________________________________________________________________________________
“Soleil cou coupé”

(1948)

Recueil de poèmes

_________________________________________________________________________________
“Corps perdu”

(1950)

Recueil de poèmes

Commentaire

Il fut illustré de gravures de Pablo Picasso.

_________________________________________________________________________________
‘’Discours sur le colonialisme’’
(1955)

Essai

_________________________________________________________________________________
En 1956, Aimé Césaire rompit avec le parti communiste français, et publia :

_________________________________________________________________________________
‘’Lettre à Maurice Thorez’’
(1956)

Essai

Aimé Césaire y prit ses distances vis-à-vis du parti communiste français (dont Maurice Thorez était le secrétaire général) à l’internationalisme réducteur, rompit même avec une Europe qui continuait à vouloir décider du sort des Noirs : «Ce que je veux, c'est que marxisme et communisme soient mis au service des peuples noirs et non les peuples noirs au service du marxisme et du communisme». 

_________________________________________________________________________________
Le premier Congrès international des écrivains et artistes noirs se déroula le 19 septembre 1956 dans le mythique amphithéâtre Descartes de la Sorbonne. 

Césaire ayant constaté que les promesses de la départementalisation n’avaient pas été tenues, la section martiniquaise du parti communiste français se transforma en 1957 en parti progressiste martiniquais avec une ligne politique fondée sur un nationalisme martiniquais, revendiquant l’autonomie.

_________________________________________________________________________________
“Cadastre”

(1961)

Recueil de poèmes

Commentaire

C’étaient des fragments de poèmes antérieurs.

_________________________________________________________________________________
“Ferrements”

Recueil de poèmes

_________________________________________________________________________________
‘’Toussaint Louverture. La Révolution française et le problème colonial’’
(1961-62)

Essai

Tousaint Louverture fut le héros de l’indépendance qu’Haïti obtint dès 1801.

_________________________________________________________________________________
Aimé Césaire se tourna vers le théâtre pour, conservant intacte la vigueur de sa poésie, «parler clair et net, faire passer le message», répondant ainsi aux accusations d’hermétisme formulées contre sa poésie. Surtout, la naisance d’un peuple lui paraissait indissociable de la naissance d’un véritable théâtre national.

 Ce théâtre, qui dressa la figure embléatique du rebelle, était résolument politique, ne présentant pas seulement une épopée de la révolte noire, mais la tragédie d'un pouvoir noir isolé et contesté, aux prises avec des problèmes insurmontables au moment où beaucoup de pays africains accédaient à l’indépendance. 

_________________________________________________________________________________
“La tragédie du roi Christophe”

(1964)

Pièce de théâtre

Au temps de Louis XVIII, en Haïti qui a acquis son indépendance, une fois les Français réembarqués, Christophe, fils d’esclave, cuisinier soldat, s’est proclamé roi. Pour arracher son peuple à son inertie et à son humiliation, c’est-à-dire à tout ce dont la servitude a pourri, empoisonnné sa conscience, il choisit, sous la conduite d’un chef de protocole importé de France, de reprendre aux anciens maîtres les cérémonies, accoutrements, rites (même religieux) et autres formes de leur puissance. Le monde noir est en train de se chercher dans des démarches contradictoires, à travers l’anarchie, la tentation du despotisme et du pouvoir de droit divin, la singerie de l’Europe et le réveil des vieilles forces enfouies, endormies par les siècles de servitude. Résultat : une mascarade napoléonienne où les nouveaux aristocrates  s’apppellent marquise de la Seringue ou duc de la Limonade. Mais Christophe est abandonné par les siens pour leur avoir trop demandé et connaît une mort très shakespearienne, au demeurant magnifique. 

Commentaire

La pièce reflétait la passion d’Aimé Césaire pour Haïti et ses héros légendaires.

Elle a une structure simple. Elle est peut-être un peu trop «écrite», avec cette préciosité et cette verbosité qui sont souvent celles des Noirs parlant le français. Césaire refusa d’employer le créole qui n’est encore, à ses yeux, qu’«un patois, une langue très modeste à usage interne», mais entendit «plier le français au génie noir». Cette grande rhapsodie lyrique (et tragique puisque rien n'est exorcisé) est admirable parce qu’elle ignore radicalement la haine (au contraire des “Nègres” de Genet). Césaire, Noir jugeant son peuple noir, sans ignorer l'essentielle responsabilité des Blancs dans cette «fatalité» historique, grand poète nourri de culture européenne, semble plutôt, quoique avec beaucoup d'amour, mettre en lumière les errements des victimes, la dérision pathétique de leurs cheminements. Il a choisi de parler de Haïti qui avait déjà connu les problèmes qui se posent au moment de l’accès à l’indépendance. Il ne suffit pas de gagner la liberté, conquête qui est épique mais finalement plus facile que d’assurer des lendemains qui sont souvent tragiques car il s’agit de bâtir un pays, de bâtir un État. Le roi Christophe, cent cinquante ans avant Bandoeng, peut apparaître comme la figure contradictoire des chefs d’État que l’Histoire donne aux peuples nouvellement affranchis d’un vieux joug. Césaire montre aussi la justesse du vieux fonds africain resurgi dans les chants, les danses, l'humour et la beauté des gestes. 

La pièce a été créée en 1965 par Jean-Marie Serreau qui sembla, dans sa mise en scène d'homme blanc jugeant notre société, nous faire apercevoir, à travers la mascarade nègre, notre propre mascarade blanche. Elle a été présentée à Montréal à l’occasion de l’Exposition universelle de 1967.

_________________________________________________________________________________
Poursuivant sa quête, sa description de la situation des Noirs dans le monde de son temps, Aimé Césaire est tout naturellement arrivé à l’Afrique :

_________________________________________________________________________________
“Une saison au Congo”

(1965)

Drame

Depuis son accession à l'indépendance, octroyée  solennellement par Basilio, le roi des Belges, jusqu'à l'assassinat de son premier ministre, la grande et haute figure de Patrice Lumumba, qui voulait l’entraîner dans un mouvement révolutionnaire, le Congo est déchiré, connaît d'un seul coup tous les problèmes : révoltes, putschs, coups d'État, chocs des civilisations, intrigues des politiciens, manœuvres des grandes puissances, froide logique de l’intérêt financier qu’impose le monde moderne. Tout cela se donnant libre cours dans le champ clos du sous-développement. Lumumba accomplit, en toute lucidité, son destin de victime et de héros. Vaincu, mais aussi vainqueur, il se brise contre les barreaux de la cage, mais y fait brèche aussi. À travers cet homme, toute l'histoire d'un continent et d'une humanité se joue de manière exemplaire et symbolique.

Commentaire

On ne peut voir dans cette pièce un simple reportage, une chronique, une «histoire en images», un exemple de théâtre-document. Mais, dans la rapide succession de brèves scènes, est résumée en trois actes la carrière politique de Patrice Lumumba, et  sont suivis de très près les événements, les étapes de sa carrière politique et même les textes de ses discours, beaucoup des propos qu'il tient là en étant d'authentiques extraits.  On voit le passage du Congo à l’indépendance en 1960-1961. Mais nombre de personnages ont des noms déformés ; ce sont ceux des fantoches qui sont ainsi mieux cernés et caricaturés (Mokutu, Kala, Tzumbi, Basilio, «l’ambassadeur grand occidental»). Cependant, les Blancs n’apparaissent ni plus égoïstes ni plus veules ni plus cruels que certains des Noirs qui entourent Lumumba, le trahissent, le mènent à la mort. Ils ont seulement dans leurs propos et dans leur façon de se laver les mains de ce qui se passe, une allure lasse où la fadeur éclate, qui parvient à faire d’eux les non-participants types d’une immense aventure à laquelle ils ont été tous mêlés. Une des dernières répliques de l’un de ces Blancs résume en sa banalité formelle l’incompréhension fondamentale devant la tragédie : «C’est un épisode (il s’agit de la mise à mort de Lumumba), disons, folklorique, quelque chose comme une manifestation de la résurgence de cette mentalité bantoue, laquelle, périodiquement, vient faire craquer chez les meilleurs d’entre eux le trop frêle vernis de la civilisation».

C’est plutôt une tragédie, le héros étant soumis à une fatalité intérieure, à un destin inéluctable qui sont annoncés, souvent rappelés, le spectateur connaissant déjà l’issue. Celui qui a été appelé Black Jesus dans un film subit une véritable Passion.

En fait, la pièce relève du théâtre épique tel que défini par Brecht. Le fameux effet V (pour «Verfremundugseffekt», ce qu'on traduit par «distanciation») est d’ailleurs obtenu par le joueur de sanza, ce fou qui est là, tout au long de l'action, pour, avec plus désinvolture et d’efficacité qu’un choeur, opérer chaque fois une rupture, pour expliquer ou contester ce qui vient d’être dit. Les autres éléments épiques sont le merveilleux (scène 4 de l’acte II où retentit la voix de la Guerre civile), le jeu entre la poésie et la prose, I’«hénaurme» dans la ridiculisation (certaines guignolades destinées à ridiculiser les colonialistes et les banquiers sont drôles mais dignes d’un cabaret de second ordre).

Ce théâtre politique est aussi le théâtre d'un poète épique qui s'y  manifeste avec toute sa vigueur dans un rythme incantatoire.

Le titre de la pièce fait penser à “Une saison en enfer” de Rimbaud (qui lui plaisait, en paticulier pour avoir écrit : «Je suis nègre»), et Césaire présente son héros comme «ayant en lui du voyant et du poète», étant un homme d'imagination, toujours au-delà de la situation présente, . Au fond, il fait de la pièce un affrontement entre poésie et prosaïsme, imagination et raison, idéalisme et réalisme.

Le langage même des différents personnages permet de distinguer :

- d'une part, les hommes vulgaires, grossiers, matérialistes, faussement nobles : les Blancs mais aussi certains Noirs ;

- d'autre part, la poésie naturelle du peuple congolais (de ses femmes et surtout de son porte-parole : le joueur de sanza), le lyrisme africain qui aime parler par métaphores, utiliser des symboles, citer ou imiter les proverbes, dérouler des paraboles, animer tout un mythe : celui du Congo.

Lumumba est «l’homme du verbe» :

- l’orateur à la rhétorique habile (d’ailleurs, sous quel visage apparaît-il d’abord?) qui a le sens de la progression, des formules frappantes ou spirituelles, des énumérations, des redoublements, des interpellations, des invocations, etc.

- le poète au puissant lyrisme africain et au français subtil qui peut se plaire à des tournures archaïques, jouer avec les mots usuels, revivifier le langage sclérosé. Il est l'image de Césaire en poésie.

On trouve nombre de mots africains (certains seraient congolais, d’autres antillais, cet amalgame marquant l’unité des Noirs de part et d’autre de l’Atlantique). La volonté de fidélité aux racines explique la variation de Congo en «Kongo». 

On a pu reprocher à Aimé Césaire de faire, du leader africain séparé de son peuple, une hagiographie, mais il fut  à la fois un homme d’action qui participait à la force vitale (le «ngolo») et un homme du verbe («le nommo»), un homme politique lucide, un révolutionnaire cohérent, un leader populaire, un chef-prophète au grand rayonnement, homme de foi, une incarnation du pays, le témoin d’une aventure qui ne s’est pas terminée avec lui et dont il restera longtemps encore un des pionniers, «un homme que sa stature même semble désigner pour le mythe» (pour ses partisans comme pour ses adversaires). Si Patrice Lumumba, par la grâce d’Aimé Césaire, demeure, au théâtre, tout autre chose qu’un héros de théâtre, c'est que, tout au Iong du poème, il sait, et nous fait sentir, que son destin particulier ne peut représenter qu'un instant du destin de toute l'Afrique. Le rayonnement du personnage tel que le réinvente Aimé Césaire est celui-là même de l'Afrique. Sa mort n'est pas la fin de quelque chose ; et, s'il y a du génie en lui, cela vient de la conscienœ qu'il a d'être nécessaire et non point irremplaçable.

On peut voir aussi la pièce comme une étude de «l’âme noire», comme une image de l’Afrique vivante, qui bouge en toutes ses parties et qui entreprend le grand effort qu’il faut pour changer de conscience. Inspirée comme elle l'était d'une profonde réflexion sur l'Histoire, venait-elle trop tôt? À vrai dire, une grande pièce ne vient jamais trop tôt. Elle court seulement le risque, en ce moment, d'être mal comprise en son élan par qui a le nez sur l'histoire quotidienne et confond les provisoires prises de position avec l'Histoire elle-même. Morts ou vivants, les personnages que fait agir, parler et chanter Aimé Césaire sont encore de notre temps le plus immédiat ou du passé le plus proche. 

Il n'existe pas de texte plus actuel qu'Une saison au Congo de Césaire. C'est toute l'histoire des indépendances mort-nées, de l'emprise de plus en plus lâche, mais encore réelle, de l'Occident sur un certain monde. La réflexion politique est profonde sur :

- le colonialisme paternaliste et l’aliénation des colonisés ;

- le vertige des indépendances reconquises en Afrique ;

- la duplicité du néo-colonialisme qui exploite les divisions tribales et le nationalisme à courte vue et décolonisé seulement en apparence ;

- l’idéalisme théorique et naïf de Dag Hammarskjöld ;

- l’idéalisme visionnaire de Lumumba voué à l’impuissance par le jeu des forces conjuguées du néo-colonialisme et des divisions tribales.

Les inquiétudes noires deviennent des inquiétudes universelles.

La pièce a été créée par Jean-Marie Serreau au Théâtre de l’Est parisien en 1967.

_________________________________________________________________________________
En 1968, Aimé Céaire a reçu le prix littéraire international Viareggio Versilia pour l’ensemble de son oeuvre. Poursuivant sa quête et voulant parler de la situation des Noirs américains, voulant écrire une pièce dont l’action aurait été située aux États-Unis, il a été amené à faire une adaptation de “La tempête” de Shakespeare qui s’est révélée si personnelle qu’il lui a plutôt donné le titre :

_________________________________________________________________________________
“Une tempête”

(1969)

Drame

Prospéro est le colonialiste qui retient prisonnier des indigènes : Ariel qui rêve à sa liberté dans la douceur et la résignation ; Caliban qui, par sa révolte ouverte, représente aux yeux de Prospéro et des passagers du navire jeté sur les côtes de l'île l'esprit du mal. Les Blancs sont des êtres méchants et grotesques. Fernando et Miranda, les deux amants, sont des benêts. À la fin, Prospéro ne part pas : il est forcé de cohabiter dans l’île avec les eclaves parce que s’est établi entre eux un lien qu’ils ne peuvent rompre. 

Commentaire

Il ne reste pas grand-chose, en effet, de la pièce de Shakespeare. On peut même se demander pourquoi Aimé Césaire a gardé les noms des personnages et a continué à en faire des ducs de Milan et des rois de Naples. On ne sait plus où l'on en est. D'autant moins que l'histoire de Prospéro n’est pas assez connue pour nourrir un mythe qui en engendrerait d'autres. Le texte est gros de toutes les préoccupations que Césaire avait à ce moment-là. Il reconnaît : «Ce qui m’intéressa le plus, ce fut le personnage de Caliban. Je n’étais pas du tout d’accord avec les commentaires portés sur la pièce de Shakespeare. On présente “La tempête” comme une ascèse ; Prospéro, l'homme de la raison, l'homme de la science, avec ses qualités et ses limites, serait l’homme qui, par sa sagesse, atteint un sommet, l’homme du pardon et ça se terminerait par la mansuétude. Quand j’ai lu la pièce, j’ai été frappé par sa brutalité, par son arrogance, sa hauteur, sa morgue. C’est une brute épouvantable, un horrible dominateur qui arrive dans une île (d'ailleurs, domination et science, cela va ensemble) et la conquiert, qui réduit l’autre en esclavage, n'a pour lui que rudesses, horions, insultes, etc.. Il ne s’agit pas du tout de mansuétude ou d’indulgence. Ce conquérant m'a paru extrêmement typique de la mentalité européenne. Il a conquis une île et, immédiatement, il établit des rapports de maître à serviteur. D'ailleurs, c'est exactement ce qui s'est passé et je n'ai pas beaucoup forcé la réalité. “La tempête” est, avec le merveilleux en moins, fondée sur une histoire réelle, un voyage au moment de la conquête de l'Amérique, une expédition de colons anglais qui partaient prendre possession de la Virginie, et dont le bateau a fait naufrage devant une île des Bahamas ou des Iles Vierges. Prospéro est bloqué dans cette île et il trouve là un indigène qui est un être bizarre : Caliban, l'homme de l'instinct, de la nature.  Caliban signifie cannibale ; c'est un mot que Shakespeare a trouvé, sans doute, dans Montaigne. Entre les deux, il y a une parfaite opposition, mais je trouve Caliban infiniment plus sympathique. Ariel n'est pas du tout un être éthéré : c'est aussi un serviteur. C’est un esprit qui a été dominé et dompté ; ce n'est peut-être pas le flic, mais en tout cas, l'exécuteur des hautes œuvres. Imaginez, par exemple, un savant allemand pris par les Américains et travaillant pour eux, voilà la situation d'Ariel ; c'est la science mise au service du désir de domination, de la volonté de puissance. Ariel est un intellectuel au service de Prospéro. Caliban est également un esclave, mais à un degré plus absolu, plus total : c'est l'ouvrier, le manuel ; c'est l'agriculteur, c'est l'esclave antillais.

Incontestablement, c'est une pièce sur la colonisation ; c'est comme ça que je l'ai prise. J'e lai simplement démythifiée.  Devant la domination de Prospéro, il y a plusieurs façons de réagir : il y a l'attitude violente et l’attitude non-violente. Il y a Martin Luther King et Malcolm X - et les Black Panthers. En simplifiant, Caliban serait la violence, Ariel représenterait la tendance non-violente. Mais les deux, par des méthodes différentes, travaillent à leur libération.

J’ai changé la fin de la pièce de Shakespeare parce qu’il m’a paru que le drame des États-Unis, au fond, c’est que les Noirs et les Blancs ne peuvent plus se séparer. Ils sont rivés les uns aux autres  comme des frères, des frères  ennemis. Prospéro, dans ma pièce, ne part pas. Il ne peut pas partir. Il est forcé de cohabiter dans l’île avec les eclaves. Entre eux, s’est établi un rapport d’amour-haine ou de haine-amour et ils ne peuvent rompre ce lien qui les unit. 

D’un autre côté, je voulais montrer que le monde du vingtième siècle est né à l’époque de “La tempête”, pendant la Renaissance : c’est le monde de la raison avec tout ce qui s’ensuit : la science, la colonisation. Et, à l’heure actuelle, nous sommes à la fin de cette civilisation et nous voyons où nous a conduit è la prétendue raison : tout droit vers le totalitarisme. C’est dans la logique du cartésianisme.»

Mais on peut y voir, au contraire, comme l’a fait Aimé Césaire qui a adapté la pièce à sa manière, comme une brute épouvantable, un horrible dominateur (d'ailleurs, domination et science, iraient ensemble) qui arrive dans une île, y est bloqué, la conquiert, se conduit avec arrogance, hauteur, morgue, à l’égard des indigènes qu’il y trouve, qu’il réduit en esclavage, établissant des rapports de maître à serviteur, n'ayant pour Caliban que rudesses, horions, insultes. Il ne s’agit donc pas du tout de mansuétude ou d’indulgence. Ce conquérant lui a paru extrêmement typique de la mentalité européenne. Il s’est intéressé le plus au personnage de Caliban, mot qui signifie cannibale et que Shakespeare a trouvé, sans doute, dans Montaigne. Césaire n’est pas du tout d’accord avec les commentaires portés sur la pièce de Shakespeare. Pour lui, Caliban, qu’il trouve  infiniment plus sympathique, est l'homme de l'instinct, de la nature. Entre lui et Prospéro, il y a une parfaite opposition. Quant à Ariel, il n'est pas du tout un être éthéré : c'est aussi un serviteur, un esprit qui a été dominé et dompté ; peut-être pas le flic, mais, en tout cas, l'exécuteur des hautes œuvres, l’intellectuel dont la science est mise au service du désir de domination, de la volonté de puissance. Caliban est également un esclave, mais à un degré plus absolu, plus total : c'est l'ouvrier, le manuel ; c'est l'agriculteur, c'est l'esclave antillais.  Devant la domination de Prospéro, il y a, pour Césaire, plusieurs façons de réagir : il y a l'attitude violente et l’attitude non-violente. Il y a Martin Luther King et Malcolm X et les Black Panthers. En simplifiant, Caliban serait la violence, Ariel représenterait la tendance non-violente. Mais tous deux, par des méthodes différentes, travaillent à leur libération. Pour Aimé Césaire, la pièce est incontestablement une pièce sur la colonisation qu’il a démythifiée. À la fin de sa version, Prospéro ne part pas, ne peut pas partir, est forcé de cohabiter dans l’île avec les eclaves car, entre lui et eux, s’est établi un rapport d’amour-haine ou de haine-amour et ils ne peuvent rompre ce lien qui les unit. 

La pièce pose donc la question de l'interprétation politique des œuvres du passé.
_________________________________________________________________________________
En 1982, Aimé Césaire revint à la poésie (mais l’avait-il jamais quittée?) avec :

_________________________________________________________________________________
‘’Moi, laminaire’’
(1982)

Recueil de poèmes

_________________________________________________________________________________
En 1994, la réalisatrice martiniquaise Euzhan Paley, à qui l'on doit notamment le film ‘’La rue Case-Nègres’’, rendit hommage à Aimé Césaire dans ‘’Aimé Césaire, une voix pour l'Histoire’’, portrait construit en trois parties, qui explore les interrogations de notre temps à partir de l'oeuvre et la pensée du grand chantre de la Négritude : première partie : ‘’L'île veilleuse’’ - deuxième partie : ‘’Au rendez-vous de la conquête’’  - troisième partie : ‘’La force de regarder demain’’ ou comment trouver « la force de regarder demain” après les désillusions de la colonisation, les dérives de la négritude, les échecs du tiers-mondisme, la « maladie du développement” et face à la crise planétaire? 

En décembre 2005, Aimé Césaire se signala de nouveau à l’attention des Français par son refus ferme de recevoir Nicolas Sarkozy et cela parce qu’il restait «anticolonialiste résolu», qu’il vomissait la loi de février 2005 sur «le rôle positif de la présence française outre-mer», qu’il se méfiait d'un «piège» et, enfin, parce qu'il a des «raisons personnelles», qu'il n'a pas jugé bon d'expliciter. 

Cela coïncida avec la publication d'entretiens avec Françoise Vergès (petite-fille de Raymond Vergès), professeuse de sciences politiques à l'université de Londres, vice-présidente du Comité pour la mémoire de l'esclavage) : 

_________________________________________________________________________________
‘’Nègre je suis, nègre je resterai’’
(2005)

Entretiens

Aimé Césaire revint notamment sur sa rencontre, dès son arrivée à Paris en 1932, dans les couloirs de Louis-le-Grand, avec Senghor qui, lui, était déjà inscrit à l'École normale supérieure, où il le rejoignit ultérieurement. L'amitié de toute une vie se scella aussitôt. «Senghor et moi, nous discutions éperdument de l'Afrique, des Antilles, du colonialisme, des civilisations.» En 1934, sous la plume de Césaire, fit irruption le mot «négritude», qui était promis à un durable rayonnement. «C'est le Nègre qu'il fallait chercher en nous.» Comme le montre bien la suite des entretiens, dès son apparition, la notion se démarqua nettement d'une position de type «différencialiste» ou «communautariste» qui connut une large diffusion au cours des dernières décennies du XXe siècle. Certes, tant pour Senghor que pour son camarade, elle engageait un décisif rejet de l'assimilation, qui était pour eux «l'aliénation, la chose la plus grave». La revendication d'identité, loin d'être pour Césaire un repli sur soi, a toujours été l'indispensable condition à une authentique participation à une oeuvre civilisatrice intégrant les civilisations, excluant par conséquent une conception faussement universaliste de la civilisation qui, dans le contexte de la situation coloniale, impliquait un ethnocentrisme larvé.

Il se rappella comment, professeur, il fut agacé un élève de primaire qui récitait «nos ancêtres les Gaulois avaient les cheveux blonds et les yeux bleus». «Petit crétin, lui répondit Césaire, va te voir dans une glace ! ».

Il définit de nouveau les lignes de force de ses principaux écrits. « Liberté Égalité Fraternité, prônez toutes ces valeurs, lançait le sage en colère, mais tôt ou tard, vous verrez apparaître le problème de l'identité. Où est la fraternité? Pourquoi ne l'a t-on jamais connue? Précisément parce que la France n'a jamais compris le problème de l'identité.» 

Il soutient toujours que la départementalisation, qui a fait, du moins en droit, des Martiniquais des Français, n'était en aucune manière une assimilation. Première phase d'un processus de décolonisation, elle laissait cependant inentamée la question de l'identité ; elle n'en apparaissait pas moins nécessaire à l'époque compte tenu de la misère économique de la Martinique. Une jeune génération s'insurgea plus tard contre le «père», comme en témoigne la prise de position polémique d'un Raphaël Confiant. Césaire assume une inévitable ambivalence : «Pour un pays comme la Martinique, je revendique le droit à l'indépendance. Pas forcément l'indépendance.»

L'un des propos les plus percutants de Césaire dans ces entretiens a trait à la question de «la réparation» découlant de la loi, votée à l'unanimité par l'Assemblée nationale en 2001, «déclarant la traite négrière et l'esclavage "crimes contre l'humanité"». Césaire fait remarquer que la réparation, parce qu'elle risque de se ramener à un vulgaire marchandage («et puis ce serait terminé»), occulterait de ce fait l'enjeu véritable qui est d'ordre moral. À ses yeux, l'esclavage est «irréparable» : «C'est fait, c'est l'Histoire, je n'y peux rien.» Il importe bien davantage, selon lui, de devenir «responsables de nous-mêmes» : «sortir de la victimisation est fondamental». Quant aux Européens, ils «ont des devoirs envers nous, comme à l'égard de tous les malheureux, mais plus encore à notre égard pour des maux dont ils sont la cause». 

Dans les dernières pages des entretiens, Césaire, évoquant les graves injustices du monde actuel, notamment envers les Africains, professe ce qu'il appelle un «nouvel humanisme», qui prend appui sur la Déclaration des droits de l'homme. Il invite à un «dialogue entre les civilisations», qu'il faut «établir par la politique et la culture». «Il faut que nous apprenions que chaque peuple a une civilisation, une culture, une histoire. Il faut lutter contre un droit qui instaure la sauvagerie, la guerre, l'oppression du plus faible par le plus fort. Ce qui est fondamental, c'est l'humanisme, l'homme, le respect dû à l'homme, le respect de la dignité humaine, le droit au développement de l'homme.» 

Commentaire

Françoise Vergès eut le grand mérite de réactualiser la pensée de Césaire au moment où, notamment en France, avait lieu un débat public sur la traite négrière et l'esclavage. Elle le fit dans la magistrale étude, modestement intitulée ‘’Postface’’, qui suit les entretiens. «Relire Césaire à la lumière du présent donne aux débats d'aujourd'hui une histoire, une généalogie qui les fondent.» Sa lecture «postcoloniale» de Césaire met vivement en lumière la pertinence et la lucidité des vues de l'auteur du ‘’Discours sur le colonialisme’’ (1950), qu'on croirait à tort dépassées de nos jours. Si les entretiens ont donné peu de place à l'oeuvre littéraire, c'était de propos délibéré : ils portent sur «des thèmes généraux, l'esclavage et la réparation, la République et la différence culturelle, la solitude du pouvoir». 

_________________________________________________________________________________
Aimé Césaire est décédé le 17 avril 2008 à Fort-de-France à l'âge de 94 ans. 
«Bêcheur de race», grand chantre de la négritude, le poète qu’est Aimé Césaire, s’il descendit dans les profondeurs du «moi», voulut être le porte-parole et le guide des siens. Son itinéraire passionné et dramatique s’enracina dans le quotidien antillais, son univers poétique évoquant une cosmogonie : à l’état naissant, le monde authentiquement primitif des îles, avec leur flore, leur bestiaire et leurs mœurs particulières. 

À la fois chant et discours, son œuvre poétique charrie une fascinante cargaison d’images à l’ampleur épique et de mots rares chargés d’un exceptionnel pouvoir d’incantation. 

Mais ses écrits, qu’ils soient du poète, du dramaturge ou de l’essayiste, traduisent avec violence le mépris et la haine du colonisé pour le colonisateur venu d’Europe, tout en manifestant aussi, avec une foi puissante dans la vie, une aspiration uiniversaliste à la justice et au bonheur. 

Mondialement reconnu, il a marqué des générations de créateurs aux Antilles et en Afrique, tous ses fils, parfois rebelles.

Témoin et acteur de son temps, il s'est engagé contre l'état colonial, contre le racisme, contre l'indifférence triomphante et contre tout ce qui asservit l'homme. Son engagement en politique le conduisit à passer quarante-huit ans au Palais-Bourbon et cinquante-cinq à la mairie de Fort-de-France. Il fut l'enfant terrible des D.O.M.-T.O.M, (départements d’outre-mer, territoires d’outre-mer), qui étaient, à ses yeux, les laissés-pour-compte de la décolonisation et dont il défendit la départementalisation avant de prôner l'autonomie.

Sa pensée, dont on peut dire qu'elle est indissociablement poétique et politique, garde toute son acuité et sa fécondité aux yeux de quiconque s'efforce d'entrevoir dans l’évolution actuelle de la planète les voies d'une refondation de l'humanité : «Le sentiment qu'a l'homme de sa faiblesse et sa recherche perpétuelle de protection contre des forces qui le dépassent, en premier lieu contre des forces naturelles, c'est cela que l'on doit comprendre. Le principe d'espérance est lié à cette vision du monde.» 

Comme écrivain et comme homme politique, il a été de tous les combats pour la désaliénation de l'être humain, et est universellement reconnu comme l'un des grands écrivains du vingtième siècle. 
En 2006 avaient institués les “césaires” qui récompensèrent des chanteurs, musiciens, écrivains et cinéastes d’Afrique francophone et des Antilles. Mais, en 2008, après la mort de Césaire, ses descendants firent savoir qu’ils ne souhaitaient pas que ces récompenses continuent de porter son nom.

En 2009, se tint à Paris l’exposition ‘’Kréyol factory’’ réunissant soixante artistes contemporains  venus de la Martinique, de la Guadeloupe, de Jamaïque, de Guyane, de La Réunion, d’Haïti ou de Porto Rico, qui fut dédiée à Césaire. 
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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