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““Rousseau, juge de Jean-Jacques.

Dialogues™
(1772-1776)

Trois textes autobiographiques de Jean-Jacques ROUSSEAU

Pour chacun, on trouve un résumé.

Puis, dans une analyse générale, sont examinés :
la genese (page 7),

I'obsession du «complot» (page 9),

la forme du dialogue (page 10),

les personnages (page 11),

I'intérét philosophique (page 16),

la destinée de I'ceuvre (page 18).

Bonne lecture!
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Résumeé

Un «Francgais» incrédule converse avec «Rousseau» au sujet de l'affreux et criminel «Jean-Jacques»,
personnage qui a été construit par les «philosophes» et par I'opinion.

“Premier dialogue”

144 pages

«Rousseau» s’écrie : «Quelles incroyables choses que je viens d’apprendre ! Je n’en reviens pas :
non, je n'en reviendrai jamais. Juste ciel | quel abominable homme ! qu’il m’a fait de mal ! Que je le
vais détester !». Il parle de «Jean-Jacques», disant avoir connaissance de ses ceuvres, et les admirer.
«Le Francais» ne les a pas lues, mais il connait les moyens qu’on a pris pour assurer la «diffamation
universelle» de «Jean-Jacques». On l'accuse pour lors de crimes multiples et contradictoires. On
prétend qu’il se serait «étourdiment livré a I'impétuosité de lindignation contre tous les états, contre
tous les partis sans exception», pour «dire également les plus dures vérités aux uns et aux autres.
Papistes [«catholiques»], huguenots [«protestants»], grands [«aristocrates de haut rang»], petits,
hommes, femmes, robins [«hommes de loi»], soldats, moines, prétres, dévots, médecins,
philosophes.» On lui attribue «des legons d’athéisme, des éloges de la philosophie moderne, des
oraisons funebres, des traductions». «Le Francais» se demande s’il est possible d’'observer «Jean-
Jacques» sans préjugés puisque le secret imposé par la «ligue» de ses ennemis conditionne
I'observateur, qui peut néanmoins en arriver a considérer parvenir a avoir un avis favorable a «Jean-
Jacques».
Comme «le Francais» ose demander : «Sur tant d'invincibles preuves n'est-il pas complétement jugé
sans gu'il soit besoin de I'entendre? Ou régne I'évidence du délit la conviction du coupable n'est-elle
pas superflue?», «Rousseau» le rappelle au plus élémentaire respect de I'équité et des formes :
«Vous avez d'un seul mot renversé toutes vos preuves. [...] Tant qu'on n'a pas entendu l'accusé, les
preuves qui le condamnent, quelque fortes gu'elles soient, quelque convaincantes gu'elles paraissent,
manquent du sceau qui peut les montrer telles.»
Si est évoquée avec mépris «cette ridicule démangeaison de rabacher, et barbouiller éternellement du
papier, qu'on dit étre attachée au métier d’auteur», est posée la question de I'effet moral produit par
les écrits de «Jean-Jacques» sur leur lecteur. «Rousseau» affirme que cette lecture I'a rendu meilleur
: «Jamais, je ne me suis occupé de ces livres, sans profit pour la vertu.» «Le Francais» lui réplique :
«Oh je vous certifie que ce n’est pas la l'effet que leur lecture a produit sur nos Messieurs» [les
«philosophes»], et se donne comme leur porte-parole. «<Rousseau» rétorque : «Ah, je le crois ! mais
ce n’est pas la faute des livres», en badinant donc sur la perversité fonciere des gens de la «ligue». ||
continue par une autre moquerie : «Je suis sir que cet effet qu'ils [les livres de «Jean-Jacques»] ont
produit sur moi sera le méme sur tout honnéte homme qui les lira avec méme impartialité.» «Le
Francais» relance alors le jeu de langage en faisant des «Messieurs» une louange dont le caractere
emphatique suggére implicitement tout le mal qu’il pense d’eux, qui «sont tous des hommes de la plus
sublime vertu et de grands philosophes qui ne se trompent jamais.»
«Rousseau» énumeére les moyens mis en ceuvre par la «ligue» pour insinuer ses gens auprées de
«Jean-Jacques». Il montre comment ils ont habilement égaré le public : «Le chef-d'ceuvre de leur art a
été de transformer en ménagements pour leur victime les précautions qu'ils ont prises pour leur
sOreté. Un vernis d'humanité couvrant la noirceur du complot acheva de séduire le public, et chacun
S'empressa de concourir a cette bonne ceuvre [...] Concevez-vous qu'avec une pareille disposition
d'esprit on puisse étre équitable et voir les choses comme elles sont? On verrait Socrate, Aristide
[Aristide le Juste, homme d'Etat athénien du Ve siécle av. J.-C.]., on verrait un ange, on verrait Dieu
méme avec des yeux ainsi fascinés, qu'on croirait toujours voir un monstre infernal.»
«Le Francais», abondant dans le sens de «Rousseau», admet : «Tous ces moyens que vous m’avez
détaillés me paraissent ne pouvoir manquer de faire de ce Jean-Jacques la risée, le jouet du genre
humain et de le rendre le plus abhorré des mortels.» Puis, dans sa phrase suivante, par un
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retournement intenable en logique ordinaire, il exprime un avis tout a fait paradoxal : il considere que
faire de «Jean-Jacques» un bouc émissaire universel serait un témoignage de générosité a son
égard, pour ensuite indiquer : «Grace a leur plein succes, je puis vous assurer que depuis que le
monde existe, jamais mortel n'a vécu dans une pareille dépression.»

«Rousseau» l'interrogeant alors sur la réalité de cette générosité, de ce souci du bien-étre de «Jean-
Jacques», «le Francais» s’entéte encore : «QOui, vraiment, et c’est la surtout ce qu’il y a de grand, de
généreux, d’admirable dans le plan de nos Messieurs qu’en I'empéchant de suivre ses volontés et
d’accomplir ses mauvais desseins, on cherche cependant a lui procurer les douceurs de la vie, de
facon qu’il trouve partout ce qui lui est nécessaire et nulle part ce dont il peut abuser. On veut qu’il soit
rassasié du pain de l'ignominie et de la coupe de I'opprobre.». || exagére méme l'ostracisme qu’on lui
ferait subir : «S’il demandait avec un peu d’empressement le temps qu'il fait, on ne le lui dirait pas.»
Pourtant, il reconnait : «Je ne doutai plus que ce que sur leur parole j'avais pris pour bienfaisance et
générosité ne soit I'ouvrage d'une animosité cruelle, masquée avec art par un extérieur de bonté.»
«Le Francais» dresse la liste de toute la série des persécutions dont «Jean-Jacques» a été la victime,
en les assortissant sur deux pages, de cette hypocrite question : «Quel mal lui a-t-on fait?». Ainsi :
«On l'a fait décréter [condamner par décret] & Paris ; quel mal lui a-t-on fait?» - «On I'a fait chasser a
l'entrée de l'hiver de lile solitaire ou il s’était réfugié [...] mais c’était pour le forcer charitablement
d’aller en Angleterre.» - «On I'a fait lapider a Mdbtiers, mais les cailloux qui cassaient ses fenétres et
ses portes ne l'ont point atteint : quel mal donc lui ont-ils fait?»

«Rousseauy, qui se plaint qu’on se soit amusé a «enterrer tout vivant» «Jean-Jacques», se demande
comment l'auteur des crimes peut étre l'auteur des livres. Il affirme que le prétendu «Jean-Jacques»
n'existe pas, et veut comprendre pourquoi ce fantbme a pris corps dans I'esprit des gens. Il décrit le
monde idéal auquel «Jean-Jacques» aspire : «Figurez-vous un monde semblable au nétre, et
néanmoins tout différent. La nature y est la méme que sur notre terre, mais I'économie en est plus
sensible, I'ordre en est plus marqué, le spectacle plus admirable ; les formes sont plus élégantes, les
couleurs plus vives, les odeurs plus suaves, tous les objets plus intéressants. Toute la nature y est si
belle, que sa contemplation, enflammant les dames d’amour pour un si touchant tableau, leur inspire,
avec le désir de concourir a ce beau systéme, la crainte d’en troubler 'harmonie ; et de la nait une
exquise sensibilité qui donne & tous ceux qui en sont doués des jouissances immédiates, inconnues
aux ceeurs que les mémes contemplations n’ont point avivés.» Mais il indique aussi que les habitants
de ce monde idéal sont retenus dans l'inaction par leur ardeur méme, ne sont pas capables de «faire
aimer la vertu», «font généralement peu de livres», ce qui a amené «Jean-Jacques» a montrer aux
étres humains «la route du bonheur».

«Rousseau» prend aussi la défense de «Jean-Jacques» musicien, car on I'accuse d’imposture, on
prétend qu’il a volé a un autre musicien la partition de son opéra, ‘Le devin du village”. Pour «le
Francais», cette these est confortée par la mention faite par d’Alembert du plagiat ou du vol d’'un
motet de Pergolése. Devant les dénégations de «Rousseau», «le Frangais» qui, a cette occasion, se
montre trés au fait de I'histoire musicale récente, lui démontre qu'il s’embrouille : «Le “Salve” dont
vous parlez, Pergolése I'a fait de son vivant, et celui dont je parle en est un autre qu’il a fait vingt ans
aprés sa mort, et que Jean-Jacques s‘appropriait en disant I'avoir fait pour Mile Fel [Marie Fel,
cantatrice francaise], comme beaucoup d’autres motets que le méme Jean-Jacques dit ou dira de
méme avoir faits depuis lors, et qui par autant de miracles de M. d’Alembert sont et seront toujours
tous de Pergolese dont il évoque I'ombre quand il lui plait.» «Rousseau» réplique illico : «Voila qui est
vraiment admirable. Oh ! je me doutais depuis longtemps que ce M. d’Alembert devait étre un saint a
miracles, et je parierais bien qu’il ne s’en tient pas a ceux-la...» Et il accorde beaucoup d’'importance
au “Devin du village” et au “’Dictionnaire de musique”, au point d’affirmer : «Allez, Monsieur, celui qui
a pu étre assez vil et assez sot pour s'attribuer “Le devin du village” sans l'avoir fait et méme sans
savoir la musique, n'a jamais fait une ligne du “Discours sur l'inégalité”, ni de I"’Emile”, ni du “Contrat
social”» |l signale que, lors de la récente reprise de I'opéra, on s'exclamait : «C'était le divin Jean-
Jacques, c'était le moderne Orphée.»

«Le Francais» se dit décidé a entreprendre une enquéte auprés de «Jean-Jacques». «kRousseau» se
pose des questions sur son objectivité ; mais «le Frangais» affirme, en particulier, qu’il va rejeter toute
autorité extérieure pour s’en tenir a ses propres observations. «Rousseau» lui donne des conseils sur
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la bonne facon de lire «Jean-Jacques». A lieu un échange sur cette maxime de lui : «C’est en le
trahissant qu’il faut punir un traitre» ; elle est surinterprétée par «le Francais» qui la détache
abusivement de son contexte, tandis que «Rousseau» se moque : «Voudriez-vous que je répondisse
a cela sérieusement? Me ['avez-vous dit sérieusement vous-méme? Non, votre air seul en le
pronongant me dispensait d’y répondre.»

«Rousseau» demande, une fois de plus, au «Francais», de lui dire clairement ce qu’il pense des
facons de «ces Messieurs». «Le Francais» constate ironiguement que son interlocuteur n’est pas
satisfait des réponses qu'il lui a déja données sur ce point. «<Rousseau» enchaine alors : «Ni vous non
plus, je le vois aussi. J'ai donc mes raisons pour y revenir. Presque tout ce que vous m’avez dit dans
cet entretien me prouve que vous n’y parliez pas de vous-méme. Aprés avoir appris de vous les
sentiments d’autrui, n‘apprendrai-je jamais les vétres? Je le vois, vous feignez d’établir des maximes
[«régles de conduite»] que vous seriez au désespoir d’adopter. Parlez-moi donc enfin plus
franchement.»

”’Second dialogue”
194 pages

«Rousseau», «en laissant reposer sa téte et livrant uniquement ses sens a l'impression des objets
extérieurs», cherche a savoir «de quel ceil, s'il se voyait, il verrait un homme tel que Jean-Jacques».

Indiquant : «Prenez directement et en tout, tant en bien qu'en mal, le contrepied du J. J. de vos
Messieurs, vous aurez tres exactement celui que jai trouvé. Le leur est cruel, féroce et dur jusqu’a la
dépravation ; le mien est doux et compatissant jusqu’a la faiblesse», il entreprend de tracer son
portrait moral : il a «un tempérament mixte, formé d’éléments qui paraissent contraires : un coeur
sensible, ardent, ou tres inflammable ; un cerveau compact et lourd, dont les parties solides et
massives ne peuvent étre ébranlées que par une agitation du sang vive et prolongée ; un naturel
paresseux ;une vive imagination. [...] Son ceceur, transparent comme le cristal, ne peut rien cacher de
ce qui s’y passe ; chaque mouvement qu’il éprouve se transmet a ses yeux et sur son visage. [...]
Jamais homme ne se conduisit moins sur des principes et des regles, et ne suivit plus aveuglément
ses penchants. [...] Il passe d'une extrémité a l'autre avec une incroyable rapidité. [...] Il n'est pas
vertueux ; et comment, faible et subjugué par ses penchants, pourrait-il I'étre, n’ayant toujours pour
guide que son propre cceur, jamais son devoir ni sa raison? Comment la vertu qui n’est que travail et
combat régnerait-elle au sein de la mollesse et des doux loisirs? Il serait bon, parce que la nature
l'aurait fait tel. Notre homme ne sera pas vertueux parce qu'il sera faible et que la vertu n’appartient
qu'aux ames fortes. [...] On le prendrait, dans la conversation, non pour un penseur plein d'idées
vives et neuves, pensant avec force et s'exprimant avec justesse, mais pour un écolier embarrassé
du choix de ses termes, et subjugué par la suffisance des gens qui en savent plus que lui. [...] Jean-
Jacques est indolent, paresseux, comme tous les contemplatifs ; mais cette paresse n’est que dans
sa téte. [...] Il ne peut souffrir une oisiveté absolue : il faut que ses mains, que ses pieds, que ses
doigts agissent, que son corps soit en exercice, et que sa téte reste en repos. Voila d’'ou vient sa
passion pour la promenade ; il y est en mouvement sans étre obligé de penser.» |l peut s’y livrer a «la
réverie», état dans lequel «on n’est point actif. Les images se tracent dans le cerveau, s’y combinent
comme dans le sommeil, sans le concours de la volonté ; on laisse a tout cela suivre sa marche, et
l'on jouit sans agir.» ; cependant, «la réverie, quelque douce qu’elle soit épuise et fatigue a la longue,
elle a besoin de délassement. On le trouve en laissant reposer sa téte et livrant uniquement ses sens
a limpression des objets extérieurs. Le plus indifférent spectacle a sa douceur par le relache qu'il
nous procure, et pour peu que l'impression ne soit pas tout a fait nulle, le mouvement léger dont elle
nous agite suffit pour nous préserver d’'un engourdissement léthargique et nourrir en nous le plaisir
d’exister sans donner de I'exercice a nos facultés. Le contemplatif Jean-Jacques en tout autre temps
si peu attentif aux objets qui I'entourent a souvent grand besoin de ce repos et le golte alors avec
une sensualité d’enfant dont nos sages ne se doutent guere. Il n’apergoit rien sinon quelque
mouvement a son oreille ou devant ses yeux, mais c’en est assez pour lui. Non seulement une
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parade de foire une revue un exercice une procession I'amuse ; mais la grue le cabestan le mouton,
le jeu d’une machine quelconque, un bateau qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier qui laboure,
des joueurs de boule ou de battoir [raquette pleine, en bois, dont on se servait pour le jeu de paume,
ancétre du tennis), la riviere qui court, I'ciseau qui vole, attachent ses regards. Il s’arréte méme a des
spectacles sans mouvement, pour peu que la variété y supplée. Des colifichets en étalage, des
bouquins ouverts sur les quais et dont il ne lit que les titres, des images contre les murs qu'il parcourt
d’un ceil stupide, tout cela l'arréte et 'amuse quand son imagination fatiguée a besoin de repos. Mais
nos modernes sages qui le suivent et I'épient dans tout ce badaudage en tirent des conséquences a
leur mode sur les motifs de son aftention et toujours dans l'aimable caractére dont ils I'ont
obligeamment gratifié.» Sans vertu pour combattre ses penchants, il a toujours eu des «passions»
[«sentiments»] si pures que l'idée du crime n'a jamais pu l'atteindre ; les passions haineuses issues
de I'amour-propre n'ont pas approché son cceur. C'est qu'«il est ce que I'a fait la nature» («la nature a
fait ’Thomme heureux et bon», tandis que «la société le déprave et le rend misérable») qu'il dérange
les gens civilisés qui sont trop éloignés d'elle : «Je l'ai vu, serré dans leurs lacs [«nceuds coulantsy,
«piéges»], se débattre trés peu pour en sortir, entouré de mensonges et de ténébres, attendre sans
murmure la lumiére et la vérité ; enfermé vif dans un cercuell, s’y tenir assez tranquille sans méme
invoquer la mort». Rousseau, distinguant la «sensation» du «sentiment», dit de «Jean-Jacques» qu’il
est «doué de la sensibilité physique a un assez haut degré. Il dépend beaucoup de ses sens, et il en
dépendrait bien davantage si la sensibilit¢ morale n’y faisait souvent diversion.». Au passage,
Rousseau révele sa tendance au délire de persécution dans cette sorte de litanie qui explique (c'est-
a-dire déplie) sa douloureuse situation : «Etranger, sans parents, sans appui, seul, abandonné de
tous, trahi du plus grand nombre, Jean-Jacques est dans la pire position ou I'on puisse étre pour étre
jugé équitablement.»

C’est ainsi que «les grands [«aristocrates de haut rang»], les vizirs [«ministres»], les robins [«hommes
de loi»], les financiers, les médecins, les prétres, les philosophes, et tous les gens de parti qui font de
la société un vrai brigandage» se sont ligués contre lui en un vaste complot, et s'amusent a exacerber
son trouble, et & lui créer des ennuis. Il est séparé d'un monde auquel «on le dérobe». Par ce qui
«n'est point pauvreté affectée, mais besoin réel», alors «qu'il risque d'y perdre la santé et la vue», il a,
pour lors, repris son activité de copiste, ayant, «dans ces six ans», transcrit «peut-étre douze mille
pages de musique [...] dont une partie, musique de harpe et de clavecin, ou solo et concerto de
violon, trés chargée et en plus grand papier, demande une grande attention et prend un temps
considérable.» Et il a aussi composé un acte d’'un opéra intitulé “Daphnis et Chloé”, une seconde
musique du “Devin du village”, plus de cent morceaux de divers genres.

«Le Francgais» fait connaitre a «<Rousseau» le résultat de son enquéte : il innocente «Jean-Jacques».
De ce fait, «le Francgais» ne peut plus, globalement, adhérer sérieusement au discours de la «ligue»,
et, silencieusement, il est déja devenu favorable a «Jean-Jacques» : «Le récit de ce que vous aviez
vu me frappa. J’y trouvai si peu de rapport avec les relations des autres que, forcé d’opter pour
I'exclusion [c’est-a-dire le rejet d’'une image de «Jean-Jacques» au profit de l'autre], je penchais a la
donner tout a fait a ceux pour qui javais déja perdu toute estime». - «Je conviens franchement que
votre Jean-Jacques et celui de nos Messieurs ne sauraient étre le méme homme. L’un, j’en conviens
encore, semble avoir été fait a plaisir pour le mettre en opposition avec l'autre.»

«Le Frangais» continue néanmoins a répéter les arguments des autres pour voir ce que «Rousseau»
y objectera. Il le lui indique clairement : «Je vous ai écouté avec une attention dont vous devez étre
content. Au lieu de vous croiser [«contredire»] par mes idées, je vous ai suivi dans les votres, et si
quelquefois je vous ai machinalement interrompu, c’était lorsqu’étant moi-méme de votre avis, je
voulais avoir votre réponse a des objections souvent rebattues que je craignais d’oublier.» 1l repart
méme a l'attaque en affectant de rester stable dans sa fonction critique, alors méme qu’il est déja
acquis pour I'essentiel a la thése de l'innocence de «Jean-Jacques», en considérant qu'il demeure
chargé, méme a ce stade de sa propre démystification, de développer efficacement contre son
interlocuteur une argumentation ironiquement en se montrant sceptique et démystificatrice, il se
demande si I'enquéteur, abusé par son sujet ou par son penchant, ne se serait pas trompé dans ses
observations.



«Rousseau» doit alors s’avouer incapable de prouver qu'’il n’a pu se tromper, ou qu’il n’est pas fou de
prétendre avoir raison contre tous. Pour contester cette opinion, il demande au «Frangais»
«Comptez-vous pour rien le calcul des voix, quand vous étes seul a voir autrement que tout le
monde?» Son interlocuteur lui rétorque : «Pour faire ce calcul avec justesse, il faudrait auparavant
savoir combien de gens dans cette affaire ne voient comme vous que par les yeux d'autrui. [...] En un
mot, je juge ici par moi-méme.» Mais il admet : «Pour vous rendre ici franchise pour franchise, je
commence par vous déclarer que cette seule objection a laguelle vous me sommez de répondre, est
a mes yeux un abime de ténébres ou mon entendement [«intelligence»],; se perd».

«Le Francais», entre alors dans une discussion sur les médecins et sur la figure de 'empoisonneur
qu’est supposé étre «Jean-Jacques». Il fait semblant, en apportant des arguments de plus en plus
invraisemblables, de croire que les herborisations et la pauvre vaisselle de «Jean-Jacques» prouvent
qu’il est un empoisonneur-sorcier de haut vol.

Mais il dit soudain : «Laissons donc tous ces persiflages» [«moqueries»].

“Troisiéme dialogue”
84 pages

«Le Francais», qui a «fait un long séjour en campagne» [«a la campagne»], indique : «Je les ai lus
enfin ces livres si justement détestés». S'il ne s’est consacré a cette activité que lorsqu’il ne lui restait
vraiment rien d’autre a faire, il reconnait : «Cette lecture attentive et réfléchie a pleinement achevé
dans mon esprit la révolution que vous avez commenceée.» Cependant, il ajoute : «Je les ai lus, non
pas assez encore pour les bien entendre [«comprendre»],; mais assez pour y avoir trouvé, nombré,
recueilli les crimes irrémissibles [«impardonnables»],; qui n‘ont pu manquer de faire de leur auteur le
plus odieux de tous les monstres, et 'horreur du genre humain.»

Aussi «Rousseau» s’exclame-t-il : «Que dites-vous? Est-ce bien vous qui parlez, et faites-vous a votre
tour des énigmes? De grace expliquez-vous promptement.»

«Le Francais» se plait donc a traiter cruellement son interlocuteur en jouant sur son désir impatient
de le voir partager son enthousiasme pour ces écrits et leur auteur. Mais il en vient a dire son «estime
sans penchant» pour «Jean-Jacques». Il ne résiste plus : «Je veux vous faire ici ma confession sans
détour. Je crois Jean-Jacques innocent et vertueux.» Il reconnait la malignité du complot, considére
gue les gens de la «ligue» ne sont pas d’honnétes gens. Il se dit déterminé a rejeter comme fiction
menteuse le discours accusateur a I'égard de «Jean-Jacques» dont il donne des éléments : «On l'a
vu dans le méme temps en divers pays a de grandes distances les uns des autres, toujours courant
et toujours arrété. Dans les uns il faisait des vers, dans d’autres des journaux, dans d’autres des
satires, dans d’autres des romans, dans d’autres des complots, dans tous il passait une partie de sa
vie avec des filles [«prostituées»], une autre avec des joueurs, une autre avec des filous, une autre
avec des brouillons [«personnes manquant d’ordre»], une autre avec des buveurs, vivant néanmoins
toujours seul en misanthrope, en atrabilaire [«irascible»], en loup garou [par référence a la croyance
populaire en des étres humains qui auraient la capacité de se transformer, partiellement ou
complétement, en loups, «de la, «personne insociable»], fuyant partout le commerce [«relations
sociales»] des hommes et se faisant partout abhorrer d’eux.».

Sont alors dénoncés les Oratoriens, qui sont «devenus je ne sais comment les plus ardents satellites
[«khommes de main»], de la ligue » et les «philosophes» : «Nos philosophes ne manquent pas d’étaler
pompeusement ce mot de nature a la téte de tous leurs écrits. Mais ouvrez le livre et vous verrez quel
jargon métaphysique [«qui abuse de considérations abstraites obscurcissant la pensée»] ils ont
décoré de ce beau nom.» - «Leur conscience éteinte ne laisse plus de prise au repentir.»

Le débat s’engage ensuite sur ce qu’il convient de faire. Alors que «Rousseau» voudrait un proces
public pour réhabiliter «Jean-Jacques», «le Francais» s’emploie a le convaincre qu’il n’y a rien a faire
parce que I'opinion et 'Etat sont verrouillés par la «ligue» ; il lui recommande donc de conseiller &
«Jean-Jacques» d’agir le moins possible pour éviter que ses actes et ses dires soient retournés



contre lui ; «ces Messieurs» ne seront pas confondus ; «Jean-Jacques» devra tout espérer du temps,
d'une aléatoire postérité car le véritable public continuera de lui échapper.

L’auteur intervient alors dans une note pour souligner une divergence, et affirmer que ce qui vaut pour
la fiction ne vaut pas pour le réel : «ll ne m’est pas permis de suivre ce conseil en ce qui regarde la
juste défense de mon honneur. Je dois jusqu’a la fin faire tout ce qui dépend de moi, sinon pour ouvrir
les yeux a cette aveugle génération, du moins pour en éclairer une plus équitable.»

Finalement, «le Francais» et «Rousseau» tombent d’accord pour reconnaitre en «Jean-Jacques»
'innocence de «’homme de la nature» «éclairé par la raison», et pour voir une fiction menteuse dans
la figure du monstre criminel qu’'on a voulu donner de lui. «<Rousseau» propose au «Frangais» :
«Ajoutons la douceur de voir deux coeurs honnétes et vrais s'ouvrir au sien. Tempérons ainsi I'horreur
de cette solitude ou l'on le force de vivre au milieu du genre humain. Enfin sans faire en sa faveur
d’inutiles efforts qui pourraient causer de grands désordres, et dont le succés méme ne le toucherait
plus, ménageons-lui cette consolation pour sa derniere heure que des mains amies lui ferment les
yeux.»

Analyse
Genese

De 1770 a 1776, alors qu'il était relativement isolé (et surveillé) a Paris aprés son exil, une grande
angoisse troubla Rousseau : celle que sa voix ne se perde. Il avait vu que les aveux qu’il avait osés
dans “Les confessions” avaient touché les «oreilles les moins faites pour les entendre», avaient, de
ce fait, été profanés, étaient tombés dans un silence qu’il avait pergu comme hostile. L'insucces des
lectures publiques qu’il en avait fait lui avait montré la vanité de son projet. Il comprit qu’il avait
déployé sa sincérité pour rien, qu’il n'obtiendrait pas justice. C'est bien pourquoi il ne donna pas suite
a son intention, annoncée a la fin du “Douziéme livre”, de poursuivre ses “Confessions” dans une
troisieme partie. Ayant perdu I'espoir de jamais faire connaitre cette autobiographie de son vivant,
craignant méme que le manuscrit en soit détruit, que sa voix demeure en suspens, que ses griefs ne
regoivent pas de réponse, il sembla avoir renoncé a poursuivre toute entreprise de ce genre.

Pourtant, le 26 février 1770, dans une immense lettre a M. de Saint-Germain, il déroula les arguments
essentiels qu’il allait exposer dans “Rousseau, juge de Jean Jacques”. Puis il les reprit dans la
grande lettre a M. de Malesherbes du 23 novembre, lui écrivant : «Pour la premiére et l'unique fois, je
crus percer le sombre voile du complot inoui dont je suis enveloppé» ; en effet, a la suite des
différentes mésaventures qu’il avait da traverser, il lui semblait que tout se tenait, qu’il ne manquait
pas un maillon a la chaine, que tout s'expliquait avec une implacable logique. Dans une lettre au
prince de Conti, cette conviction fut poussée au paroxysme.

Se débattant dans un délire de persécution, il disait avoir été choyé tant qu’il était inconnu, puis
diffamé quand il fut célébre ; il se plaignait d’avoir été accusé de ne pas avoir vraiment composé lui-
méme certaines de ses oeuvres (on lui contestait la paternité du “Devin du village”), d'avoir écrit des
libelles, d’avoir été condamné pour des livres considérés comme criminels ("Emile” et “Du contrat
social”), d’étre soupconné d’avoir commis des crimes sans nombre ; il se sentait emprisonné dans «le
mur des ténébres» dont on l'avait, selon lui, entouré ; il était certain qu’un ceil terrible le fixait, que,
sorti de I'ombre, un doigt accusateur pointait vers lui, que, comme dans un cauchematr, il était au banc
d'infamie et qu’il était dénoncé par des juges impitoyables et muets.

Aussi, malgré la réticence qu’il exprima dans un texte préliminaire a “Rousseau, juge de Jean-
Jacques” intitulé : “Du sujet et de la forme de cet écrit” : «Le réle humiliant de ma propre défense est
trop au-dessous de moi. [...] Un silence fier et dédaigneux est en pareil cas plus a sa place, et e(t été
bien plus de mon goQt.», décida-t-il de tenter un ultime effort pour rompre le silence qu’on lui imposait
et qui 'emmurait, silence qu’il évoqua aussi dans: “Du sujet et de la forme de cet écrit”’ : «le silence
profond, universel, non moins inconcevable que le mystére qu'il couvre, mystére que depuis quinze
ans on me cache avec un soin que je m’abstiens de qualifier, et avec un succés qui tient du prodige ;
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ce silence effrayant et terrible ne m’a pas laissé saisir la moindre idée qui pit m’éclairer sur ces
étranges dispositions.» Il voulut protester contre la surveillance exercée sur lui, s’adresser a ses
contemporains qui ont accepté sur lui des idées fausses car ils n'ont pas lu ses oeuvres qui prouvent
la pureté de son coeur, et son intérét pour la vertu. Pour abattre cette «triple muraille de ténebres»
dont il est plusieurs fois question et gu'il ne faut pas entendre comme une simple clause de style, il
pensa qu'il lui fallait se lancer dans la composition d’un nouvel écrit, et il s’y décida au cours de I'été
de 1771.

Comme l'acharnement de ses ennemis avait pour résultat de faire de lui un étre divisé qui était, d'un
c6té, l'auteur d’écrits respirant I'honnéteté et la vertu, de l'autre, un scélérat, il se donna le but de
reprendre ces hypothéses, de faire coincider ces contradictions, de faire apparaitre, contre la
diffamation et les interprétations mensongeres, l'unité de l'auteur des livres et de I'ceuvre, celle de
l'auteur avec lui-méme, et enfin I'unité de I'oeuvre elle-méme, de réhabiliter l'auteur des livres et, par
voie de conséquence, de faire disparaitre l'auteur des crimes.

Pour cela, il ne vit qu’une seule possibilité : se faire voir comme il était ou croyait I'étre. Car si, dans
“Les confessions”, il avait consenti a abandonner le jugement au lecteur, il décida d’explorer, pour se
défendre, une autre voie que l'autobiographie, de fournir ici la réponse définitive dont il était le seul
détenteur. Comme I'exposé impartial avait échoué, il ne lui restait que ce coup de force pour se
désaliéner du discours public, que cet effort désespéré pour se justifier du moins devant la postérité,
dans une démarche d’ailleurs paradoxale, car, s'il déclarait n'attendre plus rien des humains, il leur
lancgait pourtant ce témoignage ultime de son innocence.

Lui, qui avait déja, au début des “Confessions”, évoqué sa comparution devant un tribunal qui était le
tribunal supréme, celui de Dieu («Je viendrai ce livre a la main me présenter devant le souverain
juge»), voulut, en considérant que nul n'a le droit de priver quiconque d'un jugement, en constatant
gu'on refusait d'instruire son procés, chercher une libération en l'instruisant lui-méme, se faisant de
son mieux a la fois procureur et avocat de la défense. Il lui parut que le monde clos du tribunal est
moins périlleux que l'espace vide ou la parole accusatrice ne se heurte a aucune opposition
puisqu'elle se propage dans le silence, la défense ne convainquant jamais puisqu'elle ne répond qu'a
un mutisme. Il résolut donc de dérouler une dramaturgie judiciaire, de recourir a une mise en scéne
pour le moins originale, de suivre un procés imaginaire intenté par I'auteur contre lui-méme, car un
personnage appelé «le Francais» serait le juge de l'accusé, «Jean-Jacques», tandis qu'un autre
personnage, «Rousseauy, serait 'avocat de la défense. Ce procés en revendication d'identité se
déroulerait, cette fois, devant de simples créatures. Y faisant triompher la parole claire sur le discours
mensonge, il en sortirait acquitté, sa réputation désormais sauvée aux yeux de la postérité.

Le fait que «Rousseau» et «Jean-Jacques» soient ainsi séparés ne manque pas d’étonner. L’écrivain,
qui, pendant quelques années, s’était fait appeler Jean-Joseph Renou, expliqua : «J’ai pris la liberté
de reprendre dans ces entretiens mon nom de famille [...], et je me suis désigné en tiers [...] par celui
de baptéme.» Or, avec I'emploi de «Jean-Jacques», on constate donc ce paradoxe : sa propension a
vouloir attendrir le lecteur en se désignant par son prénom, en abusant de mentions de «ce pauvre
Jean-Jacques», avait eu pour conséquence que le nom «Jean-Jacques» en était venu a étre utilisé
par le public, avec vénération par ceux qui voulaient (et qui veulent encore de nos jours !) manifester
ainsi leur sympathie, en en faisant le signe d'un lien personnel et spirituel, ou, au contraire, avec
mogquerie et méme mépris, par les adversaires, Voltaire ayant trés tét interpellé son adversaire ainsi.
Ici, au contraire, le prénom «Jean-Jacques» tend plutdét a marquer que I'écrivain n’aurait plus droit au
nom propre qui l'individualise, mais seulement a la singularité de son prénom. Et Rousseau, dans “Du
sujet et de la forme de cet écrit”, déclara que cette scission entre un «Rousseau» et un «Jean-
Jacques» lui fut imposée de I'extérieur comme une aliénation, et qu'il ne s'agissait pas pour lui de se
complaire dans cette dualité, mais de la surmonter a l'aide de I'observation impartiale.

La rédaction le soumit a une si épuisante contention d’esprit, provoqua une telle fievre d’indignation,
gu’elle accrut encore la crise au point qu’il prétendit méme ne pas parvenir a parachever son oeuvre :
«Tandis que je force mes yeux a suivre les lignes, mon coeur serré gémit et soupire. Aprés de
fréquents et vains efforts, je renonce a ce travail dont je me sens incapable, et faute de pouvoir faire



mieux je me borne a transcrire ces informes essais que je suis hors d'état de corriger». (“Du sujet et
de la forme de cet écrit”).

En fait, il mit bien sur le papier trois «dialogues».

Ayant affirmé dans “Histoire du précédent écrit” (1776) qu'il lui avait fallu «quatre ans» pour le
composer, on peut considérer qu’il commenca 'Rousseau, juge de Jean-Jacques” en 1771 et le
termina en novembre ou décembre 1775.

L’examen de “Rousseau, juge de Jean-Jacques” permet de dégager les aspects suivants :

* x %

L’'obsession du complot

Il y avait longtemps déja que Rousseau était persuadé qu’il était «enlacé» («pris dans les lacs», des
liens, «ligoté») par une trame tissée avec une merveilleuse efficacité par les membres d’'une immense
conspiration contre lui, d’'un vaste complot, qu’il appelle ici «la ligue». Selon lui, le complot réunissait,
dans une étroite complicité, les philosophes des Lumiéres (qui sont appelés «les Messieurs».), tous
les gens du «monde» [«la haute société»], tous les Francais, les Anglais, la société dans son
ensemble, tout le genre humain, enfin l'univers en son entier. Ainsi, sacrifiant & son godt des
accumulations, il se plut a aligner «les grands, les vizirs, les robins, les financiers, les médecins, les
prétres, les philosophes, et tous les gens de parti qui font de la société un vrai brigandage».

En proie a une logique de la folie, il considérait que, si un tel réseau demeurait caché, s'il n'y avait
dans cette association de méchants aucune personne qui soit assez honnéte pour rompre le silence,
cela signifiait que cela était organisé par quelques hommes a peine, Diderot secondé tout au plus par
Grimm, puis Hume. Ceux-ci étaient, sans aucun doute, les seuls a étre au courant de tout, a
connaitre chaque élément de l'entreprise. Mais nul ne le savait parce qu'ils se taisaient, et ne se
trahissaient qu'en faisant taire les autres, qui étaient des instruments plutbét que des agents, des
complices partiels, indifférents, a qui on taisait le fond du projet, et qui, a leur tour, se taisaient.

De toutes parts, «Jean-Jacques» est épié : «On I'a montré, signalé, recommandé partout aux facteurs
[«fabricants»], aux commis [«fonctionnaires»], aux gardes, aux mouches [(«espion», «mouchard»)],
aux Savoyards [parmi les villageois de ce pays qui venaient travailler en France, on trouvait des
hommes qui se faisaient colporteurs, et des enfants qui se faisaient ramoneurs], dans tous les
spectacles, dans tous les cafés, aux barbiers, aux marchands, aux colporteurs, aux libraires.» Les
murs, les planchers ont des yeux pour le suivre. Mais cette surveillance demeure muette : aucune
expression directe ne se transforme en langage accusateur ; apparaissent seulement des signes,
dont aucun n'est parole. Quand il se proméne, on crache sur son passage, quand il entre au
spectacle, on fait le vide autour de lui, ou, au contraire, on l'entoure, le poing tendu, le baton
menagcant ; on parle de lui & voix haute pour qu'il se sente mis en question, et non pas questionné. A
Motiers, on lui a jeté des pierres ; a Paris, sous ses fenétres, on a brlé un mannequin de paille qui lui
ressemble, signe qu'on voudrait le brdler, mais qu'on ne le brllera que par dérision.

Cependant, on ne se décidait pas a le condamner, car, ainsi, il aurait eu droit a la parole ; on se
contentait d’'user de divers moyens pour le réduire au silence.

De plus, «ces Messieurs» lui auraient pris ses manuscrits, lui auraient signifié qu'il n'est pas l'auteur
de ses livres, auraient déformé son propos, au point que sa parole ne lui appartenait plus. lls auraient
étouffé sa voix, au point qu'il ne pouvait plus faire entendre aucune justification, exhaler aucune
plainte. lls lui auraient méme enlevé toute encre lisible, ne lui laissant que «de l'eau Iégérement
teintéex». De ce fait, il ne pourrait rien transmettre de ce qu'il avait voulu dire aux générations futures ;
la postérité ne connaitrait de lui ni son visage réel ni son coeur véritable. Il en serait finalement venu a
penser qu’il était de son intérét méme de se taire, d’autant plus que «ces Messieurs» l'auraient
enserré dans le piege de leur fausse bienfaisance, auraient eu pour lui d’apparentes bontés (qu'a-t-il a
dire, quand on lui offre une féte, ou que, secretement, on fait & Thérése la charité? qu'a-t-il a se
lamenter puisqu'on ne dénonce pas ses vices, puisqu'on fait le silence sur ses crimes, puisqu'on ne
répéte méme pas ceux qu'il a avoués? que pourrait-il réclamer, puisque «ces Messieurs» le laissent
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vivre et «méme agréablement, autant qu'il est possible & un méchant sans mal faire»?). Ainsi, peu a
peu, le silence redescendrait jusqu'a celui qui en est I'objet et la fin.

Rousseau donna donc ici de lui-méme une image de I'étre enfermé, prisonnier moins d'un espace que
d'un discours ; qui est incarcéré dans la geble mentale que constitue l'opinion publique. Captif, il
s'éprouve en victime dépourvue de tout moyen de défense. Parce qu'on lui tait ce dont on l'accuse,
son tourment ne saurait avoir de fin, et son imagination terrifiée le fait se voir se débattant en vain
sous les tenailles de tortionnaires sadiques : «Figurez-vous des gens qui commencent par se mettre
chacun un bon masque bien attaché, qui s'arment de fer jusqu'aux dents, qui surprennent ensuite leur
ennemi, le saisissent par derriére, le mettent nu, lui lient le corps, les bras, les mains, les pieds, la
téte, de facon gu'il ne puisse remuer, lui mettent un baillon dans la bouche, et passent enfin leur noble
vie a le massacrer doucement de peur que mourant de ses blessures il ne cesse trop tot de les
sentir.» (“Premier dialogue”).

* % %

La forme du dialogue

Le dialogue avait toujours été trés rare chez Rousseau, n’étant guére apparu que dans la seconde
préface de ‘La nouvelle Héloise’ ("Entretien sur les romans"), dans les ‘“Lettres écrites de la
montagne”, voire dans “Emile”. Encore s'agissait-i de pseudo-dialogues, de simples mises en forme
d'échanges dont la conclusion, en réalité, préexistait a I'écriture.

Au sujet de “Rousseau, juge de Jean-Jacques”, il indiqua : «La forme du dialogue m’ayant paru la
plus propre a discuter le pour et le contre, je I'ai choisie pour cette raison». |l se soumettait ainsi a une
nécessité de structure, car il lui fallait se faire entendre (méme si c’était prétendument par I'entremise
d’autres voix), puisque celle qu’il avait déja utilisée n’avait pas été écoutée ; puisqu’il lui fallait
employer le langage de ses ennemis pour qu’ils consentent a écouter ; puisque, dans leur malignité et
leur hypocrisie, en se taisant, en ne répondant pas a ce qu'il disait, en «ne lui renvoyant pas la balle»
(dans “En attendant Godot”, de Beckett, Vladimir se plaint : «Voyons, Gogo, il faut me renvoyer la
balle de temps en temps»), ils le réduisaient au silence.

Il prétendit, par le moyen du dialogue, révéler 'inconséquence radicale des argumentaires adverses
censés le rendre 'objet de la haine publique. En effet, il voulut suivre le conseil qu’il avait donné dans
“Idées de la méthode dans la composition d’un livre” (vers 1745). En effet, il y avait indiqué qu'il fallait
accorder aux arguments d’un adversaire le maximum de force afin que leur réfutation n’en soit que
plus convaincante : «Quand on fait parler ses adversaires il faut leur donner tout I'esprit qu’on peut
avoir, se mettre a leur place, se revétir de leurs opinions, se saisir soi-méme au corps et ne se point
marchander ; dussent les solutions étre de moins de valeur que les difficultés, cela ferait encore un
meilleur effet que les ruses d’un écrivain peu sincére qui donne le change et cherche a en imposer.»
Ainsi, se mettant en scéne pour mieux répondre a ses accusateurs, il imagina donc un hallucinant
dialogue a deux voix, quasiment socratique (tout le “’Premier dialogue” a une dimension proprement
maieutique) ou un sujet défiguré surmonte lintolérable silence en dialoguant avec lui-méme.
Rousseau construisit un dispositif ainsi concerté : pour prendre la défense de «Jean-Jacques», tiers
absent qui est évidemment I'écrivain, pour refuser sa transformation en monstre haissable, abominé
de ’humanité en furie, tout entiere liguée contre lui, «le meilleur des hommes» qui connait pourtant la
destinée la plus effroyable qui soit, un personnage nommé «Rousseau» s’entretient avec un autre
personnage, «le Francais». Celui-ci se laissera-t-il convaincre par «Rousseau», juge de «Jean-
Jacques»? Rien n’est moins sdr...

Pour cette profession de foi pathétique, Rousseau prétendit avoir laissé la place a ce qu'il appela,
dans le “Premier dialogue”, «l'impétuosité de l'indignation», tandis que, dans “Du sujet et de la forme
de cet écrit”, il évoqua un «chaos de désordre et de redites». Ainsi :

-Il s’accorda la liberté de divagations qui sont telles qu'on peut y détecter des preuves indéniables
d'un commencement de folie, bien qu’on puisse aussi considérer que, plus que I'ceuvre de celui que la
folie gagne, “Rousseau, juge de Jean-Jacques" fut I'ceuvre d'un homme qui luttait contre elle.
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-Il recourut & de fréquentes évocations de l'enfermement et du labyrinthe. Il avait déja dit s'étre
enfoncé dans le «labyrinthe obscur et fangeux de [ses] Confessions». Mais il est ici engagé dans celui
creusé par ses ennemis. Les allusions ne manquent pas : «lls ont élevé autour de lui des murs de
ténébres impénétrables a ses regards ; ils I'ont enterré vif parmi les vivants.» - Il est «enfermé vif dans
un cercueil» - «On ['étouffe a plaisir dans la fange, on s'amuse a l'enterrer tout vivant.» - On va
«creusant sous ses pas tous ces tortueux souterrains» - «On éléve avec tant d'efforts autour de lui
ces triples murs de ténebres» - Il est pris dans «la triple enceinte de ténébres» de «leurs travaux
souterrains.» - lls ont élevé un «immense édifice de ténebres autour de lui». Le labyrinthe est le lieu
ou l'on s'égare, ou la solitude se vit dans l'obscurité : «On a trouvé l'art de lui faire de Paris une
solitude plus affreuse que les cavernes et les bois, ou il ne trouve au milieu des hommes ni
communication, ni consolation, ni conseil, ni lumiéere, ni rien de tout ce qui pourrait lui aider [«I'aider»]
a se conduire, un labyrinthe immense ou l'on ne lui laisse apercevoir dans les ténébres que de
fausses routes qui I'égarent de plus en plus.» Comme l'inconscient, le labyrinthe enferme la victime a
I'intérieur d'un systéme qu'il est impuissant a dominer, et ou il doit affronter I'épreuve et la question de
l'identité, de la vérité de soi, errer, tatonner, se perdre pour se retrouver. Avant tout, ce labyrinthe est,
pour Rousseau, une image mentale, la représentation terrifiante d'une construction tortueuse et
maléfique, une figuration de I'univers du mal. A la fin du “Troisiéme dialogue”, il est fait allusion au fil
conducteur qui indiqua a Thésée la bonne voie a suivre pour sortir du labyrinthe lorsque «Rousseaus
et «le Francais» décident d'unir leurs efforts pour réunir des preuves de l'innocence de «Jean-
Jacques», et «fournir a ceux qui viendront aprés nous un fil qui les guide dans ce labyrinthe>.

En fait, le désordre est relatif, et, plutdt que de voir dans ces textes une expression du délire de
l'interprétation, on peut considérer que cet homme qui se plaignit toujours de ne pas savoir parler, et
qui fit des dix années ou il exerca le métier d'écrire comme une parenthese malheureuse dans sa vie,
a su dérouler des conversations aussi écrites que ‘“Les confessions”, en leur monologue, étaient
parlées ; a su construire I'incohérence avec la rigueur qu’il montra dans ses grands textes théoriques ;
a su déployer une logique fantasmatique d'une grande complexité, ou on a pu voir, de la part de cet
amateur d’échecs, une application de la logique du maitre Philidor, grace a laquelle il va enfin pouvoir
comprendre ses ennemis, les écouter et leur parler.

On peut déceler ici la volonté de maitriser le délire en mimant une victoire dialectique, évidemment
destinée a demeurer chimérique, une maniére de théatraliser le conflit pour s'en évader en parvenant,
fat-ce sur le mode de la fiction, au rassemblement du moi divisé. On constate que les trois dialogues,
encadrés depuis I'épigraphe qui est cette formule d’Ovide : «Barbarus hic ego sum, quia non intelligor
illis» [«Ici c'est moi le barbare, parce qu'on ne me comprend pas»], par laguelle Rousseau manifestait
qu’il tenait a affirmer sa différence avec les autres, constitués le plus souvent de longs monologues ou
«le Francais» sert surtout a relancer les explications de «Rousseau», dans un effort de
communication qui ne saurait exister que sur le mode de limaginaire, sont remarquablement
organisés, présentent le méme effort de structuration.

Dans le “Premier dialogue”, on remarque d’abord, au début, cette habileté narrative : le personnage
«Rousseau» vient d’entendre (hors-champ) I'énumération des fameuses «preuves» contre «Jean-
Jacques», qui sont si «fortes» qu’elles semblent rendre inutile un proces en forme contre lui. De cet
argumentaire, 'auteur en dit pourtant au lecteur qu’il n’est pas solide a ses yeux, malgré tous ses
efforts pour lui donner cohérence et vraisemblance, et qu’il a souvent «rougi» de la faiblesse des
raisons qu’il fut, dit-il, forcé de «préter & ses adversaires». Dans la suite, la résolution de partir a la
recherche de la vérité étant prise, si les propos des deux personnages sont relativement équilibrés,
c’est toutefois «le Francais» qui domine, la parole étant donc laissée a I'accusation supposée.

Le “Deuxiéme dialogue” est pour I'essentiel un monologue de huit pages de «Rousseau» ou il fait le
portrait de «Jean-Jacques», étant interrompu par une demi-ligne du «Francais», tandis que suivent
neuf autres pages artificiellement coupées par dix lignes de feintes passes d'armes sur lesquelles
s'enchainent quatorze autres pages de «Rousseau» ; ainsi, entre la discussion et la révélation, la
partie n'‘est décidément pas égale. On trouve un curieux passage ou on découvre un Rousseau
flaneur, et badaud parisien dans toute la force du terme, attiré tour a tour par les rues et les places de
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Paris, par les quais, par la Seine, n’attendant donc pas d’avoir enfin dépassé les derniéres maisons
des faubourgs pour respirer plus librement dans la solitude de la campagne, comme il allait I'affirmer
dans la “Huitieme promenade” des “’Réveries du promeneur solitaire”.

Dans le ‘'Troisieme dialogue” est révélée la vérité cachée, est entériné l'acquittement de Jean-
Jacques par «le Francais», qui, ayant lu 'ceuvre, ne résiste plus. Commencé sous le signe de la peur
et du désespoir, I'ouvrage, véritable itinéraire spirituel, s'achéve sur la satisfaction de l'identité
reconquise, mais dans une victoire aussi fictive que I'a été le dialogue ; sur I'acceptation du destin
terrestre et l'attente d'une vie future. Aux derniéres lignes du texte, «le Francais», «Rousseau» et
«Jean-Jacques» pourront former un univers a trois (structure si privilégiée dans la vie et l'oeuvre de
Rousseau) qui est promis, sinon au bonheur, du moins a la paix définitive.

Il faut remarquer que, dans ces textes, le dispositif énonciatif est sous-tendu d’une ironie profonde, qui
n'est pas le seul fait de 'auteur ou du personnage «Rousseau», mais est partagée par les deux
interlocuteurs qui, coopérant dans la méme prise de distance, dénoncent par I'antiphrase ce
terrorisme du mensonge qui privait «Jean-Jacques» de toute parole slre.

* x %

Les personnages

Si, le procédé utilisé par Rousseau dans son ouvrage est treés artificiel, les personnages ne sont pas
inconsistants, et leurs relations sont méme trés subtiles.
Examinons-les :

«Le Francais» :

Il a été longtemps négligé par la critique, alors qu’il n'est pas seulement un relais de la parole
adverse, mais un péle du dispositif, 'autre étant «Jean-Jacques».

Il fut congu par Rousseau comme répondant a ce «vieux nom de Francs» qui était pour lui synonyme
de «franchise», de «douceur» et d’«hospitalité». Celui qui se voulait, en tant que citoyen de Genéve,
le produit idéal d’'un caractére national voulut, non sans le traditionnel ressentiment des Suisses
francophones a I'égard de leurs voisins, faire de son personnage une fiction idéale d’'un autre
caractére national, une figure de «Francais tel-qu’il-devrait-étre» : «ll serait aussi heureux pour moi
qu’honorable a son pays qu'il s’y en trouvét beaucoup qui I'imitassent.»

«Le Francais» est cultivé ; la preuve en est que, pour s’en tenir simplement a I'explicite, il connait telle
anecdote de Brantéme ; il se référe deux fois a “Don Quichotte” ; il cite le Tasse, Voiture, Balzac,
Boileau, la Bible ; il dispose d’une précise culture juridique. Mais c’est un «honnéte homme» qui ne se
pique de rien. Certes, il est censé n’avoir rien lu ni entendu de «Jean-Jacques» (tout en ayant une
certaine idée d”’Emile” et de “La nouvelle Héloise”).

Le personnage, d’abord incrédule, convaincu de la vérité des accusations portées contre ce paradoxal
écrivain, connait une véritable évolution, se transformant progressivement au cours des trois
dialogues. Porte-parole de la nation mensongére qui a condamné sans appel le «monstre», dont les
agissements démentiraient quotidiennement les vertus pronées dans les ceuvres, porte-parole
supposé sérieux de «la ligue» des adversaires de Rousseau, chargé d'«épuiser tout ce qui se pouvait
dire» en leur faveur, de développer «tous leurs motifs et arguments spécieux», de porter contre
«Jean-Jacques» «toutes les charges imaginables», porteur d’'une accusation argumentée, il parle le
premier, mais a la cantonade, ayant fait, comme on I'a déja signalé, avant l'ouverture, le portrait du
«monstre». Il tient, dans le “Premier dialogue”, le role du naif soumis a I'opinion et au discours des
«maitres» (quoique jamais réticent a reconnaitre ou déclarer les lacunes qu’il leur doit), son ironie
demeurant assez longtemps implicite, un décalage net étant établi entre 'opinion réelle que le public
se faisait de Rousseau et celle que «le Francais» se fait de «Jean-Jacques». Par les questions qu'il
pose, par I'exposition des préjugés qu'il nourrit sur «Jean-Jacques», il donne & «<Rousseau» l'occasion

12



de dénoncer les bruits qui courent a son sujet, en revenant a leur source, en repérant les passions
haineuses qui fomentent cette animosité.

Puis nous constatons gu’il s’engage dans un processus de désinvestissement relatif a I'égard de
'opinion générale, qu’il est, dés le “Premier dialogue”, en train de commencer a «décrocher»
intérieurement de son discours. Il reconnait devant son interlocuteur qu’il n’assume pas, en fait,
comme énonciateur, 'argumentaire dont il est le locuteur ; qu’il est «ramené a des sentiments plus
raisonnables» a I'égard de «Jean-Jacques», sentiments tels que «Rousseau» «n’en a trouvé dans
aucun de ses compatriotes». Mais il lui faut quitter le monde de la suspicion avant de pouvoir, par
'entremise de «Rousseau», apprendre a regarder «Jean-Jacques», a travers ses livres, apprendre a
le lire. Enfin, dans le “Troisieme dialogue”, il se dissocie de I'opinion publique sur «Jean-Jacques»,
avoue méme clairement avoir toujours meéprisé la «maligne ostentation de bienfaisance» dont
s’assortit la victimisation de «Jean-Jacques», pratique qu’il justifiait pourtant abondamment dans le
“Premier dialogue” : «Vous le savez, quelque prévenu, quelque irrité que je fusse contre Jean-
Jacques, quelque mauvaise opinion que jeusse de son caractere et de ses maeurs, je n‘ai jamais pu
golter le systeme de nos Messieurs, ni me résoudre a pratiquer leurs maximes [...]. Vous ébranlates,
dans nos premiers entretiens la confiance que javais dans leurs preuves [...]. Ces doutes étaient
augmentés par mes réflexions sur leur affectation d’intérét et de bienveillance pour un pareil scélérat.
[...] Cela me présentait des foules de contradictions et d’inconséquences, qui commencaient a
troubler ma premiére sécurité.» D’autre part, avec sa prudence et sa défiance ironique a I'égard de
toute attitude enthousiaste, il apparait, dans la seconde partie du ‘Troisieme dialogue”, comme
l'analyste le plus précis et le mieux informé de la situation politique concréte de I'époque et de la
conjoncture historique, s’'opposant aux perspectives optimistes de «Rousseau», obtenant finalement
que celui-ci admette I'impossibilité d’obtenir le procés public dont il révait, le tournant alors vers une
approche plus réaliste du combat pour la protection de I'ceuvre de «Jean-Jacques» en vue de la
postérité. 1l montre alors un scepticisme a la Montaigne, qui est peut-étre le fond du caractere
«francais» tel que le voyait le citoyen de Genéve.

«Le Francais» est donc un efficace contrepoids au «penchant» affirmé de son interlocuteur pour son
héros. S’il incarne une position déterminée, irréductible a celle de I'auteur, dans un dialogue organisé
par celui-ci pour travailler sa pensée sur le mode dialectique, son scepticisme foncier aide I'auteur a
interroger les limites de la raison et du bon sens de l'interlocuteur qu'il lui a donné, ce qui contribue a
la rationalité du débat.

«Rousseau» représente la personne qui a cru au «monstre», mais a tout de méme écouté ‘“Les
confessions” ; qui a lu les autres ceuvres ; qui a su considérer sans préjugé ni réflexion l'auteur de “La
nouvelle Héloise” et d”’Emile”, et reconnaitre sa valeur ; qui a ouvert son ame a la sienne. Il est
l'interlocuteur lucide, seul a méme de faire renaitre «Jean-Jacques», cet autre lui-méme, le porteur de
son nom véritable. Mais il n'a pas le courage et ne reconnait guére I'utilité de parler pour lui : tout au
plus accepte-t-il d'étre le dépositaire de ses papiers et son médiateur pour une reconnaissance
posthume. Avocat de la défense, d’abord, il ne récuse pas encore les accusations, mais seulement
une procédure inique. Et, en définitive, il se fait moins le juge de «Jean-Jacques» que son fervent
apologiste.

«Jean-Jacques» est 'homme qui est juste, comme le prouvent ses livres et sa vie, mais dont le
langage, d'entrée de jeu, n'a pas été entendu. Il éprouve le sentiment insupportable d'une scission
intérieure entre le sujet qu'il est et I'objet qui est pergu. Il n'est pas donné dans l'unité a laquelle il a
droit, car il y a un Jean-Jacques-pour-Rousseau qui est I'«auteur des livres», et un autre pour «le
Francais», qui est I'auteur des crimes». Mais, comme l'auteur des crimes ne peut étre celui de livres
qui n'ont pour propos que d'intéresser les coeurs a la vertu, le Jean-Jacques-pour-Rousseau doit
cesser d'étre l'auteur des livres pour n'étre plus que le criminel de l'opinion, et «Rousseau», niant que
«Jean-Jacques» ait écrit ses livres, affirme qu'il n'est qu'un faussaire. Inversement, le Jean-Jacques-
pour-le-Francgais, s'il a commis tous les crimes dont on 'accuse n'a pu donner de prétendues legons
de morale qu'en y cachant un «venin» secret ; ces livres sont donc autres que ce qu'ils paraissent, et
leur vérité n'est pas dans ce qu'ils disent ; elle se manifeste seulement décalée, dans ces textes que
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«Jean-Jacques» ne signe pas, mais que les gens avertis ont raison de lui attribuer ; l'auteur des
crimes devient donc l'auteur de livres criminels.

«Jean-Jacques» se rend compte que les autres, qui, par malveillance, I'ont dépouillé de son identité
véritable, voient en lui un étre qui lui est inconnu, qu'eux seuls peuvent connaitre en le regardant du
dehors, en lui prétant un «moi» qui lui échappe complétement, qui est destiné a lui demeurer toujours
étranger, en lui attribuant une vie qui lui demeurait impénétrable. Il se sent réifié, saisi «en soi» elt dit
Sartre, par les autres. Il lui faut lutter contre I'objet qu’ils ont construit et qui leur appartient, contre la
surveillance malveillante a laquelle il est soumis (ainsi, comme il regardait une gravure montrant le
plan du fort de Kehl, en Allemagne, a la frontiére avec la France, quelques préposés au «complot» le
soupconnérent d'espionner et de méditer une trahison).

Il est ici le grand absent pourtant omniprésent, le «je» étouffé par le «complot» ourdi contre lui, celui
dont on parle et qui n'a pas acces a la parole. Il n‘apparait donc pas d’abord tel qu'il est en lui-méme,
et n'est découvert qu’'aprés examen. Il est vrai qu'il présente d’abord un «mystére impénétrable». Il
s’agit de comprendre ce «monstre» objet de «la haine de toute une génération», de restituer des
contours exacts a son image qui a été déformée, de la dégager de la gangue ou elle est prise.
Dépouillé de son identité véritable, il est devenu un étre de parole, le produit d'un discours public
aliénant qui n'est a son tour que I'écho de celui tenu en coulisses par les maitres d'ceuvre du
«complot».

Rousseau, cherchant a découvrir la clé de sa destinée, fit le portrait de «Jean-Jacques» décrivit sa
sensibilité et son caractére hors du commun. Avec un instinct remarquable, il alla tout de suite a
I'essentiel, s’efforcant de décrire successivement son naturel et ses habitudes, afin de mieux faire
comprendre sa conduite et ses ouvrages en fonction du monde idéal ou il se sentait vivre, mettant
ainsi a exécution le plan annoncé lors de sa de sa derniére lecture publique des “Confessions”. On
apprend qu’il est d'un «naturel paresseux» ; qu’il réve, appelant le concours des objets sensibles et
peuplant en retour la nature d'«étres selon son coeur» ; que, voulant se délasser de la réverie, il se
livre passivement au «relache», s'ouvrant sans la moindre activité au plus indifférent des spectacles :
«un bateau qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs de boules ou de
battoir, la riviere qui court, l'oiseau qui vole». Quant a son ame elle-méme, elle est déduite en quelque
sorte a priori : «Ecartons un moment tous les faits» ; supposons un tempérament fait d'une extréme
sensibilité et d'une vive imagination ; chez un homme de ce genre, la réflexion a peu de part, la
dissimulation est impossible ; il montre immédiatement ce gu'il éprouve au moment ou il I'éprouve ; il
n'y a chez lui nul autre signe que ceux de I'expression la plus vive et la plus immédiate. Cet homme
encore abstrait est-il «Jean-Jacques»? Oui, «tel est bien 'homme qui je viens d'étudier», et dont les
ceuvres assureront la pérennité. S'il a été vu et entendu, c'est par le seul «Rousseau», tandis que «le
Francais» se déclare satisfait sans méme I'avoir rencontré.

Le lecteur, placé d’emblée dans une posture distanciée a I'égard de «Jean-Jacques», fait donc face a
un dédoublement confondant mais subtil et, de ce fait, intéressant, Rousseau inaugurant d’ailleurs un
theme qui allait avoir beaucoup de vogue. Ce dédoublement est tout a fait révélateur de sa
personnalité. Il pensa qu’il ne pouvait rendre compte de lui-méme, objectiver sa connaissance de lui-
méme, et démontrer qu’il était victime d’'une monstrueuse injustice que par ce moyen.

Un quatrieme personnage est le Jean-Jacques Rousseau réel, qui, avec “Rousseau, juge de Jean-
Jacques”, s’était lancé dans une entreprise d’élucidation de sa personnalité qui se voulait rationnelle
(«ll fallait raisonnablement que je disse de quel ceil, si j'étais un autre, je verrais un homme tel que je
suis.»). S’il n'est jamais donné en chair et en os, s'il n'a jamais la parole, il est progressivement repéré
a travers ses personnages, le texte présentant donc un éclatement du «moi» en trois instances :
«Rousseau», «Jean-Jacquesy, l'auteur.

Celui-ci pose nettement qu'il s’agit Ia d’une fiction, et rappelle régulierement, tout au long du texte,
une distanciation qu’il maintient en faisant irruption dans des fragments de discours rapportés par
«Rousseau» ou par «le Francais» et, surtout, dans des notes.

En effet, il se sert de tout un appareil de notes en bas de page, ou il s’adresse au lecteur virtuel en
commentant pour lui ce qui se dit sur la scéne entre les deux acteurs. Or ce commentaire est lui-
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méme un dispositif complexe : non seulement distanciation mais aussi confirmation, la note en bas de
page accrédite les propos tenus sur la scéne par I'un ou l'autre des personnages.

En voici des exemples :

- Alors que, au début du “’Premier dialogue”, «le Francais» parle des moyens qu’on s’est donnés pour
assurer la «diffamation universelle» de «Jean-Jacques», la note vient apporter un commentaire d’ou il
ressort que I'auteur a choisi, pour des raisons de vraisemblance, de ne pas développer sur la scéne
certains aspects de cette diffamation : parler de ce qui s’imprime sur lui a I'étranger ou de ce qui se dit
de lui au théatre lui a semblé impossible, parce que, dit-il, «cela passe toute croyance» : autrement
dit, le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable, et il est a ce titre rejeté.

- Vers la fin du “Premier dialogue”, alors que «le Francais» a décidé d’entreprendre une enquéte
auprés de «Jean-Jacques», «Rousseau» se pose des questions sur son objectivité, tandis que «le
Francais» affirme en particulier qu’il va rejeter toute autorité extérieure pour s’en tenir & ses propres
observations, une autre note souligne nettement la dimension de fiction qui est construite pour la
démonstration ; elle intervient ici pour introduire une distinction entre ce que «Rousseau» dit de
I'erreur généralisée dans laquelle le public se trouve, et ce que l'auteur en pense pour son propre
compte : «Pour excuser le public autant qu’il se peut je suppose partout son erreur presque invincible
; mais moi qui sais dans ma conscience qu’aucun crime jamais n’approcha de mon ceoeur, je suis sdr
que tout homme vraiment attentif, vraiment juste découvrirait Iimposture a travers tout l'art du
complot, parce qu’enfin je ne crois pas possible que jamais le mensonge usurpe et s’approprie tous
les caractéres de la vérité.»

- Dans le ‘’'Troisieme dialogue”, on lit : «Voyez par exemple la philosophie de la nature qu'on a briilée
au Chatelet. Livre exécrable et couteau a deux tranchants, fait avec un art infernal par des mains
habiles tout exprés pour me lattribuer, pour agir en conséquence, et propager a mes dépens leur
propre doctrine sous le masque de la mienne. Je n’ai point vu ce livre et, j'espere, ne le verrai jamais :
mais jai lu tout cela dans le réquisitoire trop clairement pour pouvoir m’y tromper, et je suis certain
qu’il ne peut y avoir aucune vraie ressemblance entre ce livre et les miens, parce qu’il n’y en a aucune
entre les ames qui les ont dictés. Jai de vifs pressentiments que de ce livre sortiront un jour les
premiers traits de lumiére qui montreront toute la trame au public.»

Comme le Jean-Jacques Rousseau réel considérait que sa physionomie véritable avait été altérée
dans le portrait perfide qu’avait peint de lui, en 1766, Allan Ramsay, a la demande de Hume ; comme
il pensait aussi que sa personnalité véritable avait été travestie dans les propos mensongers de ses
ennemis ; comme il voulait étre le seul a rétablir ses traits authentiques ; ici, I'explication souveraine et
méme l'apologie ne tardent pas a se substituer a I'hésitation et au doute dans un systéme ou les
objections du «Francgais» servent surtout a faire valoir les arguments de «Rousseau» au point que,
dans ses longues tirades, on remplacerait sans dommage le «il» par un «je». En fait, les dialogues de
“Rousseau, juge de Jean-Jacques” ne posent pas de questions mais apportent des réponses, sont la
mise au jour d'une vérité que la malveillance a défigurée. D’ailleurs, le dialogue ne pouvait étre, pour
Rousseau, qu'une stratégie d'exposition, non un authentique questionnement. En conséquence,
“Rousseau, juge de Jean-Jacques”, pas plus que ‘Les confessions”, ne pose réellement la question :
«Qui suis-je?»

De plus, le moment ou «Rousseau», ayant rejoint «Jean-Jacques», le Jean-Jacques Rousseau réel
sera reconnu pour ce qu'il est par «le Frangais», et ou il aura fait disparaitre le faux auteur des crimes,
ne pourra toutefois étre atteint que dans un au-dela du texte, lorsque, la mort ayant apaisé les haines,
le temps pourra reprendre son cours originel.

* k%
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L’intérét philosophique

Qu’apporte d'utile, a chacun de nous, une ceuvre qui n'‘aurait pas seulement un caractére
autobiographique, qui fut d’ailleurs classée en philosophie par un des premiers éditeurs de Rousseau,
Louis-Sébastien Mercier, une ceuvre qui est d’ailleurs un des seuls endroits ou il déclara que
l'ensemble de ses ceuvres suit un systéme de pensée, qu’elle a une cohérence philosophique,
question qui continue de faire I'objet de débats?

Si le plaidoyer de Rousseau était frénétique, virulent, agressif ; si sa défense se fit parfois éloge outre,
elle comporte pourtant des passages clairs ou il exprima des idées générales.

On peut considérer que, constatant que le langage méme est miné comme véhicule de vérité ou
moyen de communication, s’interrogeant sur la possibilité méme de la communication avec autrui, il fit
une tentative sans précédent d’analyse des processus de (dé)formation de I'opinion publique qui,
selon lui, serait semblable a «la volonté générale» de “’Du contrat social”, qui est toujours droite, qui
ne saurait se tromper. Mais, si, comme «la volonté générale», I'opinion publique ne peut errer, on peut
vouloir la manipuler, I'égarer, la dévier, la détourner pour servir des intéréts particuliers, assouvir des
rancunes personnelles. C'est ce a quoi s’emploient «la ligue», les «philosophes» qui étaient acharnés
a perdre Rousseau (il cite Diderot, d’Alembert, d’Holbach, méme Hume qu'il qualifie de «bienfaiteur a
toute outrance»). Comme la voix de la conscience ne saurait étre étouffée une fois pour toutes, s’il n'y
a rien a espérer des meneurs de jeu, qui ne sont que «conscience éteinte», un sursaut peut se
produire dans le public longtemps abusé. Il y suffirait d'une seule faille dans le systéme : «Il y a dans
la disposition publique un prestige entretenu par les chefs de la ligue. S'ils se relachaient un moment
de leur vigilance, les idées dévoyées par leurs artifices ne tarderaient pas a reprendre leur cours
naturel.»

Rousseau ne manqua pas de poursuivre ici son ceuvre de moraliste :

-l précisa sa conception de la sensibilité.

-Il célébra I'imagination : «Réfléchissez bien sur I'empire de l'imagination et sur ses influences, vous
trouverez qu’elle est en nous la principale source non seulement des vices et des vertus, mais des
biens et des maux de la vie, et que c’est elle par son usage qui rend les hommes bons ou méchants,
heureux ou malheureux ici bas.»

-Il entama ici cette méditation sur le don qu’il allait poursuivre et achever dans la ‘’Sixieme
promenade” des “Réveries du promeneur solitaire”. 1l constata que, dans la bienfaisance, le
consentement du destinataire n’est pas requis; de ce fait : «Tout don fait par force n'est pas un don,
c'est un vol ; il n'y a point de plus maligne tyrannie que de forcer un homme de nous étre obligé
malgré lui.» ; il comprit que des mots comme «bienfait», «bienfaisance», «bienfaiteurs» sont ainsi
détournés de leur sens ; que la relation de bienfaisance est ainsi corrompue, que le bienfaiteur
apparait comme un ennemi secret, que le bienfait est malvenu, que la bienveillance discrédite celui
qui la recoit. «Le Francais» s’est rendu compte des «vrais motifs» des «Messieurs» car il avait
constaté que «ce que sur leur parole [il avait] pris pour bienfaisance et générosité ne fut que l'ouvrage
d’'une animosité cruelle, masquée avec art par un extérieur de bonté.» L’intention des prétendus
bienfaiteurs de Rousseau était de démontrer aux yeux du public l'ingratitude de celui-ci, de le traiter
méme de «monstre d’ingratitude», comme l'avaient fait Mme d’Epinay et Hume. Corrélativement, le
plus grand mal perpétré contre «Jean-Jacques» par ses ennemis est «de lui avoir 6té la douceur
d’étre utile aux hommes et secourable aux malheureux», «le Frangais» rapportant: «L’un de nos
Messieurs m’a méme assuré avoir eu le sensible plaisir de voir des mendiants lui rejeter au nez son
aumone».

- Il critiqua I'amour-propre.

- Il fit la promotion de la vertu.

- Il défendit les droits de l'innocence.

- Il établit qu’une société légitime ne saurait s'édifier que sur la justice, alors que le cas de «Jean-
Jacques» est I'exemple du traitement injuste subi par un homme parfaitement juste. Pour Rousseau,
gu'un seul individu réclame en vain cette justice, et c'est la société tout entiére qui se voit remise en
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cause. Ici, par un surprenant et significatif renversement, comme dans la “Lettre a Christophe de
Beaumont”, l'accusé accuse, le condamné en appelle contre ses juges du délit d'injustice, retourne
contre eux la démarche d'une procédure illicite, et se place sur le terrain proprement juridique. Pour
Rousseau encore, fQt-il cent fois coupable, nul ne peut étre condamné sans étre entendu.

- Il répéta «son grand principe que la nature a fait 'Thomme heureux et bon, mais que la société le
déprave et le rend misérable».

- Il définit une fois de plus «I’homme de la nature» : «L’homme de la nature éclaire par la raison a des
appétits plus délicats mais non moins simples que dans sa premiére grossiéreté. Les fantaisies
d’autorité, de célébrité, de prééminence ne sont rien pour lui ; il ne veut étre connu que pour étre
aimé, il ne veut étre loué que de ce qui est vraiment louable et qu’il posséde en effet. L’esprit, les
talents ne sont pour lui que des ornements du mérite et ne le constituent pas. lls sont des
développements nécessaires dans le progrés des choses et qui ont leurs avantages pour les
agréments de la vie, mais subordonnés aux facultés plus précieuses qui rendent 'homme vraiment
sociable et bon, et qui lui font priser I'ordre, la justice, la droiture et /'innocence au-dessus de tous les
autres biens. L’homme de la nature apprend a porter en toute chose le joug de la nécessité et a s’y
soumettre, a ne murmurer jamais contre la providence qui commenca par le combler de dons
précieux, qui promet a son coeur des biens plus précieux encore, mais qui pour réparer les injustices
de la fortune et des hommes choisit son heure et non pas la nétre, et dont les vues sont trop au-
dessus de nous pour qu’elle nous doive compte de ses moyens. L’homme de la nature est assujetti
par elle et pour sa propre conservation a des transports irascibles et momentanés, a la colére, a
I'emportement, a l'indignation ; jamais a des sentiments haineux et durables, nuisibles a celui qui en
est la proie et a celui qui en est l'objet, et qui ne ménent qu'au mal et a la destruction sans servir au
bien ni a la conservation de personne ; enfin ’lhomme de la nature, sans épuiser ses débiles forces a
se construire ici-bas des tabernacles, des machines énormes de bonheur ou de plaisir, jouit de lui-
méme et de son existence, sans grand souci de ce qu’en pensent les hommes, et sans grand soin de
l'avenir.»

Il affrma la nécessité pour lindividu de rassembler son étre pour en reconstituer l'unité, le
dédoublement n'étant qu'une hypothése provisoire.

Il se fit le promoteur pas tant de la vérité que de l'authenticité.

Il reprit son idée fondamentale : «La nature a fait 'homme heureux et bon, mais la société le déprave
et le rend misérable.» (“’Troisiéme dialogue”).

Dénoncgant I'absurdité du monde réel, il lui opposa un «monde idéal semblable au nétre et néanmoins
tout différent», un paradis terrestre, qu'’il décrivit au début du “Premier dialogue” avec une pénétration
jamais atteinte ailleurs. Dans ce monde, tout est un peu plus marqué que chez nous, et comme mieux
offert aux sens : «Les formes sont plus élégantes, les couleurs plus vives, les odeurs plus suaves,
tous les objets plus intéressants.» Rien n'a besoin d'étre épié, réfléchi, interprété : tout s'impose avec
une force douce et vive a la fois. Les ames sont mues d'un mouvement direct, rapide, qu'aucun
obstacle ne peut dévier, et qui s'éteint aussitot que l'intérét disparait. C'est un monde sans mystére,
sans voile, donc sans hypothése, sans mystére ni intrigue. La réflexion n'a pas a combler les vides
d'un regard brouillé ou myope. Les images des choses se réfléchissent d'elles-mémes dans des
regards clairs ou elles dessinent directement la simplicité originelle de leurs lignes. Ce monde
imaginaire séparait de plus en plus Rousseau de ses contemporains.

La fin du “Troisiéme dialogue” peut se lire comme la mise en scéne d’un débat qui se faisait dans sa
pensée politique a 'époque, entre deux conceptions de I'Histoire, 'une, pessimiste, qui est déduite de
son observation désenchantée du fonctionnement réel de la sphére publique, I'autre qui fait confiance
a la Providence.

* k%
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Destinée de I'ceuvre

Quand Rousseau acheva la rédaction de "Rousseau juge de Jean-Jacques"”, en novembre ou
décembre 1775, il craignit que ce texte soit ignoré et demeure dans un définitif abandon, mais
exprima tout de méme ce souhait : «Si j'osais faire quelque priere & ceux entre les mains de qui
tombera cet écrit, ce serait de bien vouloir le lire tout entier.»

En 1776, dans "Histoire du précédent écrit", il raconta, que, ne pouvant pas le publier parce que ses
persécuteurs l'en auraient empéché, il résolut de déposer, de facon extraordinaire et solennelle, la
«mise au net», le manuscrit, sur le maitre-autel de la cathédrale Notre-Dame, dans une enveloppe
portant une longue suscription : «Dépét remis a la Providence» car il pensait que seul un tout-puissant
médiateur pourrait le faire entendre comme une parole vivante. Mais il envisagea aussi qu’«il pouvait
arriver que le bruit de cette action fit parvenir mon manuscrit jusque sous les yeux du roi». Selon une
cohérence rigoureuse, ces soins étaient symétriques a ceux qu’il avait apportés a protéger le
manuscrit des “Confessions”. Ce geste est demeuré illustre.

Mais le jour ou il y alla, le 24 février 1776, il trouva, fermant le choeur, une grille gqu'il n'y avait jamais
vue, et qui était rigoureusement cadenassée, le lieu merveilleux ou I'écriture pourrait se faire entendre
étant donc interdit. Il éprouva alors le vertige de sentir que Dieu aussi était ligué contre lui. Il marcha a
travers Paris jusqu’au soir pour essayer de se calmer, sans y réussir. Il arriva rue Platriere «rendu de
fatigue et presque hébété de douleurs.

Puis il vit dans sa mésaventure un «bienfait du ciel», crut comprendre que la Providence lui indiquait
gu'il devait «multiplier incessamment les copies pour les déposer ainsi ¢a et la dans les mains des
gens qui [I'] approchent.» Mais il se rendit compte que ce «serait excéder inutilement [ses] forces», et
décida : « J'offrirai la lecture & ceux de ma connaissance que je croirai les moins injustes, les moins
prévenus, ou qui quoique liés avec mes persécuteurs me paraitront avoir néanmoins encore du
ressort dans I'dme et pouvoir étre quelque chose par eux-mémes. [...] Si parmi ceux qui m'auront lu il
se trouvait un seul coeur d'homme ou seulement un esprit vraiment sensé, mes persécuteurs auraient
perdu leur peine et bientbt la vérité percerait aux yeux du public.»

Mais il chercha plutét un destinataire compréhensif et un homme de bien auquel confier son dép6t. Il
porta donc le manuscrit a un ami de longue date, 'abbé de Condillac, qui était devenu académicien.
Or celui-ci, avant tout logicien et grammairien, se limita a quelques observations sur la composition de
'ouvrage ! Rousseau lui donna pourtant la charge de transmettre aux générations futures le message
que son siécle ne pouvait entendre, tout en lui faisant 'expresse demande qu’il «ne fut point imprimé
ni connu avant la fin du siécle présent».

De ce fait, I'enveloppe ne fut ouverte qu’a la fin de I'année 1800, par Mme de Sainte-Foy, niéce de
Condillac, en présence de quelques notables, dont I'administrateur de I'hépital de Beaugency, le
docteur Jacques-Nicolas Pellieux, et du maire de Beaugency qui écrivit une lettre a ce propos au
préfet du Loiret, le 31 décembre 1800. Ensuite, le manuscrit, appelé «la_copie Condillac» demeura,
jusqu’en 1871, entre les mains de Jacques-Nicolas Pellieux. A sa mort, en 1780, il fut remis par sa
niece a I'hospice de Beaugency, ou il fut conservé jusqu'en 1879, avant d’étre jalousement préservé
par deux grands collectionneurs, son accés étant ainsi resté impossible jusqu’en 1996 ou il entra dans
les collections de la Bibliothéque nationale de France.

Cependant "Rousseau, juge de Jean-Jacques" fut connu auparavant car Rousseau avait, le 6 avril
1776, remis une copie du ‘“Premier dialogue” a Brooke Boothby (dont il indiqua : «c’était un jeune
Anglais que javais eu pour voisin a Wooton»), et ce texte fut publié, a Londres, en 1780.

En mai 1778, une autre copie de “Rousseau, juge de Jean-Jacques” et une copie des "Confessions”
avaient été remises par Rousseau a son ami, Paul-Claude Moultou, avec I'exigence qu'ils ne soient
publiés qu’au siécle suivant. Cependant, la publication, en 1780, du texte confié a Brooke Boothby
obligea Moultou a publier “Rousseau, juge de Jean-Jacques” en 1782, a Genéve.

Grace a trois copies autographes postérieures, le texte fut publié dans son intégralité en 1801.

Dans ces deux derniéres copies, on constate 'ajout de :

-un épisode rapportant le rituel populaire désuet du «Suisse de la rue aux Ours», un «homme de
paille» qu’on brdlait, et qui avait servi a ridiculiser Rousseau car «ces Messieurs» lui avaient donné
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«sa figure et son vétement», et I'avaient mis «en station directement sous les fenétres de Jean-
Jacques» ;

-quelques lignes (d’ailleurs importantes) sur 'empire de I'imagination.

Mais, si on constate de nombreuses variantes stylistiques dans les quatre manuscrits, leurs
argumentaires sont strictement les mémes. Les copies de Genéve et de Paris ajoutent seulement
cette postface qu’est “Histoire du précédent écrit” (1776).

entre les quatre manuscrits, la tendance de fond étant que, prises dans leur ensemble, les variantes
des trois copies postérieures a «la copie Condillac» les distinguent stylistiquement de celle-ci, qui est
la plus proche de l'original (puisque la premiere de toutes selon ‘Histoire du précédent écrit”),
guoique déja fort proprement raturée, biffée, corrigée, augmentée.

Il existait encore un quatriéeme manuscrit, soit copie, soit original, qui avait été confié par Rousseau au
comte d’Angiviller, qu’il avait fréquenté lors de ses dernieres années parisiennes. L’existence de ce
manuscrit fut attestée par trois témoins contemporains : son ami genevois Deleyre, Thérése
Levasseur et le marquis de Girardin. Mais le comte d’Angiviller jugea qu’il n’était pas destiné a
l'impression, ce qui pourrait signifier qu’il s’agissait du brouillon original. Or il demeure introuvable, la
précipitation avec laquelle I'aristocrate dut quitter la France pendant la Révolution pouvant laisser
supposer qu’il ne 'emporta pas avec lui, et que, par la suite, sa femme n’ayant pas laissé de
testament, il s’est égaré dans le désordre de sa succession. |l est donc impossible d’identifier ce
manuscrit & une copie conservée a la bibliothéque de ’Assemblée nationale, sans doute réalisée en
1776, dont on ne sait quand ni comment elle y est entrée, et qui n’a jamais été éditée.

Dans cette quéte éperdue de justification que constituent les trois ceuvres dites autobiographiques de
Rousseau, “Rousseau, juge de Jean-Jacques”, texte qui se situait a I'extréme de ce qui pouvait
passer pour de la littérature au XVllle siécle, est un document plus riche, plus original, en tous cas
plus curieux encore que "Les confessions".

Il fut donc tout a fait surprenant aux yeux tant des défenseurs de Rousseau que de ses adversaires.
Ceux-ci, décelant une rupture avec I'ensemble de I'ceuvre antérieure, posérent sur les dialogues un
diagnostic de délire interprétatif, y virent une preuve certaine d’'une aberrante paranoia, sinon d'une
folie étalée avec une logique implacable.

Dans ses “Mémoires secrets”, Louis Petit de Bachaumont constata I'expression d’«une imagination
noire, exaltée jusqu'au délire, et en méme temps une dialectiqgue de la téte la mieux organisée et la
plus froide».

Dans sa ‘‘Correspondance littéraire”, Jakob Heinrich Meister s'étonna de trouver, dans cette oeuvre,
«tout le désordre d'une sensibilité profondément affectée, un ridicule inconcevable avec la folie la plus
sérieuse et la plus digne de pitié» ; et il médita sur ce que Hugo allait appeller «I'effrayant voisinage»
de la folie et du génie : «On ne peut douter qu'en écrivant ceci Rousseau ne fut parfaitement fou ; et il
ne parait pas moins certain qu'il n'y a que Rousseau dans le monde qui ait pu |'écrire. Quelles
inexplicables disparatés ! A quoi tient donc le systéme de nos idées? Comment, au méme instant, la
sagesse et la folie, le talent et I'imbécillité peuvent-ils occuper ainsi le méme cerveau? Il est donc vrai
gu'un ressort de cette merveilleuse machine peut se déranger entierement, sans que le mouvement
des autres en paraisse altéré.»

Dans sa “Correspondance littéraire”, La Harpe vit, dans 'Rousseau, juge de Jean-Jacques”, «la
production la plus honteuse pour I'esprit humain, [...] 'ouvrage d'un délire complet. [...] A travers cette
inconcevable démence, on voit percer un orgueil hors de toute mesure et de toute comparaison, qui
est fait pour diminuer la pitié que peut inspirer une pareille folie. [...] Enfin I'on y voit une téte malade
qui se remplit de fantbmes pour les combattre ; mais cette maladie est un amour-propre aussi
monstrueux que déplorable, dont il n'y eut peut-étre jamais d'exemple. Et cet homme est pourtant
l'auteur d”’Emile” et d”’Héloise” !»

L’ébahissement que provoquait "Rousseau, juge de Jean-Jacques" se confirma quand on put lire les

derniers ‘Livres” des “Confessions” : les dialogues en étaient une extension extravagante. Et ces
jugements sommaires se répéterent pendant plus d'un siécle. Lorsqu'on citait I'ceuvre, elle était
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expédiée en quelques mots, étant considérée moins comme une ceuvre littéraire que comme un
document médical attestant l'aliénation.

En 1907, Jules Lemaitre vit en l'auteur «un pauvre animal poursuivi et traqué par une meute qu'il
porte dans son imagination, c'est-a-dire par lui-méme». Mais il fut cependant frappé par une certaine
grandeur funeste de ces interminables «visions de monomane» ou s'effondre un esprit : «C'est plein
de redites et de rabachages sinistres ; mais cela est souvent magnifique et tragique, et jamais
Rousseau n'a été plus grand écrivain que dans certains passages de ces sombres divagations».
C'était bien vu, mais pourquoi fallut-il qu'il ajoute : «Dans “les Dialogues”, c'est la folie définitive»?

En 1912, Bernard Bouvier découvrit, dans "Rousseau, juge de Jean-Jacques", les symptémes de
cette «démence partielle et intermittente que les aliénistes appellent le délire d'interprétation».

En 1921, Ernest Seilliére prit la releve, pour définir 'auteur comme «un névropathe de génie, tombé
avec les années dans la manie bien caractérisée».

En 1925, Daniel Mornet, reléguant I'ouvrage parmi les produits du «délire de la persécution», I'exclut
purement et simplement du champ littéraire : «ll intéresse surtout le médecin ou le psychologue qui
voudraient suivre dans le détail les troubles de la vie mentale de l'auteur».

Rares sont les commentateurs qui, jusqu'a nos jours, se montrérent plus attentifs et plus perspicaces.
Méme Jean Guéhenno, peu suspect pourtant d'hostilité, corrigea mal un adjectif par un autre en
assurant : «Ce livre dément a parfois une sorte de grandeur shakespearienne». Jean Fabre s'inquiéta
toujours de «l'agitation démentielle des “Dialogues”», et s'avoua surpris par cette «introspection
délirante, mais chef-d'ceuvre de I'éloquence francaise, [ou] une logique souveraine et ruineuse tourne
la divagation en démonstration». Alexis Philonenko se détourna de "Rousseau, juge de Jean-
Jacques" : «Ce livre n'a pas servi la mémoire de Jean-Jacques, ni en la philosophie ou il n‘avait plus
rien a dire, ni dans le respect qu'on doit & sa personne. On pourrait méme souhaiter [qu'il] n'ait jamais
vu le jour».

Ces commentateurs furent victimes d’une erreur de perspective qui leur faisait ignorer chez Rousseau
la continuité d'un caractére et d'un état d'esprit, ou un constant sentiment de culpabilité était
accompagneé d’un constant besoin de justification.

Par une approche réductrice, "Rousseau, juge de Jean-Jacques" est souvent considéré, aujourd'hui
encore, comme un texte délirant sinon illisible. Son seul intérét résiderait dans I'étude d'une déviation
monstrueuse.

Ce fut seulement en la seconde moitié du XXe siécle, que I'ceuvre trouva d'ardents exégeétes :

-Jean Starobinski, dans ‘Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l'obstacle”, détermina fort
justement que «l'autobiographie chez Rousseau ne porte pas tant sur la connaissance de soi mais sur
la reconnaissance de Jean-Jacques par les autres» ; que «le domaine propre de la vie intérieure ne
se délimite que par I'échec de toute relation satisfaisante avec la réalité externe. Rousseau désire la
communication et la transparence des cceurs ; mais il est frustré dans son attente et, choisissant la
voie contraire, il accepte — et suscite — I'obstacle, qui lui permet de se replier dans la résignation
passive et dans la certitude de son innocence.»

-Michel Foucault, dans sa préface a “Rousseau, juge de Jean-Jacques” (1962), observa que «’les
Dialogues” sont des anti-Confessionsy», qu’ils sont comme nés de leur monologue qui avait été arréte,
d'un reflux du langage qui éclate d'avoir rencontré un obscur barrage.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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