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“’l es confessions’’
(1765-1770)

autobiographie de Jean-Jacques ROUSSEAU
(le titre exact est : "Les confessions de Jean-Jacques Rousseau,
contenant le détail des événements de sa vie et de ses sentiments secrets
dans toutes les situations ou il s'est trouvé™)

Dans cette premiére partie de I'étude, on trouve :

un résume
puis successivement I'examen de :
- la genése (page 27)
- 'intérét de I'action (page 30)
- l'intérét littéraire (page 46).

Bonne lecture!
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Résume
Dans un texte de présentation, Rousseau affirme : «Voici le seul portrait d’lhomme, peint exactement
d’aprés nature et dans toute sa vérité», le qualifie d’'«ouvrage unique», et demande I'indulgence du
lecteur.

Premiére partie

“Livre premier
1712-1728”

Dans une déclaration liminaire, Rousseau définit son objectif qu’il juge exceptionnel parce qu'il est lui-
méme exceptionnel : «Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont I'exécution n'aura
point d'imitateur. Je veux montrer & mes semblables un homme dans toute la vérité de sa nature ; et
cet homme ce sera moi. Moi seul. Je sens mon cceur et je connais les hommes. Je ne suis fait
comme aucun de ceux que j'ai vus ; j'ose croire n'étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne
vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel
elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'aprés m'avoir lu.»

Puis il évoque ses parents : son pére, Isaac Rousseau, qui fut «horloger du sérail» a Constantinople ;
sa mere, Suzanne Bernard, qui était la niece d'un pasteur, une femme intelligente et cultivée.

Ensuite, il rapporte des événements dont il eut connaissance par les récits qu'il a pu entendre dans
son enfance : les amours de ses parents, les circonstances de leur mariage, celles de sa naissance a
Genéve en 1712, qui provoqua la mort de sa mére, emportée par une fievre puerpérale. Son pére en
demeura inconsolable, tandis que, pour sa part, il naquit «infirme et malade [...] presque mourant», en
portant «le germe d'une incommaodité que les ans ont renforcée», une cystite, maladie de la vessie.
Mais sa tante Suzon I'entoura de son affection, et le fit revenir a la vie.

Son enfance fut marquée par le souvenir de cette mere qu'il n'avait pas connue, mais qu'il découvrit
indirectement, par la collection de romans qu'elle avait laissés, et qu’il lut avec son pere, s'imprégnant
alors des réveries sentimentales propres aux romans précieux du XVlle siécle. Puis, comme a la
bibliothéque de sa mére succéda celle de son grand-péere maternel, il se passionna pour les grands
faits héroiques racontés par Plutarque, qui allaient avoir une grande influence sur lui. Ces premiéres
lectures firent naitre chez lui une prédilection dangereuse pour l'imaginaire.

Il avait un frere ainé, Francois, que son pére détestait, qu'il frappait, mettait au cachot, et qu’il fit
placer dans une maison de correction parce qu'il s’était livré au libertinage ; aussi allait-il s’enfuir a
'age de dix-sept ans, ne jamais donner de ses nouvelles, personne ne sachant ce qu'il était devenu.
Au contraire, Jean-Jacques, qui prenait sa défense, ne put devenir «<méchant» parce qu'il n'eut que
des «exemples de douceur». Sa tante Suzon, qui «savait une quantité prodigieuse d’airs et de
chansons» (il se souvient encore de certaines), lui donna «le golt ou plutdt la passion pour la
musique qui ne s’est bien développée en [lui] que longtemps apres». Il se définit alors par «ce coeur a
la fois si fier et si tendre, ce caractere efféminé, mais pourtant indomptable» qui allait le mettre «en
contradiction avec [lui]-méme».

Son pere, qui était fantasque, trop tendre pour étre autoritaire, a la suite d'une mésentente avec les
autorités genevoises et d’'une violente querelle, préféra a I'emprisonnement I'exil a Nyon. Ce départ
mit fin au bonheur de son fils qui fut alors confié a son oncle maternel, Gabriel Bernard, qui le mit en
pension, avec son propre fils, Abraham, chez «le ministre» [«pasteur protestant»] Jean-Jacques
Lambercier, & Bossey. C’était a la campagne, et, ainsi, il prit le go(t de la vie champétre. De dix a
douze ans, il y vécut dans un trés grand bonheur fait d'innocence, de communication confiante avec
ses proches, d'amitié avec son cousin (ils devinrent vite inséparables). De nouveau, il définit son
caractere : «sentiments tendres», absence de «vanité», sensibilité a «la honte».

Un jour, la sceur du pasteur, Mlle Gabrielle Lambercier, lui infligea «la punition des enfants», une
fessée «qui [lui] laissa plus de désir que de crainte de I'éprouver derechef [«de nouveau»] par la
méme main», car «s'y mélait, sans doute quelque instinct précoce du sexe». Or «ce chatiment
d'enfant, recu & huit ans par la main d'une fille de trente, décida de [ses] golts, de [ses] désirs, de
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[ses] passions, de [lui], pour le reste de [sa] vie», car, s'il avait «un sang brllant de sensualité», le
dégodt de I'amour physique le priva de désir jusqu’au-dela de la puberté, et il resta «trés peu
entreprenant auprés des femmes», confessant : «Etre aux genoux d’une maitresse impérieuse, obéir
a ses ordres, avoir des pardons a lui demander, étaient pour moi de tres douces jouissances. [...] Jai
donc fort peu possédé, mais je nai pas laissé de jouir beaucoup a ma maniére, c’est-a-dire par
l'imagination.» Aprés cet aveu, il n'y avait rien qui pouvait le retenir dans la rédaction de ses
«confessions». Aprés une seconde fessée, Mlle Lambercier le traita «en grand gargon.

Les dents d’'un peigne ayant été cassées, il fut accusé injustement, subit un chéatiment, mais ne
reconnut rien, affirmant encore, cinquante ans aprées, son innocence, disant avoir été victime d'une
«injustice». Il data de cette mésaventure la fin du bonheur pur, «le terme de la sérénité de [sa] vie
enfantine». Il constate que, pour lui et pour son cousin, «tous les vices de [leur] &ge corrompaient
[leur] innocence». Etant tous deux dégodtés de la campagne, ils furent ramenés en ville. Toutefois,
deux autres événements compensérent, sans la remettre fondamentalement en question, la
dégradation irrémédiable du paradis de I'enfance : d’'une part, une culbute fit apparaitre le «derriere
de Mlle Lambercier» ; d’autre part, 'eau avec laquelle le pasteur irriguait un noyer qu’il avait planté fut
détournée par les deux garnements en faveur d’un saule qu'ils avaient eux-mémes planté ; le pasteur
s'en apercut et détruisit tout, mais ne leur fit aucun reproche, et Rousseau avoue : «Ce fut ici mon
premier mouvement de vanité bien marquée.»

A Genéve, il passa deux ou trois ans chez son oncle Bernard. Il voulait alors devenir pasteur, mais on
n’avait pas d’argent pour lui faire faire des études. Son cousin et lui, jouissant d’une grande liberté, se
livrérent a de nombreuses activités, fabriqguant des marionnettes avec lesquelles ils firent du théatre,
composant des sermons. Il prenait la défense de son cousin contre d'autres garnements. Il devint le
galant d’'une jeune fille, Mlle de Vulson, qu’il aimait froidement, avouant : «J'étais tourmenté, mais
Jj'aimais ce tourment». Mais il se lia aussi avec une petite fille, Mlle Goton, qui jouait a la maitresse
d’école, et qui bouleversait ses sens ; aussi les sépara-t-on. Quant a Mlle de Vulson, elle se maria.

A l'age de quinze ans, on lui fit apprendre le «métier de grapignan» car il fut placé chez un «greffier»,
qui le renvoya a cause de son «engourdissement», de sa «bétise», de son «ineptie». Puis il fut mis
en apprentissage chez un graveur, ou il souffrit de meeurs brutales, d’'une «tyrannie» («il fallait sortir
de table au tiers du repas» car les apprentis n'avaient pas droit au dessert !), qui le rebutérent, le
rendirent craintif et sournois, lui donnérent le golt de «dissimuler, mentir, dérober» ; ainsi, il vola des
asperges (pour obéir a un camarade de travail), une pomme (dans un jardin, en déployant beaucoup
d’adresse), déclarant : «Mes tours ne me semblaient que des espiegleries.»

Dans une digression, il signale son «impétuosité», pourtant jointe a une incapacité d’agir ; son
«mépris pour l'argent» (tout en avouant le vol de «sept livres dix sols» commis par mégarde quinze
ans auparavant) accompagné pourtant d’une «avarice presque sordide» ; sa timidité qui 'empéche
de jouir de ce qui le tente (il raconte qu’il n‘osa entrer dans «la boutique d'un patissier» a cause «des
femmes au comptoir») ; son amour de la liberté.

Alors qu’il aurait da travailler, il se mit a lire compulsivement des livres qui lui étaient fournis par une
préteuse appelée «la Tribux».

Il se lance dans une nouvelle digression sur son caractere, sur sa versatilité.

[l devint taciturne, et d’autant plus qu’il avait lu tous les livres de «la Tribu». Sa «naissante sensualité»
fut calmée par I'imagination de situations a partir de celles présentées dans ses lectures.

Comme il faisait des promenades hors de Genéeve au cours desquelles il oubliait I'heure, il lui arrivait
de trouver les portes de la ville fermées. A la troisiéme fois, le soir du 14 mars 1728, alors qu'il était
dans sa seizieme année, il décida de ne pas rentrer. Son cousin lui fit passer plusieurs objets, dont
une petite épée.

Il termine par une réflexion ou il constate qu'il aurait pu étre «bon chrétien, bon citoyen, bon pére de
famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose.»



“Livre deuxieme
1728

La fuite lui parut le moyen d’obtenir «lindépendance», de se lancer dans «le vaste espace du
monde», de connaitre «une société charmante». Il erra quelques jours autour de la ville, puis,
s'éloignant de deux «lieues», se rendit a Confignon, dans le pays voisin, la Savoie ; alla chez le curé,
qui I'accueillit et le traita bien, heureux qu’il était de gagner cette ame au catholicisme. Il I'envoya a
Annecy chez une nouvelle convertie, Mme de Warens, qu'il lui dépeignit comme une bonne dame
bien charitable, que «les bienfaits du roi mettaient en état de retirer d'autres ames de I'erreur dont elle
était sortie elle-méme». Il s’y rendit, tout en chantant sous les fenétres des chateaux devant lesquels
il passait, dans I'espoir d’attirer dames ou demoiselles. |l fait le portrait du garcon qu’il était : «Sans
étre ce qu'on appelle un beau gargon, jétais bien pris dans ma petite taille ; j'avais un joli pied, la
Jjambe fine, l'air dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux
noirs, les yeux petits et méme enfoncés, mais qui lancaient avec force le feu dont mon sang était
embrasé.»

«Le jour des Rameaux de I'année 1728, il vit, au lieu de «la vieille dévote bien rechignée» qu’il se
figurait, «un visage pétri de graces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le
contour d'une gorge enchanteresse». Mme de Warens était une aristocrate du pays de Vaud dont
I'éducation avait été «fort mélée» mais dont I'esprit avait une «justesse naturelle» ; qui avait vingt-huit
ans, avait quitté son mari, avait abjuré le protestantisme, était passée par un couvent, avait été ruinée
par des charlatans car elle se lancait dans des «entreprises» hasardeuses. Elle lui inspira, «du
premier mot, du premier regard [...] non seulement le plus vif attachement, mais une confiance
parfaite», sans qu’il eut «un moment d’embarras, de timidité, de géne». Son «ravissement» était tel
qu'au premier repas, il manqua d’appétit. Il lui conta son histoire, qui 'émut.

Elle lui proposa d’aller a Turin, dans «un hospice établi pour linstruction des catéchumenes». Il
accepta, d’autant plus que cela satisfaisait sa «manie ambulante». Il partit avec un «gros manant», M.
de Sabran, un homme bourru qui intriguait avec les prétres, et avec son épouse. Le lendemain de
son départ, son pére arriva a Annecy, mais n’alla pas a sa poursuite, méme s’il était a cheval. C'est
qu’il s’était remarié a Nyon, et avait d’autres intéréts.

Rousseau fait alors une digression sur la «grande maxime de morale» qu’il s’est donnée, qui est
«d’éviter les situations qui mettent nos devoirs en opposition avec nos intéréts», de refuser de
montrer «un intérét contraire a l'intérét d'un autre homme», et qui fait qu’on voit en lui un «original».
En cheminant, il était trés heureux, car il se considérait «comme l'ouvrage, I'éléve, I'ami et presque
I'amant de Mme de Warens». La traversée des Alpes lui donna «le golt le plus vif pour les
montagnes et pour les voyages pédestres» au sujet desquels il fait d’ailleurs une digression.

S’il fut dépouillé par les Sabran, il arriva avec plaisir a Turin ou il fut mené a «/’Hospice des
catéchumenes», endroit sinistre comme une prison ou il rencontra d’affreux camarades, tant gargons
gue filles. Or il avait «recu une éducation raisonnable et saine» qui I'avait toujours fait penser «en
homme», qui lui avait fait aimer le protestantisme, et détester le catholicisme. L’idée d’y «entrer
solennellement» l'effraya. D'ailleurs, il manqua de «force d’dme», et subit linstruction, tout en
cherchant a embarrasser ceux qui la lui donnaient, car, signale-t-il, le protestant est formé a la
discussion, le catholique a la soumission. A un vieux prétre peu habile succéda un jeune «docteur»
avec lequel il «disputa», faisant de «petites ergoteries».

Il lui arriva «une petite vilaine aventure assez dégoltante» : un de ses camarades, un «Maure»
[«Maghrébin a la peau noire»], le «prit en affection», et, «enflammé de la plus brutale
concupiscence», se livra avec lui «aux privautés les plus malpropres» au point que, dit-il, «je vis partir
vers la cheminée et tomber a terre je ne sais quoi de gluant et de blanchatre», qui le dégodta.
Comme il raconta aux administrateurs ce qui venait de lui arriver, il fut réprimandé, ce qui lui rendit
«le séjour de I'hospice désagréable». |l allait toute sa vie se méfier des «chevaliers de la manchette»,
les homosexuels.

Son agresseur «fut baptisé en grande cérémonie». Un mois apres, il fit lui-méme «une abjuration
solennelle» ; puis I'lnquisition lui donna «/’absolution du crime d’hérésie». On le mit alors & la porte,
«avec un peu plus de vingt francs», et il regretta «d’avoir été apostat et dupe tout a la fois».



Alors qu’il était «dans la plus compléte misére», il put tout de méme faire, «chez une marchande de
laitage», un repas simple mais inoubliable, et trouver un gite. Se livrant «au plaisir de I'indépendance
et de la curiosité», il assista «tous les matins a la messe du roi» de Sardaigne, car il «avait alors la
meilleure symphonie [«orchestre»] de I'Europe» ; ce fut ainsi qu’il vit naitre sa «passion pour la
musique.

Mais, méme s’il fut économe (ayant toujours montré «une simplicité de goQt»), il voyait la fin de son
argent. |l offrit ses services de graveur, sans succes. Puis il fut accueilli par une jeune, jolie et douce
marchande, Mme Basile, qui conserva une grande réserve, tandis qu’il était lui-méme trop timide.
Cependant, il la rejoignit un jour dans sa chambre ou elle l'invita a se tenir a ses pieds, dans un «état
ridicule et délicieux», ni I'un ni l'autre n’entreprenant rien. Il indique : ce souvenir fut «embelli &
mesure que j'ai mieux connu le monde et les femmes.» Dans une digression, il constate qu'il fut
toujours trop amoureux «pour pouvoir aisément étre heureux».

Mme Basile avait un commis jaloux qui le dénong¢a au mari quand celui-ci fut de retour. Aussi fut-il
chassé.

Il devint le laquais de la comtesse de Vercellis. Etant une de ces «femmes qui se piquent d’esprit» et
ne laissent «point paraitre leur sentiment», elle demeura indifférente a son égard. Comme, ayant été
atteinte d’«un cancer au sein», elle mourut sans rien lui laisser, il éprouva «ce jeu malin des intéréts
cachés qui [le] traversa [«s’imposa a lui»] toute sa vie» car les domestiques de cette dame veillerent a
ne rien laisser échapper de leur portion d'héritage. Cependant, le neveu de la comtesse lui «fit
donner trente livres».

Chez Mme de Vercillis, il avait volé «un petit ruban couleur de rose et argent». Mentant effrontément,
il en accusa Marion, une jeune et innocente cuisiniere qui, «victime de [sa] calomnie», pleura
beaucoup. lls furent tous deux renvoyés. Il est toujours troublé par le «souvenir cruel» de cette
«action atroce», qui I'a «garanti pour le reste de [sa] vie de tout acte tendant au crimey, qui I'a poussé
a écrire ses «confessions», a l'expiation que constituent les malheurs de sa vieillesse, a ses
«quarante ans de droiture et d‘honneur dans des situations difficiles».

“Livre troisiéme
1728-1730”

Il retourna chez son «ancienne hdétesse» ou il golta, pendant «cing ou six semaines», une «plénitude
de vie, a la fois tourmentante et délicieuse, dans l'ivresse du désir», ce qui 'amena a chercher des
endroits ou s’«exposer de loin aux personnes du sexe», pour leur offrir «xun spectacle plus risible que
séducteur». Mais, quand on se fut saisi de lui, il prétendit étre «un jeune étranger de grande
naissance, dont le cerveau s’était dérangé», et on le relacha.

Il alla voir «un abbé savoyard appelé Gaime», qui lui donna «les lecons de la saine morale et les
maximes de la droite raison». Il signale qu’il «est, du moins en grande partie, I'original du Vicaire
savoyard».

On lui trouva une place de laquais chez le comte de Gouvon. Il y fut séduit par sa belle-fille, la
marquise de Breil, sans étre amoureux d'elle, car il était «nul» pour elle, avant qu’il ne brille a ses
yeux en expliquant, lors d’«un grand diner», le sens de la devise de la famille. Mais il se ridiculisa
aussitot, car il trembla si fort en lui versant de I'eau qu’il en répandit sur elle. |l s’attacha plutét au fils
du comte, l'abbé de Gouvon, qui entreprit de lui enseigner le latin, et fit de lui son secrétaire. Il apprit
litalien, et prit du godt pour la littérature. Il devint «une espéce de favori dans la maison», et on
pensait & faire de lui le secrétaire d'un diplomate. Mais se produisirent «des mouvements a la cour»
qui provoqueérent dans la famille tant d'«agitation» qu'on l'oublia.

Il rencontra un Genevois tout a fait insouciant appelé Bacle, dont il s’engoua au point de négliger son
service, et d’étre réprimandé. Il décida alors de retourner avec lui chez Mme de Warens ; et, comme
on lui fit cadeau d’«une fontaine de Héronx», ils pensérent pouvoir subsister en présentant cette
curiosité tout au long de leur route vagabonde a travers les Alpes. Mais linstrument se cassa. A
'approche d’Annecy, il se sépara de Béacle, et craignit les reproches de Mme de Warens.

Or elle lui fit bon accueil, le fit coucher dans une chambre d’ou il voyait la campagne, ce qui
«augmenta beaucoup [ses] dispositions a l'attendrissement». Lui, qu’elle appelait «Petit», et elle, qu’il



appelait «Maman», vivaient dans «la familiarité la plus douce», dans une tendresse débordante et
mutuelle. Disposant de «deux mille livres de rente», elle avait un train de maison modeste mais
agréable. Il se livrait «au doux sentiment du bien-étre», et souhaitait passer toute sa vie avec elle. Lui,
qui avait connu en Italie la «premiere éruption, trés involontaire», de sa sexualité, qui avait appris «ce
dangereux supplément qui trompe la nature» [il se masturbait], en avait «rapporté non sa virginité
mais son pucelage», se conduisait comme «/’amant le plus passionné» tout en voyant «toujours en
elle une tendre méere, une sceur chérie, une délicieuse amie, et rien de plus», «n'ayant ni transports ni
désirs auprées d'elle». S'il s’occupait a des choses qui ne lui plaisaient pas, il lisait aussi, et faisait la
lecture a «<Maman», qui avait de I'esprit car elle avait été «élevée dans des sociétés choisies».

Alors qu’elle faisait des projets pour son avenir, un de ses parents, I'observant a son insu, conclut
gu’en dépit de sa «physionomie animée» il était «sinon tout a fait inepte, au moins un garcon de peu
d’esprit, sans idées, presque sans acquis, tres borné en un mot a tous égards», qui n’était bon qu’a
devenir un «curé de village», ce que Rousseau justifie dans une digression ou il s’étend sur «la
singularité de [son] caractére», sur sa «lenteur de penser, jointe a une vivacité de sentir», d’'ou
«l’extréme difficulté quTil] trouve a écrire» (en particulier les lettres) et a converser, ce qu'il prouve en
racontant une de ses «balourdises».

Mme de Warens le fit «instruire au séminaire». Mais ce fut pour lui «un supplice», et il ne trouva de
réconfort que dans la musique. Il eut, pour lui enseigner le latin, d’'abord «un maudit lazariste», puis
«un jeune abbé faucigneran» [originaire du Faucigny, région de Savoie], le bon M. Gétier (dont il fit
aussi «l’original du vicaire savoyard»). Cependant, il n’apprit guére de latin, n’ayant jamais pu «rien
apprendre avec des maitres, excepté son pere et M. Lambercier». Il envisagea d’écrire une comédie,
ce qu'il allait faire plus tard avec ‘Narcisse ou Lamant de lui-méme”. Il crut, lors d’'un incendie,
assister a un miracle de I'évéque. Au séminaire, on déclara qu’il «n’était pas méme bon pour étre
prétre». Mais il y avait gagné I'amour de la musique qu'’il étudia un hiver dans la «maitrise» de M. Le
Maitre, sans toutefois vraiment I'apprendre.

Fut accueilli a la maitrise un musicien francais qui se révéla avoir une belle voix. Rousseau s’engoua
de ce jeune débauché plein d’aisance et de talent, nommé Venture de Villeneuve, qui ne plut pas a
Mme de Warens qui mit en garde contre lui son protégé.

M. Le Maitre, qui était «xombrageux», trouva que les chanoines d’Annecy le traitaient mal, et les quitta
pour retourner en France. Mme de Warens demanda & Rousseau de 'accompagner. A Seyssel, ils se
rendirent chez le curé. Puis ils allérent & Belley «passer les fétes de Paques». A Lyon, ou Le Maitre
eut un acceés d’épilepsie dans la rue, Rousseau s’esquiva (ce qui est son «troisiéme aveu pénible»).

Il annonce que, dans le livre suivant, il allait rapporter «les plus grandes extravagances de [sa] vie».
Revenu a Annecy auprées de «Mamany, il ne la trouva pas : «elle était partie pour Paris» sans qu’il ait
jamais su pour quelle raison ; voulut-elle, a la suite de «la révolution causée a Turin par I'abdication
du roi de Sardaigne», obtenir une pension a la Cour de France, ou avait-elle été «chargée de quelque
commission secrete»?

“Livre quatrieme
1730-1731”

Rousseau éprouva «le regret d’avoir lachement abandonné M. Le Maitre» a qui avait été enlevée sa
«caisse de musique qui contenait toute sa fortunex». Il devait attendre des nouvelles de Mme de
Warens. Il revit Venture, dont il enviait la vie, et vint méme loger avec lui chez un cordonnier. Mlle
Giraud, une Genevoise, agée et laide, lui faisait «foutes sortes d’agaceries», alors qu'il lui «fallait des
demoiselles». Or, «un beau jour d’été», alors qu’il se promenait dans la campagne, deux cavaliéres
lui demandérent de les aider a faire franchir un ruisseau a leurs chevaux. Pour le remercier, elles
linviterent a monter en croupe, et a venir avec elles au chateau de la mére de I'une delles. La
conversation fut vive, comme la préparation du repas. Apres le diner, «la journée se passa a folatrer
avec la plus grande liberté». Mais sa «modestie» ne lui permit que «de baiser une seule fois la main
de Mlle Galley». Il conserve le souvenir «d'un si beau jours.

Comme son «petit pécule» s’épuisait, Venture lui proposa de composer un «couplet» pour un «juge-
mage» chez lequel ils dinérent. C’était, par son corps et sa voix, un homme assez ridicule, qui n’avait



gu’une belle téte, au point qu’on pouvait le prendre pour une femme ; mais «ce petit nain [sic], si
disgracié dans son corps par la nature, en avait été dédommagé du coté de I'esprit».

Pour faire parvenir une lettre & Mlle Galley, Rousseau recourut a I'entremise de Mlle Giraud.

«La Merceret», la jeune femme de chambre de Mme de Warens, retournant a Fribourg, il fut invité a
I'accompagner. Pourtant, au cours de ce voyage «a pied, a petites journées» [«en faisant de courtes
étapes»], «une affaire de huit jours», s’ils eurent la méme chambre, il ne songea pas a coucher avec
elle. A Nyon, il vit son pére avec émotion. A Fribourg, il quitta «la Merceret», constatant : «Elle avait
un vrai goQt pour moi : j'aurais pu I'épouser sans peine, et suivre le métier de son péere.»

Au retour, comme il était sans argent, il voulut, dans une auberge, payer sa nuit en laissant sa veste ;
mais I'aubergiste ne voulut pas le dépouiller.

Il alla @ Lausanne pour admirer le lac de Geneve qui «eut toujours a [ses] yeux un attrait particulier»,
ce qui l'autorise a une digression sur son godt des «petits plaisirs», des «jouissances pures». Il eut
l'idée de s'établir dans cette ville pour y enseigner la musique. Sous le pseudonyme de Vaussore de
Villeneuve, il s'improvisa compositeur et chef d'orchestre, jouant, chez M. de Treytorens, un morceau
qui fut accueilli par un «charivari». Heureusement, il fit jouer aussi un menuet qui, lui, eut du succes.
Cependant, il n’eut pour éléves que «deux ou trois gros Teutsches» [«Suisses alémaniques»] et «un
petit serpent de fille». Il n'oubliait pas sa «Maman» qui avait vécu dans le pays de Vaud, méme s’il
tombait amoureux d’autres femmes. Il se rendit a «Vevay» [sic] ou, note-t-il, il allait faire vivre les
héros de ‘La nouvelle Héloise”. Il passa I'hiver a Neuchétel ou il eut des écoliéres, et ou il apprit
«insensiblement la musique en I'enseignant».

Il fit alors la connaissance d’'un «prélat grec et archimandrite de Jérusalem» qui faisait «une quéte en
Europe pour le rétablissement du Saint Sépulcre» [sa reprise par les chrétiens], qui lui «proposa de
I'accompagner pour lui servir de secrétaire et d’interprete» car il parlait italien. Ils passérent par
Fribourg, Berne ou il dut, devant le sénat, faire a sa place un discours en frangais, seule fois dans sa
vie ou il parla en public «hardiment». lls allerent & Soleure, ou ils furent regus séparément par
'ambassadeur de France, qui I'incita a quitter le prélat qui, selon lui, n’était qu'un escroc, et, attendri,
I'accueillit dans sa famille. Comme on lui parla du poéte Jean-Baptiste Rousseau, il s’essaya a la
poésie pour laquelle il crut «avoir du golt». On lui proposa d’aller a Paris, pour se mettre au service
du neveu d'un colonel, et devenir militaire lui-méme.

Aprés «une quinzaine de jours» de voyage a pied, il arriva a Paris. Il fut dégo0té par I'aspect de la
ville, comme par I'Opéra, car on lui avait trop «annoncé» ses spectacles. Ayant été «beaucoup flatté
et peu servi», il juge les Francais «légers et volages». S'il fut bien recu par une Mme de Merveilleux, il
fut décu par I'emploi proposé qui n'aurait été que celui de laquais. Aussi, apprenant que Mme de
Warens avait quitté Paris, il partit la rejoindre, aprés avoir envoyé au colonel un poéme, «le seul écrit
satirique qui soit sorti de [sa] plume».

Dans une longue digression, il regrette de n’avoir pas gardé de «journaux de [ses] voyages», et il fait
de nouveau I'éloge de la marche. Au cours de cette autre pérégrination a pied, se trouvant un jour
«mourant de soif et de faim», il entra chez un paysan qui, parce qu’il le prenait pour un commis de
'impdt, ne lui donna d’abord qu’une nourriture trés simple, avant de lui offrir des mets plus riches, et,
indique-t-il, «ce fut la le germe de cette haine inextinguible qui se développa depuis dans [son] cceur
contre les vexations qu’éprouve le malheureux peuple et contre ses oppresseurs». |l aurait voulu, en
souvenir de “L’Astrée”, voir le Forez et surtout la riviere du Lignon ; mais il en fut dissuadé quand il
apprit que c’était un pays de forges. A Lyon, il apprit que Mme de Warens y était passée. Il se
rappelle alors un autre passage dans la ville ou il connut deux mésaventures d’ordre sexuel : d’'une
part, il avait rencontré un ouvrier qui aurait voulu qu’ils se masturbent chacun de son c6té, ce qui le fit
fuir ; d’autre part, un abbé, se disant ému par sa misére, 'hébergea, mais ce fut pour tenter d’abuser
de lui, avant qu'il lui raconte ce qu'il avait subi a Turin, ce qui 'avait calmé. Le lendemain, il fut traité
rudement par les tenanciéres de l'auberge. Il passa a la belle étoile, dans la campagne, une «nuit
délicieuse». Et, au matin, il fut abordé par un moine antonin qui lui offrit de copier de la musique ; il le
fit, mais ses copies rendirent la musique inexécutable !

Une Mme du Chételet lui apprit que Mme de Warens s’était installée a Chambéry, et lui fit lire “Gil
Blas” alors qu’il préférait «des romans a grands sentiments». Méme si Mme de Warens lui avait
envoyé de l'argent, il voulut avoir le plaisir de faire son «dernier voyage pédestre», mentionnant



encore son godt de «la vie ambulante». S’il n’eut pas cette fois «ces réveries délicieuses» qu’il avait
habituellement, il apprécia, en approchant de Chambéry, les paysages montagneux, en particulier le
gouffre du Pas-de-I'Echelle et une belle cascade.

Il revit enfin Mme de Warens, qui était en compagnie de «/lintendant général» qui lui fit avoir un
emploi de secrétaire du cadastre du roi de Sardaigne, occasion de «commencer pour la premiere fois
de gagner [son] pain avec honneur».

Il répéte : «Jai promis de me peindre tel que je suis», de «rendre mon ame transparente aux yeux du
lecteur» ; il craint «de ne pas tout dire et de taire des vérités.»

“Livre cinquieme
1732-1736"

En 1732, Rousseau, qui était &gé de prés de vingt et un ans, qui manquait de jugement car il n'était
pas encore «guéri radicalement de ses visions romanesques» et encore ignorant du monde, se fixa
durablement auprés de Mme de Warens qui avait loué une laide maison. S'y trouvait aussi «le fidéle
Claude Anet», laquais et herboriste. Comme il était aussi son amant, sur «un mot outrageant» d'elle,
il s'empoisonna, mais fut sauvé a temps. C’était un jeune homme de grand mérite qui, plus encore
que par ses talents de régisseur et son savoir de botaniste, par ses qualités morales, sa maturité, son
jugement et son dévouement sans faille envers sa maitresse, impressionnait Rousseau qui devint
«en quelque fagon son élevex. Il indique : «Nous vivions ainsi dans une union qui nous rendait tous
heureux». Il ajoute que ce fut «un intervalle de huit ou neuf ans, durant lequel [il aurait] peu
d'évenements a dire», cette «vie aussi simple que douce» lui ayant permis d'«achever de former [son]
caractere», d'étudier I'«arithmétique» qui lui était nécessaire pour le travail au cadastre. Il prit aussi le
goQt du dessin. Il regrette de ne pas étre allé herboriser avec Anet, et de n'avoir pas appris la
botanique. Mais il pouvait faire de la musigue avec «Maman». Et ils avaient un jardin et une
«guinguette» [«petite maison de campagne»].

Cependant, I'Europe connaissait alors la guerre de Succession de Pologne, et lui, qui ne «s'était pas
encore avisé de songer aux affaires publiques, se mit a lire les gazettes», avec une «partialité» pour
la France dont, dans une longue digression, il fait savoir qu'il I'a toujours, et qu’elle est due a son
«godt croissant» pour sa littérature. Il s'intéressait a la guerre car la Savoie risquait de revenir a la
France.

«Tombé malade», il se consacra a la lecture du "Traité de I'harmonie" de Rameau, a I'exécution de
cantates. |l put organiser et diriger des concerts pour Mme de Warens, ce qui intéressa un vrai
musicien, le pére Caton, qui les «rendit brillants», tandis que lui-méme «n'était qu'un barbouillon».
Cela fit «kmurmurer la séquelle [«clique»] dévote», et ce cordelier, victime «de la crapule monastique»,
mourut de douleur. «Absorbé tout entier par la musique», Rousseau en vint a vouloir quitter son
emploi pour s'y consacrer totalement, ce a quoi finalement Mme de Warens consentit. Il eut assez
d'«écoliéres», et se trouva ainsi «jeté parmi le beau monde». Il dit alors sa considération pour les
Savoyards et pour Chambéry ou les jeunes filles sont toutes «charmantes». S'il a oublié le nom
d'«une petite demoiselle francaise», il se rappelle ces aristocrates : Mlle de Mellarede, Mlle de
Menthon, Mlle de Challes, la fille de Mme de Charly, ainsi que de la bourgeoise Mlle Lard dont la
mere lui faisait des «agaceries» auxquelles il se prétait «avec sa balourdise ordinaire». Il en parla a
Mme de Warens qui en éprouva de la jalousie. Elle s'était fait une ennemie de la comtesse de
Menthon qui «fit quelque attention & lui, non pas pour [sa] figure [...] mais pour l'esprit qu'on [lui]
supposait» ; elle voulait qu'il l'aide «a faire des chansons et des vers sur les gens qui lui
déplaisaient», mais elle trouva qu'il n'était «qu'un sot».

Il révéle : «Maman vit que, pour m'arracher aux périls de ma jeunesse, il était temps de me traiter en
homme», de le «déniaiser» avant que ses écolieres ne le fassent, de faire donc de lui son amant. Il
s'étend sur les «discours» qu'elle lui tint, ou, si elle lui exposa «ses conditions», il se dépécha «de
consentir a tout». Cependant, elle lui «donna pour y penser huit jours» ou il fut «plein d'un certain
effroi mélé d'impatience, redoutant ce qu'fil] désirai[t]» car il était «altéré de la soif des femmes,
n'‘ayant encore approché d'aucune». Pourtant, il eut «peu d'empressement pour la premiére
jouissance», et ne fut pas «heureux», n'ayant que «godté le plaisir», se sentant comme s'il avait



«commis un inceste» ; c'est qu'«a force de I'appeler Mamany, il I'aimait «trop pour la convoiter». Elle,
étant «peu sensuelle», n'ayant «point recherché la volupté, n'en eut pas les délices». Quant au
«lecteur», il devrait étre «révolté» parce qu'elle était «possédée par un autre homme», que «s'établit
entre eux trois une société sans autre exemple peut-étre sur la Terre». Si ce «partage» lui «faisait
une cruelle peine», il N’avait pas de «désir de la posséder», était «bien aise qu'elle lui 6tat le désir
d'en posséder d'autres».

Puis «elle jugea que, malgré [son] air gauche, [il valait] la peine d'étre cultivé pour le monde», «lui
donna des maitres pour la danse et pour les armes». Mais il ne put «apprendre a danser» et «ce fut
encore pis a la salle d'armes» car, s’il se moque du «pédant», il ne comprend pas «qu'on pat étre fier
de l'art de tuer un homme». Il préféra «un art plus utile, celui d'étre content de [son] sort et de n'en
pas désirer un plus brillants.

Dans une longue digression, il condamne le désceuvrement et le bavardage.

Mme de Warens, n'ayant «point perdu son ancienne fantaisie d'entreprises et de systemes», voulut
«faire établir a Chambéry un Jardin royal de plantes», et demanda a un certain Grossi, un homme
brutal qu'elle parvint a apprivoiser, de soutenir la candidature de Claude Anet au poste de
«démonstrateur royal des plantes». Mais ce projet «manqua» du fait de la mort de Grossi, et
Rousseau ne put se consacrer a «la botanique pour laquelle il [lui] semble que [il était] né», tandis
gue ce fut le début de la «décadence» des «affaires» de Mme de Warens. Il remplaga Anet dans la
surveillance de ses dépenses, mais il n'avait «pas la méme autorité». Il date de cette époque son
«penchant a l'avarice» a laquelle il se voua alors, mais en vain.

Il voulut se perfectionner en musique en apprenant la composition & Besancon. Il s'y rendit a cheval,
mais sa «malle fut saisie et confisquée aux Rousses» [la frontiere avec la France] parce qu’était resté
dans la poche d'un habit un papier fourni par un ami de Chambéry qui était «une parodie janséniste,
assez plate, de la belle scéne du "Mithridate" de Racine».

Il revint a Chambéry pour s'occuper de Mme de Warens, tout en continuant a étudier la musique.
Membre d'un groupe, il y fit jouer «une cantate» dont on mit en doute qu'il ait pu I'avoir composée. Un
officier francais de passage, qui lui demanda de jouer avec lui la musique d'un opéra, se rendit
compte de son manque d'aisance, mais aussi de sa réelle connaissance de la musique.

Il se lia alors avec M. de Gauffecourt, un Francais qui obtint «la fourniture des sels du Valais», et allait
rester son ami. Un M. de Conzié vint étudier la musique ; mais ils parlérent surtout de littérature, en
particulier de Voltaire.

Il s'affligeait toujours des dépenses que faisait Mme de Warens, qui était trop généreuse. Pour elle, il
faisait de petits voyages & Nyon, a Genéve, a Lyon, qui lui permirent de se faire des amis. A Genéve,
il logeait chez sa tante, et s'intéressait aux affaires politiques de la République, a un texte décrivant
ses fortifications.

Il voulut «faire de I'encre de sympathie», mais le mélange explosa, et il faillit mourir, restant aveugle
plus de six semaines.

«A la fleur de I'age», il voyait sa santé décliner, et, dans une longue digression, il s'étend sur ses
passions qui sont «des riens», sur son incapacité a jouir, son besoin d'«amour sans objet», sa
«cruelle imagination», son inconstance.

Un M. Bagueret lui ayant appris a jouer, il devint «forcené des échecs», s'entraina seul, mais fut
toujours battu par lui.

Il tomba dans la dépression, «sentant la vie [lui] échapper sans l'avoir godtée». Puis il fut «tout a fait
malade», étant soigné par Mme de Warens, et souhaitant mourir dans ce bonheur. Mais elle le sauva,
et cela accrut un «attachement mutuel» qui était «une possession plus essentielle» que I'amour. Il lui
proposa «une retraite champétre» ; ils se fixerent «aux Charmettes», maison située «a la porte de
Chambéry, mais retirée et solitaire comme si I'on était a cent lieues» ; ils en prirent «possession vers
la fin de I'été de 1736x».



“Livre sixieme
1737-1740”

Au souvenir des “Charmettes”, Rousseau s’exalte : «Ici commence le court bonheur de ma vie»,
bonheur dont il prétend ne rien pouvoir dire. Mais il se le «rappelle tout entier comme s'il durait
encore». Le jour de leur arrivée, Mme de Warens lui montra «de la pervenche encore en fleur» et,
depuis, il se souvient de cette fleur, rapportant une occasion qui survint en 1764.

Alors qu'’il demeurait «languissant», il lui arriva «un accident singulier» : comme il buvait de «I'eau des
montagnes», «une espéce de tempéte s'éleva dans [son] sang», qui le laissa «non tout a fait sourd,
mais dur d'oreille», privé du sommeil, avec «une courte haleine». Cela «tua [ses] passions», et il se
soucia de la religion dont il reconnait qu'il 'avait «souvent travestie a [sa] mode».

Dans une longue digression, il expose alors la conception qu'avait de la religion Mme de Warens :
elle était inspirée par sa bonté naturelle, et pleine de contradictions ; mais il ne la combattait pas, car
elle lui donnait «toutes les maximes dont [il avait] besoin pour garantir [son] ame des terreurs de la
mort et de ses suites», d'ou le «redoublement d'attachement» qu’il éprouvait pour elle.

lls appréciaient «la vie rustique». Mais I'hiver les fit revenir en ville ou il ne vit que M. Salomon, un
médecin qui lui donna le go(t de lire des livres de sciences. Il se passionna pour I'étude, alors qu'il se
sentait prés de la mort.

Au printemps, ils retournérent aux "Charmettes”. Ne pouvant travailler la terre, il s'occupa des
pigeons. |l lisait, mais en voulant tout apprendre d'un coup, car il était incapable d'«une longue
application», était pris d'«éblouissements». Il «tata la pente de [son] esprit» pour savoir comment
«distribuer [son] temps» afin d’y trouver «autant d'agrément et d'utilité qu'il était possible.

Il décrit son «train de vie» aux "Charmettes". Au matin, il faisait sa priére a Dieu dans la nature. Puis,
comme Mme de Warens lui ouvrait sa bibliothéque, il pouvait satisfaire son «ardeur d'apprendre», en
se donnant, avec méthode et passion a la fois, une culture encyclopédique, étudiant la philosophie, la
religion («les écrits de Port-Royal et de I'Oratoire» qui le poussérent vers un jansénisme tempéré par
la fréquentation de deux jésuites !), I'histoire de la musique et les «recherches théoriques sur ce «bel
art», la géomeétrie, l'algébre, le latin, la prosodie. Ensuite, il rendait visite «a [ses] amis, les pigeons»
et les abeilles. Dans I'aprés-midi, il faisait des lectures divertissantes, en histoire et géographie, en
astronomie (sa facon d'observer les astres le faisait passer pour «un vrai sorcier»). Surtout, avaient
sa préférence «les soins champétres», pour lesquels il «travaillai[t] comme un paysan». Il évoque sa
puérile «peur de I'enfer» qui 'amena a un «exercice» ridicule : langant une pierre contre un arbre, il
s'était dit qu'il serait sauvé s'il le touchait, damné s'il le manquait ! Mais, «communément, [il était]
assez tranquille», n'ayant alors «jamais été si prés de la sagesse». Il se souvient d'une promenade
ou il put dire a Mme de Warens : «Mon bonheur, grace a vous, est a son comble». Et ce bonheur, il le
voyait durer jusqu'a la fin de sa vie. Mme de Warens devenait «une grosse fermiére», et il envisageait
d'étre le «piqueur» [«contremaitre»] de ses ouvriers.

Au printemps, il alla & Genéve pour obtenir la part de I'héritage de sa mére qui lui revenait, acheta
des livres, et vola «porter le reste aux pieds de Maman».

Ce fut alors que, «a la fleur de [son] age et dans le sein du plus vrai bonheur», son état de santé
s'aggrava sans qu'on sit pourquoi. Il était d'autant plus malade qu'il lisait «des livres de médecine».
Croyant avoir «un polype au cceur», il partit chercher un diagnostic a la faculté de Montpellier.

En chemin, malgré «la timidité qu'on [lui] connait», il ne voulut pas «passer pour un loup-garou», et
se présenta a des voyageuses en prétendant étre Mr Dudding, un Anglais jacobite [«partisan du roi
Jacques I, qui avait été détrdné par un coup d’Etat»], d'oll une série de malentendus. Il constata que
l'une d'elles, Mme de Larnage, lui faisait de nettes avances, et «se prit d'amour tout de bon». Mais il
crut que, de connivence avec un autre voyageur, M. de Torignan, elle cherchait a le «persiflers,
jusgu'a ce que, a Valence, elle se soit arrangée pour faire une promenade avec lui en téte-a-téte, et
lui donner un baiser, alors qu'il avait failli ne pas se rendre aimable. Si, n'étant «ni belle ni jeune», elle
«avait ses raisons pour étre facile», il passa auprés d'elle un «temps court mais délicieux» qui le
guérit de «la fievre, des vapeurs du polype», mais lui laissa «certaines palpitations». Si M. de
Torignan, qui avait des vues sur Mme de Larnage, et s'était rendu compte de leur «intelligence»,
opposa des obstacles, il raconte : «Cette vie délicieuse dura quatre ou cing jours, pendant lesquels je
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me gorgeai, je m'enivrai des plus douces voluptés» ; il assouvit «une sensualité brilante dans le
plaisir», connut «tout le charme de la passion sans en avoir le délire», «se livra a [ses] sens avec joie,
avec confiance», la «posséda cent fois mieux» que Mme de Warens. Comme M. de Torignan dut les
quitter, ils furent seuls trois jours a Montélimar, avant de se séparer en prévoyant de se retrouver
chez elle, aprés cing ou six semaines, le temps pour elle de «prévenir les caquets».

Seul, il alla voir le pont du Gard, ou il «resta plusieurs heures dans une contemplation ravissante», les
arénes de Nimes ; il prit un repas au "Pont de Lunel", «le cabaret le plus réputé de I'Europe». A
Montpellier, il alla «consulter les praticiens les plus illustres», qui le «regardaient comme un malade
imaginaire», et ne cherchaient qu'a lui «faire manger de [son] argent».

Comme Mme de Larnage le pressait de la rejoindre a Bourg-Saint-Andéol, il «quitt[a] Montpellier dans
cette sage intention». Mais, en chemin, il se rendit compte que cette aventure était hasardée du fait
de sa fausse identité, du risque de tomber amoureux de la fille de Mme de Larnage, et, surtout, il se
rappela ce qu'il devait a Mme de Warens ; aussi décida-t-il de brdler I'étape de Bourg-Saint-Andéol,
avec «cette satisfaction intérieure qu' [il golta] pour la premiére fois de [sa] vie de [se] dire : "Je
mérite ma propre estime, je sais préférer mon devoir a mon plaisir'», pour ressentir cependant
aussitdt «la honte d'étre si peu conséquent a [luil-méme» et avoir «la bonne intention d'expier [sa]
faute».

Pourtant, il «touchai[t] au moment funeste qui devait trainer a sa suite la longue chaine de [ses]
malheurs». En effet, chez Mme de Warens, il trouva sa place prise par un certain Vintzenried, un
«gargon perruquier» allant de bonne fortune en bonne fortune. Mais il excuse la faiblesse de Mme de
Warens dont «le coeur fut toujours pur». Le nouveau venu était beaucoup plus actif que lui, travaillait
beaucoup plus, «tout ce tintamarre en imposant a [sa] pauvre Maman». Rousseau «vi[t] s'évanouir
pour jamais tout l'avenir de félicité qu'fil s’était] peint», et se trouva «seul pour la premiére fois». Il se
reproche : «J'étais si béte et ma confiance était si pleine». Mais Mme de Warens, qui ne voyait la rien
que de normal, lui disait qu'elle était toujours son amie, lui proposait méme un partage, qu'il refusa. Et
il resta chez elle, avec «l'ardent désir de la voir heureuse» et en écartant «tout sentiment de haine et
d'envie contre celui qui [lavait] supplanté», se conduisant avec Vintzenried comme Anet s'était
conduit avec lui. Cet homme rustre, qui méprisait la lecture de livres, ne voyait en lui qu'«un pédant
importun qui n'avait que du babil» ; de plus, il se fit d'une vieille femme de chambre une autre
maitresse, ce qui attrista Mme de Warens qui reprochait aussi a Rousseau sa vertueuse abstinence
(il y voit un comportement propre a toutes les femmes). «Insensiblement, [il se sentit] isolé»,
s'enferma avec ses livres, «allait soupirer et pleurer a [son] aise au milieu des bois».

Comme on lui proposa de s’occuper de I'éducation des deux enfants du grand-prévot de Lyon, Jean
Bonnot de Mably, il s'y rendit. Il allait y passer un an, pour découvrir que, s'il avait «a peu prés les
connaissances nécessaires pour un précepteury, il n’en avait pas «le talent». Si I'ainé, un garcon «de
huit a neuf ans, appelé Sainte-Marie, était d’'une jolie figure, I'esprit assez ouvert, assez vif, étourdi,
badin, malin, mais d'une malignité gaie», «le cadet, appelé Condillac, paraissait presque stupide,
musard, tétu comme une mule, et ne pouvait rien apprendre.» Aussi son enseignement fut-il un
échec. D’autre part, il était si «gauche, honteux et sot», que Mme de Mably renonca a «former [ses]
maniéres» et a lui «donner le ton du monde» [«la bonne société»]. Mais cela ne I'«empécha [pas] de
devenir, selon [sa] coutume, amoureux d'elle» sans toutefois se déclarer. Il vola des bouteilles de vin
; mais il ne pouvait les boire qu'en mangeant, d'ou le probléme de la nourriture a acheter. Ses «petits
vols» furent découverts. Comme M. de Mably ne sévit pas, il prolongea son séjour jusqu’au moment
ou il ne put résister au désir de revoir Mme de Warens, pour, cependant, sentir son «ancien bonheur
mort pour toujours». S'il fut «livré & la plus noire mélancolie», il souffrit aussi de voir la mauvaise
administration de Vintzenried, qui était d’ailleurs devenu M. de Courtilles.

Ne se sentant «pas assez savant» et ne se croyant «pas assez d'esprit pour briller dans la république
des lettres et faire une fortune par cette voie», il pensa la trouver plutdt en inventant une nouvelle
facon de noter la musique (par des chiffres), et il décida de se rendre a Paris pour la faire connaitre.
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Deuxieme partie

Dans un texte de présentation, Rousseau souhaite que «ces cahiers pleins de fautes de toute espéce
[...] échappent a la vigilance de [ses] ennemis», et implore le «Ciel, protecteur de I'innocence.

“Livre septieme”
1741-1747”

Rousseau, indiquant : «On a vu s’écouler ma paisible jeunesse dans une vie égale, assez douce,
sans de grandes traverses ni de grandes prospérités», annonce : «Le sort, qui durant trente ans,
favorisa mes penchants, les contraria durant les trente autres.»

Cependant, le Ciel lui avait accordé la «facilité d'oublier les maux». Il répéte que «l'objet propre de
[ses] confessions est de faire connaitre exactement [son] intérieur dans toutes les situations de [sa]
vie». |l déclare gu'il écrit en étant obligé de se cacher.

Revenant a son récit, il raconte que, parti pour Paris, il s'arréta a Lyon ou il rencontra des gens
importants qui l'aiderent mais auxquels il allait ne pas rester fidele. Il revit aussi Mlle Serre, une jeune
femme qu'il aurait pu aimer, mais qu'il fut heureux de voir courtisée par un autre.

Il «arriva & Paris dans l'automne de 1741, avec quinze louis d'argent, [sa] comédie de "Narcisse" et
[son] projet de musique pour toute ressource». Il «se pressa de faire valoir [ses] recommandations»,
et put donner quelques lecons de composition, dont une a un M. de Boze avec I'’épouse duquel il eut
«l'air le plus gauche et le plus sot», d'ou le mépris qu’elle eut pour ce «campagnard». Grace a M. de
Réaumur, il put présenter son «systéme de musique» a I'Académie des sciences, ou il fut bien
accueilli, bien qu'on prétendit qu'il «n'était pas neuf» et guere utile ; une meilleure objection fut faite
par Rameau. |l travailla le texte de son mémoire, qu'il fit éditer sans en tirer jamais «un liard».

Il se «livra a une vie indolente et solitaire», jusqu'a ce qu'il lui faille donner des legcons de musique mal
payées et irréguliéres. Mais il obtint un succes en enseignant son systéme a une Américaine qui, en
trois mois, fut capable de déchiffrer la musique. Il se «faufila», et ainsi «fit connaissance avec tout ce
qu'il y avait a Paris de plus distingué dans la littérature», dont Marivaux, qui apprécia sa «comédie de
"Narcisse"». Il «exerca [son] heureuse mémoire a retenir tous les poétes par coeur». Il «fit
connaissance avec tous les grands joueurs d'échecs de ce temps-la».

Heureusement, le jésuite Castel I'carracha de [sa] léthargie», et, lui apprenant qu'«on ne fait rien
dans Paris que par les femmes», lui conseilla de voir une Mme de Besenval. Elle l'invita a un diner ou
il se sentit dépassé par «ce petit jargon de Paris, tout en petits mots, tout en petites allusions fines» ;
il se lamente : «ll n'y avait pas la de quoi briller pour le pauvre Jean-Jacques.» Une Mme de Broglie,
qui le protégeait, lui donna un livre, "Les confessions du comte de * * *'”, qui devait lui servir de guide
dans la bonne société, et il voulut connaitre I'auteur, Charles Pinot Duclos, «le seul ami vrai qulil ait]
eu parmi les gens de lettres».

Il fut recu chez Mme Dupin, la femme d'un «fermier général» [«financier qui, sous I'Ancien Régime,
prenait a ferme le recouvrement des imp6ts»] qui fit de lui son secrétaire. Comme elle recevait «I'élite
dans tous les genres», des aristocrates et des écrivains, il se plaint encore : «Le pauvre Jean-
Jacques n'avait pas de quoi se flatter de briller beaucoup au milieu» de ces gens. Il s'éprit d'elle sans
oser le lui avouer, ne le faisant que par écrit, et ne récoltant que sa froideur, avant que son beau-fils,
M. de Francueil, lui apprenne qu'elle trouvait ses «visites trop fréquentes». Pourtant, elle lui demanda
de «veiller pendant huit ou dix jours a son fils», ce qui lui fit souffrir «un supplice».

Lui qui avait eu souvent des «maladies inflammatoires», «par la suite d'un rhume négligé, gagna une
fluxion de poitrine dont [il faillit} mourir». Sa convalescence lui donna «le temps de réfléchir sur [son]
état, et de déplorer [sa] timidité, [sa] faiblesse et [son] indolence qui, malgré le feu dont [il se sentait]
embrasé, [le] laissaient languir dans l'oisiveté d'esprit toujours a la porte de la misére.»

Il songea a composer «un opéra paroles et musique» qu'il intitula "Les muses galantes”, comprenant
trois actes : le premier consacré au Tasse, le deuxieme, a Ovide, le troisieme, a Anacréon.

On lui proposa de devenir le secrétaire de I'ambassadeur de France a Venise. Il s'embarqua a
Toulon. Mais, a cause de la peste, il fut contraint, & Génes, a «une quarantaine» pour laquelle on lui
donna le choix de rester sur le navire, en compagnie de ses camarades, ou de passer ce délai dans
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le lazaret désert, ou il serait seul avec lui-méme, ce qu'il préféra, se voyant «comme un nouveau
Robinson», indiquant : «Je passai de la sorte quatorze jours; et j'aurais passeé la vingtaine entiere
sans m'ennuyer un moment».

A Venise, il sut trés vite déchiffrer les dépéches, étant donc trés utile & I'ambassadeur, M. de
Montaigu, obtenant méme «la primauté dans sa maison». Il supprima la taxe des passeports pour les
Francgais, que Montaigu aurait voulu partager avec lui, ce qu’il refusa. Comme |'ambassadeur ne
remplissait pas son rble, ce fut lui qui, agissant comme toujours, dit-il, «avec le plus parfait
désintéressement», «irréprochable dans un poste assez en vue», restant «jusqu'a la fin du plus grand
ordre et de la plus grande exactitude», régla plusieurs petites affaires, s'employa surtout a convaincre
les Vénitiens de rester neutres dans la guerre de Succession d'Espagne. Comme il ne fuyait «pas
l'occasion de [se] faire connaitre sans la chercher hors de propos», rédigeant les dépéches en les
tournant a sa «mode», il prit sur lui d’en signer une, et fut félicité en haut lieu ; mais cela déplut a
I'ambassadeur car cela révélait sa négligence. De plus, celui-ci s'entourait d'une «canaille» dont un
certain Vitali qui avait fait de I'ambassade «un lieu de crapule et de licence» auquel s'opposait
I'honnéte Rousseau. Aussi I'ambassadeur le «prit en grippe, uniquement sur ce qu'il] le servai[t]
fidélement». Comme Rousseau prétendit avoir sa place lors d'un diner donné au duc de Modéne,
I'ambassadeur «dés lors ne cessa de [lui] donner des désagréments», «voulut [le] mortifier» sans
toutefois «se défaire de [lui]». Aussi, «prenant [son] parti», il lui «demanda [son] congé» ;
I'ambassadeur «fit mine d'appeler ses gens pour [le] faire jeter par la fenétre» ; «a cette menace, la
colére et l'indignation transportérent» Rousseau qui «sorti[t] du palais pour n'y plus rentrer». Il regut
I'appui des Francais et du sénat, et il quitta Venise.

Il prétend que «les célebres amusements» de la ville ne I'avaient guére intéressé car il avait préféré
des «récréations simples» comme «la société des gens de mérite». Mais il se passionna pour la
musique italienne dont les accents exaltaient sa sensibilité : les «barcarolles», les «opéras», les
concerts des «scuole» donnés par des petites filles qu'il croyait étre des «anges de beauté» qui,
quand il se prépara a les rencontrer, lui firent «sentir un frémissement d'amour qu'fil n’avait] jamais
éprouvé» ; or «presque pas une n'était sans quelque notable défaut», ce qui ne I'empécha pas de
«sortir presque amoureux de tous ces laiderons». |l joua de la musique, fit méme «essayer quelques
symphonies de [ses] "Muses galantes"».

Quant aux femmes, comme il n‘avait «pas perdu la funeste habitude de donner le change a [ses]
besoins» [«il continuait de se masturber»], il se tint éloigné d'elles. Pourtant, il connut deux
«aventures» : d'une part, ayant été incité a apprécier «la gentillesse des courtisanes vénitiennes», lui,
qui n'aimait pas «les filles publiques» se laissa toutefois mener par Vitali chez l'une d'elles, la
Padoana, et eut peur d'avoir été «poivré» [«atteint par la syphilis»] ; d'autre part, invité sur un bateau,
il vit «une jeune personne éblouissante» appelée Zulietta «se jeter» sur lui, prendre «possession de
[luil comme d'un homme a elle», I'amener & de grandes dépenses a Murano, lui faire connaitre de
grandes «voluptés» sans qu'il parvienne a la jouissance, du fait de son éjaculation précoce, ce qui le
fit pleurer «comme un enfant», avant qu'’il se rende compte que cette beauté avait «un téton borgne»,
et qu'il voie en elle «xune espéce de monstre» ; cela la facha, lui fit refuser tout autre rendez-vous, et
partir pour Florence. Il rapporte encore qu'un ami lui proposa de partager avec lui «une petite fille
d'onze a douze ans» ; mais ils eurent plutét pour elle un sentiment paternel.

Revenant a Paris, au passage, il vit son pére a Noyon.

Il décida d’aller «a la cour [...] y rendre compte de [sa] conduite». Mais il n'obtint «ni satisfaction ni
réparation», et ne fut aidé ni par Mme de Besenval, ni par le jésuite Castel. Cependant, il recut de
I'argent de M. de Montaigu, ce qui lui permit de payer ses dettes.

A Venise, il avait fait la connaissance d'lgnatio Emanuel de Altuna, un Biscaien avec lequel il était
tres ami, méme s'ils se disputaient en dépit des vertus parfaites de ce «sage de cceur ainsi que de
téte» ; s’ils avaient fait «le projet de passer [leurs] jours ensemble», il ne put vivre avec lui comme
convenu, et décida de «rester dans l'indépendance».

Il reprit son travail sur "Les muses galantes".

Il rencontra une jolie lingére, Thérése Le Vasseur, et devint «hautement son champion» ; si elle lui
confessa qu'elle n'était plus vierge, il voulait une «compagne» qui suppléerait a Mme de Warens ;
cependant, il ne put la former car, si elle avait du bon sens, elle était simplette, ignorante et presque
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illettrée. Il se mit en ménage avec elle, union qui étonna son entourage auquel il la présentait comme
sa gouvernante, sa tante (on trouve le mot en I, 379), et méme sa sceur.

L'«opéra fait», il fallait «en tirer parti», le faire entendre a Rameau, qui était réticent. Mais M. de
Richelieu [le duc de Richelieu, mécéne, ami de Voltaire] désira le faire jouer a la Cour, a condition
que soit supprimé «l'acte du Tasse», que Rousseau remplaca donc par un autre, consacré a
Hésiode.

Cependant, M. de Richelieu voulut plutdt faire jouer un drame de Voltaire, "Les fétes de Ramire", dont
«Rameau avait fait la musique». Mais il fallait quelqu'un capable d’y apporter «plusieurs
changements [...] tant dans les vers que dans la musique», ce que Rousseau accepta de faire.
L'ceuvre eut du succes, mais on ne reconnut pas qu'il en était I'auteur, d'ou une nouvelle déception. II
considérait que c'était da a l'aversion que lui portait Mme de la Popliniere, I'épouse d’un «fermier
général» qui était «le Mécéne de Rameau», son «péché originel» étant «d'étre Genevois».

Il essaya de faire jouer son opéra a Paris. Mais il fut critiqué, et il le retira. Découragé, il fit de la
chimie avec M. de Francueil.

A la mort de son pére, il obtint le reste de I'héritage de sa mére, et envoya a Mme de Warens de
l'argent qui, cependant, «fut la proie des fripons» qui I'entouraient.

Pour lui, «par une fatalité qui [le] poursuivait», il devait entretenir la famille de Thérése.

En 1747, il passa I'automne & Chenonceau, chez les Dupin ou «on fit beaucoup de musique» ; ou il
composa «plusieurs trios a chanter», une comédie «en trois actes, intitulée “L’Engagement
téméraire”» et des poémes, dont “L’allée de Sylvie”.

Thérése étant enceinte, on lui indiqua le moyen de s'«en tirer», d'éviter tout «embarras de
marmaille» : il suffisait de confier son enfant a 'hospice des "Enfants-Trouvés", ce qu'il fit donc en
1746 ; et, dés I'année suivante, «<méme inconvénient et méme expédient».

M. de Francueil lintroduisit chez sa maitresse, Mme d'Epinay. Comme il connaissait Mme de
Francueil, il «consolai[t] de [son] mieux cette pauvre femme», et manceuvrait dans les «relations
orageuses» entre ces trois personnes. Il se trouva avec eux a "La chevrette", le chateau de M.
d'Epinay, ou on le fit jouer dans une piéce pour laquelle il ne parvint pas a savoir son réle. Il rencontra
aussi la sceur de Mme d’Epinay (la jeune comtesse Sophie d'Houdetot), Condillac, Diderot,
d'Alembert. Avec ces deux derniers il dinait une fois par semaine, et, comme ils commencaient
I""Encyclopédie”, il y écrivit la partie consacrée a la musique.

Mais Diderot fut emprisonné au donjon de Vincennes, et Rousseau écrivit a Mme de Pompadour
«pour la conjurer de le faire relacher, ou d'obtenir qu'on [l]'enfermat avec lui.»

“Livre huitieme
1748-1755"

Rousseau signale que «commence, dans sa premiére origine, la longue chaine de [ses] malheurs».
Pourtant, il raconte qu'il fut recu «dans deux des plus brillantes maisons de Paris». Chez le prince de
Saxe-Gotha, il prit la défense de Diderot avec ardeur, et s’y lia avec les Allemands Klupfell, le
chapelain du prince, et Grimm, son lecteur (il annonce que son «amitié» allait lui étre funeste). lls
firent de la musique. Comme Diderot avait été sorti du donjon de Vincennes, il put lui rendre visite
dans le chéateau, fondit alors d'émotion, et le trouva «tres affecté de sa prison».

Alors que, un jour de I'été 1749, il allait le voir, il tomba sur un article du "Mercure de France" ou était
retranscrite la question posée, pour un concours, par I'académie de Dijon : «Si le progrés des
sciences et des arts a contribué & corrompre ou & épurer les meeurs». |l se souvient : «A [linstant de
cette lecture, je vis un autre univers et je devins un autre homme. [...] En arrivant a Vincennes, jétais
dans une agitation qui tenait du délire. Diderot I'apergut: je lui en dis la cause, et je lui lus la
“Prosopopée de Fabricius” [déclaration qu’il avait attribuée a ce consul romain du llle siécle avant
Jésus-Christ rendu célébre pour son incorruptibilité, pour sa vertu], écrite en crayon sous un chéne. Il
m’exhorta de donner l'essor a mes idées, et de concourir au prix. Je le fis et des cet instant je fus
perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut I'effet inévitable de cet instant d’égarement.» Il
travailla son «discours», dictant a «Mme Le Vasseur» [la mére de Thérese] le matin ce qu'il avait

14



«meédité» pendant la nuit. Diderot en fut «content», mais lui-méme trouve qu'il kmanque absolument
de logique et d'ordrex». qu'il est «faible de raisonnement».

Il joua encore de la musique, passionnément, avec Grimm, un ami «tellement inséparable».

Grace a des meubles donnés par Mme Dupin, il s'installa avec Thérese, connaissant avec elle un
bonheur simple, mais ne pouvant se faire aimer de sa mére (il les appelle «les Gouverneuses» !).

Son amitié avec Klupfell et Grimm I'amena a partager avec eux les faveurs d'une «petite fille, qui ne
laissait pas d'étre a tout le monde» et qu'ils appelaient «la papesse Jeanne» ; il en fut «honteux» et
s'en confessa a Thérése qui lui pardonna.

En 1750, il remporta le prix de I'académie de Dijon. Son “Discours sur les sciences et les arts,
dissertation philosophique et morale” eut un immense succes.

Exalté, il examina alors sa vie. Or, comme «Thérése devint grosse pour la troisiéme fois», cédant a
«son amour ardent du grand, du vrai, du beau, du juste», il eut I'<horreur du mal en tout genre». Mais,
se disant que «livrer ses enfants a I'éducation publique» était «un acte de citoyen et de pere», il
laissa celui-ci aussi aux "Enfants-Trouvés". S'«il ne mit aucun mystére a sa conduite», il fut
mécontent que Mme Le Vasseur en fasse la confidence a Mme Dupin, car ainsi le secret fut rendu
public.

Du fait de «cette pente naturelle qui [I']attire vers les malheureux», il fut séduit par la jeune «Mme de
Chenonceaux», bru de Mme Dupin, sans cependant lui dire un seul mot galant alors qu'il lui
enseignait l'arithmétique. M. de Francueil, qui était «receveur général des finances», lui proposa de
devenir caissier ; il le fut quelque temps puis renonca a ce «maussade travail».

En effet, lui, qui était «<né mourant», qui souffrait d'«une rétention d’urine presque continuelle», qui
avait subi, en 1749, une violente colique néphrétique, retomba malade, dut souffrir de sondes dans la
vessie. Un médecin le déclara condamné a mourir sous peu. Aussi décida-t-il de vivre sans tenir
compte des avis des autres, d'autant plus que, s'il était né pour I'amitié, il se sentait trahi par ses
prétendus amis. Comme il lui fallait «subsister», il décida de procéder a une «réforme personnelle»
consistant a s'habiller plus simplement («Je quittai la dorure et les bas blancs, je pris une perruque
ronde, je posai I'épée, je vendis ma montre en me disant avec une joie incroyable : “Grace au ciel, je
n’‘aurai plus besoin de savoir I'heure qu’il est.”) et a «copier de la musique», bien qu'il était détourné
de son travail par sa «mauvaise santé», par «les occupations littéraires». En effet, il répondit aux
détracteurs de son discours qui avait suscité une «polémique». Mais il signale qu'il faisait «deux
métiers», et que «c'était le moyen de faire mal I'un et l'autre». Il trouvait qu’étant «a la mode», il lui
était difficile «d'étre pauvre et indépendant». Il recevait des dons qu'il refusait, tandis que les acceptait
Mme Le Vasseur qui, pourtant, disait du mal de lui.

Préférant «se promener seul», se faisant «cynique et caustique par honte», il acquit une «réputation
de misanthrope», bien que «ses amis et connaissances menaient cet ours farouche comme un
agneau». En fait, si ses connaissances étaient nombreuses, ses vrais amis n'étaient que deux :
Diderot et Grimm (qui, cependant, ne lui faisait pas connaitre les siens). Comme la «belle passion»
de Grimm pour «une fille d'Opéra», une cantatrice, qui le rendit malade, le mit lui aussi «a la mode», il
s'éloigna de lui. Mais il devint encore I'ami du baron d'Holbach, de Duclos, de la marquise de Créqui
qui tenait un salon, des dramaturges Saurin et Procope, du banquier genevois Lenieps, de l'abbé
Prévot, le romancier, de l'ingénieur Boulanger, de Mme Denis, «la niéce de Voltaire».

Il était tant en vogue que, pour «se tirer un peu de l'urbaine cohue», il se réfugia a la campagne : a
Marcoussis, chez le vicaire, avec lequel il fit de la musique ; ou a Passy, chez M. Mussard qui était un
amateur de coquillages, et «jouait du violoncelle».

La, en mars 1752, dans la fievre de l'inspiration, il jeta sur le papier quelques airs d'une pastorale
dans le style italien ; sur les encouragements de son hoéte, il reprit ces morceaux, et esquissa, «en Six
jours», les paroles et la musique d'un opéra-comique, “Le devin du village”. Il finit le récitatif et «le
remplissage» en trois semaines a Paris. Son désir d'entendre I'ceuvre l'incita a la faire répéter a
I'Opéra : Duclos servit d'intermédiaire, et ces répétitions eurent un grand succes, sans qu'on conndt le
nom de l'auteur. L'intendant des “Menus plaisirs du roi” la demanda pour la Cour qui était a
Fontainebleau, le récitatif devant cependant étre modifié car il était d'une trop grande nouveauté.
Rousseau se rendit a 'Opéra pour la derniere répétition ; il y sentit «la honte et I'embarras d'un
coupable», d'autant plus qu'il entendit un auditeur en faire un récit tout a fait faux. Le 18 octobre
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1752, jour de la représentation, il fut mal a I'aise a cause du «défaut de décence» de son «équipage»
[«la fagon dont il était habillé»], mais essaya de se conforter dans cette indépendance d'esprit.
Pendant qu’était joué, devant le roi, le premier opéra-comique francais, a la fois dévoré d'orgueil et de
timidité, il connut un des moments les plus délicieux de son existence, quand «un murmure de
surprise et d'applaudissement», puis une ivresse aussi «pleine» que «douce», envahirent la salle ; il
s'abandonna «au plaisir de savourer [sa] gloire», car il obtint un triomphe. Le lendemain, le roi, avec
la voix la plus fausse du royaume, en chantait les grands airs, et fit inviter le musicien a se présenter
a son audience. Mais il connut «une nuit d'angoisse et de perplexité» a cause de son «fréquent
besoin de sortir» [«son énurésie»] et de sa «maudite timidité». Aussi décida-t-il de ne pas y aller, et
donc de renoncer a une pension dont il se dit qu’elle alienerait sa «liberté». Cette décision ne fut pas
comprise par son entourage, fut I'occasion de sa premiere brouille avec Diderot, qui lui reprocha son
de priver de sa pension Thérése et sa mére. En 1753, I'opéra fut joué a Paris ; comme il y avait placé
une musique de D'Holbach, on l'accusa de n'étre pas l'auteur de I'ensemble.

L'arrivée de «bouffons italiens», jouant une musique a «l'accent vif et marqué», déprécia «la
trainerie» de l'opéra francais, «le seul "Devin du village" soutenant la comparaison». De ce fait, «tout
Paris se divisa en deux partis», et lui, partisan de la musique italienne, écrivit une "Lettre sur la
musique frangaise", ce qui souleva tout un émoi contre lui : insultes, menaces a sa vie, suppression
de son droit d'entrée gratuite a I'Opéra (il envoya, au surveillant des théatres, une lettre qui resta sans
réponse). Cependant, son opéra allait lui permettre de «subsister plusieurs années». Mais ses amis,
ne pouvant lui «pardonner d'avoir fait un opéra», s'éloignérent de lui.

Sa piéce, "Narcisse", fut «jouée anonyme» a la Comédie-Francgaise «avec applaudissement», et eut
méme droit & «une seconde représentation». Si, auprés de ses amis du «café de Procope», il
reconnut qu'elle était mauvaise, il la fit pourtant imprimer, et, dans la préface, exposa ses «principes».
En 1753, I'Académie de Dijon proposa une réflexion sur «l'origine de l'inégalité parmi les hommes».
Pour écrire a son aise, il séjourna «sept ou huit jours» a Saint-Germain-en-Laye, et, de ce fait,
«enfoncé dans la forét», il trouva «l'image des premiers temps», et en tragca «fierement I'histoire». Il
composa ainsi son "Discours sur l'inégalité" qui «fut plus du golt de Diderot» qui lui avait donné des
conseils (il indique en note qu’il ne savait pas encore gqu'il «<abusait de [sa] confiance»).

A son retour & Paris, il «se sentit beaucoup mieux», méme s'il était toujours «tourmenté par [sa]
rétention», et il décida de vivre «sans médecins et sans remedes», le plus possible a la campagne.
En juin 1754, il fit, avec Gauffecourt, et Thérése, un voyage a Genéve dans «un carrosse bourgeois»
; parfois, il allait & pied, et Thérése voulut le faire aussi car elle craignait les «tentatives et les
manceuvres dignes d'un satyre et d'un bouc» de Gauffecourt qui était pourtant «agé de plus soixante
ans, podagre, impotent, usé de plaisirs et de jouissances» ; de ce fait, sa confiance dans l'amitié fut
décgue. Il alla voir Mme de Warens, qui était trés diminuée ; il se dit : «ll fallait tout quitter pour la
suivre» ; mais il n'en fit rien, avouant : «Distrait par un autre attachement, je sentis relacher le mien
pour elle [...] Je gémis sur elle et ne la suivis pas. De tous les remords que j'ai sentis en ma vie, voila
le plus vif et le plus permanent.» Pour ne pas le faire en France ou a Genéve, ce fut a Chambéry qu'il
data le "Discours sur l'inégalité". A Genéve, il fut bien accueilli ; aussi regretta-t-il «d'étre exclu de
[ses] droits de citoyen par la profession d'un autre culte que celui de [ses] péres» ; «voulant étre
citoyen», il décida de redevenir protestant, méme s'il pensait que «I'Evangile est le méme pour tous
les chrétiens», sa foi s'étant «affermie» en fréquentant les Encyclopédistes. Il envisagea méme de
s'établir a Genéve avec Thérése. Pour la cérémonie de réintégration, il prépara, «pendant trois
semaines, un petit discours» ; mais, au moment de le «réciter», il se troubla «au point de n'en pouvoir
pas dire un seul mot», tenant «dans cette conférence le réle du plus sot écolier». Il fit un voyage de
sept jours en bateau autour du lac, et en «garda le vif souvenir de sites [...] dont [il allait faire] la
description, quelques années aprées, dans "La Nouvelle Héloise"». Il noua des liaisons avec plusieurs
personnes qui allaient par la suite lui «tourner le dos». Il gardait le golt des «promenades solitaires».
Il envisageait une «tragédie en prose dont le sujet, qui n'était pas moins que Lucrece, ne [lui 6tait] pas
I'espoir d'atterrer les rieurs».

De retour a Paris en octobre, il s'employa a faire imprimer le "Discours sur l'inégalité" en Hollande. I
le dédicaca a la République de Genéve, a laquelle cela ne plut pas. Comme il renonga a s'établir &
Genéve parce que Voltaire l'avait fait non loin et qu'il ne voulut pas lui «faire téte» ; comme il
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cherchait & échapper aux mondanités de Paris, il accepta I'hospitalité de Mme d'Epinay qui lui offrait,
a l'orée de «la forét de Montmorency», «une petite loge fort délabrée qu'on appelait 'Hermitage», qui
dépendait du domaine de "La chevrette". On se moqua de son désir de retraite. Avant de quitter
Paris, il fit se rencontrer le médecin genevois Tronchin et I'encyclopédiste Jaucourt qui allaient plus
tard s'unir contre lui ; il renoua avec D'Holbach et avec Venture ; il intercéda auprées de Stanislas, I'ex-
roi de Pologne devenu duc de Lorraine, en faveur de I'académicien de Nancy Palissot dont une piéce
de théatre lui avait déplu.

Ayant toujours présent a ses yeux «le grand objet de [son] entreprise», il réaffirme que "Les
confessions" («qui ne sont point faites pour paraitre de [son] vivant, ni de celui des personnes
intéressées») répondent au souci de la vérité, doivent transmettre «le souvenir de 'homme infortuné
qu' [il fut] réellement et non celui que d'injustes ennemis travaillent sans relache a peindre.»

“Livre neuviéme
1756-1757”

Rousseau était pressé d'habiter I'Hermitage pour échapper aux «grandes huées de la coterie
holbachique» [«réunion de personnes autour du philosophe D’Holbach»] ; pour y retrouver son
élément, la nature, dont il avait été éloigné depuis quinze ans, car il affirmait son «goQt des plaisirs
rustiques» qu'il pourrait satisfaire dans cet «asile agréable et solitaire», ou il aurait «une vie heureuse
et durable», ou il donnerait libre cours a sa simplicité de meceurs, ou il subviendrait a ses besoins par
la copie de partitions et par I'écriture de ses ceuvres a laquelle il se livrerait sans vénalité, seulement
«pour le bien communy.

Le 9 avril 1756, il entra a I'Hermitage avec Thérése et la mére de celle-ci. Au matin suivant, il fut
charmé par le chant du rossignol. || décida de consacrer «[ses] matinées a la copie et [ses] aprés-
dinées a la promenade», pour se livrer a son «délire champétre». Il avait «plusieurs écrits
commencés», dont "Les institutions politiques”, qui était en cours depuis cing ou six ans et gardé
secret, car il y posait «cette grande question du meilleur gouvernement possible», se sentant plus
libre de I'écrire en France qu'a Genéve ; un «extrait des ouvrages de I'abbé de Saint-Pierre» ou il se
proposait de faire passer ses idées a lui ; un traité qui aurait été intitulé "La morale sensitive, ou Le
matérialisme des sages" ; son "Dictionnaire de musique". De plus, «il méditait un systeme
d'éducation».

Mais son travail était souvent interrompu par Mme d'Epinay, d'autant plus qu'«elle s'était fourré dans
la téte de faire bon gré mal gré des romans, des lettres, des comédies, des contes, et d'autres
fadaises». S'il lui rendait «de petits soins», s'il lui donnait «de petits baisers bien fraternels», il
n'éprouvait pas de sentiment amoureux pour elle car elle n'avait pas de «tétons».

Quant a Thérese, il lui était attaché, appréciait «le doux caractére de cette bonne fille». Mais il n‘avait
«jamais senti la moindre étincelle d'amour pour elle» qui ne satisfaisait que ses besoins de «sexe» et
de compagnie féminine. De ce fait, «le vide de [son] cceur n'avait jamais été bien rempli». Comme les
«sens» de Thérése étaient «tranquilles», il était sr d’étre le seul homme «qu'elle ait véritablement
aimé». Mais elle avait une famille qui profitait de lui, et qui contrecarrait «I'effet des bonnes maximes
qu'fil] s'efforcai[t] de lui inspirer». C’avait été une autre raison pour mettre ses enfants aux "Enfants-
Trouves".

Ne voyant «qu'erreur et folie dans la doctrine des sages, qu'oppression et misére dans l'ordre social»,
il voulut «mettre sa conduite d'accord avec ses principes», «devint vertueux» dans une
«effervescence» qui dura «quatre ans», et ou «naquit [sa] subite éloquence». Dés qu'il avait quitté
Paris, il avait été «transformé», était devenu «audacieux, fier, intrépide». Cependant, ne voyant plus
les humains, il «cessa de les mépriser», et, par une «seconde révolution», «redevint craintif,
complaisant, timide en un mot».

Thérese lui révéla l'avidité de sa mere qui, femme dissimulée, était I'alliée de Diderot et de Grimm, lui
était hostile alors qu'il faisait le bien de la famille ; lui montrant une «monstrueuse ingratitude», elle
«avait fait a [son] insu plusieurs dettes» ; elle tentait de lui «aliéner» Thérése ; elle laissait venir a
I'Hermitage, pendant son absence, des membres de la famille ; il aurait d0 voir qu'il «nourrissai[t] un
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serpent dans [son] sein». S'il était attaché a Thérese depuis douze ans, leur intimité manquait
d'intérét intellectuel, et il se sentait «presque isolé».

Il fut dégu par la pauvreté des manuscrits de I'abbé de Saint-Pierre car celui-ci s'était enfermé dans
«l'idée fausse» que les humains «se conduisent par leurs lumiéres plutdt que par leurs passions»,
que «la raison perfectionnée est la base de tous les établissements». Aussi décida-t-il d'exposer cette
idée dans une partie, et de la réfuter dans une autre, avant de tout «abandonner» car il pensait qu'il y
avait, pour lui, du danger dans cette entreprise du fait qu'’il n'était pas francais.

Désceuvré, il sentit de l'insatisfaction a I'égard de Thérése. Cela 'améne a évoquer ses amis, qui
étaient «des deux sexes». Cependant, leur amitié lui «était plus tourmentante que douce» car lui
pesaient l'attention qu'ils avaient pour lui comme leur «obstination de [le] contrbler en tout». Si, a
I'Hermitage, il pouvait «vivre a [sa] mode», il y dépendait de Mme d'Epinay et des «survenants». De
plus, il se voyait «déja sur le déclin de I'age, en proie a des maux douloureux», se plaignait que lui,
qui avait «une ame naturellement expansive, pour qui vivre, c'était aimer», qui était «dévoré du besoin
d'aimer, sans jamais l'avoir pu bien satisfaire», qui avait des «sens si combustibles», devait «se
replier sur [luil-méme». Mais, ne voulant pas trahir Thérese, il se réfugiait dans «le pays des
chiméres», se voyait «entouré d'un sérail de houris». Comme il les préférait aux étres réels, «cela ne
fit quaugmenter [sa] réputation de misanthropie». Dans ses «continuelles extases, il s'enivrait a
torrents des plus délicieux sentiments qui jamais soient entrés dans un cceur d'homme.»

Ayant recu «un exemplaire du poeme sur la ruine de Lisbonne», le tremblement de terre de 1755, il
s'étonna du pessimisme de Voltaire, «xun homme comblé de biens», «cherchant a désespérer ses
semblables par l'image affreuse et cruelle de toutes les calamités dont il est exempt» ; et il «forma
l'insensé projet de le faire rentrer en lui-méme, et de lui prouver que tout était bien». Voltaire lui
répondit avec "Candide", qu'il prétend n'avoir pas lu.

Il raconte étre revenu ensuite aux créations de son imagination : «Je me figurai I'amour, I'amitié, les
deux idoles de mon cceur, sous les plus ravissantes images [...] Jimaginai deux amies», dont l'une
avait un amant auquel il s'identifia ; il choisit des lieux réels : le lac «autour duquel [son] cceur n'a
jamais cessé d'errer», le lac de Geneve, Vevey, pour Yy situer I'action d’'un roman par lettres. Mais il
«se borna longtemps a un plan vague», d'ou la présence de «deux parties» «pleines d'un remplissage
verbeux».

Il recut la visite de Mme d'Houdetot qui lui montra «de la bienveillance».

En automne, prenant «la direction du jardin» de Mme d'Epinay, il se rendit compte que son jardinier
volait des fruits, le fit chasser, mais dut se protéger de lui. La «coterie holbachique» et Diderot furent
inquiets de le voir passer I'hiver & I'Hermitage. Il voulait travailler «a la concorde et a la paix publique»
au moment ou «/‘orage excité par "L'Encyclopédie” [...] était dans sa plus grande force», ou s’était
déclenchée une polémique entre «deux partis» qui, cependant, s'unirent pour l'accabler.

«Apreés tant d'invectives mordantes contre les livres efféminés qui respiraient I'amour et la mollesse»,
il se plut a rester obsédé par les deux amies de son roman, en concevant «les deux premiéres
parties» qu'il lisait a Thérése et a sa mére.

Mme d'Epinay Iui envoya «un petit jupon de dessous, de flanelle» pour qu'il en fasse «un gilet», afin
de se préserver du froid de cet hiver qui fut «la saison que depuis [sa] demeure en France, [il avait]
passée avec le plus de douceur et de tranquillité», y ayant été heureux d'échapper «au trouble et a
I'agitation» créés a Paris par l'attentat de Damiens.

Au printemps recommencerent les «tracasseries» avec Diderot. Mais Rousseau fut ravi par la
composition des «derniéres parties de la "Julie"» [le titre qu’il donnait alors a “La nouvelle Héloise”
dont I'héroine est Julie d’Etange] : «celles de I'Elysée et de la promenade sur le lac».

Il recut «une seconde visite imprévue» de Mme d'Houdetot qui «était a cheval et en homme» ; il
trouvait qu'elle n'était «point belle», mais qu'elle «avait I'air jeune» et «un caractere angélique» ;
gu'elle montrait «la pureté et la sincérité de son excellent naturel». Si, «xen amante passionnée», elle
lui parla de Saint-Lambert, qui était aux armées, lui, qui «était ivre d'amour sans objet», tomba
amoureux d'elle en qui il retrouvait sa Julie, la désignant d’ailleurs par «ma Sophie». Il en vint a
«cruellement brdler d'une passion non moins vive que malheureuse pour une femme dont le coeur
était plein d'un autre amour». Elle eut pitié de sa «folie», le raisonna, prit avec lui «le ton de I'amitié la
plus tendre». Il revint a lui, pour finalement consentir a cette folie, tout en ayant I'impression qu'elle et
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Saint-Lambert «s'entendirent pour [lui] faire tourner la téte et [le] persiflers. 1l fit avec elle de «longues
promenades», au cours desquelles «elle ne [lui] refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvait
accorder mais ne [lui] accorda rien qui pat la rendre infidele», et il prétend qu'il 'aimait «trop pour
vouloir la posséder». lls passérent une soirée a Eaubonne, ou il put lui décrire «les mouvements de
[son] cceur» dans «un langage vraiment digne d'eux» ; mais ils n'échangérent qu'un baiser. Il
connaissait un tel désordre mental et physique qu'il en eut une hernie permanente. Il ne lui fut pas
«possible de cacher longtemps [son] amours» car leur intimité était évidente pour les autres, méme si
Mme d'Houdetot lui avait «rien tant recommandé que de rester tranquille». Mme d'Epinay fit venir le
baron d'Holbach pour gu'il put s'amuser «de voir le Citoyen amoureux». Mme d'Houdetot, qui, jusque-
|, n‘avait pas révélé a Saint-Lambert son «amour insensé», ne voulut «plus rien avoir a lui cacher».
Mme d'Epinay demanda a Thérése de lui montrer les lettres que Rousseau avait échangées avec
Mme d'Houdetot, et I'incita & se montrer jalouse ; aussi en vint-elle a tout lui dire, et, se mettant en
colére, il «se livra sans mesure a l'impétuosité de [son] naturel». Or Mme d'Epinay lui envoya des
billets ou, l'assurant de sa constante amitié, elle se plaignait de son silence, tandis que lui, d’abord,
se dit en proie a linquiétude sans vouloir lui en indiquer la raison ; puis il I'accusa d'avoir voulu
séparer deux amants, mais sans les nommer ; enfin, il lui promit de lui révéler ce qu'on pensait d'elle
dans le monde, bien qu’il pouvait craindre «la vengeance d'une femme implacable et intrigante». I
alla la voir, et elle lui «sauta au cou en fondant en larmes» ; il n'y eut pas d'explication mais un
«raccommodement».

Il se voyait toujours en butte aux attaques de Diderot et des «holbachiens» qui «avaient travesti
I'hermite en galant berger». Diderot ayant joint au texte de sa piéce, "Le fils naturel", «une espéce de
poétique en dialogue» ou se trouve une attaque «contre les solitaires» («Il n'y a que le méchant qui
soit seul») par laquelle Rousseau se sentit visé. Etant «excédé de son infatigable obstination a [le]
contrarier [...] a [le] gouverner comme un enfant», il lui écrivit pour s’«en plaindre». Diderot lui envoya
une réponse séche et accusatrice, lui reprochant de garder a I'Hermitage Mme Le Vasseur, qui était
agée de quatre-vingts ans et en proie a des diarrhées. Rousseau demanda a celle-ci d'écrire une
lettre & Mme d'Epinay, et I'y incita en lui montrant une lettre qu'il lui avait lui-méme écrite, et ou il se
plaignait de la conduite de Diderot. Il répondit au reproche que celui-ci lui faisait de ne pas se soucier
des pauvres. Il se demandait comment «un homme d'esprit avait l'imbécillité de [lui] faire
sérieusement un crime de [son] éloignement de Paris». Invité a un «raccommodement», il se rendit
chez lui, et ils se réconcilierent sans explication. Mais, si Rousseau l'encouragea a écrire "Le pére de
famille", l'autre lui déclara trouver la "Julie" «chargée de paroles et redondante». Il le fit venir «souper
chez M. d'Holbach» alors que Rousseau voulait rompre un «accord» sur un ouvrage de chimie que
celui-ci avait traduit et qu'il devait réviser.

Voyant Saint-Lambert et Mme d'Houdetot heureux, il se réjouit de n'avoir pas compromis leur entente.
Mais il en arriva a considérer qu'ils avaient causé ce qui était arrivé. D’ailleurs, Saint-Lambert le traita
cavalierement, 'hnumilia méme, tout en étant toujours son ami. Mme d'Houdetot, «fort changée a [son]
égard», lui demanda de lui rendre ses lettres, disant qu'elle avait brdlé celles qu'il lui avait envoyées.
Cependant, comme il fit de la musique, il brilla & ses yeux. Il se plaint du fait que, «en dépit de tant
d'ceuvres composées», on doutait encore qu'il sache la musique. Or il avait composé un «motet»
pour la chapelle de Mme d'Epinay.

Grimm, arrivant & "La chevrette", le supplanta et lui montra beaucoup de mépris, en particulier en
prenant sa place au cours d'un repas avec Mme d'Epinay. Il souffrit de «cette morgue insultante» et
de son ingratitude car il lui avait apporté son aide, lui avait fait connaitre tous ses amis alors que lui
ne l'avait fait pour aucun des siens, avait méme fini par lui 6ter les siens. En fait, Grimm était
«arrogant avec tout le monde», traitait mal son laquais, affichant «la suffisance d'un parvenu», de «la
forfanterie», ayant «des prétentions prés des femmes» car, se voulant séducteur, il faisait «le beau»,
mais «était faux» et «jouait le sentiment», pensant que «l'unique devoir de 'homme est de suivre en
tout les penchants de son cceur». Rousseau croyait que Grimm et Diderot avaient d0 trahir le secret
au sujet de ses enfants ; qu'ils essayaient de lui «bter les Gouverneuses», qu'ils avaient retourné
Mme Le Vasseur contre lui. Et Grimm le décrivait «comme un mauvais copiste». Aussi était-il résolu a
ne plus le voir. Mais Mme d'Epinay voulut les «raccommoder» ; aussi Rousseau vint-il faire & Grimm
«excuse des offenses qu'il [lui] avait faites». Grimm le regut avec «une morgue qu'[il] n‘avait jamais
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vue a personne», en prétendant, avant de lui «accorder le baiser de paix», qu'«on lui voyait toujours
conserver les mémes amis», conduite qui est aussi celle de celui qui, ayant fait «de I'amitié I'idole de
[son] caeur», se rendait compte qu'il avait «employé [sa] vie & sacrifier & des chiméres». Il n‘avait pour
véritables amis que Duclos et Saint-Lambert. Il voulut a celui-ci «faire pleinement [ses] confessions»,
mais apprit qu'il avait subi «une attaque de paralysie».

Un jour, Mme d'Epinay lui annonca devoir aller & Genéve consulter Tronchin, et l'invita & y venir avec
elle. Mais il comprit qu'«il y avait a ce voyage un motif secret» : on voulait qu'il soit son «chaperon»,
comme le prouva un billet que lui envoya Diderot auquel, en colére, il répondit par un autre billet ou il
déclarait savoir qui l'avait incité & agir ainsi. Lisant ces lettres & Mme d'Epinay et & Grimm, il comprit
gu'ils avaient décidé sa perte.

Il décida de quitter I'Hermitage. Il alla voir Mme d'Houdetot avec la lettre de Saint-Lambert qui était
pleine de témoignages d'estime et d'amitié ; en téte-a-téte avec elle, il constata que «son amitié pour
[lui] n'était point éteinte», et, d’ailleurs ils formérent «le projet charmant d'une étroite société entre eux
trois». Elle l'incita a faire le voyage a Genéve. En le quittant, «elle [I'lembrassa devant ses gens»
[«ses domestiques»].

Il refusa de faire le voyage. Mais Mme d'Houdetot lui demanda de s'excuser. Il décida de le faire
«avec une générosité digne assurément de laver les fautes qui [I'] avaient réduit a cette extrémité». Il
écrivit donc «une longue lettre» & Grimm, qu'il termina par «un acte de confiance», en indiquant qu'il
se conformerait & son avis. Or Grimm lui apprit que M. d'Epinay allait «se faire le conducteur de sa
femme dans ce voyage». Rousseau y vit de la malveillance. Il recut une autre lettre de Grimm ou il lui
faisait savoir que «Mme d'Epinay était partie». Rousseau y vit «une rupture» dictée par «la plus
infernale hainex. Il lui renvoya sa lettre en lui permettant de «montrer [la sienne] a toute la terre», et
Grimm la fit courir «dans tout Paris». Rousseau vit «s'éloigner de [lui] tous [ses] amis», alors qu’il ne
savait ou aller s'il quittait I'Hermitage. Il écrivit & Mme d'Epinay une lettre de rupture, affirmant : «J'ai
pour moi ma conscience», tout en déclarant vouloir rester a I'Hermitage jusqu'au printemps. Il regut la
visite de Diderot, son «plus ancien ami et presque le seul qui [lui] restait», et il put lui faire part de ses
malheurs tout en reconnaissant ses torts. Thérése confirma ses dires, mais sa mére le «démentit en
face».

Il recut une réponse de Mme d'Epinay ou elle l'invitait & quitter 'Hermitage. Il se trouva alors «dans le
plus terrible embarras ou [il ait] été de [ses] jours». Cependant, le prince de Condé lui offrit une petite
maison a Montmorency. Il fit partir a Paris Mme Le Vasseur, en s'engageant a subvenir a ses
besoins. Enfin, il annonca & Mme d'Epinay qu'il avait quitté I'Hermitage.

“Livre dixiéme
1758-1759”

Subissant de nouveau «de vives et fréquentes attaques de [ses] rétentions», trés malade toute
I'année 1758, Rousseau se crut proche de la mort, a laquelle, en fait, il aspirait. Déconcertés par sa
«retraite & Montmorency», Grimm voulut «achever de [le] perdre», tandis que Mme d'Epinay se
«raccommoda» avec lui, comme le prouve une lettre ou elle disait vouloir le rembourser de «gages»
qu'il avait payés au jardinier, lettre a laquelle il ne répondit pas. Aussi fit-elle désormais partie de ses
ennemis, s'employant a le «couler a fond» a Geneve. Ses ennemis lui reprochaient : «1.[sa] retraite &
la campagne ; 2.[son] amour pour Mme d'Houdetot ; 3.[son] refus d'accompagner a Genéve Mme
d'Epinay ; 4.[sa] sortie de I'Hermitage». Il dit étre victime de leurs attaques parce qu'il est «libre,
indépendant», droit dans sa conduite. Il était €loigné de Paris tandis que Grimm, Diderot, d'Holbach
étaient «au centre du tourbillon, vivaient répandus dans le plus grand monde». Grimm «forma le
projet de renverser [sa] réputation de fond en comble», ce a quoi, en fait, il s'employait depuis douze
ans, «ourdissant la trame» du complot contre lui, «sa grande adresse étant de paraitre [le] ménager
en [le] diffamant». Il sentait «les sourdes accusations de la coterie holbachique», «le refroidissement
graduel dans les lettres de Mme d'Houdetot». Mais Saint-Lambert lui gardait toute son amitié.

Il trouva «une diversion salutaire» dans une réponse qu'il voulut faire a larticle "Genéve" de
I""Encyclopédie” ; ce fut, inspirée par «l'indignation de la vertu», sa “Lettre a d'Alembert sur les
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spectacles” ou, obéissant a la logique de son systeme, il critiqua les raffinements de la civilisation, et
aussi «décrivit [sa] situation actuelle.

Il recut une lettre de Mme d'Houdetot qui, constatant que sa «passion pour elle était connue dans tout
Paris», rompit toute relation avec lui, mais allait continuer a s'intéresser a lui. Saint-Lambert lui apprit
qu'on considérait qu'il avait été aussi I'amant de Mme d'Epinay. Il comprit que la révélation de son
amour pour Mme d'Houdetot n‘avait pu étre faite que par Diderot, et décida de rompre avec lui par le
moyen d'une note a son ouvrage qui était «un passage du livre de |"Ecclésiastique"» traitant du
respect dd a l'amitié. Mais cela «ne [lui] attira que blame et reproche», en particulier de la part de
Saint-Lambert qui, prenant la défense de Diderot, rompit avec lui. De ce fait, il renonga a «continuer
les copies [de partitions de musique] de Mme d'Houdetot». Saint-Lambert aurait regretté son acte, car
Rousseau recut une lettre de M. d'Epinay ou il l'invitait & diner avec lui, et Saint-Lambert, Francueil,
Mme d'Houdetot et Mme de Blainville. D'abord effrayé, il s'y rendit, et «jamais ne recut d'accueil plus
caressant». S'il subit «les malins sarcasmes de Mme de Blainville», il conversa agréablement avec
Saint-Lambert et Mme d'Houdetot, estimant que leur conduite a tous trois pouvait «servir d'exemple
de la maniére dont les honnétes gens se séparent quand il ne leur convient plus de se voir.» «Sdr de
n'étre pas un objet de mépris» pour ces gens qu'il estimait, il put «travailler sur [son] propre cceur
avec plus de courage et de succés». Et, comme on en parla dans Paris, ce diner prouva qu'il n'était
pas mortellement brouillé avec eux.

Selon lui, «la “Lettre a d'Alembert sur les spectacles" eut un grand succés», car «elle respirait une
douceur d'ame qu'on sentit n'étre point jouée». Mais elle fut attaquée par Marmontel qui «faisait alors
"Le Mercure de France"» ; c'est que, comme Rousseau lui avait fait un compliment qu’il avait jugé
«équivoque», il était devenu son «irréconciliable ennemi».

Il acheva la "Julie".

il fut indigné qu'on ait repris "Le devin du village" sans lui demander son avis.

«Depuis qu'fil avait] secoué le joug de [ses] tyrans», il kmenait une vie assez égale et paisible», et
«était résolu de [s’] en tenir désormais aux liaisons de simple bienveillance» ; ainsi avec Loyseau de
Mauléon, futur grand avocat, les libraires Guérin et Néaulme, le curé Maltor, les oratoriens de
Montmorency dont le Pere Berthier (il lui apprit que Grimm voulait se charger de I'entretien de Mme
Le Vasseur, et lui fit connaitre deux jansénistes qui cherchaient a le voir tandis que lui ne voulait que
jouer aux échecs avec eux), Duclos, Roguin, Lenieps, le jeune Genevois Coindet (qui allait lui étre
«utile pour les estampes de la "Julie"»), Dupin, Mme de Créqui, Carrio, Le Blond (a I'égard duquel il
fut négligent, ce qu'il se reproche), Dupont, M. de Jonville (qui, cependant, un jour, lui fit «un froid
accueil» a cause d'un repas qu'ils avaient pris chez des «filles» ; si Rousseau avait «médité assez
tristement sur le malheureux sort de ces créatures», il n'avait pas payé son «écot» ; mais «cette
affaire avait plus l'air d'une bouderie que d'une rupture»). Surtout, il correspondait avec M. de
Malesherbes qui, «chargé de la Librairie», c’est-a-dire était responsable de la censure royale sur les
imprimés, lui donna des «preuves de ses bontés au sujet de l'impression de la "Julie"» ; mais cet
«homme d'une droiture a toute épreuve» Yy fit tout de méme «retrancher plus de cent pages» et, dans
I'exemplaire qu'il envoya a Mme de Pompadour, une phrase qui dit que «la femme d'un charbonnier
est plus digne de respect que la maitresse d'un prince». M. de Malesherbes lui fit avoir une place
dans le "Journal des savants", ce qui l'aurait fait entrer dans une société de gens de lettres ; mais il
refusa cette place, pensant qu'il ne pouvait «écrire que par passion», animé de «l'amour du grand, du
vrai, du beau».

Il voulait d’ailleurs quitter «le métier d'auteur» et la fréquentation des «gens du monde». D’ailleurs,
«les femmes de Paris», qui croyaient lui épargner des dépenses en linvitant chez elles, en réalité
I'obligeaient a en faire ; et il constatait que leurs domestiques le servaient avec réticence.

«Le produit de la "Lettre a d'Alembert" et de "La nouvelle Héloise" avait un peu remonté [ses]
finances». Et il avait «deux ouvrages sur le chantier» : "Les institutions politiques”, dont il allait faire
"Du contrat social”, et le "Dictionnaire de musique". Il envisageait d'écrire ses Mémoires, d'en faire
des «confessions» d'une grande «franchise», au contraire de ce qu’avait fait Montaigne.

Il voulait s'éloigner de Paris, «ou l'affluence des survenants rendait [sa] subsistance colteuse». Mais
ce «projet de retraite absolue» fut troublé par le maréchal de Luxembourg qui «envoya un valet de
chambre [I'linviter a souper» ; or, craignant qu'on le reléguat «a l'office», il refusa ; aussi le maréchal
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vint-il le voir, et, «sous peine d'étre un arrogant et un malappris», il dut lui rendre visite. 1l redoutait la
maréchale, qui «passait pour méchante» ; mais il la trouva d'«une délicatesse exquise». Il reste que
sa belle-fille, la duchesse de Montmorency, «jeune folle assez maligne», lui fit de «feintes agaceries».
Le maréchal le traita d'égal a égal. La maréchale «parut désirer quTil] veuille entrer a I'Académie
francaise» ; mais, devant son refus, elle n'insista pas. Il apprécia «cette simplicité de commerce
[«relation avec une personnex»] avec de si grands seigneurs». Voyant I'état de son logis, ils lui offrirent
«un édifice isolé, qui était au milieu du parc, et qu'on appelait le petit Chateau», qui avait été bati par
Le Brun, et qui, environné d'eau, semblait «une ile enchantée», «le Paradis terrestre».

Il y «<composa dans une continuelle extase le cinquiéme livre de I""Emile"». Manquant d'aisance dans
la conversation, il préféra lire a la maréchale la "Julie”, dont elle s'engoua ; mais elle lui en demanda
«une copie» ; or, comme, sur la question de l'argent, ils divergérent, chacun voulant payer l'autre, cela
provoqua en lui de «l'inquiétude», et il se reproche sa «stupidité». De plus, dans cette copie, il placa
«les aventures de mylord Edouard» qu'il avait «retranchées» de I'édition parce qu'il S'y trouvait «une
marquise romaine d'un caractére trés odieux» dans laquelle elle pouvait se reconnaitre ! Il déclare
que, de ce «projet insensé, on ne peut expliquer l'extravagance que par l'aveugle fatalité qui
I'entrainait a [sa] perte !» Il se reproche encore cette «imbécillité» qui fit qu'il ne douta «pas qu'elle fut
enchantée de [son] procédé» ; mais elle ne lui en parla jamais. Comme il voulut que le manuscrit soit
illustré des estampes de Coindet, celui-ci les présenta lui-méme, et ainsi s'introduisit auprés des
Luxembourg. Sans renoncer a son appartement du «petit Chateau», Rousseau retourna a «la petite
maison de Montlouis», put disposer aussi, «malgré [son] aversion pour Paris», d'un troisieme
logement a I'n6tel de Luxembourg, et s'estima «peut-étre alors le particulier de I'Europe le mieux et le
plus agréablement logé». S'il y recut des grands seigneurs, il conserva son goat de la simplicité, qui
était le bonheur pour lui, et il aimait «revenir le soir souper avec le bonhomme Pilleu», le magon qui
était son voisin.

Mais il annonce que, «au sein de cette prospérité passagere, se préparait de loin la catastrophe qui
devait en marquer la fin.» Elle fut causée par la marquise de Verdelin qui voulut avoir avec lui une
liaison qui commenca par étre orageuse car elle s'introduisit chez lui, qui, «a force de la voir, fini[t] par
s'attacher a elle». Coindet, «en son noms, s'introduisit aussi chez les Verdelin, et y fut «bientét, a
[son] insu, plus familier que [lui]». Le peintre La Tour lui ayant apporté le portrait qu'il avait fait de lui, il
I'offrit aux Luxembourg qui lui donnerent les leurs.

Admirant la politique de M. de Silhouette [le contrdleur général des finances], il lui écrivit une lettre ou
il vilipendait les «gagneurs d'argent». Mme de Luxembourg lui en demanda une copie. Or elle était
elle-méme une de ces «gagneurs d'argent». Il craignit donc la fin de son engouement pour lui. Aussi
lui écrivit-il une lettre ou, en «ami de I'égalité», il disait hair les titres, et I'accusait de le rendre
«malheureux». S'il était slr de I'attachement de son épouy, il voulut, pour se «soutenir» aupres d'elle,
lui lire “Emile", et elle voulut le faire imprimer. M. de Malesherbes Iui écrivit que «la "Profession de foi
du vicaire savoyard" était précisément une piéce faite pour avoir partout l'approbation du genre
humain et celle de la cour» ; mais Rousseau exigea que le livre soit imprimé en Hollande.

Aprés s'étre, du fait de sa «maussaderie ordinaire», montré maladroit avec Amélie, la petite-fille de
Mme de Luxembourg, qui était &gée de onze ans, il lui donna un baiser alors qu'ils étaient seul a
seule, méme s'il avait, dans "Emile", condamné un tel acte.

Dans sa comédie "Les philosophes", Palissot le «tourna en ridicule» ; de plus, il «maltraita» Diderot
pour lequel Rousseau «avait conservé de l'attachement, méme de I'estime et du respect». Or Palissot
fut attaqué par I'abbé Morellet qui, lui, fut mis a la Bastille. D'Alembert demanda a Rousseau de «prier
Mme de Luxembourg de solliciter sa liberté», ce qu'elle fit, obtenant qu'on le sorte de sa prison, et
qu'on ne l'exile pas a Nancy.

En 1760, on avisa Rousseau qu'on avait imprimé sa «lettre & M. de Voltaire sur le désastre de
Lisbonne», ce dont il s’excusa dans une lettre ou, toutefois, il lui déclara sa haine d'admirateur décu,
lettre a laquelle Voltaire ne répondit pas, faisant «semblant d’étre irrité jusqu'a la fureurs.

Rousseau fut consolé de «ces petites tracasseries littéraires» par les visites du prince de Conti, avec
lequel il joua deux fois aux échecs, le battant chaque fois. Cela n'empécha pas celui-ci de lui envoyer
deux paniers de gibier, aprés quoi, avec «la rusticité d'un malappris», Rousseau refusa d'en recevoir
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d'autres. Il fut attiré par la maitresse du prince, Mme de Boufflers ; mais, «pour le coup, [il fut] sage».
Et il «fit [ses] adieux & I'amour pour le reste de [sa] vie».

“Livre onzieme”
1760-1762”

Rousseau signale que la "Julie" était attendue avec impatience ; puis qu’elle parut, et connut un
grand succes, plus en France qu'ailleurs, et surtout auprés des femmes car chacune crut y lire son
histoire. Il raconte que la princesse de Talmont qui, en attendant d'aller au bal de I'Opéra, commenca
a lire le roman, renoncga a y aller. Il indique qu’il I'avait écrit «dans les plus brllantes extases», et que
«les finesses de cceur dont cet ouvrage est rempli» lui permettent de mettre «sans crainte sa
guatrieme partie a c6té de "La Princesse de Cléves"».

Son ouvrage, "La paix perpétuelle”, parut dans le «journal appelé "Le monde"».

Cependant, «au milieu de [ses] succés dans le public», il «se sentit déchoir» auprés de la maréchale
de Luxembourg, tandis qu'il prit I'habitude de souper avec le maréchal. Or «ce bon seigneur» perdit
plusieurs membres de sa famille, en particulier son fils, victime du régime que lui avaient imposé les
«charlatans» qu'étaient ses médecins, et son grand-pere. Comme le maréchal vieillissait et était
fatigué par la Cour, Rousseau lui conseilla la retraite ; mais la maréchale lui opposa que ce serait,
pour lui, un exil. Rousseau se compromit encore auprés d'elle en faisant, xcomme un sot», I'éloge du
portrait «horrible» qu'avait peint d'elle I'abbé de Boufflers.

Il se vante alors de n'avoir jamais su louer, raconte qu'ayant «de lantipathie» pour Mme de
Pompadour, il avait refusé «de faire quelque chose a sa louange». Mais il fait celle du ministre
Choiseul en qui il voit «un homme d'Etat du premier ordre», qui, d'ailleurs, s'était proposé de le
réintégrer dans la carriére diplomatique. Comme la comtesse de Boufflers avait écrit une tragédie en
prose, elle lui demanda son avis, et il lui sighala qu'elle avait plagié une piéce anglaise. Il s'intéressa a
Mme du Deffand, mais, rebuté par son excessivité, il «aima mieux s'exposer au fléau de sa haine qu'a
celui de son amitié». S'il fut apprécié du duc de Villeroy, le fils de celui-ci, le jeune marquis de Villeroy,
se moqua de lui parce gu'il avait appelé son chien «Duc» puis «Turc». Il ne trouvait d'appui que dans
le chevalier de Lorenzy. Surtout, il avait I'amitié de Mme de Luxembourg a qui il s'était confessé de sa
conduite a I'égard de ses enfants ; elle prodiguait «ses bontés» a Thérése, et entreprit de retirer des
"Enfants Trouvés" un des leurs ; mais ses recherches furent vaines ; a ce sujet, il pense que «jamais
on n'aimera celui gu'on a mis en nourrice comme celui qu'on a nourri sous ses yeux.» Ce ne fut
gu'avec réticence qu'il parla de Grimm avec la maréchale.

Il signa un contrat pour l'impression d’"Emile". Tout en ne renongant pas a son «projet de retraite, il
«mit la derniére main au "Contrat social"». Il continuait aussi a travailler a son "Dictionnaire de
musique" et a un "Essai sur l'origine des langues". |l espérait gagner ainsi «un capital de huit a dix
mille francs». De plus, son libraire, Rey, un ami véritable, fit une rente viagere a Thérése, qui,
d’ailleurs, disposait de son propre argent (méme si celui de Rousseau était a tous les deux), mais qui,
comme Mme de Warens, n'avait pas le sens de I'économie, uniguement par négligence.

Tandis que «"Le contrat social" s'imprimait assez rapidement», ce n'était pas le cas pour les deux
éditions, en France et en Hollande, d""Emile". Pourtant, il était persuadé d’avoir I'assentiment de M.
de Malesherbes. Mais Duclos s'étonna qu'on pdt imprimer la "Profession de foi du vicaire savoyard".
Alors qu'il souffrait depuis quatre ans, et que, a la fin de l'automne 1762, il tomba tout a fait malade, il
était troublé de «sourds et tristes pressentiments», répondait «avec dureté» a des lettres qui
«pouvaient étre des piéges de ses ennemis», en particulier celle d'«un conseiller au parlement de
Paris» qui lui signalait tous les problemes qui «abimaient le royaume», menagaient «la France d’un
prochain délabrement», ce avec quoi il était pourtant bien d'accord.

Il fut en proie a l'inquiétude quand l'impression d"Emile" fut «suspendue». Il imagina que c'était di
aux jésuites qui lui auraient reproché d'étre un «Encyclopédiste». Il ne voulut «jamais croire que les
jésuites fussent en danger», «ne doutant pas qu'ils écrasent dans peu le jansénisme, et le Parlement,
et les Encyclopédistes». M. de Malesherbes le rassura, et l'impression reprit. Il lui écrivit quatre lettres
qu’il considére comme «le sommaire de ce qu'il expose ici en détail».
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Lui, qui se sentait «mourant», trouva dans le jeune Suisse Moultou «un homme lettré de confiance
entre les mains duquel déposer ses papiers».

Au sujet d"Emile", il eut peur, ensuite, «des jansénistes et des philosophes». Or il constata que, dans
son «donjon», des papiers avaient été dérangés, et méme qu'un volume disparut un jour ou deux.
Aussi cessa-t-il ses relations avec ses voisins, des jansénistes.

"Le contrat social" parut, mais fut, @ Rouen, retenu et renvoyé a Amsterdam. Rousseau avait pourtant
confiance dans le ministre Choiseul car il y avait fait son éloge.

M. de Luxembourg le fit ausculter par le frere Come, un médecin spécialiste des maladies de la
vessie qui, se servant d'une sonde, trouva que «la prostate était squirreuse» [«affectée d'une
tumeur»], qu’il avait une «maladie incurable sans étre mortelle».

Comme il voulait se retirer en Touraine, M. de Luxembourg lui proposa de s'établir au chateau de
Merlou. Mais il ne put y aller.

"Emile" parut. Mais, si on Iui déclara que «c'était 1a le meilleur de [ses] écrits, ainsi que le plus
important», «jamais ouvrage n'eut de si grands éloges patrticuliers, ni si peu d'approbation publique».
Alors que les grondements du scandale se faisaient entendre, il ne craignait guére que les
conséquences de la critique, gqu'il avait faite dans son livre, de lindifféerence que les aristocrates
avaient, au cours de leurs chasses, pour les terres des paysans. A ce moment parut un plagiat du
premier volume. Alors que Rousseau se sentait «si parfaitement irréprochable», on parlait de briler le
livre, et de I'emprisonner. M. de Luxembourg, lui ayant demandé s'il avait dit du mal de Choiseul dans
‘Le contrat social", il affirma avoir, au contraire, fait «le plus bel éloge que jamais ministre ait recu» ;
mais son protecteur lui déclara qu'il aurait d0 faire de méme dans "Emile". Se sentant toujours
protégé par Mme de Luxembourg, il continua a afficher une insouciance provocatrice, qui embarrassa
ses amis attachés a le défendre. Tandis que Mme de Boufflers et le prince de Conti s'employaient a
parer le coup qui le menacait, Mme de Luxembourg lui conseillait d'aller se réfugier en Angleterre
chez des amis tels que Hume, ou, pour échapper a la juridiction du Parlement, de passer quelques
semaines a la Bastille. Or il apprit que le Parlement, qui ne voulait pas se laisser accuser
d'indifférence par les jésuites, voulait I'arréter ; qu'un réquisitoire contre “Emile" et son auteur avait
été dressé par le procureur général. Mais il ne croyait pas a ces avertissements : «Sur les absurdités
dont on [me] rebattait les oreilles, [j’étais] tenté de croire que tout le monde était devenu fou». «[Se]
reposant sur [sa] droiture et [son] innocence», il continuait a faire sa «promenade ordinaire», a lire le
soir la Bible. Cependant, le prince de Conti l'avisa que, «malgré tous ses efforts, on était déterminé a
procéder contre [lui] a toute rigueur», qu’il allait étre «décrété [«condamné par la justice»] de prise de
corps». Aussi, «sacrifiant [sa] gloire a [la] tranquillité» de Mme de Luxembourg, il déclara étre prét a
se «rétracter». |l songea a se «retirer» a Geneve, mais se dit que «le ministre de France»
[«'ambassadeur»] y était «puissant», et qu'il y avait trop d'ennemis animés par «une secréte
jalousie».

Averti de son arrestation quelques heures a I'avance, par ses protecteurs, il essaya de trier tous ses
papiers, et d'en brdler. Il convainquit Thérése de rester en France «pour veiller a ce qui se passerait,
et tirer de tout le meilleur parti possible». Il fit ses adieux. En partant, il croisa les huissiers qui
venaient mettre les scellés sur ses affaires. Il monta dans une «chaise», dont les postillons allaient le
traiter de moins en moins bien.

Dans une digression, il médite sur sa faculté d'oublier le mal passé, sur son absence de rancune.

En route, il composa facilement un petit poéme ou il traita «le sujet du "Lévite d'Ephraim"» qui lui
avait été inspiré par sa derniére lecture de la Bible. A son entrée «sur le territoire de Berne», il baisa
cette «terre de liberté».

“Livre douziéme
1762-1765"

Rousseau déclare : «Ici commence I'ceuvre de ténébres dans lequel [sic] depuis huit ans je me trouve
enseveli». Il se dit «<submergé» dans un «abime de maux», sans savoir quelle est «la main motrice».

«Durant [son] séjour & Yverdun», il fit la connaissance de la famille Roguin. Il apprit que son livre
avait été brllé a Genéve, que lui-méme y avait été «décrété». «Un cri de malédiction s'éleva contre
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[lui] dans toute I'Europe» ; il fut insulté surtout en France, dans les journaux du moins, car il recut «les
éloges» du public. Il envisagea de rester a Yverdun, mais apprit qu'«il s'élevait & Berne un orage
contre [lui]».

Il accepta de s'établir au «village de Motiers, dans le Val-de-Travers, comté de Neuchatel», méme si
ce territoire relevait du roi de Prusse a I'égard duquel il avait de «l'aversion». Il y fit venir Thérese,
méme s'il savait qu'«étant désormais fugitif sur la terre», il ne pouvait que lui apporter le malheur ;
méme si elle avait «ses torts» car il avait constaté un «attiédissement» de son affection pour lui : «elle
avait le méme attachement par devoir, mais plus par amour». Il se reprochait d'avoir, a I'égard des
enfants, «négligé des devoirs dont rien ne pouvait [le] dispenser». Il était décidé a «l'abstinence»,
d'autant plus que les rapports sexuels empiraient «sensiblement [son] état».

Il se lia d'un «vif attachement» & «milord Keith», «maréchal d'Ecosse» que le roi de Prusse, Frédéric
II, auquel il avait rendu de «grands services», avait hommé gouverneur de Neuchatel dont les
habitants n'appréciaient pas ses manieres simples, ses «petites bizarreries». Mais ses ennemis, des
«barbares», détachérent Rousseau de lui, dont lui «viennent [ses] derniers souvenirs heureux» car
«tout le reste de [sa] vie n'a plus été qu'afflictions et serrements de cceur». Quand, a la demande de
celui qu’il surnommait «Milord Maréchal», Frédéric 1l eut accepté qu'il séjourne sur son territoire, il
regarda le roi «xcomme [son] bienfaiteur et [son] protecteur» ; admirant sa politique de pacification qui
faisait de lui «I'arbitre de I'Europe aprés en avoir été la terreur, il lui envoya une lettre qui fut toutefois
mal recue.

A cette époque, il porta enfin «I'habit arménien» («veste», «cafetan», «bonnet fourré», «ceinture»),
qu'il avait fait faire a Montmorency. De «nouvelles attaques» de sa maladie I'obligérent «de recourir
aux sondes». «Ayant quitté tout a fait la littérature, [il] ne songeai[t] plus qu'a mener une vie tranquille
et douce». Il apprit a faire des lacets. Il se lia a une voisine, Isabelle d'lvernois, au colonel Pury, a M.
du Peyrou, que, cependant, il voyait peu car il renonga a se rendre a Neuchatel. Comme s’y dessina
un mouvement contre lui, comme on voulait exercer sur lui un contrble étroit, il fut, reconnait-il,
«assez béte pour [se] piquer, et [eut] l'ineptie de ne vouloir point aller a Neuchéatel, résolution quTil
tint] prés de deux ans». Etant rentré dans «I'Eglise réformée», il assistait au culte, et le pasteur de
Motiers, M. Montmollin, lui permit de communier, ce qu'il fit avec «une émotion de cceur [quelle
autre?] et des larmes d'attendrissement» car «toujours vivre isolé sur la terre [lui] paraissai[t] un
destin bien triste surtout dans l'adversité» ; ce que Mme de Boufflers Iui reprocha. Il apprit que la
Sorbonne 'avait condamné, et que l'archevéque de Paris avait lancé un «mandement» contre lui.

S'il trouvait «le séjour de Motiers fort agréable», il avait le souci d’y assurer sa «subsistance» car «on
y vit assez chérement». Il reprit donc la rédaction de son "Dictionnaire de Musique", et entreprit ses
"Mémoires”, tout en constatant qu'il y avait dans ses papiers «une lacune» allant «depuis octobre
1756 jusquau mois de mars suivant», et que manquaient aussi les brouillons de "La morale
sensitive" et des "Aventures de milord Edouard”, vol qu'il imputa a d'Alembert.

On l'invita a venir a Genéve prendre la téte des opposants. Mais il s'y refusa, étant fidéle au «serment
quTil avait] fait autrefois de ne jamais tremper dans aucune dissension civile dans [son] pays», et |l
écrivit une lettre ou il renongait & son «droit de bourgeoisie». Cependant, comme le «procureur
général» Tronchin fit paraitre ses "Lettres écrites de la campagne", «ouvrage écrit en faveur du
Conseil» [les dirigeants de Genével], il les réfuta en écrivant ses "Lettres écrites de la montagne".

Il recevait beaucoup de visiteurs ; certains «venaient [lui] jeter grossierement a la face les plus
impudentes flagorneries» ; mais lui furent agréables M. de Feins, M. de Montauban. M. Dastier (qui
prétendit pouvoir publier ses "Lettres de la montagne" en profitant de «la liberté de la presse a
Avignon»), M. Laliaud (qui lui demanda de lui «envoyer [son] profil & la silhouette» pour faire de lui un
«buste en marbre», M. Séguier de Saint-Brisson (qui lui écrivit que, converti par "Emile", «il quittait le
service pour vivre indépendant, et qu'il apprenait le métier de menuisier» ; auquel il répondit pour le
convaincre de «changer de résolution» ; l'autre décida donc de devenir plutét écrivain, et vint le voir
pour faire avec lui «le pélerinage de I'lle de Saint-Pierre», «au milieu du lac de Bienne»). De Genéve,
vinrent rétablir leur santé chez lui «les De Luc pére et fils». Il eut du plaisir & revoir Moultou. Il
rencontra «un jeune Hongrois» qui disait étre le baron de Sauttern, qui eut «toute [son] amitié, toute
[sa] confiance», ce qui fait qu'ils passérent deux ans «dans la plus grande intimité» ; comme M.
d'lvernois lui indiqua que c'était un espion qui cherchait a I'«attirer sur le territoire de France pour [lui]
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y faire un mauvais parti», «sans le prévenir de rien», il lui proposa «une promenade pédestre a
Pontarlier», ou ils eurent un «embrassement bien doux» ; mais, aprés qu'il I'ait quitté, il découvrit qu'il
lui avait fait «un tas de mensonges» ; que c'était en réalité un Strasbourgeois qui S'appelait
Sauttersheim, qui alla ensuite «chercher fortune» a Paris, y échoua et revint dans sa ville. La-dessus,
«la servante de l'auberge se déclara grosse de son fait», et, comme «c'était une si vilaine salope»,
Rousseau, «pour faire arréter cette effrontée», offrit «de payer tous les frais».

Il apprit la mort de plusieurs connaissances dont M. de Luxembourg, Mme de Warens. Apres lui avoir
envoyé «des lettres de naturalité» qui devait le mettre «a l'abri de toute expulsion légale», «milord
Keith» quitta Neuchatel pour son chateau d'Ecosse, et il ne le revit plus. Il ne compte pas parmi les
pertes de ses amis celle de I'abbé de Mably qui publia "Les dialogues de Phocion", qu'il considérait
comme «une compilation de [ses] écrits». A leur sujet, il pensait & «une édition générale» qui
permettrait de les «distinguer de ces écrits pseudonymes que [ses] ennemis lui prétaient pour [le]
discréditer», et qui lui assurerait «du pain». Il publia son "Dictionnaire de Musique", ce qui lui valut
«cent louis comptant et cent écus de rente viagére».

Il fit aussi paraitre "Les lettres écrites de la montagne", et une «terrible explosion se fit contre cet
infernal ouvrage et contre son abominable auteur» ; «le petit Conseil» de Geneve le déclara «indigne
d’étre bralé par le bourreau» alors que, selon lui, il y regne une «stoique modération» ; qu’il avait été
écrit a sa demande, et qu’il y prenait sa défense. «L'effervescence passa bientét a Neuchatel et
surtout dans le Val-de-Travers» ou, pourtant, il se montrait trés généreux. «La populace [...] s'animait
contre [lui] jusqu'a la fureur», et le pasteur lui conseilla de renoncer a la «communion», ce que seul le
Consistoire [«assemblée dirigeant la communauté»] pouvait faire. Rousseau fut heureux de pouvoir y
comparaitre et s’y défendre. Etant donnée son «inaptitude a [s’]exprimer impromptu», il apprit son
discours par cceur ; mais, le matin venu, il I'avait oublié. Aussi n'eut-il pas le courage de se présenter.
Cependant, la demande d'excommunication fut rejetée. Il ne resta plus au pasteur qu'a «ameuter la
populace» en le traitant d’«Antéchrist», ce qui I'obligea a «quitter le pays», malgré les «rescrits» du
roi de Prusse qui le prenait sous sa protection, et les efforts de magistrats pour le défendre.

Il eut cependant le plaisir de la visite de Mme de Verdelin. Non seulement, elle vit qu'il était insulté et
menaceé lors de ses promenades (ou il satisfaisait son godt de la botanique, et se signalait par son
«habit arménien» !), mais «ce fut durant son séjour chez [lui] qu'[il fut] attaqué de nuit dans [sa]
propre habitation» contre laquelle on jetait des pierres. Elle l'incita a se réfugier en Angleterre, aupres
de Hume qui lI'admirait, dont elle lui fit lire «une lettre extrémement flatteuse». Il vit d’autres amis
«entrer assez ouvertement dans la ligue de [ses] persécuteurs».

Comme il écrivit une petite brochure intitulée "La vision de Pierre de la Montagne, dit le Voyant" ou il
se moquait des «miracles qui faisaient alors le grand prétexte de [sa] persécution», il fut attaqué dans
«un libelle anonyme» grossiérement injurieux a son égard et a I'égard de Thérése, qu'il attribua a
Jacob Vernes [pasteur de Geneve], qui s'en défendit, mais ne lui indiqua pas le nom du véritable
auteur.

Il annonce : «ll est temps d'en venir & ma catastrophe de Motiers, et a mon départ du Val-de-Travers,
aprés deux ans et demi de séjour, et huit mois d'une constance inébranlable a souffrir les plus
indignes traitements.» «La nuit de la foire de Motiers», il fut «attaqué dans [sa] demeure, de maniére
a mettre en danger la vie de ceux qui I'habitaient», car fut lancée «une gréle de cailloux». Le
chatelain constata le dégat, et envoya «son rapport au Conseil d'Etat». Des gardes furent placés
autour de la maison. Mais on l'incita a «sortir au moins pour un temps d'une paroisse ou [il ne pouvait]
plus vivre en sdreté». On lui proposait encore I'Angleterre (ou Walpole lui était favorable), mais aussi
Postdam. Mais, comme il était attaché & la Suisse, il choisit plutét I'lle de Saint-Pierre qui «appartenait
aux Bernois» qui, pourtant, avaient été injustes a son égard. C'était un lieu enchanteur, «conforme a
[son] godt pacifique, a [son] humeur solitaire et paresseuse», ou se trouvait «une seule maison». |
pouvait envisager d'y «subsister» parce que du Peyrou «se substitua a la compagnie qui avait
entrepris et abandonné [son] édition générale», et que lui s'engagea a lui remettre ses "Mémoires"
contre une «pension viagere». Il prenait «en quelque sorte congé de [son] siecle et de [ses]
contemporains, faisait [ses] adieux au monde en [se] confinant dans cette ile pour le reste de [ses]
jours», entendant «vivre sans géne, dans un loisir éternel».
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Il se lance alors dans une digression qui est une justification de son godt de I'«oisiveté». Il raconte :
«Aprés le déjeuner, je me hatais d'écrire en rechignant quelques malheureuses lettres [...] Je
tracassais quelques instants autour de mes livres», car il avait fait «venir Thérése avec [ses] livres et
[ses] effets». Il continue : «Pour les aprés-dinées, je les livrais totalement a mon humeur oiseuse et
nonchalante». «Prenant pour jardin I7le entiére», il étudiait le «systéeme de Linnaeus» [Linné] en
s'intéressant aux végétaux «dans leur état naturel» ; il admirait «passionnément» le spectacle de
l'eau ; il aimait se laisser dériver dans un petit bateau, y trouvant des occasions de «réveries sans
objet» et de moments d'«une joie qui allait jusqu'au tressaillement», dont il faisait un «hommage a la
Divinité», a «l'auteur de ces merveilles». Il allait ainsi jusqu'a la petite ile voisine ou il s'imaginait en
Robinson. Cela lui rappelait «la douce vie des Charmettes».

Dans une autre digression, il se dit «sdr d’avance de lincrédulité des lecteurs, obstinés a juger
toujours de [lui] par eux-mémes, quoiqu'ils aient été forcés de voir dans tout le cours de [sa] vie mille
affections internes qui ne ressemblaient point aux leurs.»

Son bonheur n'était troublé que par «l'inquiétude de le perdre». Il souhaitait que I'lle soit une «prison
perpétuelle». Or «le bailli de Nidau [lui] intima I'ordre de sortir de I'lle». Comme il ne savait ou aller,
qu’il était en mauvaise santé «a l'entrée de I'hiver», que «la continuité des malheurs commencait
d'affaisser [son] courage», il demanda un délai. Mais l'ordre fut confirmé et méme étendu a «tout le
territoire médiat et immédiat de la République».

Comme il avait exprimé, dans "Du contrat social", son admiration pour la «législation» des Corses, et
qu'il avait été invité a s'intéresser a I'Histoire de I'ile, il voulut s'y rendre et y trouver un asile. Mais il en
fut dissuadé car la France, concluant un traité avec Génes [qui possédait I'ile], y envoya des troupes,
et parce gqu'on lui disait que c'était un «peuple barbare et féroce». Et le voyage dans cette ile pauvre
n'était pas chose aisée puisqu'il fallait parcourir «deux cents lieues», «franchir les Alpes», et «passer
a travers les Etats de plusieurs souverains».

Comme |l lui fallait sortir de «ce pays d'iniquité» dans les «vingt-quatre heures», il décida de partir
pour Berlin y retrouver «Milord Maréchal». Mais, si des «Bernois venaient avec la plus détestable
fausseté [le] flagorner», un citoyen de la ville libre de Bienne, Wildremet, l'invita a s'y établir (avec
I'appui du secrétaire de 'ambassade de France, pays dont, toutefois, il se méfiait), et il se laissa
toucher par son insistance. Or ce Wildremet se révéla un homme de mauvaise réputation, qui ne lui
fournit qu'une misérable chambre. Et «la fermentation» dans la ville l'obligea a chercher un autre
asile. Il avait dépassé le délai imparti, mais le bailli de Nidau vint lui apporter un passeport.
Cependant, au lieu d'aller a Berlin, il partit pour I'Angleterre rejoindre Hume.

Il termine en affirmant : «J’ai dit la vérité. [...] Je le déclare hautement et sans crainte : quiconque,
méme sans avoir lu mes écrits, examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractére, mes
meeurs, mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes, et pourra me croire un malhonnéte homme, est
lui-méme un homme a étouffer.»

Analyse
(la pagination indiquée est celle de I'édition des "Confessions" en deux tomes dans le Livre de poche,
le numéro du tome en chiffres romains étant suivi de celui de la page en chiffres arabes)

Genése

Sur les étapes de la rédaction de ses “Confessions”, Rousseau n’a laissé que des indications
imprécises et fragmentaires. Cependant, les spécialistes les ont interprétées et complétées a partir
d'archives, de lettres et de documents divers. Ainsi, grace a d'ingénieuses hypothéses, ils nous ont
donné la possibilité de suivre la lente maturation de I'ceuvre au cours d'années qui furent, pour lui,
particulierement mouvementées.

Il en eut I'idée sans doute dés 1757. Alors qu’il séjournait au chateau de Montmorency, il put se
remémorer, avec quelque nostalgie, sa vie passée : sa jeunesse aventureuse, sa relation avec Mme
de Warens ; il y trouva des sujets de méditation ; il y découvrit différentes facettes d'un «moi» qu'il
aspirait a toujours mieux connaitre, et il lui apparut que le meilleur moyen était de I'encadrer dans un
ouvrage qui le décrirait.
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Puis divers événements de sa vie vinrent le contraindre a mettre en chantier cet ouvrage.

En 1760, son éditeur d'Amsterdam, le Genevois Marc-Michel Rey, lui demanda de raconter sa vie
pour en faire une préface a I'édition de ses ceuvres complétes. Mais ce projet resta sans suite.

En décembre 1761, une sonde s'étant cassée dans son uretre, il tomba gravement malade, se crut
mourant, et vécut une grave crise. Il souhaita alors rentrer dans un certain ordre social, dresser le
bilan de sa vie, réparer ses fautes, écrire une sorte de testament. Il considérait que, pour le
comprendre, il fallait connaitre son histoire, la formation de son étre. Cependant, incapable de
dérouler d'un seul trait ses souvenirs, de les ordonner au fil de la plume, il s’ingénia avant tout a
rassembler des documents, des lettres, des textes épars, se réservant de les disposer
méthodiquement par la suite dans un ouvrage dont il ignorait encore la forme et I'importance.

Puis, se voyant I'objet des médisances ou des calomnies des Encyclopédistes qui I'accusaient, en
particulier, de misanthropie, se retrouvant en position d’accusé, étant «trahi» par ses amis, étant
convaincu de son devoir de dire la vérité, se considérant victime de lincompréhension et de la
persécution, étant persuadé de la réalité d'un complot tramé contre lui, il choisit de se justifier aupres
de M. de Malesherbes qui était «chargé de la Librairie», c’est-a-dire était responsable de la censure
royale sur les imprimés, s’était fait un de ses protecteurs et amis les plus dévoues, était un
interlocuteur idéal qui ne s'offusquerait pas de ses excés de conduite. Il écrivit donc, les 4, 12, 26 et
28 janvier 1762, «sans brouillon, rapidement, a traits de plume», “Quatre lettres a M. le président
Malesherbes contenant le vrai tableau de mon caractere et les vrais motifs de ma conduite” dont il
indiqua lui-méme, au ‘Livre onzieme” de ses “Confessions”, qu’elles «sont en quelque facon le
sommaire de ce qu'il expose» (I, 360).

La-dessus, en 1764, Voltaire publia anonymement une brochure intitulée “Le sentiment des citoyens”,
ou il reprochait & Rousseau d’avoir écrit "Emile" alors qu'il avait abandonné ses enfants («L’excés de
l'orgueil et de l'envie a perdu Jean-Jacques, mon illustre philosophe. Ce monstre ose parler
d’éducation ! lui qui n'a voulu élever aucun de ses fils et qui les a mis tous aux Enfants-Trouvés») ; ou
il I'accusa encore d'étre avare et misanthrope ; ou il le traita de «<sombre énerguméne», d'«ennemi de
la nature humaine» ; ou il alla jusqu'a réclamer contre lui la peine capitale. Cette attaque contre sa vie
privée piqua au vif Rousseau, l'incita a se remettre au travail a la fois pour justifier sa conduite, se
défendre des calomnies de ses ennemis, éclairer le public sur sa personnalité, rectifier son regard sur
lui, le convaincre que, au-dela des traverses d'une existence mouvementée, malgré des désordres et
des paradoxes apparents, malgré ses erreurs, voire ses méfaits, il était fidéle a une unité essentielle,
jamais vraiment corrompue, procédant de sa bonté originelle. Aprés les révélations de Voltaire dans
“Le sentiment des citoyens”, il ne put plus s'en tenir a un simple récit : «Je savais qu'on me peignait
dans le public sous des traits si dissemblables aux miens et quelquefois si difformes que malgré le
mal, dont je ne voulais rien taire, je ne pouvais que gagner encore a me montrer tel que j'étais.» ("Les
confessions”, “Dixieme livre”). Il estime que, grace a lui, on aura pu voir «<au moins une fois [ ... J un
homme tel qu'il était au-dedans». Comme on le sait, cet effort de dévoilement échoua.

A la fin de 1767, aprés les éprouvantes expériences de la lapidation de Métiers, de I'expulsion de Ille
Saint-Pierre, de I'Angleterre et de la querelle avec Hume, les terreurs de Trye, il acheva la premiere
partie. Arrivé a la fin du “’Sixieme livre”, il était résolu a s'en tenir 1a : «lIl faut m'arréter ici. Le temps
peut lever bien des voiles. Si ma mémoire parvient a la postérité, peut-étre un jour elle apprendra ce
gue javais a dire. Alors on saura pourquoi je me tais.» Paradoxe : le silence auquel il allait un jour se
désespérer de se heurter, ce fut lui-méme qui alors I'éleva entre lui et les autres.

En automne 1769, a Monquin, ayant décidé de rompre ce silence volontaire, il reprit son manuscrit :
«Aprés deux ans de silence et de patience, malgré mes résolutions, je reprends la plume.» Mais il le
fit dans un état d'esprit qui était déja celui de “‘Rousseau, juge de Jean-Jacques” . «Les planchers
sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m'entourent ont des oreilles, environné d'espions et
de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait je jette a la hate sur le papier quelques mots
interrompus qu'a peine j'ai le temps de relire, encore moins de corriger.» (‘“Les confessions”, |, 428).
Comme il insistait sur des aveux pénibles, il choisit le titre, “Les confessions”, qui napparait pas en
rapport direct avec I'autobiographie comme le seraient “Mémoires” ou “Histoire de ma vie”. Il avait pu
emprunter & saint Augustin, théologien et philosophe, pére de I'Eglise latine du IVe siécle, dont les
“Confessions” relatent une errance spirituelle et une conversion & la vraie foi, avec une humilité qu’'on
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ne retrouve évidemment pas chez Rousseau. Il reste que, méme si, dans sa déclaration liminaire du
“Livre premier”, il affirmait la nouveauté d’«une entreprise qui n’eut jamais d’exemple» (l, 21), une
entreprise audacieuse et novatrice, ce modele religieux se manifestait encore chez lui, puisque la
«confession» est d’abord, aprés un examen de conscience, la reconnaissance et l'aveu de ses
péchés devant un prétre pour, dans la religion catholique, satisfaire au sacrement de pénitence, et
obtenir I'absolution, d’ou, toujours dans la déclaration liminaire du ‘'Livre premier”, l'indication de la
soumission a Dieu : «Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce
livre a la main, me présenter devant le souverain juge.» (I, 21). Mais, jouant aussi sur le sens élargi du
mot, Rousseau, qui avait fait ses «confessions» a Mme de Luxembourg (ll, 343), entendait aussi se
confier a ses lecteurs, se livrer tout entier au jugement des humains en exposant, avec franchise, sa
vie et ses actions.

D’autres prédécesseurs de Rousseau avaient été, au XVle siécle, I'ltalien Girolamo Cardano, qui,
dans “De vita propria” (1575-1576), avec autant de naiveté que lui, fit des aveux secrets, donna de
menus détails trés intimes et trés bizarres ; et, surtout, Montaigne et ses “Essais” (1572-1592) ou,
sans ordre apparent, il traita de tous les sujets possibles (entre autres : médecine, livres, affaires
domestiques, chevaux, maladie), en y mélant des réflexions sur sa propre vie et sur I'étre humain, le
tout formant «un péle-méle ou se confondent comme a plaisir les choses importantes et futiles, les
cOtés vite surannés et I'éternel». Mais, de ces deux prédécesseurs, Rousseau tint a se distinguer.
Dans le préambule du “manuscrit de Neuchatel”, une ébauche des “Confessions”, alors que
Montaigne avait présenté ses “Essais” comme «un livre de bonne foi», il le considéra comme un de
«ces faux sincéres qui veulent tromper en disant vrai. Il se montre avec des défauts, mais il ne s’en
donne que d’aimables ; il n’y a point d’homme qui n’en ait d’odieux. Montaigne se peint ressemblant
mais de profil. Qui sait si quelque balafre a la joue ou un ceil crevé du cété qu’il nous a caché, n’elit
pas totalement changé sa physionomie.» Dans “Les confessions”, Rousseau reprit quelgue peu sa
condamnation : «J’avais toujours ri de la fausse naiveté de Montaigne, qui, faisant semblant d’avouer
ses défauts, a grand soin de ne s’en donner que d’aimables ; tandis que je sentais, moi qui me suis
cru toujours, et qui me crois encore, a tout prendre, le meilleur des hommes, qu’l n’y a point
d’intérieur humain, si pur qu'il puisse étre, qui ne recele quelque vice odieux.» (I, 285).

Dans le préambule du “manuscrit de Neuchatel”, il s’en prit aussi a Cardan : «Un homme plus vain
que Montaigne mais plus sincére est Cardan. Malheureusement ce méme Cardan est si fou qu'on ne
peut tirer aucune instruction de ses réveries. D’ailleurs qui voudrait aller pécher de si rares
instructions dans dix tomes in folio d’extravagances?» En fait, il n'est pas sOr qu’il ait vraiment lu
Cardan, mais seulement l'article trés consistant que Bayle lui avait consacré dans son “Dictionnaire
historique et critique”, sur un ton qui ne lui était guére favorable puisqu’il concluait : «Pour moi, en
lisant le livre que Cardan a composé de “Vita propria”, j'y ai plus trouvé le caractere d’'un homme
superstitieux, que celui d’'un esprit fort.»

Rousseau reprocha a ses prédécesseurs autobiographes d'avoir fait du roman ; pour lui, ils étaient
coupables d'avoir davantage imaginé que relaté, et d'avoir contrevenu, par souci de littérature, a
I'exigence de vérité : «Je ne connais jusqu'ici nul autre homme qui ait osé faire ce que je me propose.
Des histoires, des vies, des portraits, des caractéres ! Qu'est-ce que tout cela? Des romans ingénieux
batis sur quelques actes extérieurs, sur quelques discours qui s'y rapportent, sur de subtiles
conjectures ou I'Auteur cherche bien plus a briller lui-méme qu'a trouver la vérité. On saisit les traits
saillants d'un caractére, on les lie par des traits d'invention, et pourvu que le tout fasse une
physionomie, n'importe qu'elle ressemble !».

Pour sa part, mettant en épigraphe les mots «Intus et in cute» (c’est-a-dire «intérieurement et sous la
peau») et annoncant ainsi son souci de profondeur, Rousseau fit des “Confessions” la premiére
grande ceuvre autobiographique de la littérature frangaise et la premiére autobiographie moderne car
il fut le premier a oser livrer des confidences infamantes ou simplement décrire des moments nuls, a
tisser une trame confuse ou se superposent des «moi» différents.

Comme, en janvier 1766, Rousseau avait été contraint de s’exiler en Angleterre, ce fut alors qu'il était
l'invité de Richard Davenport, dans sa propriété de “Wootton Hall” dans le Staffordshire, qu’il y
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godQtait une période de calme, qu’en mars il reprit son travail, parvenant a terminer, au brouillon, la
rédaction des six “Livres” qui retracent les événements de sa vie depuis sa naissance (1712) jusqu'a
ses débuts a Paris (1742). Privé de documents précis, il s'était appuyé sur des souvenirs, mais était
trahi par sa mémoire. Il se dit aussi «trop pressé pour pouvoir tout dire» (ll, 28). Il dut une nouvelle
fois interrompre sa tache, car il s’était brouillé avec Hume, et quitta 'Angleterre en mai 1767.

Cela constitua ce qu’on a appelé le “manuscrit de Neuchatel”, parce qu'il est actuellement conservé a
la Bibliothéque de Neuchéatel. Il comportait un préambule trés développé (que Rousseau n’a pas
conservé ensuite). Il le confia & son ami Du Peyrou en 1767, pour une publication posthume.

[l avait d’abord voulu s’en tenir a cette "Premiére partie", comme on le constate a la fin du ‘Livre
sixieme” ou I'on trouve une véritable conclusion : «Telles ont été les erreurs et les fautes de ma
Jjeunesse. J’en ai narré l'histoire avec une fidélité dont mon coeur est content [...] Mais il faut m’arréter
ici [...] je me tais.» (I, 422).

“Le livre septieme” commence par: «Aprés deux ans de silence et de patience, malgré mes
résolutions, je reprends la plume. » (I, 425). En effet, la “Deuxiéme partie” fut rédigée en 1769-1770,
beaucoup plus rapidement, et & une époque ou, désormais brouillé avec presque tous ses amis, se
croyant encore plus entouré d'espions, étant encore plus méfiant, hypersensible, ayant «le coeur
serré de détresse» (I, 428), Rousseau voulut alors raconter «des malheurs inouis» (I, 426), faire des
révélations inédites tant sur tels de ses prétendus «amis» que sur lui-méme. De plus, du fait des
publications conjuguées de “Du contrat social” et d”’Emile”, les attaques contre lui, en particulier par
les autorités religieuses et civiles, s’étaient multipliées. Il reprit alors les documents gu'il avait réunis
les années précédentes, les tria, les classa, en étant persuadé que les manuscrits risquaient de lui
étre ravis par le clan des «philosophes» qui, a juste titre, s'inquiétait.

Il travailla d’abord au chateau de Trye, chez le prince de Conti, ou, ayant retrouvé une certaine paix
intérieure, il rédigea une nouvelle introduction, corrigea certaines pages, en écrivit quelques autres.
Puis a Monquin, installé dans la ferme isolée de Maubec, il composa les ‘'Livres septieme, huitieme et
neuvieme” pour lesquels il dut réveiller le souvenir désagréable de la brouille avec Mme d'Epinay et
les «philosophes» ; il put alors se servir de lettres qu’il a d’ailleurs souvent citées, méme s’il prétendit
n’avoir pu progresser «qu’en tatonnant» (I, 324). Enfin, en 1770, & Paris, ou I'émulation intellectuelle
qui y régnait lui fut salutaire, étant plus que jamais décidé a se défendre contre les coteries dont il se
sentait le constant objet, il rédigea les ‘Livres dixieme, onzieme et douzieme”, ou il s'efforca d'éclairer
les incidents qui l'avaient brouillé avec les Encyclopédistes.

L'ceuvre prit sa forme définitive a la fin de 1770 ou il s’employa a assurer les liaisons et les transitions
indispensables.

Ainsi, loin d'avoir été un travail rapide et constant, la rédaction des “Confessions” a été bien souvent
interrompue, puis reprise, selon 'humeur de Rousseau et le répit que voulaient bien lui accorder ses
persécuteurs réels ou imaginaires. Cependant, du fait de sa forte personnalité, cela ne nuit pas a
l'intelligence du texte.

Intérét de I'action

Dans la présentation des “Confessions” (I, 20) et dans la déclaration liminaire du ‘’Livre premier” (I,
21), le deuxieme texte étant d’ailleurs quelque peu redondant, Rousseau, a coups d’affirmations
péremptoires ou I'apologie personnelle prend d’emblée le pas sur la confidence, déclara d’emblée
que son autobiographie est «un ouvrage unique», exceptionnel parce qu'il est lui-méme exceptionnel
. «Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’aprés nature et dans toute sa vérité» (I, 20) -
«Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont I'exécution n'aura point d'imitateur. Je
veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de sa nature ; et cet homme ce sera
moi. Moi seul. Je sens mon cceur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux
que j'ai vus ; j'ose croire n'étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce
dont on ne peut juger qu'aprés m'avoir lu.» (I, 21).
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Il affirma sa volonté bien ambitieuse et bien peu réaliste de «tout dire», de se consacrer a une
peinture fideéle et sincére de lui-méme, dans une exigence d'authenticité, de vérité («Je dois, je veux
étre vrai.» [l, 407]), d’'une recherche de soi jamais accomplie ; de son désir de I'aveu de ses fautes en
vue d’'une disculpation, d’'une libération de sa conscience dans des plaidoyers, d’'une justification.
Pour atteindre cet but, comble de I'honnéteté de l'autobiographe, il envisagea une écriture objective
suivant un parcours chronologique, fondé sur une rétrospection fidéle, sans autre mention que celle
des faits et de leurs ressorts psychologiques, ce qui lui fit, a la fin du "Livre onziéme", aprés avoir
raconté avec précision sa fuite hors de France, indiquer : «Ce n'est pas sans raison gue je me suis
étendu, dans le récit que je viens de faire, sur toutes les circonstances que jai pu me rappeler.
Quoiqu'elles ne paraissent pas fort lumineuses, quand on tient une fois le fil de la trame, elle peuvent
jeter du jour sur la marche, et par exemple, sans donner la premiére idée du probléeme que je vais
proposer, elles aident beaucoup a le résoudre.» (ll, 387), et souligner «l'importance des moindres
détails dans l'exposé des faits dont on cherche les causes secretes, pour les découvrir par
induction.» (Il, 387).

Mais il se rendit compte du défi qu’offrait cette entreprise. Il I'exprima en particulier au moment de
raconter le jour ou ‘’Le devin du village” fut représenté a Fontainebleau, devant le roi et la Cour : «Me
voici dans un de ces moments critiques de ma vie ou il est difficile de ne faire que narrer, parce qu’il
est presque impossible que la narration méme ne porte empreinte de censure ou d’apologie.
J'essayerai toutefois de rapporter comment et sur quels motifs je me conduisis, sans y ajouter ni
louange ni blame.» (ll, 83). Ailleurs, son émotion au souvenir de «milord Keith», lui fit écrire : «La
mémoire en est si triste, et me vient si confusément, qu'il ne m'est pas possible de mettre aucun ordre
dans mes récits : je serai forcé désormais de les arranger au hasard et comme ils se présenteront.»
(I, 402-403). Il constata encore : «Plus j'avance dans mes récits, moins j'y puis mettre d'ordre et de
suite. L'agitation du reste de ma vie n'a pas laissé aux événements le temps de s'arranger dans ma
téte. lls ont été trop nombreux, trop mélés, trop désagréables, pour pouvoir étre narrés sans
confusion.» (ll, 436). Au sujet aussi de son expulsion du Val-de-Travers, son «souvenir est si confus»
gu'il lui «est impossible de mettre aucun ordre, aucune liaison dans les idées qui lui en reviennent, et
il ne les peut rendre qu'éparses et isolées. comme elles se présentent a son esprit» (11, 443-444).

En fait, Rousseau n’a pas tout dit, n’a pas pu «tout dire». Si, chez lui, la conscience de soi s'établit
sans interruption, la mémaoire, elle, fut discontinue, ne fut pas égale pour toutes les périodes de la vie,
fut méme parfois défaillante. On a pu relever des lacunes dans la continuité de ses souvenirs. |l
reconnut : «Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s'il m'est arrivé d'employer quelque
ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de
mémoire» (I, 21-22). Or avouer ces vides et les combler par de vagues récits I"exposa a I'accusation
de mensonge, accusation au-devant de laquelle il alla, et qu’il annula en accordant une confiance
guasi absolue a sa mémoire, en considérant qu’elle était un filtre infaillible ; en prétendant que ce qui
était perdu, c'est ce qui n'avait pas laissé une empreinte vive dans la sensibilité, et ne méritait donc
pas d'intérét. D’autre part, il opéra un choix dans ses souvenirs, reconstruisant ainsi la réalité, a la
fois pour composer l'image qu'il voulut donner de lui-méme, et pour retenir I'attention du lecteur.

Mais son cas est celui de tout autobiographe. Etant donné que toute expérience vécue est
transformée par le récit qu'on en fait, qui, méme s’il est sincére, ne peut qu’étre partial et subjectif ;
gu’écrire sur soi, c'est toujours ordonner le chaos d’histoires la plupart du temps sans signification ni
envergure, qui ne laissent donc que le godt amer de l'inachevé et de la contingence ; que c’est vouloir
organiser une trame confuse ou se superposent des «moi» différents ; que c’est tenter d’échafauder
un mythe personnel capable de conjurer cette immanence ; que la nécessaire simplification du récit
produit un sens ; que la formalisation du souvenir crée des épisodes, une intrigue, la ou il n'y avait
gu'un enchevétrement de faits ; en conséquence, tout auteur d'autobiographie ne peut guére
manquer de faire du récit de sa vie un roman (on constate d’ailleurs, inversement que les romans,
surtout les premiers d'un auteur, sont souvent autobiographiques).

C’est au point qu'on peut donc analyser “Les confessions” comme on le ferait d'un roman, en
considérant d’abord qu’elles réunissent plusieurs types de romans :
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-un roman d’apprentissage, Rousseau ayant bien suivi sa formation, son développement personnel,
son éducation, son adaptation a différentes sociétés, son évolution sans, cependant, qu’'on puisse
dire qu'il ait atteint l'idéal de 'hnomme accompli a travers la conception de la vie qu'il s’est forgée
progressivement ;

-un roman picaresque, Rousseau, qui se langa trés t6t sur les routes, étant quelque peu un «picaro»,
c’est-a-dire un jeune ambitieux se formant au contact du monde, et se transformant dans le temps en
développant des qualités personnelles a I'occasion d'une série d'expériences ;

-un roman d’analyse psychologique, Rousseau ne cessant de s’étudier, de définir sa caractérisation
intérieure, ses états d'ame, ses sentiments, ses passions, les motivations de ses actions naissant et
se développant a partir de circonstances ;

-un roman de meceurs, Rousseau ayant décrit différents milieux, ayant abordé différents problemes
sociaux, s'étant tantot attaché a mettre au premier plan les aspects anecdotiques, pittoresques, des
situations, ayant tantét dénoncé l'ordre social et ses normes, ses usages et ses contraintes, sinon ses
violences.

D’autre part, étant donné que, pour évoquer le début de son existence, Rousseau fut privé de
documents précis, qu’il était vieilli, que sa mémoire le trahissait, il faut admettre qu’il dut en partie
revivre le passé a la maniere d'un romancier.

Et ce romancier se présenta lui-méme en personnage de roman, en étre «singulier», «unique» par
ses passions et ses malheurs, victime de son «guignon», de sa mauvaise chance persistante, de la
«fatalité» qui 'empécha de s'épanouir et I'arracha a ses «dispositions» réelles et a I'existence espérée
; allaient revenir, de facon récurrente, ces expressions : «Je frémis en voyant en lair ces cornes
terribles, sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce moment commencait pour moi.» (I, 76) - «la
fatalité de ma destinée» (I, 78) - «une fatalité qui me poursuivait» (Il, 29) - «l'aveugle fatalité qui
m’entrainait a ma perte !» (ll, 296) - «cette inouie fatalité qui tournait & mon préjudice» (ll, 372) ; il lui
semble que ses «proches conspiraient avec [son] étoile pour [le ] livrer au destin qui [l]'attendait.» (I,
95), «étoile» qui est bien sa «maussade étoile qui ne [I'Jlappelait point & une heureuse vie» (I, 212), sa
«mauvaise étoile» qui, en 1756, «fut la plus forte» (I, 159) ; il se plaint de ce que «le sort [l]'a toujours
mis en méme temps trop haut et trop bas» (ll, 446). Le sentiment de cette fatalité a une portée
dramatique et une fonction narrative, Rousseau se présentant comme le héros de situations
tragiques, ménageant pour elles des effets de retardement narratif par des élans lyriques ou des
coups de théatre.

Ce fut en romancier que Rousseau, contemplant I'histoire de sa vie avec le recul du temps, fut animé
d'un désir de cohérence, eut le souci légitime de deviner une permanence, voire une histoire
obéissant a une logique propre, alliant nécessité (il choisit des épisodes singuliers, les recomposa,
montra en quoi ils sont particulierement significatifs) et plaisir (il retrouva la vivacité d'émotions
passées, les mit en valeur, s'efforca de les transmettre au lecteur), une histoire au terme de laquelle
guelgu'un se serait construit et affirmé.

Ce fut encore en romancier que Rousseau tint a ce que ‘Les confessions” aient une organisation
concertée, une architecture équilibrée, une orchestration magistrale ; a ce que soit préservée une
continuité sans ruptures.

* % %

Rousseau divisa ce texte de plus de neuf cents pages en deux parties qu’il désigna bien (dans une
note [l, 34], il parle de sa «premiére partie» - en Il, 59, il signale: «Jai dit, dans ma premiere
partie...»), et, entre lesquelles, il voulut une nette distinction. Ainsi, il annonce, au début de la seconde
partie : «Quel tableau différent jaurais bientét a développer ! Le sort, qui durant trente ans favorisa
mes penchants, les contraria durant les trente autres, et, de cette opposition continuelle entre
ma situation et mes inclinations, on verra naitre des fautes énormes, des malheurs inouis, et toutes
les vertus, excepté la force, qui peuvent honorer I'adversité.» (I, 425-426). D’une partie a l'autre, le
tempo du récit est trés variable, car deux durées sont a envisager : celle des événements narrés
(nombre d'années) et celle du récit (nombre de pages).
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La “Premiére partie”, qui méne le lecteur du temps de la petite enfance, d’ou, dit Rousseau, date
«sans interruption la conscience de moi-méme» (I, 25) jusqu'a son départ pour Paris en 1742,
comprend six “Livres” ou le nombre de pages par livre est régulier (en moyenne, soixante-six pages).
Mais, si le “’Premier livre” retrace les seize premiéres années, celles de I'enfance et de l'adolescence,
les "Livres” suivants recouvrent des périodes beaucoup plus courtes, parfois une année, parfois
quelques mois.

Cette partie ayant été rédigée dans une période de calme, Rousseau se livra au plaisir de :

-Retracer une jeunesse insouciante et heureuse, tout en faisant, non sans créer une tension
dramatique, des confidences étonnantes, des aveux génants (la fessée [l, 35-36], le vol du ruban et la
calomnie de Marion [l, 139-143)).

- Restituer les visages qui s’étaient effacés, les voix qui s’étaient tues, dans un long catalogue de
descriptions de personnages disparus, qu’il ressuscita par la magie du souvenir et de ses corollaires :
I'analyse morale et I'analyse philosophique. Il traga des portraits romanesques (en particulier celui de
Mme de Warens dont la rencontre est un de ces épisodes qui sont marqués d'un sceau particulier,
comme ayant décidé de toute une vie).

- Recueillir des souvenirs qui charment par leur fraicheur et leur vie, souvent des bagatelles, des
minuties oiseuses retenues pour leur valeur mémorative, leur charge affective, les choses n'ayant pas
de valeur en elles-mémes mais parce qu'elles appartiennent a un passeé révolu ; il indiqua : «Les
moindres faits de ce temps-la me plaisent par cela seul gu'ils sont de ce temps-la.» (I, 45) ; il
demanda qu'on les lui laissat «conter le plus longuement qu'il [lui] sera possible, pour prolonger [son]
plaisir» (I, 46).

- Brosser de charmants tableaux d'une nature pittoresque, discrétement et sincérement évoquée,
souvent avec poésie ; ce sont surtout des paysages champétres, «les seuls dont I'ceil et le cceur ne
se lassent jamais» (I, 368), des récits de voyages a pied.

- Prolonger, dans des récits bien enlevés, des moments privilégiés, des moments de bonheur ou de
succes :

- Se livrer a de nombreuses digressions.

Cette partie, ol Rousseau, abandonnant l'austérité glacée du premier texte de présentation et de la
déclaration liminaire du “Livre premier”, se tourna avec mélancolie vers I'dge d’or de sa jeunesse, et,
sa mémoire brouillant les dates, lui faisant prolonger les moments heureux et bannir certains autres,
son imagination artistique et son godt du romanesque embellissant tout, céda au plaisir de raconter, a
donc une tonalité enjouée, un style vif. Elle est le versant lumineux des “Confessions”. Aussi presque
tous les lecteurs ont-ils marqué leur préférence pour elle.

La “Deuxieme partie” (exception faite du livre VII qui appartient encore a la premiére par la gaieté du
ton) a été écrite beaucoup plus rapidement, en quelques mois seulement, dans l'inquiétude, a une
époque ou Rousseau était malade, méfiant, soupgconneux, hypersensible, en proie a I'égarement d'un
esprit orgueilleux et angoissé qui se manifesta surtout a partir de la trentaine, brouillé avec presque
tous ses amis, terriblement marqué par une hostilité qui I'épuisait d'autant plus qu'elle attisait une
certaine inclination au délire de la persécution (qui n'était pas entierement imaginaire). Il donne le
détail fastidieux de la brouille confuse et interminable avec Mme d'Epinay et avec les philosophes ; du
«complot» abracadabrant qui, son esprit angoissé en en ayant rassemblé les indices, aurait été ourdi
sournoisement autour de lui pour le déconsidérer et le perdre ; de ses luttes ; de ses terreurs ; de ses
égarements qui le conduisaient jusqu'aux confins de la démence.

Cette seconde partie, ou I'équilibre du nombre de pages par “livre” est rompu (il va de soixante a cent
pages), ou le ton devint plus apre, pathétique pour retracer les avanies subies de 1740 a 1765 se
révele de plus en plus pauvre en instants exceptionnellement heureux (comme celui de la soirée a
Eaubonne avec Mme d’Houdetot qui est évoquée avec lyrisme), et la part du romanesque s'y
amenuise progressivement, méme si on lit les récits célebres des aventures vénitiennes, des amours
avec Sophie d’Houdetot, de la genése de “La nouvelle Héloise”. Le récit, étant plus tourmenté, est
d'un art moins acheve, mais vaut par son pathétique, par la profondeur des analyses, par le démon
logique qui fait tout converger vers l'idée fixe. On n’y constate la présence que de deux digressions,
gue Rousseau consacra encore a son caractere.
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Déformant les faits qu'il relatait, les commentant, les interprétant a la lumiere des drames qu'ils
avaient provoqués, il leur donna une signification rétrospective. Il tenta de se justifier face aux
critiques dont il était I'objet, voulut a tout prix se disculper et noircir ses adversaires. Il se défendit :
«Le défiant J.-J. n'a jamais pu croire a la perfidie et a la fausseté qu'aprés en avoir été la victime.» (I,
445). Il aboutit a une apologie de plus en plus appuyée car, aprés s'étre dressé contre la sociéte,
tenue pour responsable du mal et de la dénaturation de I'étre humain, il se retrouvait en position
d'accusé, et, par la méme, dans l'obligation de se justifier. Ce fut donc surtout pour cette partie qu'on
l'accusa d'hypocrisie ou de mensonge. De fait, dans le récit de ses démélés avec Mme d'Epinay et
ses amis, les érudits releverent bien des erreurs.

La tonalité des “Confessions” n’avait donc cessé de s'assombrir au fil des “Livres”, et I'ceuvre
s'interrompt dans un silence sinistre, lourd de menaces.

* k%

Romancier, Rousseau usa des procédés des romanciers. D’ailleurs, dans le préambule du “manuscrit
de Neuchéatel”, ayant pressenti la valeur littéraire et psychologique de «détails puérils», il signala «la
force gqu'ont souvent les moindres faits de I'enfance», et annonga «J’ai donc et dans le nombre des
faits et dans leur espece tout ce qu’'il faut pour rendre mes narrations intéressantes». Il avait compris
gu’avec une pure objectivité il pouvait ennuyer le lecteur.

Aussi eut-il le souci de le maintenir en haleine, et voulut-il donc se montrer un habile conteur.

Dans “Les confessions”, avec un véritable art, en usant de diverses techniques pour éviter la
monotonie, il présenta un protagoniste et des personnages secondaires dont il mit en valeur les
portraits ; il déploya une belle vivacité narrative dans des récits réalistes d’événements marquants ou
insignifiants ; il construisit des scénes, dramatisa des épisodes ; il se dit prét a raconter «toutes les
petites anecdotes» de son enfance qui le «font encore tressaillir d’aise», qui seraient «cing ou Six
surtout» dont il ne garde qu’'«une seule, pourvu qu’on [le] la laisse conter le plus longuement qu’il [lui]
sera possible» (I, 45, 46) ; il déroula de vives descriptions, des tableaux exquis. En un mot, il montra
bien qu’il avait voulu composer un récit alerte, attrayant, sinon passionnant, en accueillant méme le
romanesque avec une certaine complaisance. On le remarque en particulier a ces différentes
occasions :

- Les trois aveux

- La fessée qui n’est désignée que comme «la punition des enfants», qui n’est pas décrite
car interviennent aussitot la mention de 'émotion ressentie «aprés I'exécution» et le fait énigmatique
qui «est que ce chatiment [I'laffectionna davantage encore a celle qui [le lui] avait imposé» (I, 35).

- Le vol de la pomme qui est ainsi annoncé : «Un souvenir qui me fait frémir encore et rire
tout a la fois est celui d’une chasse aux pommes qui me codta cher» ; souvenir sur lequel Rousseau
s’étend longuement pour finalement abandonner plaisamment : «La plume me tombe des mains» (|,
64, 65).

- Le vol d'un «petit ruban couleur de rose et argent» (I, 139), qui 'amena a mentir
effrontément en accusant du délit la jeune et innocente cuisiniere Marion, qu'’il «charge effrontément»,
et qui, «victime de sa calomnie», en pleura beaucoup (I, 140). Il faut se rendre compte que, s'il avait
volé ce ruban a mademoiselle de Pontal, et s’il accusa Marion de ce vol dont il s’était rendu coupabile,
ce n’était pas par envie ni par haine (celle que mademoiselle Pontal lui inspirait sans doute), mais
paradoxalement par amour : ce pourrait étre en effet pour 'offrir a Marion, qu’il aimait. Ne lit-on pas :
«Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi dans ce cruel moment ; et lorsque je chargeai cette
malheureuse fille, il est bizarre, mais il est vrai, que mon amitié pour elle en fut la cause. Elle était
présente a ma pensée, je m’excusai sur le premier objet qui s’offrit. Je I'accusai d’avoir fait ce que je
voulais faire et de m’avoir donné le ruban parce que mon intention était de lui donner. Quand je la vis
paraitre ensuite, mon cceur fut déchiré, mais la présence de tant de monde fut plus forte que mon
repentir. Je craignais peu la punition, je ne craignais que la honte ; mais je la craignais plus que la
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mort, plus que le crime, plus que tout au monde. J'aurais voulu m'enfoncer, m'étouffer dans le centre
de la terre: l'invincible honte I'emporta sur tout, la honte seule fit mon impudence ; et plus je devenais
criminel, plus l'effroi d’en convenir me rendait intrépide. Je ne voyais que l'horreur d’étre reconnu,
déclaré publiquement, moi présent, voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel m’était tout
autre sentiment. Si 'on m’e(it laissé revenir a moi-méme j’aurais infailliblement tout déclaré.»

Il faut remarquer que ces aveux furent organisés d’'une facon significative. En effet, Rousseau ne
consent a les faire qu'aprés avoir créé une tension dramatique destinée a évoquer la persistance de
ses remords ; puis il s'emploie d’abord a souligner I'énormité de la faute dans des termes parfois
hyperboliques qui ne manquent pas de paraitre excessifs au lecteur le plus amical ; il prétend ensuite
expliquer les circonstances de chacune de ces fautes, et commenter longuement les faits en
opposant aux lois écrites, qui souvent poussent aux vices, la droiture d'un comportement toujours
trahi par ses gestes. Ainsi, ces aveux sont des éléments de la stratégie de I'autobiographe, en tant
que gages de sa sincerite, car, en quelque sorte, il proclame : «Si jose dire de telles horreurs qui me
ridiculisent, penses-tu, lecteur, que je te cacherais autre chose, nécessairement moins terrible?»

- La premiére rencontre avec Mme de Warens ou il joue entre 'attente d’«une vieille dévote bien
rechignée» et la découverte d’«un visage pétri de graces, de beaux yeux pleins de douceur, un teint
éblouissant, le contour d’une gorge enchanteresse» (1, 86).

- La belle rencontre de deux cavaliéres pour une journée qui se passa «a folatrer avec la plus grande
liberté» (1, 215-220).

- La «nuit délicieuse» passée a la belle étoile pres de Lyon, au bord de la Saéne (I, 265-266), ou |l
connut un bonheur intense en sentant une plénitude due a I'harmonie entre l'intériorité du moi et
I'extériorité du monde.

- Parlant du moment ou Mme de Warens décida de le «traiter en homme» (I, 303), et de faire de lui
son amant comme elle l'avait déja fait de son intendant, Claude Anet, il indique : «J’ai promis des
bizarreries dans l'histoire de mon attachement pour elle ; en voila sdrement une a laquelle on ne
s’attendait pas.» (I, 307) ; et il révéle alors que cela n’altéra point ses sentiments pour elle.

- Le séjour aux Charmettes qu’il prit un grand plaisir a habilement évoquer, I'attaque préludant a un
développement : «lci commence le court bonheur de ma vie : Je me levais avec le soleil et j'étais
heureux ; je me promenais et j'étais heureux, je voyais Maman et j'étais heureux, je la quittais et j'étais
heureux» (I, 351-353).

- La longue évocation des circonstances de la proposition de Mme de Warens d'un ménage a trois,
qui est faite sans que sa teneur méme en soit indiquée, le soin étant laissé au lecteur de la deviner !
(1, 303-313).

- L’imagination, alors qu'il a été ému par les chanteuses des «scuole» de Venise, que ces petites filles
étaient des «anges de beauté» ; le fait qu'il sentit, quand il devait les rencontrer, «un frémissement
d'amour qu'il n‘avait jamais éprouvé» ; la scene véritablement théatrale de leur présentation ou la
déception est restituée en créant la surprise par la brutalité des révélations : «”Venez, Sophie”... Elle
était horrible. “Venez, Cattina”... Elle était borgne. “Venez, Bettina”... La petite vérole l'avait
défigurée. Presque pas une n’était sans quelque notable défaut.» (I, 481-482).

- La notation, alors qu'il parle d'une «aimable fille» de Venise : «A propos de filles, ce n'est pas dans
une ville comme Venise qu'on s'en abstient» ; puis la question qu'il souffle au lecteur : «N'avez-vous
rien, pourrait-on me dire, a confesser sur cet article?» ; enfin, cet aveu et cette annonce : «Oui, j'ai
guelgue chose a dire en effet, et je vais procéder a cette confession avec la méme naiveté que jai
mise a toutes les autres.» (I, 483), avant de parler de la Padoana (I, 485) puis de Zulietta qui
'enchanta jusqu’a ce qu’il ait constaté «qu’elle avait un téton borgne» ! (1, 486-491).
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- Le récit de la représentation du "Devin du village" et de la soirée qui suivit (Il, 83-89).

- L'évocation pleine de vivacité du «joug» que lui imposerait la pension royale : «Adieu la vérité, la
liberté, le courage.» (ll, 87).

- La peinture réaliste et attendrie du séjour a I'Hermitage (I, 120-121).
- Les péripéties de la fuite hors de France (I, 376-387).

Rousseau joua avec les temps, entre ceux du récit, entre le temps du récit et celui de la narration.
Si, par une habileté narrative, il manifesta plusieurs fois son refus, alors qu’il racontait tel événement,
de parler d’autres événements survenus plus tard (on lit a la fin du "Livre premier”,: «N’anticipons pas
sur les miséres de ma vie ; je n‘'occuperai que trop mes lecteurs de ce triste sujet.» [l, 79] ; au “Livre
neuvieme” : «N’enjambons point sur I'avenir» [ll, 125] ; au “Livre onziéme” . «N'anticipons point de si
loin sur les malheurs : combien j'en ai a narrer avant celui-la !» [ll, 334]), il se permit, en fait, de
nombreuses prolepses, des allusions a des événements ultérieurs qui, d’ailleurs, ne sont pas toujours
expliqués et, de ce fait, étonnent le lecteur car il n’en a pas connaissance :
- Evoquant la naissance chez lui de la sensualité a la suite de la fessée, il jette un regard sur «le reste
de [sa] vie» (I, 37), constatant sa timidité («J’ai ainsi passé ma vie a convoiter et a me taire aupres
des personnes que jaimais le plus.») et son insuffisance sexuelle («J’ai donc fort peu possédé, mais
je n’ai pas laissé de jouir beaucoup a ma maniére, c’est-a-dire par limagination.») (1, 39).
- Dans le récit de I'enfance, est raconté le vol de «sept livres dix sols» commis par mégarde quinze
ans auparavant, soit en 1750 (I, 71-72).
- Alors qu’il est encore dans le récit de son enfance, il indique que, du fait de son «humeur pudique»,
ce ne fut pas avant d’avoir «plus de trente ans», qu’il jeta «les yeux sur aucun de ces livres
dangereux» qu’on peut ne lire «que d'une main» (I, 74).
- Au moment ou il trouva la porte de Genéve fermée, il se sentit déja condamné : «Je frémis en
voyant en lair ces cornes terribles, sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce moment
commencait pour moi.» (I, 76).
- Enfant, il avait une épée dont il dit qu’il I'a «portée jusqu’a Turin ou le besoin lui fit s’en défaire» (l,
77).
- Au moment de sa rencontre avec Mme de Warens, il porta un regard d’ensemble sur elle, et alla
jusqu’a annoncer qu’elle était «morte bonne catholique» (1, 90).
- Quand il dit avoir manqué ses retrouvailles avec son pére, il commente : «ll semblait que mes
proches conspirassent avec mon étoile pour me livrer au destin qui m'attendait.» (I, 95).
- Il se livre & une digression sur le refus de montrer «un intérét contraire a l'intérét d'un autre homme»
(1, 97) qui le conduit :

- d'une part, a parler du testament, en 1763, de «Mylord Maréchal», une personne alors
inconnue du lecteur (1, 97) ;

- d'autre part, & envisager une «suite de |
question.
- Il évoque un projet de voyage, un «tour de I'ltalie», qui n’allait étre fait que «par écrit», avec Diderot
et Grimm (I, 101).
- Sa mésaventure de Turin allait le mettre «pour I'avenir a couvert des entreprises des chevaliers de
la manchette» (I, 115), les homosexuels.
- Quand il raconte qu'il fut de nouveau accueilli par Mme de Warens, on lit : «Je vis porter mon petit
paquet dans la chambre qui m’était destinée, a peu prées comme Saint-Preux vit remiser sa chaise
chez Mme de Wolmar» (I, 168), ce qui se passe dans le roman qu’il allait écrire : “La nouvelle
Héloise” (c’est une allusion a la lettre 6 de IV), dont il allait parler plus loin, dont il suppose que le
lecteur ne peut que le connaitre, auquel il fait encore d’autres allusions :

m

Emile"» (1, 97-98), ouvrage dont il n’a pas encore été
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- Quand il raconte que, avec deux amis, il avait partagé les faveurs d’«une petite fille qui ne
laissait pas d’étre a tout le monde», il avoue qu'il sortit de chez elle aussi «honteux que Saint-Preux
sortit de la maison ou on l'avait enivré.» (ll, 50).

- Quand il raconte qu’il avait fait, en 1754, une promenade de sept jours en bateau autour du
lac de Genéve, il indique qu’il en «garda le vif souvenir de sites [...] dont il fit la description, quelques
années apres, dans "La nouvelle Héloise"» (ll, page 107).

- Il évoque la comédie qu'’il allait faire plus tard et qui fut représentée en 1752 : ‘Narcisse ou L’Amant
de lui-méme” (1, 192).

- A la fin du "Livre troisiéme", il annonce que, dans le livre suivant, il allait rapporter «les plus grandes
extravagances de [sa] vie» (I, 207).

- Alors qu’il indique la générosité du cabaretier de Moudon, il regrette de n’avoir pas pu le remercier
quand, «quinze ans aprés», il revint & Lausanne (I, 232).

- Dans son récit du «charivari» subi a Lausanne, se dédoublant en s’adressant a lui-méme, il prend sa
revanche en mentionnant le triomphe musical qu’il allait connaitre plus tard (en 1752) & Paris, avec
son opéra “Le devin du village” (ll, 71) : «Tu n'espérais guere qu'un jour devant le roi de France et
toute sa Cour tes sons exciteraient des murmures de surprise et d'applaudissement, et que, dans
toutes les loges autour de toi, les plus aimables femmes se diraient a demi-voix : Quels sons
charmants ! Quelle musique enchanteresse ! Tous ces chants-la vont au cceur!» (I, 236).

- Racontant qu'il se rendait a «Vevay», il note qu'il allait y «établir les héros de son roman» (I, 241)
c'est-a-dire “’La nouvelle Héloise”.

- Parlant de son succés devant le sénat de Berne en 1731, il constate : «Voila la seule fois de ma vie
que j’ai parlé en public et devant un souverain, et la seule fois aussi peut-étre que j'ai parlé hardiment
et bien.» Puis il évoque sa maladresse quand, en 1764, il fut mal & l'aise a «Yverdunx. Enfin, il porte
ce jugement général : «Quoique timide naturellement, jai été hardi quelquefois dans ma jeunesse,
jamais dans mon age avancé.» (I, 245-246).

- Son récit de sa rencontre avec le pauvre paysan méfiant lui permet d’'indiquer : «Ce fut la le germe
de cette haine inextinguible qui se développa depuis dans mon coeur contre les vexations qu’éprouve
le malheureux peuple et contre ses oppresseurs.» (I, 258).

- Parlant d’'un passage a Lyon, en 1730, il s’en rappelle un autre ou il y connut des mésaventures
d’ordre sexuel (I, 260-262).

- Alors que le récit concerne 'année 1730, il évoque «les excursions» qu'il allait faire a Motiers, de
1763 a 1765 (I, 270).

- Il se dit que, s’il était allé herboriser avec Claude Anet, il serait «peut-étre aujourd’hui un grand
botaniste» (I, 284).

- Critiquant la «folie» de son intérét pour la politique, et de sa «partialité pour la France», qui était née
en 1732, il avoue : «Elle s'est tellement enracinée dans mon coeur sans aucune raison que lorsque
j'ai fait dans la suite, a Paris, I'antidespote et le fier républicain, je sentais en dépit de moi-méme une
prédilection secréte pour cette méme nation que je trouvais servile et pour ce gouvernement que
j'affectais de fronder.» (I, 287).

- Quand il raconte que Mme de Warens lui fit voir de la pervenche aux Charmettes, il mentionne une
découverte qu’il en fit «en 1764, étant a Cressier avec [son] ami du Peyrou» (I, 353).

- Alors qu’il décrit la relation qui s’était établie entre Mme de Warens, Claude Anet et lui, il se lance
dans une longue digression sur «le désceuvrement», dans laquelle il évoque «les lacets» qu'il allait
faire @ Motiers chez ses «voisines» (I, 315-317).

- Parlant d’amitiés qui se nouérent et qui se prolongérent, il peut annoncer : «Je touche au moment
qui commence a lier mon existence passée avec la présente.» (I, 331).

- Alors qu’il décrit sa vie aux Charmettes, il évoque ses "Lettres de la montagne" (I, 376) qu’il n’allait
écrire qu'en 1763-1764.

- Il indique qu'a son retour de Montpellier, il «touchait au moment funeste qui devait trainer a sa suite
la longue chaine de [ses] malheurs» (I, 405).

- Au début de la seconde partie, il annonce : «Le sort, qui durant trente ans, favorisa mes penchants,
les contraria durant les trente autres.» (I, 425).
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- S’il avait pu écrire que Duclos fut «le seul ami vrai» qu’il ait eu «parmi les gens de lettres», il doit,
dans une note, signaler qu’il 'a «cru si longtemps et si parfaitement que c’est a lui que, depuis [son]
retour a Paris, il a confié le manuscrit de [ses] confessions.» (I, 445).

- Alors qu’il dit envisager de donner «un supplément» a «cet ouvrage», il indique, dans une note :
«J’ai renoncé a mon projet.» (ll, 7).

- Rencontrant Mme d’Epinay, il annonce que son «nom reviendra souvent dans ces mémoires» (Il
36).

- Rencontrant Mme d’Houdetot, il indique son ignorance du malheur qu’elle allait lui faire connaitre :
«J’étais bien éloigné de prévoir que cette jeune personne ferait un jour le destin de ma vie, et
m’entrainerait, quoique bien innocemment, dans 'abime ou je suis aujourd’hui.» (Il, 38).

- Au début du "Livre huitieme", il annonce de nouveau que «commence, dans sa premiere origine, la
longue chaine de [ses] malheurs». (ll, 42).

- Au moment de la rencontre avec Grimm, il écrit : «Ainsi commenca cette amitié qui d’abord me fut si
douce, enfin si funeste, et dont j'aurai tant a parler désormais.» (Il, 43).

- Il révéle : «La suite de ces Mémoires développera cette odieuse trame», celle ourdie par des gens
qui se prétendaient ses amis, mais n’allaient chercher qu’a lui nuire (ll, 62).

- Alors qu’il parle de M. de Francueil avec sympathie, il signale, dans une note, que, depuis, il fait
partie du «complot» (ll, 63).

- Alors qu’il n’en avait pas parlé auparavant, il fait cette brusque mention : «“Le devin du village”
acheva de me mettre a la mode» (ll, 71). Et ce n’est qu’ensuite qu’il détaille les circonstances de la
composition de cette ceuvre, de ses répétitions ; qu'il décrit les représentations et leurs conséquences
(I, 79-91).

- Dans une note, il mentionne qu’«une petite mais mémorable aventure» qu’il eut avec Grimm aurait
pu lui faire prévoir «le complot qu’il a exécuté depuis avec un si prodigieux succes» (ll, 76).

- Il compare le revenu que lui avait fourni "Le devin du village" & celui qu'allait lui apporter "Emile" (Il
96).

- Dans une note, il indique qu’'en 1748 il n’avait «encore aucun soupcon du grand complot de Diderot
et de Grimm» (ll, 100).

- Ayant fait, en 1754, une promenade de sept jours en bateau autour du lac de Geneéve, il en «garda
le vif souvenir de sites» dont, révele-t-il, il allait faire «la description, quelques années apres, dans "La
Nouvelle Héloise"» (ll, page 107).

- Il nous fait savoir que, en 1754, il noua a Genéve des liaisons avec plusieurs personnes qui allaient
par la suite «lui tourner le dos» (I, 107).

- Il constate : «Dans l'orage qui m’a submergé [qui allait le submerger], mes livres ont servi de
prétexte, mais c’était a ma personne qu’on en voulait » (11, 125).

- Alors gqu’il est en train de raconter les circonstances de composition de ses ‘Institutions politiques”
en 1760, il signale : «Depuis lors “La Nouvelle Héloise” parut encore avec la méme facilité» (ll, 125).
- I annonce de nouveau «la crise imprévue et terrible des malheurs ou [il a] été précipité» (ll, 155).

- S'il recut la «visite de Mme d’Houdetot, la premiére qu’elle [lui] elt faite en [sa] vie», il ajoute, de
facon surprenante, que «malheureusement ce ne fut pas la derniére comme on le verra ci-aprés» (ll,
161).

- Il s’appesantit : «Je sentis mon malheur, jen gémis, mais je n’en prévis pas les suites.» (Il, 175).

- I mentionne qu'’il fut victime d'une hernie «qu'il emportera ou qui I'emportera au tombeau» (I, 182).

- Aprés le récit des relations avec Mme d'Houdetot, il conclut : «Tels ont été les derniers beaux jours
qui m'aient été comptés sur la terre», et répete : «Ici commence le long tissu des malheurs de ma
vie.» (I, 183).

- Il déclare : «Il est temps d’en venir a la grande révolution de ma destinée, a la catastrophe qui a
partagé ma vie en deux parties si différentes» (Il, 224).

- Il indique qu'il fit ses adieux & Mme d’Epinay et & Mme d’Houdetot : «a I'une pour ne la revoir de [sa]
vie, a l'autre pour ne la revoir que deux fois dans les occasions que [il dira] ci-aprées.» (Il, 232).

- Se sentant obligé de quitter 'Hermitage, il fait savoir : «Ce n'est pas la derniére fois, comme on
verra, que j'ai fait de pareils sacrifices, ni la derniere aussi qu'on s'en est prévalu pour m'accabler.»
(11, 233).
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- Dans des notes, il dit que, «depuis ce livre écrit», il a pu constater la trahison de Diderot (ll, 250),
celle de Grimm (I, 251), celles de ses «anciennes connaissances» (ll, 262).

- Le diner avec Saint-Lambert et Mme d'Houdetot lui avait fait croire qu'ils n'étaient pas «détachés de
lui». Mais, dans une note, il se fustige : «Voila ce que, dans la simplicité de mon cceur, je croyais
encore quand j'écrivais mes confessions.» (I, 262).

- Parlant du jeune Genevois Coindret, son ami vers 1759, il annonce qu'il allait lui étre «utile pour les
estampes de la “Julie” (ll, 270).

- Alors qu’il vante «’honnéte M. Le Blond», dans une note, il se moque de I'kancienne et aveugle
confiance» qu'’il lui avait montrée a Venise car celui qui y avait été son bienfaiteur I'avait ensuite trahi
(I, 272).

- Alors que, parlant de I'accueil que lui fit le maréchal de Luxembourg, il s'estimait «peut-étre alors le
particulier de I'Europe le mieux et le plus agréablement logé», il prévient qu'«au sein de cette
prospérité passagere, se préparait de loin la catastrophe qui devait en marquer la fin.» (I, 301).

- Dans une note, il fait remarquer que «la persévérance» de son «aveugle et stupide confiance [...]
n’a cessé que depuis [son] retour a Paris en 1770.» (ll, 322)

- Parlant de «la maladresse de ses louanges», il en donne «un exemple si terrible que ses suites ont
non seulement fait [sa] destinée pour le reste de [sa] vie, mais décideraient peut-étre de [sa]
réputation dans toute la postérité.» (I, 336-337).

- En 1l, 337, il annonce qu'il parlera d'une occasion ou il montra qu'il ne sut jamais louer ; ce fut
lorsque le ministre Choiseul se proposa de le réintégrer dans la carriére diplomatique ; il ajoute : «On
verra bientét si j'eus raison.» (ll, 339).

- Il parle encore de sa «catastrophe» (ll, 346, 494), dit qu'il était «loin de prévoir qu'[il] y touchalit]» (ll,
368), qu’il sentait que, «par cette catastrophe», ses relations avec Thérése allaient changer (ll, 395).

- Alors qu'il se félicite de la «générosité» de son éditeur, Rey, dans une note, il dit avoir plus tard
découvert ses «fraudes» (I, 348).

- Quand parut “Emile”, il se rendit compte que «les sourds mugissements qui précédent l'orage
commencaient a se faire entendre, et [que] tous les gens un peu pénétrants virent bien qu'il se
couvait, au sujet de [son] livre, quelque complot qui ne tarderait pas d'éclater.» (Il, 369).

- Alors qu'il ne sait comment se conduire devant les menaces que fait peser sur lui la parution
d"Emile", il annonce : «On verra bientot que cette incertitude ne dura pas longtemps.» (11, 378).

- Il considere qu'«il est temps d'en venir a [sa] catastrophe de Motiers» (Il, 453-454).

- Prés de la fin de ses "Confessions”, il peut encore dire : «Mes malheurs n'avaient pas encore détruit
cette confiance naturelle a mon cceur, et I'expérience ne m'avait pas encore appris a voir partout des
emb(ches sous les caresses.» (ll, 482) ; il peut penser que son éducation n’était pas alors terminée.

- A la fin, il annonce : «On verra dans ma troisiéme partie, si jamais j'ai la force de I'écrire, comment,
croyant partir pour Berlin, je partis en effet pour 'Angleterre.» (Il, 485).

Sont plus rares les analepses, les retours en arriére :

-Alors que Rousseau se vante de «n‘avoir pas pris de [sa] vie un liard a personne», il raconte pourtant
que, «il n’y a pas quinze ans», il vola «sept livres dix sols», ce qui fut causé par «un concours
impayable d’effronterie et de bétise» (1, 71).

-Alors qu’il décrit la chaste relation qu’il eut avec Mme de Warens a son retour auprés d’elle, il fait
limportante révélation de sa découverte de la masturbation quand il était en ltalie : «J'avais senti le
progres des ans ; mon tempérament inquiet s’était enfin déclaré, et sa premiere éruption, trés
involontaire, m’avait donné sur ma santé des alarmes qui peignent mieux que toute autre chose
l'innocence dans laquelle javais vécu jusqu’alors. Bientbt rassuré, jappris ce dangereux
supplément qui trompe la nature.» (I, 175).

-Au moment ou il en vient a parler des “Muses galantes”, il indique : «Ce n’était pas tout a fait mon
coup d’essai. J'avais fait a Chambéry un opéra-tragédie, intitulé “Iphis et Anaxaréte”, que javais eu le
bon sens de jeter au feu. J'en avais fait a Lyon un autre intitulé “La Découverte du Nouveau Monde,
dont [...] javais fini par faire le méme usage, quoique j'eusse déja fait la musique du prologue et du
premier acte, et que [...] il avait des morceaux dignes du “Buononcini”.» (I, 450).
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-Alors qu’il rapporte ce qui s’est passé a Paris aprés son retour de Venise, il mentionne 'amitié qu’il y
avait nouée avec Ignatio Emanuel de Altuna (ll, 10-13).

- Tombant malade en 1749, il rappelle qu'il était «<né mourant», qu'’il souffrait depuis toujours d’«une
rétention d’urine presque continuelle», qu’il en avait subi un «premier ressentiment» a Venise, puis a
I'occasion de ses visites a Diderot (I, 59, 60).

- Dans une note, il indique qu’il a «négligé de raconter une petite, mais mémorable aventure» qu'il eut
avec Grimm (ll, 76).

-Lors de la représentation du “’Devin du village”, il eut «un moment de retour sur [lui]-méme en [se]
rappelant le concert de M. de Treytorens», qui avait provoqué un «charivari» (ll, 85).

Parfois, Rousseau évoque le temps méme ou il écrit. Il avait d’ailleurs annoncé dans le préambule du
“manuscrit de Neuchéatel” : «<En me livrant a la fois au souvenir de l'impression recue et au sentiment
présent je peindrai doublement I'état de mon ame, savoir au moment ou I'événement m'est arrivé et
au moment ou je l'ai décrit.» Et, en effet, dans ‘Les confessions”, I'écriture se déploie a la fois dans le
passé et dans le présent ; il y a le «je» narré et le «je» narrant. Il joua sur la distance entre le temps
du souvenir et le temps de I'écriture. Se mélent, dans une alchimie secréte, le temps du passé revécu
et le temps du narrateur. Au récit rétrospectif se superpose son commentaire. Cependant, on peut se
demander si un scripteur vieillissant peut étre sincére a tant d’années de distance ; si ce qu’il raconte,
il ne I'a pas oubli¢, comment peut-il nous le raconter avec tant de fraicheur? Il prétend : «Ce que je
sentais, je le sens encore».

En voici des exemples :

- Indiquant que sa tante Suzon lui apprit des chansons, il demande : «Dirait-on que moi, vieux
radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends quelquefois a pleurer comme un enfant en
marmottant ces petits airs d’'une voix déja cassée et tremblante?» Il cite les premieres paroles de
'une d’elles, et ajoute : «Je cherche ou est le charme attendrissant que mon coeur trouve a cette
chanson : c'est un caprice auquel je ne comprends rien ; mais il m'est de toute impossibilité de la
chanter jusqu'a la fin, sans étre arrété par mes larmes. J'ai cent fois projeté d'écrire a Paris pour faire
chercher le reste des paroles, si tant est que quelgu'un les connaisse encore. Mais je suis presque
sOr que le plaisir que je prends a me rappeler cet air s'évanouirait en partie, si j'avais la preuve que
d'autres que ma pauvre tante Suzon l'ont chanté.» (1, 30).

- Au sujet de l'affaire du peigne de Mile Lambercier «dont tout un coté de dents était brisé», méfait
dont il fut accusé sans rien avouer, il commente : «ll y a maintenant prés de cinquante ans de cette
aventure, et je n’ai pas peur d’étre aujourd’hui puni derechef pour le méme fait ; eh bien, je déclare a
la face du Ciel que j’en étais innocent.» (1, 42).

- Alors qu’il mentionne des larcins commis dans son enfance, il en est comme découragé : «La plume
me tombe des mains.» (I, 65).

- Il signale que la «grande maxime de morale» qui est de refuser de montrer «un intérét contraire a
l'intérét d'un autre homme» fait qu'on voit en lui un «original» au moment méme ou il écrit ces
«confessions» (I, 96-97).

- Il prétend qu'’il montra toujours «une simplicité de go(t que méme aujourd’hui 'usage des grandes
tables n’a point altéré» (1, 121).

- Comme, alors qu'’il était chez Mme Basile, survint son mari, il indique : «Je le vois comme s'il entrait
actuellement...» (I, 131).

- Avant de parler du vol du ruban, il indique dans quel état il partit de chez Mme de Vercilis : «J’en
emportai les longs souvenirs du crime et l'insupportable poids des remords dont au bout de quarante
ans ma conscience est encore chargée, et dont 'amer sentiment, loin de s’affaiblir, s’irrite a mesure
que je vieillis.» (I, 138-139).

- Le comte de la Roque ayant, a la suite de cette affaire, dit «que la conscience du coupable
vengerait assez l'innocent», Rousseau confie que «sa prédiction n’a pas été vaine ; elle ne cesse pas
un seul jour de s’accomplir» (1, 140) ; que «ce souvenir cruel [le] trouble quelquefois et [le] bouleverse
au point de voir dans [ses] insomnies cette pauvre fille venir [lui] reprocher [son] crime.» (I, 141).

- Il révele que I'kabbé savoyard appelé M. Gaime» «est, du moins en grande partie, l'original du
Vicaire savoyard» (I, 149).
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- Il conserve le souvenir du «si beau jour» (I, 220) passé avec les «deux demoiselless.

- Alors qu’il raconte ses aventures a Lausanne, il s'avise : «ll y a longtemps que je n’ai parlé de ma
pauvre Maman» (I, 238).

- Ayant d@, en 1766, trouver refuge en Angleterre, il mentionne «le triste sol ou [il] habite aujourd'hui»
(I, 214) que, dans le “manuscrit de Paris”, il désigna avec précision : «a Wooton en Stafforshire», ou
il laissa les «trios» musicaux qu'il avait composés (ll, 76) ; plus loin (I, 288), il évoque «la triste
captivité ou il vivait».

- Alors qu'il raconte qu’on lui avait, a Lausanne, posé une question sur un lieu de Paris, il indique :
«Aprés avoir passé vingt ans a Paris, je dois a présent connaitre cette ville ; cependant, si 'on me
faisait aujourd’hui pareille question, je ne serais pas moins embarrassé d’y répondre.» (|, 242).

- Au moment ou il exprime la déception qu’il eut lors de sa découverte de Paris en 1730, il indique
qu’il a ensuite apprécié la «magnificence réelle» de la ville (I, 251).

- Constatant : «Tous les goQts auxquels je commence a me livrer, augmentent, deviennent passion,
et bient6t je ne vois plus rien au monde que I'amusement dont je suis occupé.», il ajoute : «L'age ne
m'a pas guéri de ce défaut, et ne I'a pas diminué méme, et maintenant que j'écris ceci, me voila
comme un vieux radoteur engoué d'une autre étude inutile ou je n'entends rien, et que ceux mémes
qui s'y sont livrés dans leur jeunesse sont forcés d'abandonner a I'age ou je la veux commencer.» (|,
283)

- Faisant part du plaisir qu'’il éprouva au temps ou il put, a Chambéry, fréquenter «le beau monde», il
dit ne pas s’en repentir alors qu’il est parvenu «en ce moment ou [il] pése au poids de la raison les
actions de [sa] vie, et ou [il est] délivré des motifs peu sensés qui [l]'ont entrainé.» (1, 296).

- Il évoque encore son état d'esprit actuel : «Maintenant que jécris ceci, infirme et presque
sexagénaire, accablé de douleurs de toute espéce, je me sens pour souffrir plus de vigueur et de vie
que je n’en eus a la fleur de mon age et dans le sein du plus vrai bonheur.» (I, 385).

- Il se plaint : «Aujourdhui, ma mémoire et ma téte affaiblies me rendent presque incapable de tout
travail ; je ne m’occupe de celui-ci que par force et le cceur serré de détresse.» Et il continue ainsi sur
une page (I, 428-429).

- Il reproche a Diderot d’avoir rompu les «liaisons intimes» qui s’étaient nouées entre eux, qui avaient
«duré quinze ansy, et dont il dit qu’elles «dureraient encore si malheureusement, et bien par sa faute,
[il n'avait pas] été jeté dans son méme métier» (I, 441).

- En se félicitant de s'étre tu pendant le diner chez Mme de Besenval, il se lamente : «Heureux si
j'eusse été toujours aussi sage ! Je ne serais pas dans I'abime ou je suis aujourd'hui.» (I, 444).

- A propos des “Confessions du comte de * * *" il indique qu'il a «gardé plus de vingt ans cet
exemplaire», et que l'auteur «est le seul ami vrai quTil ait] eu parmi les gens de lettres» (I, 445).

- Mentionnant rapidement des choses vues lors de son voyage de retour de Venise, et «qui
mériteraient d’étre décrites», il se plaint: «Mais le temps me gagne, les espions m’obsedent
[«m’entourent d'une présence constante»] ; je suis forcé de faire a la hate et mal un travail qui
demanderait le loisir et la tranquillité qui me manque. Si jamais la Providence, jetant les yeux sur moi,
me procure enfin des jours plus calmes, je les destine a refondre, si je puis, cet ouvrage, ou a y faire
au moins un supplément dont je sens qu'il a grand besoin.» (ll, 7).

- Il évoque «plusieurs trios a chanter» composés a Chenonceau, indiquant qu’il en reparlera «peut-
étre dans [son] supplément, si jamais [il en fait] un.» (ll, 32).

- Il constate : «Quoique je n’aie pas parlé de Diderot depuis mon retour de Venise, non plus que de
mon ami M. Roguin, je n’avais pourtant négligé ni I'un ni I'autre.» (ll, 38).

- Alors gqu'il raconte que, la maréchale de Luxembourg lui ayant demandé une copie de son roman, il
avait éprouvé de «l'inquiétude», il se reproche encore sa «stupidité» (Il, 296).

- Au sujet du maréchal de Luxembourg, il déclare : «J’honorerai, je chérirai, tant que je vivrai, la
mémoire de ce digne seigneur et, quoi qu’on ait pu faire pour le détacher de moi, je suis aussi certain
qu’il est mort mon ami, que si j’avais regu son dernier soupir» (ll, 310).

- I mentionne : «Aujourd’hui méme, que je vois marcher sans obstacle & son exécution le plus noir, le
plus affreux complot qui jamais ait été tramé contre la mémoire d’'un homme, je mourrai beaucoup
plus tranquille, certain de laisser dans mes écrits un témoignage de moi qui triomphera t6t ou tard des
complots des hommes.» (ll, 359).
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- Il se plaint encore : «Mes maux ne sont pas préts a finir» (I, 364).
- C’est de George Keith que «lui viennent [s]es derniers souvenirs heureux» car «tout le reste de [s]a
vie n'a plus été gu'afflictions et serrements de cceur» (ll, 402).

Rousseau sut encore, pour mettre en relief un événement, actualiser une scene aux yeux du lecteur,
recourir au présent de narration :

- Au moment ou lui et son cousin jouent un tour a M. Lambercier, on lit : «il s'écrie a son tour,
regarde, apercoit la friponnerie», etc. (I, 48-49).

- Alors qu’il raconte qu’il commit un vol, il change de temps de fagon significative : «Je craignais d’étre
surpris ; je renvoie au lendemain une tentative plus heureuse», etc. (I, 65).

- Racontant un autre vol, il recourt a un semblable changement de temps : «C’était a Paris. Je me
promenais avec M. de Francueil au Palais-Royal, sur les cing heures. Il tire sa montre, la regarde»,
etc. (I, 71). Etle narrateur mentionne : «Je le note pour montrer...» (I, 72).

- Au moment ou il trouva la porte de la ville fermée, il atteint une véritable intensité dramatique : «Je
revenais avec deux camarades. A demi-lieue de la ville, jentends sonner la retraite ; je double le pas
; j'entends battre la caisse ; je cours a toutes jambes ; j'arrive essoufflé, tout en nage ; le coeur me bat
; je vois de loin les soldats & leur poste ; j'accours ; je crie d’une voix étouffée. Il était trop tard. A vingt
pas, je vois lever le premier pont. Je frémis en voyant en l'air ces cornes terribles, sinistre et fatal
augure du sort inévitable que ce moment commencait pour moi.» (I, 76).

- Par l'usage du présent est mis en relief cet événement fondamental : «J’arrive enfin ; je vois Mme
de Warens. [...] Je cours pour la suivre ; je la vois ; je 'atteins ; je lui parle», etc. (I, 84, 85).

- Alors qu’il est chez Mme Basile se produit un événement : «Au milieu du diner, 'on entend arréter
une chaise a la porte ; quelqu’un monte, c’est M. Basile. Je le vois comme s'il entrait actuellement...»
(1, 131).

- Quand il rapporte le vol du ruban et la convocation de Marion, on lit : «Elle arrive, on lui montre le
ruban, je la charge effrontément, elle reste interdite...» (I, 140).

- Revoyant Mme de Warens, il raconte : «Je tressaillis au premier son de sa voix ; je me précipite a
ses pieds, et, dans les transports de la plus vive joie, je colle ma bouche sur ses mains...» (I, 167).

- Il se rappelle une autre fois : «<Mme de Warens avait mis un morceau dans sa bouche, je m’écrie
que j’y vois un cheveu...» (1, 174-175).

- Dans le récit d’'un épisode de sa vie avec elle, il note : «Un soir du mois de février qu’il faisait bien
froid [...] Perrine [la servante] prend sa lanterne...» (I, 197).

- Dans un autre épisode, alors que M. Simon «attendait», «un paysan arrive, heurte a la porte...» (|,
224).

- Un premier concert ayant lieu, «on s’assemble pour exécuter ma piece...» (I, 235).

- L’accord avec «l'archimandrite de Jérusalem» étant conclu, Rousseau indique : «Je me livre a sa
conduite...» (I, 244).

- De méme, un abbé lui ouvrant son logis, il avoue : «J’accepte l'offre...» (1, 262).

- Lors de sa rencontre avec le moine antonin, il note : «Dans mon meilleur train d’aller et de chanter,
J'entends quelqu’un derriere moi...» (1, 266).

- A un retour chez Mme de Warens, il passe par ces émotions : «J’arrive enfin, je la revois. Elle n’était
pas seule...» (I, 273).

- Rencontrant «un jeune organiste», il indique : «Je fais connaissance avec lui ; nous voila
inséparable. |l était éléve...» (I, 290).

- Commencant a avoir des écolieres, il se réjouit : «Me voila tout a coup jeté parmi le beau monde [...]
d’aimables demoiselles bien parées m’attendent...» (I, 295-296).

- Il raconte que le médecin Grossi, «invité a diner [...] arrive avant I'heure» (1, 320).

- Il se rappelle : «Avec cette recommandation [une lettre de Venture], je vais a Besancon» (I, 326).

- Evoquant sa passion pour les échecs, il se moque : «Me voila forcené des échecs. J'achéte un
échiquier ; jachéte le calabrais ; je m’enferme dans ma chambre ; j’y passe les jours et les nuits a
vouloir apprendre par cceur toutes les parties [...] Je vais au café, maigre, jaune et presque hébété.
Je m’essaie, je rejouex», devant avouer : «tant de combinaisons s’étaient brouillées dans ma téte.» (I,
344-345).
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- I marque son bonheur en trouvant de la pervenche : «Je pousse un cri de joie» (I, 353).

- S’étant, au cours de son voyage a Montpellier, montré un aimable compagnon, il doit affronter un
danger : «Voila Mme de Larnage qui m’entreprend.» (1, 387).

- Heureux de retrouver sa «Mamany, il se souvient : «J'arrivai donc exactement a l'heure [...] Jarrive
essoufflé...» (1, 405).

- En proie au désir de retrouver Mme Mably, il avoue : «Je forme les plus beaux projets du monde...»
(1, 419).

- A Venise, il profite d’'un masque pour faire preuve d’audace : «Jentre, je me fais annoncer sous le
nom d’’una siora maschera’...» (l, 463).

- A Venise encore, il vécut une aventure romanesque dont le récit commence par: «Je Vois
approcher une gondole» ; en sort «une jeune personne éblouissante», dont il dit ensuite : «Elle me
regarde [...] se jette entre mes bras, colle sa bouche contre la mienne, et me serre a m’étouffer. » (I,
486-487).

- I mentionne d’'une facon saisissante le «fiasco» qu'’il connut chez une courtisane : «Tout & coup, au
lieu des flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel courir dans mes veines...» (I, 490).

- Il traduit son étonnement quand il se rendit compte que Zulietta «avait un téton borgne» : «Je me
frappe, j'examine, je crois voir que ce téton n’est pas conformé comme l'autre...» (I, 491).

- Le musicien se montre bien décidé : «Mon opéra fait, il s’agit d’en tirer parti.» (Il, 19).

- S’'imaginant «entouré d’un sérail de houris», il se moque de lui-méme : «Mon sang s’allume et
pétille, la téte me tourne malgré mes cheveux déja grisonnants...» (ll, 154).

- Dinant chez Mme d’Epinay, il découvre que «la petite table était déja mise ; il n’y avait que deux
couverts. On sert...» (I, 211).

- Alors que, dans son conflit avec Mme Le Vasseur, «il n’y avait pas quatre jours» qu’elle lui avait dit
une certaine chose, voila que, se scandalise-t-il, «elle me dément en face» (ll, 241).

- Inquiet du retard de I'impression d”’Emile”, son «imagination part comme un éclair» (I, 356).

- Mentionnant une «visite bien extraordinaire», il raconte : «Deux hommes arrivent a pied... » (ll, 421).
- Il marque bien sa déconvenue au moment de prononcer son discours devant le Consistoire de
Motiers,: «Je ne le savais plus ; j’hésite a chaque mot [...] je me trouble, je balbutie...» (ll, 442-443).

- Quand sa maison est assaillie, il raconte : «Je me leve au bruit ; jallais sortir de ma chambre pour
passer dans la cuisine, quand un caillou lancé d’une main vigoureuse traversa la cuisine...» (ll, 454).

Comme Rousseau s’abandonna a de nombreuses digressions (introduites souvent de fagon
intempestive [ainsi en |, 316]) ou a d’autres interruptions, il se soucia d’indiquer nettement le retour a
la narration, d’en marquer des charniéres :

- «Mais c'est assez de réflexions pour un voyageur ; il est temps de reprendre ma route.» (I, 98).

- «Je reviens a moi» (I, 359).

- «Je reprends a présent le fil de mon récit» (Il, 147).

- «Je reviens a mon histoire» (I, 241).

- «Ne quittons pas Venise sans dire un mot...» (I, 479).

- «Revenons & mon voyage» (ll, 5).

Il se plut a parler de lui a_la troisieme personne, souvent en usant de son prénom afin de susciter un
attendrissement :

- Il indiqua sa sensibilité a la religion des I'enfance : «Trouvez des J.-J. Rousseau a six ans, et parlez-
leur de Dieu & sept, je vous réponds que vous ne courez aucun risque.» (I, 106).

- Au moment du «charivari» de Lausanne, il s’apitoie : «Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment
tu n'espérais guére qu’un jour devant le roi de France et toute sa cour tes sons exciteraient des
murmures de surprise et d’applaudissement.» (1, 236).

- Quand Mme de Larnage I'«entreprend.» (I, 387), il se plaint : «adieu le pauvre Jean-Jacques.» (I,
387).

- Il se qualifie d’«infortuné que [le «Ciel»] a abandonné de son vivant.» (1, 424).

- Il se moque de sa bienveillance : «Le défiant J.-J. n'a jamais pu croire a la perfidie et a la fausseté
gu'apres en avoir été la victime.» (I, 445, note).
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- Quand Mme Dupin recoit «/’élite dans tous les genres», il se lamente : «Le pauvre Jean-Jacques
n’avait pas de quoi se flatter de briller beaucoup au milieu de tout cela.» (1, 447).

- Décrivant son action diplomatique a Venise, il pense «que c’est peut-étre a ce pauvre Jean-Jacques
si bafoué que la maison de Bourbon doit la conservation du royaume de Naples.» (I, 469).

- Il lance ce défi au lecteur : «Qui que vous soyez, qui voulez connaitre un homme, osez lire les deux
ou trois pages qui suivent, vous allez connaitre a plein J.J. Rousseau.» (I, 490).

- Quand, a la mort de son pére, il espére un héritage, il se demande : «Jean-Jacques se laissera-t-il
subjuguer a ce point par l'intérét et par la curiosité?» (ll, 27-28).

- II affirme : «Jamais un seul instant de sa vie Jean-Jacques n’a pu étre un homme sans sentiment,
sans entrailles, un pere dénaturé.» (ll, 53).

- Il pense qu’en s’attaquant a ses livres, «on voulait perdre Jean-Jacques» (Il, 125).

- Il se critique : «Tout Paris répétait les acres et mordants sarcasmes de ce méme homme qui, deux
ans auparavant et dix ans apres, n'a jamais su trouver la chose qu'il avait a dire ni le mot qu’il devait
employer.» (ll, 140).

- Il prétend que, s’étant éloigné des étres humains, il redevint «craintif, complaisant, timide, en un
mot, le méme Jean-Jacques quTil avait] été auparavant» (ll, 141).

- Il se moque de lui-méme tombé amoureux : «Voila l'austére Jean-Jacques, a prés de quarante-cing
ans, redevenu tout a coup le berger extravagant» (Il, 154).

- Acceptant la «folie» de 'accommodement sentimental proposé par Mme d’Houdetot, il se donne, en
guelgue sorte, un encouragement : «Eh ! pauvre Jean-Jacques, aime a ton aise, en sdreté de
conscience, et ne crains pas que tes soupirs nuisent a Saint-Lambert.» (I, 176-177).

- Il constate que Mme d’Epinay a fait venir le baron d’Holbach «pour lui donner 'amusant cadeau de
voir le Citoyen [Rousseau s’enorgueillissait d’étre citoyen de Genéeve] amoureux.» (I, 184).

- Il se demande : «Quand Jean-Jacques s’éléve a coété de Coriolan, Frédéric sera-t-il au-dessous du
général des Volsques?» (Il, 394).

- Il affirme encore qu’en lisant son «Mémoire», «on connaitra I'ame de Jean-Jacques» (ll, 453).

- Il signale que, quand il plaga des lapins dans la petite ile voisine de celle de Saint-Pierre, ce fut une
«autre féte pour Jean-Jacques» (ll, 468).

- Il entend continuer a «exposer fidélement ce que fut, fit et pensa J.-J. Rousseau» (ll, 469).

Etant donné que le confessé avait besoin d’un confesseur et surtout d’un confident, cela entraina un
dialogue avec le lecteur, qui n’était pas seulement un moyen artificiel et rhétorique de le maintenir en
haleine, mais une facon de lui accorder une place importante. En effet, il est a la fois le destinataire
(dont Rousseau recherche la complicité amusée ou émue ou simplement la bienveillance en le
faisant participer aux troubles de sa vie intérieure) et le juge (qu’il voulait convaincre de son
innocence, auquel il confiait le soin de I'absoudre et de le réhabiliter, mais en toute liberté : «C'est a
lui d'assembler ces éléments et de déterminer I'étre qu'ils composent: le résultat doit étre son
ouvrage ; et s'il se trompe alors, toute l'erreur sera de son fait.» [l, 275]).

Il lui lance des apostrophes pour en appeler a lui, pour lui faire jouer un role actif, l'inviter a
'indulgence, prévenir ses objections. Dans une digression, il se dit «sdr d’avance de l'incrédulité des
lecteurs, obstinés a juger toujours de [lui] par eux-mémes, quoiqu'ils étaient été forcés de voir dans
tout le cours de [sa] vie mille affections internes qui ne ressemblaient point aux leurs.» (II, 469).

On peut relever ces exemples :

- Le lecteur est le destinataire du texte de présentation. Rousseau lui dit : «Qui que vous soyez, que
ma destinée ou ma confiance ont fait I'arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs,
par vos entrailles et au nom de toute 'espéce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et
utile» ; puis il 'admoneste : «Fussiez-vous, vous-méme, un de ces ennemis implacables, cessez de
I'étre envers ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice jusqu’au temps ou ni vous ni moi ne
vivrons plus, afin de vous rendre au moins une fois le noble témoignage d’avoir été généreux et bon
quand vous pouviez étre malfaisant et vindicatif» (I, 20). Et il avance des arguments pour susciter son
intérét et sa bienveillance.

- Le lecteur est visé par l'indéfini «on» de la déclaration liminaire du “Livre premier”: «on ne peut
juger qu'apres m'avoir lu» (I, 21).
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- Il en vient a s’adresser trés librement au lecteur quand, avec une grande vivacité, il évoque son
«plaisir» a raconter «les moindres faits» de son enfance : «Je sais bien que le lecteur n’a pas grand
besoin de savoir tout cela, mais j'ai besoin, moi, de le lui dire. Que n’osé-je lui raconter de méme
foutes les petites anecdotes de cet heureux dge qui me font encore tressaillir d’aise quand je me les
rappelle ! Cing ou six surtout... Composons. Je vous fais grace des cing, mais j’en veux une, une
seule, pourvu qu’on me la laisse conter le plus longuement qu’il me sera possible, pour prolonger
mon plaisir. / Si je ne cherchais que le vbtre, je pourrais choisir celle du derriére de Mlle Lambercier»
(I, 45-46). Et, quelques lignes plus bas, pour une autre anecdote, il lance cet appel : «O vous,
lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la terrasse, écoutez-en I'horrible tragédie et vous
abstenez de frémir si vous pouvez !» (1, 46).

- Au moment ou il confesse le vol d’'une pomme, il lance cet appel : «Lecteur pitoyable [«qui peut faire
preuve de pitié»], partagez mon affliction.» (I, 64).

- C’est bien au lecteur qu'il lance ce défi . «Trouvez des J.J. Rousseau a six ans, et parlez-leur de
Dieu a sept, je vous réponds que vous ne courez aucun risque.» (I, 106).

- Il déclare : «Je touche a un de ces traits caractéristiques qui me sont propres, et qu’il suffit de
présenter au lecteur sans y ajouter de réflexion.» (I, 160).

- Aprés avoir avoué le vol du ruban et son indigne conduite avec Marion, il termine en demandant la
sollicitude du lecteur : «Qu'il me soit permis de n'en reparler jamais» (I, 143). Or il allait le faire dans
sa "Quatriéme réverie".

- Enthousiasmé par les rives du lac de Genéve, il invite le lecteur : «Allez a Vevay, visitez le pays,
examinez les sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n’a pas fait ce beau pays pour une
Julie, pour une Claire et pour un Saint-Preux.» (I, 241)

- Il dit vouloir «rendre [s]Jon ame transparente aux yeux du lecteur», «faire en sorte qu'il ne s'y passe
pas un mouvement qu'il n‘apergoive, afin qu'il puisse juger par lui-méme du principe qui les produit»
(1, 275).

- Parlant de sa relation avec Mme de Warens, il fait cet appel : «Sur ces effets, que je rends mal, dise
qui pourra de quelle espéce était mon attachement pour elle.» (I, 176).

- Alors qu’il raconte ses aventures a Lausanne, et qu’il s’avise : «ll y a longtemps que je n’ai parlé de
ma pauvre Maman, il ajoute : «mais si l'on croit que je 'oubliais aussi, I'on se trompe fort.» (I, 238).

- Révélant que Mme de Warens avait voulu un «ménage a trois», il imagine que «le lecteur, déja
révolté, juge qu’étant possédée par un autre homme, elle se dégradait a [ses] yeux» (I, 307).

- Quand il présente I'accord entre elle, Claude Anet et lui, auquel Mme de Warens tenait, il exige :
«Que les femmes qui liront ceci ne sourient pas malignement.» (I, 316).

- Quand il parle de ses efforts pour bien jouer aux échecs, il imagine le commentaire du lecteur :
«Voila du temps bien employé ! direz-vous.» (I, 345).

- Il prétend craindre d’«ennuyer» les lecteurs en évoquant son bonheur aux Charmettes (I, 351-352).

- Il se défend d’étre trop prolixe : «Dans tant de menus détails qui me charment et dont j'excede
[«fatigue excessivement»] souvent mon lecteur, je mets pourtant une discrétion dont il ne se douterait
guere, si je n‘avais soin de I'en avertir.» (1, 366-367).

- Il s’adresse spécialement a des lecteurs vraiment familiers de son ceuvre quand il écrit : «Ceux qui
ont lu, dans les “Lettres de la Montagne”, ma magie de Venise [il y avait fait un tour de
prestidigitateur] trouveront...» (I, 376).

- En venant a parler de son remplacement par un rival auprés de Mme de Warens, il se résigne a
dévoiler sa faute «aux yeux des lecteurs», en affirmant : «Je dois, je veux étre vrai.» (I, 407).

- Au début de la “"Deuxieme partie”, il affirme que «ces cahiers [...] suffisent pour mettre tout ami de
la vérité sur sa trace», pourvu qu’il soit «un honnéte homme» (1, 424).

- Il lance cet appel : «Lecteur, suspendez votre jugement [...] Vous n’en pouvez juger qu’aprés
m’avoir lu.» (I, 425).

- Il fait cette forte déclaration: «Je n'ai pas peur que le lecteur oublie jamais que je fais mes
confessions pour croire que je fais mon apologie, mais il ne doit pas s’attendre non plus que je taise
la vérité lorsqu’elle parle en ma faveur.» (1, 427-428).
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- Comme il indique que, «a propos de filles, ce n’est pas dans une ville comme Venise qu’on s’en
abstient», il imagine cette question de la part d’'un lecteur «affriandé» : «N’avez-vous rien, pourrait-on
me dire, a confesser sur cet article?» (I, 483).

- De nouveau, il présente au lecteur un défi : «Qui que vous soyez, qui voulez connaitre un homme,
osez lire les deux ou trois tomes qui suivent ; vous allez connaitre a plein J.J. Rousseau.» (I, 490).

- Mettant une limite a la mission qu’il se donne, il en donne une au lecteur, avec sa limite aussi : «J'ai
promis ma confession, non ma justification. [...] C'est & moi d'étre vrai, c'est au lecteur d'étre juste. Je
ne lui demanderai jamais rien de plus.» (ll, 56).

- Comme il fait part de son choix de la France plutét que de Geneve, il tance ses lecteurs : «Ceux qui
jugeront sur I'événement que ma confiance m’a trompé pourraient bien se tromper eux-mémes.» (ll,
125)

- Il se demande : «Que pensera donc le lecteur quand je lui dirai toute la vérité?» (I, 136).

- Reconnaissant son insatisfaction amoureuse mais aussi sa volonté de ne pas trahir Thérése, il
s’amuse encore a imaginer une question de la part du lecteur : «Que fis-je en cette occasion? Déja
mon lecteur I'a deviné, pour peu qu’il m’ait suivi jusqu’ici.» : c’est le refuge «dans le pays des
chiméres» (ll, 155).

- Indiquant qu’il avait, &8 Eaubonne, passé une soirée d’enivrante intimité avec Mme d’Houdetot, dont
elle était sortie «aussi intacte, aussi pure de corps et de coeur quelle y était entréey, il s’écrie :
«Lecteur, pesez toutes ces circonstances, je n’ajouterai rien de plus. Et qu'on n’aille pas s’imaginer
qu’ici mes sens me faisaient tranquille, comme auprés de Thérése et de Maman.» (ll, 181).

- Se demandant, au sujet des «gens haut huppés» : «Ne sont-ils que vains, ne suis-je gu'ingrat?», il
laisse le lecteur répondre : «Lecteur sensé, pesez, décidez pour moi, je me tais.» (Il, 349).

- Se déclarant incapable d’expliquer pourquoi il se trouva «submergé» dans un «abime de maux», il
sollicite cette aide : «Si, parmi mes lecteurs, il s’en trouve d’assez généreux pour vouloir approfondir
ces mysteres et découvrir la vérité quils relisent avec soin les trois précédents livres ; qu’ensuite a
chaque fait qu’ils liront dans les suivants ils prennent les informations qui seront a leur portée, qu'ils
remontent d’intrigue en intrigue et d’agent en agent jusqu’aux premiers moteurs de tout. » (Il, 389).

Plus on avance dans la lecture, plus le lecteur prend de l'importance : jusqu'a I'aveu final, Rousseau
laisse entendre qu'il est impossible pour le lecteur de demeurer passif.

* % %

Y

Ainsi, dans “Les confessions”, Rousseau, loin de s’en tenir a la rigueur d’une autobiographie
objective, d’'une froide et intégrale saisie du passé, manifesta constamment un souci esthétique.
Comme on I'a montré, a chaque page, l'autobiographie est guettée par le roman, envahie par ses
procédés et ses prestiges. Sans commettre délibérément de mensonges, mais en révélant les
illusions d'un malheureux qui se consola du présent en enjolivant le passé, Rousseau ne cessa
d’embellir son récit. C’est en habile narrateur qu’il transforma I'expérience vécue en une aventure
littéraire.

Voyons comment, en écrivain talentueu, il déploya encore d’autres effets !

Intérét littéraire

Rousseau avoua avoir de la difficulté a rédiger, constatant d’ailleurs : «Avec quelque talent qu'on
puisse étre né, l'art d'écrire ne s'apprend pas d'un coup» (Il, 46-47), et indiquant que les lettres qu'il
envoya a M. de Malesherbes furent «peut-étre la seule chose qu'il ait écrite avec facilité» (Il, 360).

En effet, si on peut considérer comme des coquilles ces énonces :

- «las de faire 'amant espagnol et n'ayant point de guitare» (I, 226) : «en n’ayant point de
guitare»?

- «m'occuper demi-heure de suite» (I, 366) ;

- «les bourgeons de arbres» (I, 120).

- «l'oeuvre de ténebres dans lequel» (I, 388),
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on reléve quelques fautes ou négligences :

- Rousseau ne vit pas ces pléonasmes : «petit nain» (I, 224), «opéra-tragédie» (I, 450), «obséder
sans cesse» (ll, 106), «petite vergette» (Il, 214), «gens haut huppés» (ll, 349).

- Il mentionne des musiciens qui auraient pu «percer le tympan d’un quinze-vingt» (I, 236), pensant
donc a un sourd, alors que «quinze-vingt» désignait un aveugle, du fait de I"Hobpital des Quinze-
Vingts" de Paris ou on en soignait !

- Employant I'expression «chanter pouille» (I, 224), il aurait d0 écrire «pouilles» car le mot signifiait
«injures».

- Il évoque «un chemin qui cotoyait le Rhéne ou la Sadne, car [il ne se] rappelle pas lequel des deux»
(1, 265), la phrase n’étant donc pas terminée.

- Parlant de lui et de Mme d’Houdetot, il indique : «Nous nous rendions [...] chacun de notre cété» (ll,
182), au lieu de «chacun de son c6té».

- Enll, 242, au lieu de «prince de Condé», il faut évidemment lire «prince de Conti».

Il n’évita pas de maladroites répétitions :

- Au sujet de laffaire du peigne brisé, il affirme : «J’en étais innocent», et, cing lignes plus bas,
répéte : «J’en étais innocent» (1, 42).

- I nous apprend : «Les villages se succédaient sans fin et sans cesse» (I, 161).

- De Venture de Villeneuve, il dit, en I, 198, qu’il était «un jeune débauché qui avait eu de
I'éducationy, et indique encore, a la page suivante, qu’«il avait de I'éducation, des talents, de l'esprit,
de l'usage du monde, et pouvait passer pour un aimable débauché».

- Aprés avoir fait I'éloge de la marche en |, 255-256, il le reprit quelques pages plus loin (I, 271).

- Racontant que, a son retour de Montpellier, il avait découvert qu’il avait été remplacé aupres de
Mme de Warens, il ajoute qu’il avait considéré qu'il «touchait au moment funeste qui devait trainer a
sa suite la longue chaine de [ses] malheurs» (I, 405). Or, au début du "Livre huitiéme", il annonce :
«Avec celui-ci commence, dans sa premiére origine, la longue chaine de mes malheurs». (Il, 42).
D’ailleurs, on trouve souvent, dans ‘Les confessions”, ces «ici commence...» (I, 351 ; Il, 183, 388),
qui sont une forme de ponctuation dramatique soulignant la prise de conscience d'un tournant décisif.

-Il nous dit avoir «étudié par cceur des passages de poetes», et, quelques lignes plus bas, indique
qu’il exerga son «heureuse mémoire a retenir tous les poetes par coeur» (I, 441) !

- Il se plaint : «La nature a mis dans ma mauvaise téte le poison de ce bonheur ineffable dont elle a
mis l'appétit dans mon cceur» (1, 489), non sans la redondance de ce «poison» dans la «téte» et dans
le «coeur» !

- Critiquant la conduite de Grimm a son égard, il note une premiére fois : «Tous mes amis devinrent
les siens, cela était tout simple ; mais aucun des siens ne devint jamais le mien, voila ce qui I'était
moins.» (I, 71) ; puis il revient sur le sujet: «Je lui avais donné tous mes amis, il ne m'en donna
jamais aucun des siens» [ll, 212] ; plus loin, il indique encore : «J'avais donné a Grimm tous mes
amis sans exception, ils étaient tous devenus les siens. [...] De tous ces amis-la, jamais un seul n'est
devenu le mien ; jamais il ne m'a dit un mot pour m'engager de faire au moins leur connaissance, et
de tous ceux que j'ai quelquefois rencontrés chez lui, jamais un seul ne m'a marqué la moindre
bienveillance.» (Il, 216).

-Il affirme avec insistance la nouveauté du "Devin du village" : il était «dans un genre absolument
neuf, auquel les oreilles n’étaient point accoutumées» (ll, 80) ; il «était accentué d’'une fagon toute
nouvelle» ; il était une «horrible innovation» (I, 81).

- Il proteste contre le sort fait aux «malheureux paysans forcés de subir le dégéat que le gibier fait dans
leurs champs sans oser se défendre qu’a force de bruit, et forcés de passer les nuits dans leurs féves
et leurs pois.» (Il, 368).

- Il se plaint de ce que, a Motiers, il fut «xnommé d’Antéchrist» (ll, 444), et «regardé tout de bon
comme I'Antéchrist» (Il, 454).

- Il mentionne deux fois la lapidation de sa maison a Motiers : d’abord, en Il, 446, il prétend : «Je
continuai d’étre attaqué de nuit dans ma propre maison» ; puis, en Il, 454, il indique bien que ce ne
fut que pendant «la nuit de la foire de Motiers, qui est au commencement de septembre» que la
maison regut «une gréle de cailloux».
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- Il use et abuse des mémes images : celle du «joug» (I, 190 - Il, 61, 64, 87, 131, 265, 358), celle de
la «fermentation» (I, 338, 410-411 - 1l, 52, 85, 93, 370, 384, 392, 445, 454, 484), celle des «ténébres»
(1, 374 - 11, 250, 251, 355, 388), celle de «l'effervescence» (ll, 45, 139, 439), celle du «tourbillon» (Il,
117, 249, 286, 477), celle de «l'orage» (I, 414 - Il, 69, 125, 155, 167, 186, 195, 203, 354, 369, 372,
392, 405, 434, 436, 456, 471, 477).

- Surtout, il ne cessa de revenir sur ses «malheurs» (I, 20, 405, 41-, 426 - |l, 42, 45, 155, 175, 183,
324, 334, 482), parfois exactement dans les mémes termes : «la longue chaine de mes malheurs» (I,
405, 1l, 42) ; sur sa «catastrophe» (I, 145, 494 ; 1l, 301, 324, 346, 395, 453).

Mais, le plus souvent, Rousseau déploya une grande adresse littéraire qu’il faut évaluer en examinant
ces deux grands aspects : la langue (les différentes langues et la syntaxe) et les styles.

* x %

La langue :
On trouve, dans ‘’Les confessions”, toute une variété de langues :

- L'arabe : «Salamaleki» (Il, 405) qui devrait étre plutbt «as-salam ‘alaykum» : «la paix soit avec
VOus».

- Le latin :
-«Intus, et in cute» (I, page 21) :«intérieurement et sous la peau») ;
- «carnifex» (I, 43) : «bourreau» ;
- «in anima vili» (I, 355) : «sur un étre vil» ;
- «in verba magistri» (I, 370) : «selon les paroles du maitre» ;
- «chorus» (I, 8) : «cheeur» ; «faire chorus» (ll, 8) : se joindre & d’autres pour étre du méme avis ;
- «Peccavi» (Il, 98) : «J'ai péché» ;
- «sub dio» (Il, 121) : littéralement «sous Dieux» ; par extension, «en plein air».

- Le dialecte piémontais : «Can maladet ! brutta bestia !» (I, 114), ce qui signifie : «Le maudit ! la
sale béte !».

- La «langue franque» (I, 243) ou «lingua franca», la langue d’échange entre les différentes
populations du tour de la Méditerranée pendant plus de cing siécles, qualifiée aussi par Rousseau de
«jargon presque indéchiffrable, mais plus ressemblant a litalien qu’a nulle autre langue» que parle
«l’archimandrite de Jérusalem» (I, 243) : «Mirate, signori ; questo € sangue pelasgo» (I, 244), ce qui
signifie : «Regardez, Messieurs ; c'est la du sang pélagien» (venant des profondeurs de la mer!).

- L'italien :
- «giunca» (I, 119) : «lait caillé» ;
- «di prima intenzione» (I, 450) : «de premier jet» ;
- «una siora maschera» (I, 463) : «une femme masquée» ;
- «palazzo» (I, 473) : «palais» ;
- «sorbetti» (I, 485) : «glaces a l'italienne ;
- «cinda» (I, 487) : «ceinture» ;
- «in vestito di confidenza» (I, 489) : «en sous-vétements» ;
- «spropositi» (I, 335) : «paroles hors de propos» ;
- «in fiocchi» (Il, 485) : «en costume d'apparat».

- «Le patois du pays» de Vaud (I, 52) :

- «Barna bredanna» (I, 52) : «ane bridé» ;

- «Goton tic tac Rousseau» (I, 54) ou «tic tac» rend le bruit des coups des gens qui se
battent ;

- «salopiere» (I, 212) : injure.
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- Le frangais de Savoie qui fut critiqué par Rousseau («Les Piémontais [la Savoie faisait partie du
royaume du Piémont-Sardaigne] ne sont pas pour l'ordinaire consommés [«parvenus a un degré
élevé de perfection»] dans la langue francaise» [l, 155]). Il glissa ces mots :

- «barbouillon» (I, 292) : «barbouilleur », «mauvais peintre». En fait, Rousseau parlait de
musique, en disant que «le marquis d’Antremont » était «vraiment musicieny, tandis qu’il
n’était «qu un barbouillon» ;

- «Faucigneran» (I, 189) : «originaire de la région du Faucigny, en Savoie» ;

- «grisse» (I, 119, 121) : «pain trés friable en forme de baguette fabriqué en Piémont et en
Savoie» ;

- «Mappe» (I, 283) ou «livre de géométrie» : «relevé cadastral» dans le royaume de

Piémont-Sardaigne ;
- «prendre du souci» (i, 323) : «se faire du souci».

- Le francais de Geneve, qui présente de ces «idiotismes provinciaux» dont Rousseau indique qu'il
a voulu s’en corriger pour n‘avoir qu'un «francais pur» (I, 178). lls sont, en fait, peu
nombreux :

- «batz» (I, 231, 232) : «monnaie frappée dans certains cantons suisses et certaines régions
du sud de I'Allemagne entre la fin du XVe siécle et le milieu du XIXe siécle» ;

- «équiffle» (I, 51) : «jouet d'enfant qui est une seringue avec laquelle on lance de l'eau» ;

- «kreutzer» (I, 231) : «kmonnaie utilisée en Allemagne et en Suisse alémanique» ;

- «platise» (Il, 369) : «propos sot, plat» ;

- «Teutsche» (I, 237) : «appartenant a la Suisse alémanique».

- Le frangais, dans lequel on peut relever ces mots et expressions qui peuvent parfois étonner, soit

parce qu’ils sont d’'usage ancien, soit parce qu’ils sont recherchés :

- «Abdiquer son droit» (Il, 418) : «y renoncer».

- «Abimer» (I, 354) : «faire tomber dans un abime».

-«Abois» dans I'expression «étre aux abois» (Il, 355) : «dans une situation matérielle
désespéréen.

- «Abjuration» (I, 116) : «abandon solennel d'une religion».

- «Absent» dans I'expression «absent d'elle» (I, 55) par laquelle Rousseau indique qu’il souffrait du

décés de sa mére.

- «Accorder» dans I'expression «accordant a quelque chose» (I, 207) : «en concordance avec».

- «Acquit» dans I'expression «l'acquit de mon coeur» (Il, 368) : «la tranquillité de mon coeur».

- «Affaisser» (ll, 466, 472) : «affaiblir».

- «S’affectionner» (I, 156, 374 ; 1l, 468) : «s'attacher».

- «Affreux» (I, 271) : «effrayant» ; I'épithéte était courante a I'époque pour qualifier les montagnes.

- «Affriandé» (1, 132, 417) : «alléché», «attiré».

- «Agaceries» (I, 213, 300, 389, 391, 410; Il, 289, 429) : «minauderies provocatrices».

- «Agréer» (I, 137) : «plaire» ;

- «Aides» (I, 258) : «impbt sur les vins».

«Aise» dans I'expression «étre trés aise» (I, 305) : «trés heureux».

- «Aiguillette» (I, 133) : «cordon fermé par les deux bouts qui servait a attacher les hauts-de-chausses
au pourpoint».

- «Ajustement» (I, 223) : «Habillement».

- «Algalie» (Il, 364) : «petite sonde de la prostate».

- «Aliéner» (Il, 89, 144) : «éloigner», «rendre hostile».

- «Allant» (I, 391) : «qui aime se promener».

- «Ambulant» (1, 271) : «qui se déplace sans cesse», «vagabond».

«Ameénité» (ll, 354) : «amabilité», «affabilité».

- «/Amorce» (I, 486) : «poudre avec laquelle on enflamme la charge d'un canon».

- «Amphigouri» : (Il, 16) : «conversation dépourvue d'ordre et de sens».
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- «Anax» (I, 224) : «recueil d'anecdotes».

- «Animer I'émulation» de quelqu’un (I, 225) : «inciter a I'égaler, voire a la surpasser».

- «Antonin» (I, 193, 266) : «religieux de 'ordre de Saint-Antoine».

- «Apostat» (I, 118) : «qui a abandonné sa religion».

- «Apostille» (1, 247) : «addition faite en marge d'un écrit».

- «Appartement» (I, 474) : «piéce d’'un appartement».

- «Application» (1, 123) : «le fait de rapporter a une personne ce qui est dit d'une autre».

- «Appointements» (I, 473 ; Il, 484) : «rétribution fixe».

- «S’appréter» quelque chose (I, 231) : «se préparer» quelque chose.

- «Apres dinée» (ll, 254) : «aprés-midi».

- «Archimandrite» (1, 243) : «titre attribué a un supérieur de monastére en Orient».

- «Argent mignon» (I, 324) : «argent comptant».

- «S'argumenter» (Il, 100) : «adopter une opinion».

- «Armes» dans I'expression «faire des armes» : «faire de I'escrime» ; d'ou «la salle d'armes» (I,

314), «tirer a la muraille» (I, 314) qui est un exercice élémentaire, «les bottes de tierce et de quarte»

(I, 314) qui sont des coups de fleuret.

- «Arrérage» (I, 179) : «ce qui est di».

- «Arréts» (I, 247) : «sanction disciplinaire imposée a un officier ou a un sous-officier» ; mais
Rousseau I'impose aussi a un «vaisseau» ! (I, 463).

- «Assignable» (1, 352) : «précis», «déterminé».

- «S'assortir de» (I, 363) : «se pourvoir de».

- «Assortissant» (Il, 25) : «qui est harmonisé avec».

- «Asymptote» (I, 443) : «droite telle que la distance d’'un point d’'une courbe a cette droite tend vers

zéro lorsque le point s’éloigne a I'infini sur la courbe».

- «Au demeurant» (I, 301) : «par ailleurs».

- «Aune» (I, 132) : «baton de bois de la longueur de cette ancienne mesure des étoffes».

- «Auspices» (ll, 288) : «présages».

- «Avancée» (I, 76) : «corps de garde avancé».

- «Avantageux» (I, 288 ; Il, 177) : «suffisant», «vaniteux», «orgueilleux», «fat».

- «Avis» (I, 93) : «note».

- «Babil» (I, 135, 411) : «abondance de paroles futiles».

- «Babillard» (I, 29) : «bavard».

- «Badin» (I, 415) : «qui aime a rire, a plaisanter ».

- «Bahute» (I, 463) : «costume vénitien, constitué de trois piéces : une cape noire, un tricorne noir et

un masque blanc».

- «Bailli» (11, 75, 391, 392) : «officier qui rendait la justice au nom du roi ou d’'un seigneur».

- «Balance» (Il, 354) : «hésitation».

- «Balancer» (I, 230 ; Il, 94, 242, 296, 377, 378, 444) : «hésiter» ; (I, 163, 377 ; I, 394) : «équilibrer»,

«contrebalancer».

- «Balourdise» (I, 185, 186, 300 ; II, 23, 87, 96, 263, 293, 294, 307, 312) : «gaucherie», «lourdeur,
«maladresse».

- «Balustre» (I, 85) : «rangée de colonnettes renflées supportant un appui».

- «Banneret» (Il, 392) : «chef du conseil municipal en Suisse».

- «Barbon» (Il, 323) : khomme agé».

- «Bartavelle» (I, 320) : «perdrix rouge du Midi, plus grosse que la perdrix ordinaire».

- «Basse» (I, 223) : «voix d’homme tres grave» ; (I, 235) : «voix la plus basse dans une harmonie».

- «Bat» (1, 289) : «dispositif permettant le port de lourdes charges par des mammiféres quadrupédes
utilisés comme bétes de somme».

- «Baton de blcheron» (I, 291) : «désignation moqueuse de la canne avec laquelle le chef d'orchestre
battait la mesure, un peu a la facon d'un tambour-major de fanfare actuellement» (la
baguette de chef d'orchestre apparut vers 1810).

- «Battre la campagne» (I, 110, 242, 462 ; |l, 234, 367, 463) : «déraisonner», «divaguer»,
«tergiverser».
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- «Se battre les flancs» (11, 303) : «se donner du mal pour obtenir un résultat».

- «Bavette» (Il, 187) : «partie d'un tablier qui dissimule la poitrine».

- «Bénignement» (Il, 199) : «avec bienveillance».

- «Berceau» (I, 380) : «voQte de feuillage».

- «Berger» (I, page 154): du gardien de moutons, on avait fait, au XVlle siecle, dans la poésie,
’homme simple et sincérement amoureux.

- «Bien voulu» (I, 303) : «apprécié socialement».

- «Biscaien» (Il, 10) : «<Basque espagnol».

- «Bisquiere» (I1,134) : «dentelliére».

- «Blanc» (I, 266) : «petite monnaie d'argent».

- «Boisé» (I, 474) : «recouvert de boiseries».

- «Bonde» : «piéce de bois permettant d’obturer un trou dans un récipient contenant du liquide» ; d’ou

I'expression «lacher la bonde a [ses ] larmes» (I, 236).

- «Boscaresque» (ll, 195) : «qui s'applique aux bosquets, aux foréts» (adjectif créé par Rousseau a
partir de l'italien «boscareccio»).

- «Bouffette» (I, 224) : «nceud bouffant de ruban employé comme ornement dans I'habillement, les

tentures, le harnachement des chevaux».

- «Bouffons italiens» (ll, 92) : «musiciens et chanteurs d'opéras bouffe».

- «Bougie» (I, 60) : «tige cylindrique mince qu’on introduit dans un canal pour I'explorer ou le dilater».

- «Bouquer» (ll, 445) dans I'expression «faire bouquer» : «faire échouer».

- «Bourrer» (I, 111) : «frapper a coups redoublés», ce que Rousseau fit, intellectuellement parlant
avec le jeune prétre qui s’employa a le convertir.

- «Bourru» (I, 129) : «personne peu commode, farouche, sans idée de méchanceté».

- «Branle» (ll, 409) : «premiére impulsions.

- «Brisées» dans I'expression «aller sur les brisées de quelqu'un» (I, 484) : «tenter de le supplanter.

- «Brocantage» (I, 473) : «escroquerie».

- «Butor» (I, 156 ; Il, 450) : «grossier personnage».

- «Buvette» dans I'expression «faire une buvette» (I, 417) : «boire un coup».

- «Cabale» (I, 349 ; I, 101) : «manceuvres secrétes, concertées contre quelqu’'un ou quelque
chose», «complot».

- «Cabaler» (ll, 417) : «comploter».

- «Cabaret» (I, 230) : «auberge».

- «Cabinet» (ll, 30) : «collection de livres rangée dans une petite piece».

- «Cadet» (I, 250, 253) : «gentilhomme qui servait comme soldat puis comme bas-officier pour
apprendre le métier des armes».

- «Cafard» : «qui affecte la dévotion» (I, 291) ; «qui dénonce sournoisement» (ll, 417).

- «Cafardage» (ll, 409) : «dénonciation sournoise et calomnieuse».

- «Cafetan» ou «caftan» (ll, 405, 444) : «robe turque ample et longue, ornée et doublée de fourrure».

- «Cagotisme» (Il, 449) : «attitude du cagot, du faux dévot, du bigot, de I'hypocrite».

- «Caillette» (Il, 390, 417): «femme frivole, bavarde et peu intéressante».

- «Callletage» (I, 89) : «propos de la caillette».

- «Calviniste» (ll, 412) : «personne qui se réclame de la doctrine du réformateur Calvin qui était la

forme du protestantisme en vigueur & Genéve».

- «Canaille» (I, 84, 470 ; Il, 444) : «ramassis de gens méprisables ou considérés comme tels».

- «Se captiver» (I, 50) : «se soumettre».

- «Capucinade» (I, 98) : «banal discours de morale, tel qu’en faisaient les moines capucins».

- «Caquets» (I, 396) : «commeérages», «ragots».

- «Carton» (ll, 357) : «feuille supplémentaire d'impression qui remplace les pages d'un livre ou se
sont glissées des fautes».

- «Catastrophe» (I, 145, 494 ; Il, 224, 301, 324, 346, 395, 453) : «dénouement».

- «Catéchisme» (I, 309 - II, 390) : «livre contenant les principes de la foi catholique».

- «Catéchumeéne» (1, 102) : «personne qu'on instruit dans la foi chrétienne pour la disposer a recevoir
le baptéme».
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- «Censure» (I, 114) : «critique».

- «Cercle» (Il, 463) : «groupe de personnes qui se réunissent habituellement pour discuter, étudier ou
préparer une action».

- «Chaise» (I, 131, 386, 395, 396 ; Il, 385, 387) : «voiture a deux ou quatre roues, tirée par un ou

plusieurs chevaux, conduite par un postillons».

- «Chalumeau» (I, 30) : «instrument de musique, ancétre de la clarinette».

- «Chamoiseur» (ll, 483) : «ouvrier chargé de préparer les peaux de chamois».

- «Chancelier» (I, 464) : «personne chargée de garder les sceaux d’'une administrationy».

- «Change» dans I'expression «donner le change» (I, 342, 395, 428, 484): «tromper quelqu’un en lui

donnant une fausse impression» ; dans I'expression «prendre le change» (I, 359 ; II, 339) : «se

tromper», «se méprendre sur un objet, sur une affaire».

- «Chaperon» (Il, 225) : «personne qui, par souci des convenances, accompagne une femmes.

- «Chapitre» (I, 202) : «assemblée des chanoines d’une cathédrale».

- «Charge» (Il, 303) : «moquerie».

- «Chargé» (I, 223) : «exagéré».

- «Charivari» (I, 235) : «ensemble de bruits discordants».

- «Chateau en Espagne» (I, 78, 101, 121, 421, 429) : «projet illusoire, fou, irréalisable.

- «Chauffoir» (Il, 276) : «foyer d'un théatre».

- «Chef» dans l'expression «faire quelque chose de son chef» (I, 394 ; Il, 338): «de sa propre

initiative».

- «Chenille» (I, 298) : «sorte de passementerie veloutée, faite de soie».

- «Chére» (I, 393) : «nourriture».

- «Chicane» (Il, 104) : : «querelle», «dispute».

- «Chicaner» (I, 458) : «ergoter».

- «Chimeéres» (I, 75, 78, 257, 269 - Il, 222, 245) : «réves», «imaginations», «fantaisies» ; ce que

Rousseau allait appeler, dans "Les réveries du promeneur solitaire”, des «étres formés selon [son]

coeur.

- «Checeur» dans I'expression «grand checeur» (I, 481) : «<motet chanté a plusieurs voix».

- «Ci-devant» (ll, 254) : «auparavant».

- «Clabaud» dans I'expression «chapeau clabaud» (I, 375) : «chapeau a bords baissés».

- «Clabauder» (ll, 8, 417) : «crier sans cause ni raison».

- «Claquer» (ll, 85) : «applaudir».

- «Classe» (ll, 443, 444) : «assemblée régionale des fidéles dans le culte protestants».

- «Clavecin oculaire» (I, 434) : «instrument qui fait défiler devant les yeux des successions de
couleurs».

- «Coion» (I, 147) : plus généralement on trouve «couillon», mot qui signifiait proprement «testicule»

mais n'était usité qu'avec le sens figuré de «sot», «imbécile», «niais».

- «Coller le vin» (I, 417) : «y battre de la colle de poisson ou des blancs d'ceufs pour le clarifier».

- «Collier» : «harnais qu’on passe au cou d’un animal» ; d’ou I'expression «a plein collier» (ll, 166) :

«avec toute son énergie».

- «Combustible» dans I'expression «tempérament combustible» (I, 38 ; Il, 182) : «susceptible de

s'enflammer, de se passionners».

- «Commensal» (I, 401) : «personne qui mange habituellement & la méme table qu’une ou plusieurs

autres».

- «Commerce» (I, 114, 179, 221, 224, 315, 317, 403 ; Il, 210, 213, 255, 290, 396, 460) : «relation

avec une personne.

- «Commerce de lettres» (ll, 186) : «correspondances.

- «Commettre I'honneur» (1, 114) : «<compromettre I'nonneur».

- «Comminatoire» (I, 358) : «menagant».

- «Commission» (Il, 355, 383) : «tache», «travail» dont on a été chargé.

- «Communément» (I, 379) : «habituellement.

- «Compagnie» (I, 463) : «réunion de personnes qui ont quelque motif de se trouver ensemble» ;
I'expression «par compagnie» (I, 50) : «par des relations avec d'autres».
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- «Compasser» (ll, 293) : «organiser».

- «Compte» dans I'expression «mettre en compte» (ll, 272) : «compter».

- «Concertant» (I, 290) : «musicien qui joue avec d'autres».

- «Concerter» (Il, 229) : «faire un projet avec plusieurs personnes».

- «Conchyliomanie» (ll, 79) : «intérét maniaque pour les coquillages».

- «Concours» (I, 71 ; 1l, 412) : «rencontre de plusieurs choses ou personnes en un lieu».

- «Concupiscence» (I, 113) : «désir sexuel ardent».

- «Concurrence» (I, 323) : «exigence».

«Condition» : «rang social », «place dans la société» ; d’ou I'expression «gens de condition» (I, 118)

. «aristocrates» ; d’ou une «dame de condition» (I, 133).

- «Conférent» (I, 456) : a Venise, «dignitaire chargé par le sénat de discuter avec les ambassadeurs».

- «Conférer avec» (ll, 477) : «s'entreteniry» ; d’ou «conférences» (ll, 106, 123) : «conversations».

- «Congé» (Il, 242) : «cessation de bail».

- «Conjoint» (I, 438) : «uni».

- «Conjuration» (I, 375) : «pratique destinée a chasser le diable».

- «Conniver» (ll, 234) : «comploter».

- «Conscience» dans I'expression «en repos de conscience» (I, 359) : «la conscience en paix».

- «Conséquent a» (Il, 87) : «qui fait logiquement suite a», «est en accord avec».

- «Consommé» (I, 155) : «parvenu a un degré élevé de perfection».

- «Constater» (I, 436) : «établir», «donner la preuve de».

- «Constituant» (I1, 460) : «celui qui établit une rente en faveur d'une autre personne».

- «Consumer» (1, 466) : «épuiser».

- «Contention d’esprit» (1, 374) : «tension des facultés intellectuelles».

- «Conteur de fleurettes» (I, 223) : «qui courtise des femmes».

- «Contingent» (I, 340) : «dont la venue ne peut étre prévue».

- «Contrepointiere» (I, 226) : «ouvriére fabriquant et réparant les tentures».

- «Contre-seing» (ll, 277) : «seconde signature destinée a authentifier la signature principale».

- «Contrevent» (I, 369) : «grand volet extérieurs.

- «Controuver» (Il, 428) : «inventer».

- «Cordeliers» (I, 291) : nom qu'avaient les franciscains établis en France, ces moines portant, sur

leur robe de bure brune ou grise, une grosse corde, armée de nceuds de distance en distance, et qui

tombait presque jusqu’a leurs pieds.

- «Cordon bleu» (I, 447) : «chevalier de I'Ordre du Saint-Esprit qui portait comme insigne une croix de

Malte suspendue a un large ruban de couleur moirée bleu ciel».

- «Cornette» (I, 224) : «coiffe de tissu blanc».

- «Corps» (I, 245) : «assembléex.

- «Corps de garde» (Il, 451) : «soldats qui occupent une construction militaire servant a protéger
I'entrée d'une fortification, servant de poste de police».

«Correspondre» (I, 166) : «rendre sentiment pour sentiment».

- «Costume» dans I'expression «du bon costume» (I, 481), italianisme qui est la traduction de «di

buon costume» qui signifie «convenable», «bienséant».

- «Coterie» (Il, 113, 117, 157, 251) : «réunion de personnes hostiles a une autre».

- «Couchée» (I, 231) : «nuitéex».

- «Coulpe» (I, 143) : «culpabilité», «faute», «péchéx».

- «Coup d'ceil» dans I'expression «prendre un coup d'ceil» (I, 234) : «prendre une apparence».

- «Coureuse» (I, 103, 490 ; Il, 451) : «femme débauchée, dévergondée».

- «Courir» : «courir a la piste de quelqu'un» (I, 95) : «courir a sa poursuite» - «courir la carriere de» (I,

159) : «faire carriére dans».

- «Cours» dans I'expression «faire des cours» (Il, 32) : «des études».

- «Course» (I, 241) : «trajet».

- «Court» dans I'expression «tenir de court» (I, 47) : «tenir de prés».

- «Couvert» dans les expressions «petit-couvert» (I, 292) : «repas sans cérémonie» - «a couvert» (I,

115) : «a I'abri».
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-«Crapule» (I, 68, 293, 472) : «ensemble de personnes qui sont débauchées et/ou
malhonnétes».

- «Crapaudine» (I, 48) : «plaque de plomb qui se met a I'entrée d'un tuyau de bassin pour empécher
les ordures d'y pénétrers.

- «Créature» (ll, 443) : «personne qui doit sa position de quelqu'un a qui elle est dévouéex.

- «Cron» (Il, 77) : «<amas de petites coquilles et de sable».

- «Croquant» (I, 336 - Il, 29) : «paysan», «rustre».

- «Croque-notes» (I, 237 ; Il, 91) et «croque-sol» (I, 437) : «musicien sans talent».

- «Cruscantisme» (I, 158) : «purisme» (du fait que I'Académie della Crusca, a Florence, était chargée

de perfectionner la langue italienne, et de veiller a son bon usage).

- «Cueiller» (I, 81) : «cuillere», nom que prit au XVle siecle un groupe d’aristocrates du pays de Vaud

qui, au cours d'une orgie, s'étaient vantés de manger les Genevois a la cuillére.

- «Cuistre» (I, 97, 212, 390) : «pédant vaniteux et ridicule».

- «Czarine» (I, 243) : «tsarine».

- «Déboaire» (I, 362) : «inconvénient».

- «Déceler» : (I, 226) : «découvrir» ; «se déceler» (ll, 80) : «se faire connaitre».

- «Décorations» (I, 182) : «décors».

- «Décrété» (ll, 390) : «condamné par la justice» ; d’'ou: «décrété de prise de corps» (I, 376),

d’arrestation.

- «Défaite» (I, 329) : «<moyen de se tirer d'embarras», mot encore employé au Québec dans ce sens.

- «Défiant» (I, 445) : «qui se méfiex.

- «Définiteur» (I, 292) : «dans certains ordres religieux, I'assistant du général ou du provincial».

- «Défrayer» (1, 164) : «parer aux dépenses».

- «Dégat» (I, 51) : «consommation importante».

- «Dégingandé» (I, 213): «qui est disproportionné dans sa haute taille et déséquilibré dans sa

démarche».

- «Déguiser» (Il, 395) : «cacher» ; «se déguiser» (I, 486) : «se cacher».

- «Déloger» (ll, 246) : «quitter brusquement son logement pour aller s'établir ailleurs».

- «<Démarche» (1, 92) : «décision prise».

- «<Demeure» (ll, 170) : «séjour en un endroit».

- «Déparler» (I, 217) : «ne pas cesser de parler.

- «Se dépayser» (ll, 103) : «changer de pays».

- «Dépense» (I, 64) : «lieu ou I'on place les provisions et différents objets destinés a la table».

- «Derechef» (I, 36, 42, 155, 420 ; 1l, 84, 103, 365, 384) : «de nouveau».

- «Descente» (Il, 182, 245) : «hernie».

- «Détacher quelqu'un» (Il, 165) : «l'envoyer aupres d'une personne».

- «Déterminé» dans I'expression «étre déterminé» (Il, 175) : «avoir pris une décision».

- «Devoir» dans I'expression «rendre le devoir» (I, 299) a une femme : le devoir conjugal, I'union

charnelle.

- «Diligent» (I, 267) : «qui s’applique avec soin a ce qu'il fait».

- «Dimer» (1, 63) : «prélever».

- «Disconvenance» (I, 53) : «désaccord», «xincompatibilité».

- «Disposition» (I, 169) : «état d’esprit».

- «Dispute» (II, 128) : «discussion», «contestation».

- «Dissipations» (I, 322) : «dépenses» ; d'ou «dissipateurs» (I, 420) : «dépensier».

- «Divertissement» (Il, 80) : «interméde de danse et de chant dans un opérax».

- «Domestique» (nom) (I, 170) : «ensemble de serviteurs» ; (adjectif) (I, 155, 427) : «qui concerne la
vie a la maison, en famille».

- «Se donner pour» (I, 234) : «prétendre étre».

- «Double» dans I'expression «a double» (I, 413 ; 1l, 35, 282) : «en double», «doublement».

- «Draper» (I, 254) : «se moquer», «raillers.

- «Dryade» (I, 156) : «nymphe des bois».

- «Eclipsé» (11, 362) : «éliminé».
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- «Ecot» (Il, 275) : «quote-part d’'un convive pour un repas a frais communs».

- «Ecu» (Il, 282, 283, 437) : «<monnaie qui portait I'écu de France sur l'une de ses faces».

- «Effilé» (I, 198) : «linge bordé de franges de fils» ; il se portait dans le deuil.

- «Egide» (l1, 230) : «bouclier».

- «Eglogue» (I, 376) : «petit poéme pastoral».

- «Eluder» (I, 176) : «faire disparaitre».

- «S’embarrasser» (I, 246) : «s’embrouiller».

- «Embonpoint» (I, 172) : «rondeur de la chair».

- «kEmboucher» (I, 94) : «indiquer a quelqu’un ce qu'il doit dire».

- «<Embrasser» (I, 216) : «tenir dans ses bras».

- «<Empreinte» (I, 66) : «figure marquée par impression».

- «<Empyrée» (I, 271 - Il, 156) : «dans la mythologie antique, la plus élevée des quatre sphéres
célestes, qui contenait les feux éternels (les astres) et qui était le séjour des dieux».

- «Empyreume» (I, 285) : «golt et odeur désagréables qui se dégagent de la combustion de
substances végétales ou organiques».

- «Encre de sympathie» (I, 341) : «encre incolore qui se noircit lorsqu'on la soumet a certains agents
chimiques».

- «Encyclopédie» (I, 365) : «ensemble des sciences».

- «<Endéver» (1, 196) : «rager».

- «Enfant de la balle» (I, 250) : «personne élevée dans la profession de son pére».

- «Enfin» (11, 43) : «finalement» : 'amitié avec Grimm fut «enfin si funeste» (ll, 43).

- «Enfourné» : «introduit» : «le pays ou il s’était enfourné» (1, 243).

- «kEngoué de» (I, 283) : «passionné par».

- «Ennuis» (I, 214) : «tourments».

- «Enseigner» (I, 119, 232) : «indiquers.

- «Entendre» (I, 191, 283, 390) : «comprendre».

- «Entendu» dans I'expression «étre entendu en quelque chose» (Il, 350) : «en avoir des

connaissances».

- «Enthousiaste» (nom) (I, 320) : «un partisan fanatique».

- «Entours» (1, 165, 346) : «entourage».

- «Envi» dans I'expression «a l'envi» (I, 391) : «a qui mieux mieux», «en rivalisant», «en cherchant a

I'emporter sur l'autre».

- «<Epigramme» (1, 179, 393) : «trait satirique», «mot spirituel et mordant».

- «Epiloguer» (11, 441, 461) : «censurer».,

- «Epines» dans l'expression «étre sur les épines» (I, 388 ; Il, 82) : «étre dans une situation

inconfortable».

- «Epoque» dans I'expression «faire époque» (I1, 301) : «laisser un souvenir durable».

- «Epreuve» dans I'expression «un homme a I'épreuve» (1, 391) : «capable de subir I'épreuve».

- «Equipage» : (I, 101) : «accompagnement» ; (I, 198, 375) : «habillement» ; (I, 327, 420 ; II, 83) :
«bagage».

- «Ergoterie» (I, 112, 358) : «contestation pour des vétilles, avec des arguments captieux».

- «Erotiques transports» (Il, 171) : «émotions amoureuses» (au XVllle siécle, le mot «érotique»
n‘avait pas le sens fort qu'on lui attribue aujourd’hui).

- «Esclavon» (I, 103, 463) : «habitant de la Slavonie», région orientale de la Croatie.

- «Espéces» (I, 261) : «piéces de monnaie».

- «Esprits» (I, 92) : «petits corps légers, subtils et invisibles, qui portent la vie et le sentiment dans les
parties de I'animal» ("Dictionnaire de I'Académie", 1762).

- «Esquinancie» (I, 449) : «inflammation de la gorge».

- «Estime» dans I'expression «étre de I'estime de quelgu'un» (Il, 262) : «étre estimé par quelqu'unx».

- «Estoc» dans I'expression «de son estoc» (I, 460 ; Il, 216) : «de son cru», «de son initiative».

- «Etisie» (I, 431) : «amaigrissement di & une maladie chronique».

- «Etoffe» (1, 91, 180 ; 11, 398, 421) : «ce qui constitue ou définit (nature, qualités, aptitudes, condition)

une personne ou une chose».
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- «Etre» dans I'expression «encore en étre» (I, 50) : «encore existant».

- «Etre nécessité» (Il, 477) : «étre contraint.

- «Etrennes» (Il, 281) : «pourboire».

- «Eventé» dans I'expression «airs éventés» (ll, 343) : «airs écervelés».

- «Excéder quelqu'un» (I, 367) : «le fatiguer extrémement» ; «s'excéder» (Il, 118) : «se fatiguer
extrémement».

- «Expédient» (I, 146, 441 ; 1l, 35) : «moyen de se tirer d'embarras».

- «Exténuer» (ll, 317, 344) : «atténuer», «réduire».

- «Extravaguer» (I, 385) : «divaguer», mais aussi «exagérer», d’ou «le berger extravagant» (ll, 154).

- «Fagon» (1, 244) : «habileté», «élégance» - «faire peu de facons» (I, 243) : «faire peu de maniéres».

- «Faculté judiciaire» (1, 370) : «faculté de juger».

- «Faire gras», «faire maigre» (I, 358) : «suivre les préceptes du catholicisme qui veulent que,

certains jours, on consomme de la viande et que, a d’autres jours, on s’en abstienne».

- «Faisant» (I, 431) : «habile».

- «Falbala» (Il, 134) : «volant d'une robe».

- «Familiarités» (I, 490) : «ébats sexuels».

- «Fange» (Il, 446) : «boue», «souillure morale».

- «Fantaisie» (I, 101, 103, 390) : «imagination» ; «liberté» ; d’ou I'expression «a ma fantaisie» (ll, 80).

- «Fatiguer sa Minerve» (I, 317 ) : «se fatiguer les méninges», Minerve étant la déesse de
l'intelligence.

- «Faufilé» (I, 441) : «insinué» dans un milieu.

- «Faute» dans I'expression «se faire faute de» (I, 483) : «s’abstenir».

- «Faux-bourdon» (I, 119) : «chant & une voix accompagné par l'orgue».

- «Felouque» (I, 453) : «petite embarcation a rames de la Méditerranée».

- «Fermier général» (ll, 32) : «financier qui, sous I'Ancien Régime, prenait a ferme (pour une somme

fixée a 'avance) le recouvrement des impots».

- «Fers» (Il, 61) : «ce qui sert a enchainer un prisonnier».

- «Feuille» (I, 451) : «journal».

- «Feuillu» (11, 204) : Rousseau explique lui-méme : «chargé de paroles et redondant».

- «Fiel» (I, 357) : «amertume qui s'accompagne de mauvaise humeur, de méchancetéx».

- «Figure» d’'une personne : (I, 222) : «son apparence» ; (ll, 213) : «son maintien.

- «Filer» (I, 124) : «produire d'une maniere égale et soutenue».

- «Fille d'Opéra» (I, 73) : «chanteuse» ou «danseuse».

- «Fine mouche» (I, 136) : «personne fine, astucieuse, ruséex».

- «Finet» (ll, 318) : «rusé».

- «Flageoler» (I, 490) : «trembler de faiblesse, de fatigue, de peur».

- «Flagorner» (I, 336, 480) : «flatter bassement» ; d'ou «flagorneur» (I, 143), «flagornerie» (I, 420).

- «Flandrinx» (I, 317) : «khomme grand, d'allure gauche».

- «Se flatter de» (I, 225) : «espérer».

- «Fléau» (I, 316 ; II, 341) : «instrument & battre les céréales» ; de 1a, «calamité».

- «Flegme» (ll, 13) : «caractére».

- «Fleur» dans les expressions «étre dans toute sa fleur» (I, 178) : «dans son plein épanouissement»

; «la fleur de I'age» (1, 385) : la jeunesse.

- «Fontaine de Héron» (I, 163) : dispositif inventé par Héron d'Alexandrie, mécanicien grec du ler

siécle apres. J.-C., composé de deux bassins ou I'eau, transférée de I'un a l'autre grace a des tubes

ou l'air est aspiré, est forcée de jaillir au-dehors.

- «Fontange» (I, 224) : «nceud de ruban que les femmes portaient sur leur coiffure, a la maniére de
Mlle de Fontanges, maitresse de Louis XIV».

- «Force» dans I'expression «a force ouverte» (Il, 473) : «par la contrainte armée».

- «Forlan» (I, 479) : «du Frioul, partie orientale de la Vénétie».

- «Formée» (I, 215) : se disait d’'une femme qui avait des «formes».

- «Fortune» (I, 438) : «réussite» ; d’ou : «bonne fortune» (I, 406 ; Il, 78) : «succés auprés d'une
femme» ; «en bonne fortune» (Il, 123) : «en cachettex».
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- «Franque» dans l'expression «langue franque» (I, 243) : «jargon mélé de francais, d'italien,

d'espagnol, et d'autres langues, usité autour de la Méditerranée».

- «Frére lai» (I, 176) : «laic qui vit dans un couvent sans avoir recu les ordres sacrés».

- «Fripon» (I, 471 ; 11, 28) : «personne malhonnéte», «voleur adroit» ; d'ou : «friponnerie» (I, 63).

- «Furie» (1, 424) : «femme donnant libre cours a sa colere, a sa haine, avec violence».

- «Fusil» (I, 262) : «petite piéce d'acier avec laquelle on bat la pierre a feu pour allumer I'amadous.

- «Gabion» (I, 250) : «grand panier qu'on remplissait de terre, et dont on se servait lors des sieges

de villes pour protéger les travailleurs et les soldats».

«Gages» (Il, 247) : «salaire d'un domestique».

- «Gagner» quelqu’un (Il, 35) : «le convaincre» - (Il, 332) : «gagner contre lui».

- «Galillardement» (lI, 35) : «hardiment».

- «Galant» (I, 223) : «xamateur de femmes».

- «Garder le mulet» (Il, 261) : «attendre quelqu'un avec ennui et impatience».

- «Garde-robe» (I, 72) : «les toilettes».

- «Gargote» (I, 230, 473) : «auberge ou restaurant bon marché».

- «Gasconnade» (I, 199) : «fanfaronnade», attitude souvent prétée aux Gascons.

- «Gazette» (I, 287, 389, 464) : «journal».

- «Génipi» (I, 321) ou «génépi» : «plante sauvage des hautes montagnes, médicinale et tonique».

- «Gens» de quelqu'un (1, 477 ; Il, 231) : «ses domestiques».

«Gentil» dans I'expression «faire le gentil» (I, 444) : «faire I'homme d'esprit».

- «Gentilhomme de la manche» (I, 452) : «aristocrate chargé d'accompagner les fils du roi».

- «Gobe-mouches» (I, 289) : «qui croit naivement a toutes les nouvelles».

- «Gorge» (I, 86) : «poitrine d'une femme».

- «Goater» (1, 482) : «collation qu'on prend dans l'apres-midi».

- «Go0lts ultramontains» (I, 191) : «homosexualité» (le mot «ultramontains» [d'au-dela des monts,

c'est-a-dire de l'autre cb6té des Alpes] désignait, en France, les ltaliens, censés étre souvent

homosexuels !).

- «Gouverner» (I, 176) : «veiller a ce qu'une chose demeure en bon état».

- «Gouverneur» : ((I, 253, 279, 448) : «précepteur» - (I, 397) : «administrateur d’un territoire».

- «Grabat» (I, 119) : «lit misérable».

- «Grace» (I, 407) : «pardon d’une faute», «remise d’une peine».

- «Les grands» (I, 490 ; II, 57, 61, 249, 267, 300) : «les aristocrates».

- «Grangere» (I, 217) : «femme qui tient une ferme, a condition d'en partager le produit avec le
propriétaire», «métayére».

- «Grapignan» (I, 58 ; Il, 9) : mot péjoratif, forgé sur «grapigner», ici au sens de «grappiller», pour
désigner un homme de loi.

- «Gré» : «ce qui plait» ; d'ou «a mon gré» (I, 78), «au gré» (I, 180) : «selon la volonté» ; «bon gré» et

«mauvais gré» (Il, 322).

- «Grief» (adjectif) (Il, 473) : «grave», «sévere».

- «Grimoire» (I, 375) : «livre de magicien» ; «air de grimoire» (I, 375) : «air mystérieux».

- «Grison» (I, 187) : «dont les cheveux commencent a devenir gris».

- «Grondeur» (I, 390) : «bougon», «grognon.

- «Gueux» (I, 198 ; 1l, 437) : «mendiant» ; d’'ou «gueusant» (I, 198).

- «Guignon» (I, 335) : «mauvaise chance persistante» ; «prendre en guignon» (I, 456) : «prendre en

grippe».

- «Guinguette» (I, 285) : «petite maison de campagne».

- «Habitant» (I, 257) : «paysan», sens que le mot a gardé au Québec.

- «Habitation» (IV, 251) : «fait d’occuper un lieu».

- «Habitation des femmes» (Il, 396) : «rapports sexuels avec elles».

- «Haie» dans I'expression «en haie» (I, 486) : «en faisant une haie d’honneury.

- «Harangére» (Il, 38) : «femme grossiére, criarde, mal embouchée», comme le seraient les

marchandes de harengs.

- «Harangueur» (I, 246) : «personne qui discourt interminablement».
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- «Haute-contre» (I, 199) : «la plus haute voix d'homme, qui est au-dessus du ténor».

- «Haut mal» (I, 113) : «épilepsie».

- «Holbachique» : adjectif (Il, 117 ; Il, 157), «holbachien», nom (I, 195), adjectif (I, 374), créés par

Rousseau a partir du nom du baron d'Holbach qu'il pensait étre a la téte de ses ennemis.

- «Honnéteté» (Il, 211, 407) : «politesse», «kamabilité».

- «kHonneur» dans I'expression «se faire honneur» (I, 205) : «se vanter».

- «Horion» (1, 52) : «coup violent».

- «Houri» (1, 489 ; 1l, 154) : «femme du paradis musulmans.

- «<Humeur» dans les expressions : «petites humeurs» (I, 230) : «petites sautes d’humeur» - «avoir

de I'humeur» (ll, 185, 353) : «étre mécontent».

- «Huppé» : «de haut rang», «riche».

- «ldentité» (1, 228) : «proximité».

- «Impatient» (I, 190) : «qui ne supporte pas», «qui est rétif».

- «Impayable» (I, 71, 391) : «d’une bizarrerie extraordinaire ou trés comique».

- «Impertinent» (ll, 84) : «qui mangue aux bienséances».

- «Improbation» (ll, 472) : «désapprobation».

- «iImpudence» (I, 140) : «effronterie audacieuse ou cynique, qui choque, indigne».

- «Incessamment» (I, 102,134,144, 420 ; Il, 351, 397, 437, 442, 463, 473) : «Sans cesse».

- «Incommodité» (I, 25) : euphémisme par lequel Rousseau désigna la cystite, maladie de la vessie,
qui l'affligea toute sa vie, I'obligeant a uriner fréquemment.

- «Incurie» (Il, 249) : «manque d’organisation».

- «Indifférent» (I, 22) : «sans importance».

- «Infréquence» (Il, 472) : «<manque d’assiduité».

- «S'ingénier» (ll, 283) : «se débrouiller».

- «Inquisition» (I, 101) : «tribunal ecclésiastique institué pour la répression, dans toute la chrétienté,
des crimes d'hérésie et d'apostasie, des faits de sorcellerie» ; d'ou «inquisiteur» (I, 117).

- «Instituer» (1, 476) : «instruire», «éduquer».

- «Instruit» (I, 185, 233, 240) : «renseigné», «au courant».

- «Instrument» (I, 415) : «moyen d'obtenir quelque chose».

- «Intelligence» (I, 124, 128, 393 ; II, 205, 271, 274) : «entente», «connivence».

- «Interdit» (I, 491) : «tres étonnéx».

- «S'intriguer» (I, 70) : «combiner divers moyens pour faire réussir quelque chose».

- «Jacobin» (I, 130) : «religieux de l'ordre de saint Dominique» qui regut ce nom en raison de leur
installation dans I'hospice de Saint-Jacques-le-Majeur de Paris.

- «Jacobite» (I, 388) : «partisan du roi d’Angleterre Jacques Il qui avait été détroné en 1688».

- «Jaloux» (ll, 368) : «tres attentif», «trés soucieux».

- «Janséniste» (I, 377) : «adepte de la conception sévere de la religion catholique prénée par
Jansénius».

- «Jaser» (I, 181, 198) : «parler», «bavarder».

- «Jésuitique» (ll, 8, 318) : «qui montre I'hypocrisie prétée aux jésuites».

- «Jouailler» (Il, 336) : «jouer médiocrement».

- «Jouer a quitte ou double» (I, 246) : «risquer le tout pour le tout».

- «Joug» (I, 190 ; Il, 57, 61, 64, 87, 131, 265, 358, 398) : «piece de bois qu'on met sur la téte des
beeufs pour les atteler» ; d'ou «contrainte matérielle ou morale qui pése lourdement sur la
personne qui la subit, entrave ou aliéne sa liberté».

- «Jour» dans les expressions «se faire jour» (Il, 19) : «se frayer un chemin» ; «au jour la journée» (ll,

135) : «jour apres jour».

-«Judiciaire» dans «faculté judiciaire» (I, 376) : « faculté de juger ».

- «Juge-mage» (I, 221) : «magistrat chargé en premiere instance de tous les procés civils et méme de
certaines causes criminelles».

- «Laisser» dans I'expression «ne pas laisser de» (I, 39, 154, 357 ; Il, 276, 282, 302, 420) : «ne pas

cesser de», «ne pas manquer de».

- «Lanterne» (I, 454) : «tourelle».
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- «Laquais» (I, 133) : «valet portant la livréex».

- «Larder» (I, 460) : «piquer a plusieurs reprises».

- «Lardon» (I, 15) : «raillerie».

- «Laudanum» (I, 280) : «teinture alcoolique d'opiums.

- «Lazaret» (I, 453) : «édifice ou séjournaient les gens susceptibles d'avoir été contaminés par une
épidémie».

- «Lazariste» (I, 189) : «membre de I'ordre religieux fondé en 1625 par saint Vincent de Paul».

- «Lésine» (I, 471) : «avarice».

- «Leurre de dupe» (I, 231) : «illusion pour naif».

- «Liard» (I, 71, 439 ; II, 201, 202, 349) : «monnaie frangaise de cuivre qui valait trois deniers ou le
guart d'un sou».

- «Libraire» (11, 39) : «éditeur».

- «Lieue» (I, 81, 239, 241 ; I, 44, 121, 249, 420, 479) : «mesure itinéraire équivalant a environ quatre
kilométres».

- «Lieutenant-baillival» (I, 241) : «représentant du bailli».

- «Lippée» (I, 267) : «repas».

- «Lit d'honneur» (ll, 398) dans I'expression «au lit d’honneur», «au champ d'honneur», «en pleine

bataille».

- «Livrée» (I, 473) : «vétements aux couleurs du maitre que portaient ses domestiques».

- «Local» (I, 175) : «lieu».

- «Loge» (ll, 110) : «construction rudimentaire», «cabane».

- «Lorgnerie» (I, 416) : «ceillade».

- «Louche» (I, 417) : «trouble», «peu clair» ;

- «Louis» (I, 101, 324 ; 1l, 403, 437) : «monnaie d'or frappée a l'effigie du roi de France».

- «Loup-garou» (I, 73, 387 ; ll, 444) : «humain qui, victime d'une malédiction, a la capacité de se

transformer, partiellement ou complétement, en loup» ; de |a, «personne insociable».

«Lourdise» (I, 444) : variation sur «balourdise».

- «Lumiéres» (Il, 147) : «ce qui éclaire I'esprit», «la raison».

«Lycanthropie» (Il, 391) : «maladie mentale au cours de laquelle le malade s'imagine étre

transformé en loup».

«Madré» (ll, 142) : «rusé sous des apparences de bonhomie, de simplicité».

- «Magistére» (I, 88) : «composé pharmaceutique».

«Magnifique» dans I'expression «magnifique en projets» (Il, 121) : «prodigue», «généreux».

«Mail» (I, 401) : «ancétre du jeu de croquet».

- «Main» dans I'expression «de longue main» (I, 376) : «depuis longtemps».

- «Maison» (I, 469 ; 1l, 381) : «famille de l'aristocratie».

- «Maitrise» (I, 195) : «école d’éducation musicale», «manécanterie».

- «Malin», «maligne» (I, 136 ; Il, 185, 261, 289) : «méchant», «hostile», «néfaste».

- «Manant» (I, 94) : «paysan», «rustre».

- «kManchette» dans I'expression «chevalier de la manchette» (I, 115) : «homosexuel».

- «Mandement» (Il, 413) : «écrit par lequel un évéque donnait aux fidéles de son diocése des
instructions ou des ordres relatifs a la religion».

- «Manger» dans les expressions : «manger son pain a la fumée du réti» (I, 390) : «étre témoin d’'un

divertissement auquel on ne peut avoir part» - «manger son argent» (I, 402) : «faire une dépense

inutile».

- «kManiement» (I, 198) : «gestion».

- «Manoeuvre littéraire» : «personne qui faisait les recherches préparatoires a un ouvrage écrit par un

autre ; d’'ou «un homme laborieux en manceuvre» (ll, 127).

- «Manque» dans I'expression «rien ne se trouva de manque» (I, 139) : «rien ne manqua.

- «Manteau» dans I'expression «sous le manteau» (I, 127) : «clandestinement».

- «Marmaille» (11, 35) : «groupe nombreux de jeunes enfants bruyants».

- «Maure» (I, 103, 117) : «Maghrébin & la peau noire».

- «Maussade» : (I, 212) : «malveillant» ; (I, 60, 70) : «triste»
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- «Maussaderie» (I, 390 - II, 311, 336) : «manque de grace», «mauvaise humeur».

- «Maxime» (1, 96, 97, 148, 359, 360 ; II, 34, 138, 179, 339, 343, 393, 413) : «régle de conduite».

- «May» (I, 64) : «meuble rustique utilisé pour la conservation de la farine et, comme pétrin, pour la
fabrication du pain».

- «Se méconnaitre» (Il, 323) : «oublier ce qu'on doit a quelqu'un.

- «Médiocre» (I, 243) : «moyen» - «Médiocrité» (I, 425) : «état moyen».

- «Ménage» (I, 177) : «toutes les personnes qui composent une famille».

- «Menées» (Il, 478) : «agissements secrets et artificieux dans un dessein nuisible».

- «Mentor» (ll, 186) : du nom du personnage de I”’Odyssée”, popularisé par “Télémaque” de

Fénelon : «conseiller expérimenté et sage».

- «Menuet» (I, 234) : «air qui se danse».

- «Menus» (I, 81) dans I'expression «les menus plaisirs du roi», branche de I'administration de la

maison du roi qui préparait les cérémonies, les fétes et les spectacles de la Cour.

- «Mercuriale» (I, 114 ; Il, 412) : «réprimande.

- «Mie» (I, 25) : «amie».

- «Ministre» (1, 50, 310 ; Il, 106, 107, 347) : «pasteur protestant».

- «Minuter une lettre » (I, 219) : «la composer».

- «Mise» dans I'expression «gens de mise» (ll, 34) : «gens de bonne compagnie».

- «kMode» dans I'expression «a sa mode» (I, 356, 460 ; I, 152) : «a sa fagon».

- «Modeste» (I, 37) : «conforme aux bienséances».

- «Modestie» (I, 219) : «réserve», «retenue» ; (I, 472) : «décence».

- «Monde» (I, 415 ; Il, 281) : «bonne société» ; d'ol I'expression «il manque de monde» (I, 388) : «il

manque d’aisance en société».

- «Se monter» (ll, 45) : «se hausser» , «s’exaltery.

- «Monument» (I, 21, 207) : «tout ce qui conserve le souvenir».

- «Morceau d'appareil» (ll, 24) : «<morceau de musique plein de pompe».

- «Mot de gueule» (Il, 34) : «incongruité verbale».

- «Motet» (I, 196, 481 ; I, 209) : «piece de musique religieuse composée sur des paroles latines».

- «Moteur» (Il, 389, 412) : «cause d’une actiony.

- «Mouchoir» (I, 172) ou «mouchoir de col» : «linge dont les femmes se couvrent le col et la gorge».

- «Moulé» (I, 340) : «texte imprimé».

- «Munificence» (I, 245) : «grandeur dans la générosité».

- «Muser» (ll, 466) : «perdre son temps a des bagatelles, a des riens» ; d'ou «musard» (I, 415).

- «Musiquer» (I1, 43) : «jouer de la musique».

- «Naiveté» (ll, page 85) : «spontanéité».

- «Naturalité» dans I'expression «lettres de naturalité» (ll, 434) : «actes de naturalisation.

- «Navrer» (I, 132 ; Il, 197) : «blesser».

- «Se négliger» (11, 238) : «étre négligé».

- «Néphritique» (Il, 64) : «colique néphritique».

- «Nippes» (I, 322) : «vétements» ; d'ou «se nipper» (Il, 350).

- «Nonpareille» (I, 458) : en mercerie, «sorte de ruban étroit».

- «Nouvelle» dans I'expression «faire la nouvelle» (ll, 260) : «occuper ['attention».

- «Nouvelliste» (I, 288) : «celui qui cherche ou colporte des nouvelles».

- «Objet» (I, 91, 256, 296, 343, 490 ; Il, 174, 176, 179) : «étre ou chose suscitant un intérét et un

comportement d’ordre affectif» - (I, 222) : la raison.

- «Obliger» (11, 7, 338, 409) : «xamener quelqu'un a faire preuve de gratitude» ; d'ou «obligeant» (I, 99]

; «obligation» («avoir obligation a quelqu'un» [l, 431]).

- «Obséder» (I, 136 ; II, 28, 106, 121) : «entourer d'une présence constante».

- «Oestre» (I, 451) : «violente impulsion», «excitation».

- «Office» (ll, 287) : «piéce ordinairement attenante a la cuisine ou se prépare le service de la table».

- «Officieux» (I, 120, 253 ; 1, 290) : «d'un zele déplacé».

- «Qisif» (I, 352) : «disposant librement de ses loisirs», «choisissant liborement ses occupations».
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- «Opiat» (I, 178, 186), «opiate» (ll, 307) : «médicament a base d'opium employé notamment pour

soigner certaines maladies vénériennes».

- «Opiner pour» (Il, 234) : «indiquer son choix».

- «S'opiniatrer» (I, 426) : «continuer», «persévérer».

- «Opinion» (I, 360) : «conviction».

- «Oracle» (Il, 236) : «personne qui parle avec autorité ou compétence».

- «Oratoriens» (Il, 267) : «ordre religieux, appelé aussi I'Oratoire, formé de prétres séculiers».

- «Ordinaire» (I, 401) : «courrier de la poste qui partait et arrivait a jour fixe».

- «Ordonnance» dans I'expression «meubler selon lI'ordonnance» (I, 285) : «meubler de ce qui est

strictement nécessaire».

- «Orpiment» (I, 341) : «sulfure jaune d'arsenic».

- «Ostrogoth» (I, 371) : «grossier», par allusion aux Ostrogoths, barbares qui envahirent 'Empire

romain.

- «Ouir» (I, 235) : «entendre».

- «Ourdir» : «préparer la chaine en réunissant les fils en nappes, et en les tendant avant le tissage» ;

d'ou : «disposer les premiers éléments d'une intrigue» (ll, 251) - «organiser un complot» (II, 145).

- «Ouvrir un avis» (I, 93) : «étre le premier a formuler un avis».

- «Pacatille» (1, 328) : «ballot de marchandise».

- «Paillardise» (I, 114) : «conduite sexuelle grossiére».

- «Paladin» (I, 53) : «chevalier errant du Moyen Age».

- «Panégyriste» (ll, 34) : «personne qui loue», «laudateur.

- «Papisme» (I, 107) : terme péjoratif pour désigner le catholicisme romain qui, aux yeux des
protestants, se caractérise par sa soumission au pape.

- «Paquet» (I, 316) : «propos désobligeant et faux».

- «Par provision» (I, 375) : «en attendant».

- «Parti» dans I'expression «faire un mauvais parti» (I, 428) : «malmener», «maltraiter».

- «Particulier» dans I'expression «dans le particulier» (ll, 71) : «dans lintimité».

- «Partie» :

- (I, 234, 267, 290) : «notation sur un volume séparé de chaque partie vocale ou
instrumentale d'une ceuvre musicale» («une messe a quatre parties» [l, 326]) ; d'ou «tirer les
parties» (I, 234) : «faire une copie des parties pour chacun des musiciens» ;
- (I, 271) : «projet».

- «Parure » (I, 223) : «habillement».

- «Passer» (I, 252) : «dépassers.

- «Passion» : «tout état ou phénomeéne affectif», «toute émotion», «tout sentiment» (I, 36, 67, 181,

269, 279, 342, 394 - I, 72, 73, 147, 180, 394, 462), « tout intérét marqué» (I, 30, 120, 233, 283, 288,

343, 356, 479 - 11, 45, 174, 255, 280, 337).

- «Patelin» (ll, 143) : par allusion a ‘La farce de maitre Patelin”, «celui qui, avec une douceur
insinuante et hypocrite, s'efforce de dissimuler ses intentions pour duper les autres ; d'ou
«patelinage» (I, 471 ; Il, 8, 48, 357) - «pateliner» (I, 318).

- «Patente» (I, 243) : «dipldbme accordé par un souverain.

- «Paumer la gueule» (Il, 134) : «donner un coup de poing sur la figure».

- «Pays» (I, 442) : «compatriote».

- «Pécule» (1, 221) : «<somme d’argent économisée peu a peu.

- «Pelerin» dans I'expression «en pélerinx» (Il, 400) : «a pied».

- «Pénard» (I, 255) : «timoré», «tranquille», «paisible».

- «Pension» (I, 209 ; Il, 87, 103) : «allocation périodique versée régulierement a une personne».

- «Périodique» dans I'expression «auteurs périodiques» (I, 264) : «qui écrivent dans des publications

périodiques».

- «Persicaire» (Il, 459) : «plante a fleurs roses ou blanches».

- «Persifler quelqu'un» (1, 390 ; Il, 177, 289) : «se moquer de lui».

- «Personnaliser» (ll, 115) : «faire des critiques d’'une personne».

- «Petites-Maisons» (ll, 413) : «asile d’'aliénés de Paris créé en 1557».
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- «Peu» dans I'expression «dans peu» (ll, 358) : «dans peu de temps», «Sous peu.

- «Pet-en l'air» (I, 375) : «robe de chambre trés courte».

- «Petite vérole» (I, 482) : «variole», maladie qui laissait la peau criblée de trous (d’ou «défigurée»).

- «Piece» (ll, 310) : «écrit» quelle que soit sa nature.

- «Pied» (I, 222) : «mesure de longueur équivalant a un peu plus de trente-deux centimétres» -

dans I'expression «étre sur le pied de» (I, 420) : «étre en mesure de».

- «Pied-plat» (ll, 383) : <khomme de basse condition», les aristocrates se vantant d’avoir le pied
cambré grace a la pratique de I'équitation.

- «Pie-grieche» (Il, 38) : nom d’un oiseau ; de la, «femme acariatre et querelleuse».

- «Pinte» (Il, 409) : «ancienne mesure de capacité pour les liquides (0, 93 litre)».

- «Pique-nique» (Il, 39) : «repas ou chacun paie sa part».

- «Piquer» :

- «se piquer» (1, 462, 486 ; Il, 409, 429) : «se facher» ; «étre piqué» (ll, 8) ;
- «se piquer de» (I, 98, 135, 222 ; Il, 214, 391, 407) : «se prévaloir» - «se glorifier de quelque
chose, en faire vanité, en tirer avantage, en faire profession».

- «Piqueur» (1, 382) : «contremaitre».

- «Pistole» (ll, 277) : «<monnaie d'or ayant le méme poids que le louis».

- «Pitoyable» (I, 64) : «qui peut s’apitoyer».

- «Plain-chant [...] octave» (I, 436) : le plain-chant (musique vocale rituelle, monodique, de la liturgie
catholique romaine) s'écrit sur une portée de quatre lignes seulement parce qu'il ne dépasse
pas ordinairement I'octave.

- «Plaque» (I, 41 ; 1l, 372) : «niche pratiquée dans les murs d'une cheminée de cuisine».

- «Plastron» (I, 293) : khomme qui est en butte aux attaques et aux railleries des autres».

- «Plat» dans les expressions «mettre de plat» (I, 48) : «a plat» ; «tout a plat» (I, 353) : «tout net».

- «Plomb» dans I'expression «tomber a plomb» (I, 91) : «tomber perpendiculairement, comme le

plomb d'un fil & plomb>.

- «Podagre» (I, 102) ; «atteint de la goutte au pied».

- «Poivré» (I, 485) : «atteint par la syphilis».

- «Police sociale» (I, 359) : «ordre social».

- «Polissonner» (ll, 34) : «se livrer a des actes, des propos plus ou moins licencieux».

- «Pondérant» (ll, 481) : «qui a du poids».

- «la Porte» (I, 246) : «I'Empire ottoman» désigné ainsi parce que le siége de son gouvernement
avait une porte d’honneur monumentale, appelée «la Sublime Porte.

- «Portée» dans I'expression «étre a portée» (Il, 453) : «étre capable de», «étre a méme de».

- «Se porter dans une affaire» (ll, 443) : «prendre part a une affaire».

- «Possédé» (I, 177) : «personne dominée par une puissance occulte».

- «Pouille» dans I'expression «chanter pouille» (I, 224) : «adresser des reproches mélés d'injures».

- «Praticien» (I, 400) : «médecin».

- «Pratique» (Il, 63) : «clientéle» - «pratiques» (ll, 65) : «clients.

- «Préché» dans l'expression «étre préché» (Il, 444) : «étre réprimandé, condamné, lors d’'un

préche».

- «Prédicament» (11, 302, 483) : «réputation».

- «Presse» : (I, 183) : «l'imprimeur» ; (I, 112) : «foule», «multitude personnes assemblées dans un
petit espace».

- «Se presser» dans I'expression «se presser d'une seconde» (ll, 455) : «se déplacer une seconde

plus tét».

- «Prestolet» (ll, 441) : «ecclésiastique plébéien et sans envergure».

- «Prétintaille» (ll, 398) : «ornement d'une robe» : pour Rousseau, c'était un synonyme de mauvais
godt.

- «Prévenir» (I, 144) : «xempécher quelque chose de se produire» - (I, 75, 399) : «faire naitre dans

I'esprit des sentiments favorables ou défavorables».

- «Prévention» (ll, 219) : «préjugé favorable».

- «Prévoir» (1, 199) : «lire ou étudier d'avance».

62



- «Prévoyance» (ll, 383) : «faculté ou action de prévoir».

- «Primer» (11, 442) : «'emporter sur quelqu’un».

- «Pris de vin» (I, 201) : «aviné», «éméché».

- «Prise» (11, 194, 195) : «dispute».

- «Privautés» (I, 113) : «familiarités», «libertés».

- «Profession» : «déclaration ouverte, publique, d’'une opinion» dans les expressions «faire profession

de» (Il, 342), «profession de foi».

- «Progrées» (I, 175, 263) : «progression».

- «Protestations» (I, 252) : «déclarations par lesquelles on atteste ses bons sentiments, sa bonne

volonté envers quelqu’uny.

- «Privilege» (I, 459) : «exclusivité de I'impression d'un livre accordée a un auteur ou a un éditeur».

- «Profil & la silhouette» (II, 43) : «profil découpé dans une feuille de solide papier noir».

- «Projetant» (I, 316), «projeteur» (I, 346) : «qui forme des projets».

- «Préner quelqu'un» (ll, 212) : «le louer sans réserve et avec insistance».

- «Propreté» : (I, 133) : «maniére convenable de se vétir» ; (I, 170) : «élégante simplicité».

- «Prosélyte» (I, 86) : «personne nouvellement convertie a une religion».

- «Prosodie» (I, 372) : «xensemble des régles de construction des vers».

- «Prosopopée» (ll, 45) : «figure par laquelle on fait parler et agir une personne qu'on évoque (un
absent, un mort, un animal, une chose personnifiée)».

- «Protestation» (I, 252) : «déclaration par laquelle on atteste ses bons sentiments, sa bonne volonté

envers quelqu’uny.

- «Publicain» ( 1, 259) : «financier».

- «Pupitre magistral» (I, 235) : «petit meuble a plan incliné sur lequel on pose, a hauteur de vue, un

livre ou du papier».

- «Pusillanimité» (11, 333, 342) : «faiblesse de caractére».

- «Quartier» (I, 334) : «espace de trois mois» ; «les quartiers» (I, 420) : «ce qui se paie de trois mois
en trois mois».

- «Queue» : «touffe de cheveux qu'on attachait avec un cordon et autour de laguelle on enroulait un
ruban» ; d'ou «porter en queue ses cheveux» (I, 98).

- «Quidam» (Il, 437) : «individu» sans plus de précision.

- «Quinze-vingt» (I, 236) : «aveugle» ainsi désigné du fait de |
on soignait des aveugles.

- «kRaccommodement» (I, 194-195, 202) : «réconciliation».

- «Raison» dans I'expression «en méme raison» (I, 333) : «en méme proportion».

- «Rapiére» (I, 269) : «épée longue et effiléex.

- «Rappelant» (I, 242) : «digne d’'étre rappelé», «frappant».

- «Rat» (I, 491) : «€jaculation précoce» (traduction de l'italien «ratto» [«vite»]).

- «Rat-de cave» (I, 258) : «commis des impdts qui inspecte les caves».

- «Ravaudeuse» (I, 251) : «femme qui fait des raccommodages a l'aiguille».

- «Rébus» (ll, 463) : «devinette», «énigme».

- «Récit» (I, 196) : «ce qui est chanté par une voix seule ou joué par un seul instrument».

- «Recoupes» (I, 66) : «copeaux qui restent aprés la taille des métaux».

- «Recueil de faits» (I, 367) : «concours de circonstances».

- «Reculer quelque chose» (ll, 235) : «la retarders.

- «Réforme» (I, 61) : «changement de vie» ; d’ou «réformer sa dépense» (I, 336) : «réduire ses
dépenses» ; «réformer sa parure» (Il, 63) : «s'habiller plus simplement».

- «Regarder noir» (Il, 184) : «regarder avec un air irrité».

- «Régle» dans I'expression «diner de régle» (1, 202) : «traditionnel.

- «kRégne» dans I'expression «en regne» (ll, 35) : «qui domine».

- «Regrat de sel» (ll, 142) : «lieu ou I'on vend le sel au détail».

- «<Remise» : (I, 254) : «<somme d'argent» ; (I, 264) : «reprise d'un spectacle».

- «Répandu» (I, 148 ; 1l, 447) : «qui se montre beaucoup dans la société».

- «Repos de conscience» (I, 359) : «absence de sentiment de culpabilité».

m
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- «Représentation» (I, 417) : «remontrance».

- «Rescrit» (Il, 443, 444, 454) : «décret», «ordonnance».

- «Ressentiment» (ll, 59) : «retour d’'une douleur, d’'un mal».

- «Restaurant» (I, 257) : «qui restaure», «qui redonne des forces par la nourriture» (sens qui n'est
aujourd'hui conservé que dans le nom).

- «Reste» dans I'expression «de reste» (I, 218) : «d’ailleurs».

- «Rester court» (I, 246) : «ne savoir que répondre».

- «Rétablissement» (I, 243) : «réouverture».

- «Rétention» (Il, 59, 100, 245) : «accumulation dans une cavité ou un tissu d'une substance qui

devrait étre évacuée», ici, l'urine.

- «Retirer» (I, 119) : «donner asile».

- «Retour» (ll, 176) : «réponse».

- «Rien mains» (I, 245 ; 11, 268) : «pas du tout».

- «Risque» dans I'expression «a tout risque» (I, 226) : «a mes risques et périls».

- «Roquet» (I, 387) : «petit chien hargneux».

- «Rosse» (II, 383) : «mauvais cheval».

- «RO0tir le balai» (Il, 14) : «mener une vie de désordre et de débauche».

- «Sabbat» (I, 375) : «assemblée nocturne et bruyante de sorciers et de sorciéres».

- «Sac-a-diable» (Il, 214) : khomme méchant».

- «Saillie» (1, 55) : «brusque mouvement», «élan».

- «Saint-Sépulcre» (I, 243, 247) : «selon la tradition chrétienne, le tombeau du Christ, c'est-a-dire la
grotte ou le corps de Jésus aurait été déposé au soir de sa mort sur la Croix».

- «Sapajou» (I, 225) : «petit singe de 'Amérique centrale et du Sud».

- «S'assortir de» (I, 363) : «se pourvoir de».

- «Satellite» (Il, 445) : «khomme de main chargé d'exécuter les volontés d'un chef».

- «Satyre» (ll, 102) : «homme lubrique, obscéne, qui entreprend brutalement les femmes».

- «Sauver» (I, 110) : «épargner».

- «Sceptre» (I, 490) : «baton de commandement, signe d’autorité supréme».

- «Scribe» (Il, 56) : «employé de bureau».

- «Seéant» (ll, 376) : «postérieur», «fesses».

- «Semblant» (I, 315) : «apparence».

- «Sens froid» (11, 61, 441) : «sang-froid».

- «Sensiblement» (11, 453) : «avec sensibilité».

- «Séquelle» (1, 291) : «clique», «suite de personnes attachées aux intéréts de quelqu'un».

- «Sérail» (Il, 154) : «harem du sultan».

- «Serpent» (I, 237, 303 ; Il, 145) : «personne méchante et sournoise».

- «Serrer» (1, 70) : «mettre a I'abri», «ranger».

- «Sexe» (I, 145, 175, 176, 237, 484 ; IlI, 15, 133, 159) : «les femmes» ; «les personnes du sexe» (I,

145) ; mais aussi la sexualité, dans «volupté du sexe» (ll, 85).

- «Sigisbée» (II, 342) : «cavalier servant».

- «Société» (I, 81, 179, 316, 479) : «ensemble de personnes».

- «Sol» (I, 119, 231, 261, 473 - Il, 282, 448, 457) : «sou».

- «Sophisme» (I, 108, 309, 359 ; I, 177) : «raisonnement faux».

- «Souffleurs» (I, 318) : «alchimistes qui soufflaient en vain sur la braise de leurs fourneaux».

- «Souffrable» (I, 448 ; 1l, 176) : «tolérable».

- «Se soutenir» (I, 335) : «maintenir son crédit».

- «Squine» (I, 402) : «plante purgative d'Extréme-Orient».

- «Squirreux» (ll, 364) : «qui est affecté d'une tumeurs».

- «Stupide» (1,182) : «dont I'ame parait immobile et sans sentiment» ("Dictionnaire” de Furetiére).

- «Succes» : «ce qui arrive a la suite d'un acte, d'un fait initial», d'ou : «heureux succés» (I, 465) ;
«mauvais succes» (Il, 30, 109, 344).

- «Supposeé» (I, 240) : «allégué».

- «Surnuméraire» (I, 420) : «qui est en surnombre, de trop».
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- «Survenant» (Il, 152, 284, 420) : «personne qui survient», mot encore en usage au Québec.

- «Survivance» (I, 249) : «faculté de succéder a un homme dans sa charge aprés sa mort».

- «Sylphide» (I1, 329) : «génie féminin plein de grace», «créature féminine de réve».

- «Symphonie» (I, 483) : «suite».

- «Symphoniste» (I, 235) : «celui qui joue d'un instrument de musique».

- «Tact» (I, 480) : «délicatesse», «doigté» - (I, 150, 182 ; II, 401) : «intuition»

- «Tafettatier» (I, 260) : «ouvrier en soie», «canut».

- «Tallle» (1, 258, 275) : «impobt préleve sur les roturiers laics».

- «Teiller» (I, 380) : «broyer les tiges de chanvre ou de lin pour les débarrasser de leurs impuretés, et
les transformer en filasse».

- «Temps» dans I'expression «sur le temps» (I, 182) : «sur le moment».

- «Tenir un enfant» (I, 340) : sous-entendu «sur les fonts baptismaux».

- «Téte» dans I'expression «faire téte» (ll, 111) : «s’opposer avec fermeté a la volonté de quelqu’un».
- «Téton borgne» (I, 491) : «dépourvu de mamelon».

- «Texte» (ll, 35) : «théme qui constitue le sujet d’un discours».

- «Théorbe» (I, 23) : «instrument de musique a cordes pincées, de la famille des luths».

- «Tirer d'un sac dix moutures» (ll, 143) : «faire un double projet sur une seule affaire», «faire d'une
pierre deux coups» (la véritable expression était : «tirer d'un sac deux moutons»).

- «Tocsin» (Il, 390) : «sonnerie de cloche répétée et prolongée pour donner 'alarme».

- «Toise» (I, 272) : «mesure de longueur» (1m80).

- «Torche-cul» (I, 327 ; I, 340) : «écrit méprisable, sans valeur, mal présenté».

- «Tourbe» (ll, 61) : «foule», «multitude» considérée avec mépris.

- «Tour de casserole» (I, 388) : «traitement antivénérienx (on considérait que, pour soigner la syphilis,
il fallait I'éliminer par la sueur ; pour cela, on mettait les malades dans des étuves surnommées
«casseroles»).

- «Torrent» dans I'expression «a torrents» (Il, 155) : «xabondamment et impétueusement».

- «Tracasser» (Il, 358, 466) : «s'agiter, se remuer sans résultat pour de petites choses».

- «Tracassier» (ll, 442) : «personne qui se plait a faire subir des tracasseries aux gens».

- «Train» : (ll, 101) : «maniere de vivre» ; (I, 236, 266, 300, 345) : «allure» ; (I, 382, 420 ; I, 32):
«habitude» (I, 117).

- «Trainerie» (Il, 92) : «lenteur».

- «Trait» (I, 487) : «fleche».

- «Trame» : d'abord, «ensemble des fils passés au travers des fils de chaine pour construire un
tissu», d’ou, dans le récit, «le fil de la trame» (ll, 387) ; puis «intrigue», «complot» (ll, 62, 251).

- «Transport» (I, 167, 172, 419, 489 ; II, 110, 120, 179, 180, 300, 343, 380, 386) : «forte émotion» ;
d'ou : «transporter» (1, 154, 477) : «faire ressentir une forte émotion» - «transporté d’aise» (ll, 43).

- «Travail de manceuvre» (ll, 19) : «travail routinier, répétitifs.

- «Traverse» (I, 425) : «difficulté qui se dresse sur la route de quelqu’un».

- «Traverser» (I, 136) : «susciter des obstacles».

- «Trempe» (ll, 254) : «faculté de résistance physique et morale, d’énergie, d’'une personne».

- «Tréve» dans I'expression «faire tréve a» (ll, 106) : «interrompre».

- «Tringuelte» (I, 488) : «pourboire» (de I'allemand «Trinkgelt»).

- «Trophée» dans I'expression «faire trophée» (ll, 438) : «brandir comme un signe de victoire».

- «Truchement» (I, 243, 245) : «interpréte».

- «Ultramontain» (I, 191) : «venant de l'autre c6té des monts», des Alpes, le mot désignant donc ce
qui est italien pour les Francais, et ce qui est francais pour les Italiens !

- «Urbain» : (Il, 79) : «de la ville» ; (I, 81) : «habitant d’une ville».

- «Vain» (I, 228) : «vaniteux».

- «Vapeurs» (I, 345) : «état dépressif».

- «Vaudeville» (I, 234 ; Il, 274) : «chanson populaire».

- «Végéter» (Il, 120) : «produire de la végétation».

- «Vendre» (I, 258) : «trahir».

- «Vent» (Il, 419) : «nouvelle», «apergu».
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- «Vépres» (I, 481) : «dans le culte catholique, office de I'aprés-midi».
- «Verbal» (I, 464) : «proces verbal».

- «Vergette» (Il, 214) : «petite baguette».

- «Viatique» (I, 94) : «argent donné pour un voyages.

- «Vicaire» (I, 149, 191 ; Il, 76, 310) : «prétre qui aide et remplace éventuellement le curé d'une
paroisse».

- «Vicarier» (1, 197, 232) : «aller offrir ses services de ville en villex.

- «Vilain» (I, 324) : «avare».

- «Vivrier» (Il, 34) : «fournisseur de victuailles».

- «Voisinage» (ll, 157) : «les voisins».

- «Volupté» (I, 487) : «désir sexuel».

* x %

Est étonnante aussi la syntaxe de Rousseau qui est, toutefois, souvent celle du temps. Au-dela d’'une
ponctuation souvent contestable, on remarque :

- Des constructions avec «a» :
- «a choix» (I, 220) : «en ayant le choix» ;
- «a la Chine» (ll, 357) : «en Chine» ;
- «a proportion» (I, page 150) : «en proportion» ;
- «a tout événement» (I, 366 ; Il, 355) : «a tout hasard».

- Des constructions avec «comme» : «comme que je fasse» (I, 68) : «quoi que je fasse».

- Des constructions avec «de» :
- «il y a de temps» (I, 293) ;
- «lenteur de penser» (ll, 182) ;
- «voyage de Vevay» (I, 240) : «voyage a Vevey» ;
- «accoutumé de» (ll, 337) : «accoutumé a» ;
- «affecté de sa prison» (ll, 44) : «affecté par sa prison» ;
- «de suite» (I, page 183) : «a la suite» ;
- «nommé d’Antéchrist» (ll, 444) : «<nommé Antéchrist».

- Des constructions avec «en» : «en campagne» (ll, 157, 276) : «a la campagne» (construction
encore en usage au Québec).

- De spéciales constructions de verbes :
- «aider a quelqu’un» (1, 302, 382 ; 1l, 143) : construction encore en usage au Québec ;
- «arréter prisonnier» (I, 216) ;
- «s'assouvir de quelque chose» (11, 468)
- «atteindre a quelque chose» (I, 155) ;
- «avoir de besoin» (Il, 202) : «avoir besoin» (construction encore en usage au Québec) ;
- «avoir peu de foi a quelque chose» (1, 347) ;
- «connaitre pour» (ll, 318).
- «désirer de» (I, 308) ;
- «durer a» (I, 305) ;
- «étre de chambrée avec» (1, 327) ;
- «étre nommé de» (Il, 444) ;
- «étre prét a finir» (I, 364) ;
- «exhorter de» (ll, 45, 64) ;
- «falllir a» (1, 389 ; Il, 213) : «étre sur le point de» ;
- «fureter ces papiers» (I, 416) ;
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- «marcher a Naples» (I, 469) : «vers Naples» ;
- «se prendre d'amour» (I, 389) ;
- «prendre dans une mortelle hainex» (ll, 394) ;
- «prendre en grippe sur ce que...» : «a cause de» (I, 474).
- «prospérer a quelqu'un» (I, 31) : «réussir a quelqu'un» ;
- «rechigner de» (I, 250) ;
- «refuser quelqu'unx» (ll, 440, 443) : «refuser de le satisfaire» ;
- «sembler de voir» (I, 260) ;
- «subjuguer a» (I, 111) : «subjuguer par» ;
- «tarder d'éclater» (Il, 369) ;
- «tracasser sur» (Il, 358) : «s’agiter au sujet de».
- «travailler en linge» (Il, 14) : «s’occuper du linge» ;
- «veiller & quelqu'un» (I, 448).
-«voir évanouir» (1, 408).

- Des constructions de verbes avec des pronoms personnels explétifs :

- «la téte me tournait» (I, 154, 233) - «la téte faillit & m'en tourner» (Il, 41) - «la téte me
chante» (ll, 463) ;

- «le cceur me battait» (I, 73, 199, 271, 287, 384, 405) ;

- «la sueur me ruisselait» (I, 363).

- Des utilisations différentes des auxiliaires :
- «Si j'avais resté» (I, 56) - «je n‘aurais pas resté déterré longtemps» (1, 345) ;
- «De quelque fagon que je m’y sois pu prendre.» (ll, 182).

- Des antépositions du pronom complément dépendant d'un verbe principal qui se placait avant le
verbe principal :

- «m'aller coucher» (I, 61) - «l'aller chercher» (I, 211) - «l'aller lire» (I, 227) - «l’aller joindre»
(I, 268) - «l'aller remercier» (ll, 302) - «m'aller donner en spectacle» (Il, 260) - «s'aller mettre» (I, 492);

- «on me la laisse conter» (I, 46) ;

- «sans que j'en puisse concevoir la maniere» (I, 181) ;

- «me pouvait protéger» (I, 211) ;

- «je la veux commencer» (I, 283) ;

- «on leur veut dire» (I, 304) ;

- «n'en pas désirer un» (I, 315) - «n'en pouvoir pas dire un seul mot» (11,106) ;

- «je ne les puis rendrex» (ll, 444).

-Des participes présents d’aujourd’hui qui étaient alors adjectifs verbaux :
- «musique assortissante» (Il, 25) ;
- «souvenirs bien rappelants» (1, 242) ;
- «bourse tarissante» (1, 434) -
- «vie [...] tourmentante» (I, 144) - «amitié [...] tourmentante» (I, 151).

- Des phrases mal construites :

- Plutét que : «Je ne voyais pas un chateau a droite ou a gauche sans aller chercher
l'aventure que j'étais sr qui m'y attendait» (I, 84) on préférerait : «sans aller y chercher I'aventure
dont j’étais sOr qu’elle m’y attendait».

- La fin de la phrase «Les plans les plus bizarres, les plus enfantins, les plus fous, viennent
caresser mon idée favorite, et me monter de la vraisemblance, a m'y livrer.» (1,163) laisse perplexe.

- Dans l'indication d’«un chemin qui c6toyait le Rhéne ou la Sabne, car je ne me rappelle pas
lequel des deux.» (I, 265) la phrase n’est pas terminée.

- Alors que Rousseau mentionne un acces de vertu qu’il eut, sa pensée confuse est encore
obscurcie par une syntaxe incertaine : «Je ne jouai rien: je devins en effet tel que je parus, et
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pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et de
beau ne peut entrer dans un coeur d’homme dont je ne fusse capable entre le ciel et moi.» (Il, 139).

S'il avait écrit a son ami Du Peyrou: «Je soutiens qu'il faut parfois faire des fautes de grammaire pour
étre lumineux. C’est en cela et non dans les pédanteries du purisme que consiste le véritable art
d’écrire.», en fait, Rousseau fut, a son habitude, trop sévere avec lui-méme, quand il prétendit que
ses textes, qu’il «méditait» pendant la nuit, qu’il dictait le matin a «Mme Le Vasseur», étaient «pleins
de fautes de toute espéce» (I, 424).

* x %

Les styles :

"Les confessions" en présentent toute une variété, et on peut marquer une gradation qui fait aller du
ton le plus familier au ton le plus solennel.

Rousseau put étre, dans les comptes rendus de certaines situations, simplement réaliste, strictement
factuel, trés sobre.

Il prit méme un ton familier. Ainsi quand, alors que, cherchant a retrouver Mile Galley, il se trouve
dans sa rue, il constate : «Rien ; pas un chat ne parut» (I, 225), tandis que, a Venise, a son diner,
'ambassadeur «n’eut pas un chat» (I, 477).

Il put méme parfois choisir des mots ou des expressions vulgaires (ce qu’il appelle des mots «de
gueule» [Il, 34]) pour :

- Désigner des personnes :

- Parmi les catéchuménes de Turin, on trouvait «les plus grandes salopes et les plus vilaines
coureuses» (I, 103), tandis qu’un cordonnier «n’appelait pas sa femme autrement que “salopiere” (l,
212) ; que la courtisane de Venise se révele «une indigne salope» (I, 491) ; que «la servante de
I'auberge» de Motier est une «vilaine salope» (I, 429, 430).

- Zulietta se conduit comme une «misérable coureuse» (I, 490).

- Rousseau eut aussi affaire a «un petit serpent de fille» (I, 237).

- Le commis de Mme Basile, qui était jaloux de lui, est appelé «mon bourru» (I, 129).

- Chez Mme de Breil, Rousseau fit face a «un gros butor de valet» (I, 156).

- Des femmes sont désignées de facon populaire : «la Giraud» (I, 226), «la Merceret» (I,
230), «la Gouin» (Il, 35).

- A Lausanne, «un brodeur parisien» était «un vrai Parisien de Paris, un archi Parisien du
bon Dieu, bonhomme comme un Champenois.» (I, 241).

- A Chambéry, Rousseau était entouré d’«ours mal léchés» (I, 327) ; mais Mme d’Epinay
allait lui dire : «Mon ours, voila votre asile.» (ll, 110).

- Dresser des portraits mordants :

- Au séminaire, Rousseau eut a faire face a un «maudit lazariste» qui avait «un visage de
pain d'épice, une voix de buffle, un regard de chat-huant, des crins de sanglier» ; dont les «xmembres
jouaient comme les poulies d'un mannequin» ; qui était une «béte» qui avait des «griffes». Il se
souvient de «sa figure effrayante et doucereuse», le voit encore «avangant gracieusement son
crasseux bonnet carré» (I, 189).

- L’intendant de Mme de Warens, «M. Corvesi était un vilain homme, noir comme une taupe,
fripon comme une chouette» (I, 191).

- Le «juge-mage» est un «petit nain, si disgracié dans son corps par la nature, [qui] en avait
été dédommagé par l'esprit» (I, 224). «Ses jambes, droites, menues et méme assez longues,
l'auraient agrandi si elles eussent été verticales ; mais elles posaient de biais comme celles d’un
compas tres ouvert. Son corps était non seulement court, mais mince et, en tout sens, d’une petitesse
inconcevable. Il devait paraitre une sauterelle quand il était nu. Sa téte, de grandeur naturelle, avec
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un visage bien formé, I'air noble, d’assez beaux yeux, semblait une téte postiche qu’on aurait plantée
sur un moignon. Il edt pu s’exempter de faire de la dépense en parure, car sa grande perruque
I'habillait parfaitement de pied en cap.» (I, 222-223). Et Rousseau parle encore de ses «deux Voix
toutes différentes» (I, 223) ; note qu’il «était galant, grand conteur de fleurettes, et poussait jusqu’a la
coquetterie le soin de son ajustement» (I, 223), que «sa conversation était non seulement amusante,
mais instructive» (I, 225), que «dans ce corps si fluet logeait une &me trés sensible» (I, 225).

- Mlle Giraud est caricaturée a deux reprises : d’abord, elle est montrée avec un «museau
sec et noir, barbouillé de tabac d’Espagne», et il avait «peine a [s']abstenir d’y cracher.» (I, 213) ; puis
il dit encore d’elle : «Avec ses trente-sept ans, ses yeux de liévre, son nez barbouillé, sa voix aigre et
sa peau noire, elle n'avait pas beau jeu.» (I, 227).

- Vintzenried était «un grand fade blondin, assez bien fait, le visage plat, I'esprit de méme,
parlant comme le beau Liandre, mélant tous les tons, tous les golts de son état avec la longue
histoire de ses bonnes fortunes ; ne nommant que la moitié des marquises avec lesquelles il avait
couché, et prétendant n'avoir point coiffé de jolies femmes dont il n'e(t aussi coiffé les maris ; vain,
sot, ignorant, insolent ; au demeurant le meilleur fils du monde.» (I, 406-407).

- Rousseau distingue les deux enfants de M. de Mably : I'ainé, un garcon «de huit a neuf
ans», était «d'une jolie figure, I'esprit assez ouvert, assez vif, étourdi, badin, malin, mais d'une
malignité gaie», tandis que «le cadet [...] paraissait presque stupide, musard, tétu comme une mule,
et ne pouvait rien apprendre» (I, 415).

- Grimm, amoureux d’'une comédienne, «tomba tout subitement dans la plus étrange maladie
dont jamais peut-étre on ait oui parler. |l passait les jours et les nuits dans une continuelle 1éthargie,
les yeux bien ouverts, le pouls bien battant, mais sans parler, sans manger, sans bouger, paraissant
guelquefois entendre, mais ne répondant jamais, pas méme par signe, et du reste sans agitation,
sans douleur, sans fievre, et restant la comme s'il edt été mort.» (ll, 72).

- Mme d'Epinay avait, selon Rousseau, «de la gorge comme sur [sa] main», c'est-a-dire n'en
avait pas du tout ; or «jamais [son] cceur ni [ses] sens n'ont su voir une femme dans quelqu’un qui
n’edt pas des tétons.» (I, 133 - on se demande ce que le «coeur» vient faire ici !).

- M. du Peyrou avait un «air hollandais, froid, philosophe, [un] teint basané, [une] humeur
silencieuse et cachée [...] Il était sourd et goutteux, quoique jeune encore. Cela rendait tous ses
gestes fort posés, fort graves [...] il parfait peu parce qu'il n’entendait pas» (ll, 407-408).

- Décrire des situations :

- La comtesse de Vercellis mourut en faisant «un gros pet», et en déclarant : «<Femme qui
pete n’est pas morte» ! (I, 138).

- Le voyage a Fribourg devait étre «une affaire de huit jours» (I, 226).

- Est souvent employé le mot «fourrer» au sens de «placer avec désinvolture ou mepris».
Ainsi : Rousseau ne savait plus ou il avait «fourré quelques louis» (I, 324) ; il se plaint de Grimm qui
voulut le «faire fourrer a I'lnquisition a sa place» (I, 101) ; le laquais de M. de Torignan le «fourrait a
l'autre bout de la maison» (I, 394) ; devenu amateur des échecs, il voulut se «fourrer» toutes les
parties «dans [sa] téte» (I, 344), tandis que Mme d'Epinay «s'était fourré dans la téte de faire bon gré
mal gré des romans, des lettres, des comédies, des contes.» (I, 132) ; il dénonce, chez le P. Bertier,
«l'art qu’il avait de se fourrer partout, chez les grands, chez les femmes, chez les dévots, chez les
philosophes» (I, 267) ; I'éditeur Bastide voulait «fourrer» tous ses manuscrits dans son journal (I,
330) ; & Motiers, Rousseau répéta des phrases «pour tacher de les fourrer dans [sa] téte» (ll, 442).

- Il proteste contre les médecins de Montpellier qui «ne cherchaient qu'a [lui] faire manger
[son] argent» (I, 402).

- Sa hate, pour échapper a Mme de Larnage, fit qu’il «passa tout droit» (I, 404), brdlant
I'étape de Bourg-Saint-Andéol.

- A Venise, les inquisiteurs «lavérent la téte» a Véronése (I, 463) ; l'ambassadeur «envoya
promener» (I, 463) un capitaine ; I'ambassade était un «lieu de crapule et de licence», un «repaire de
fripons et de débauchés» ; Rousseau s'opposa a un «maquereau [...] qui tenait bordel public», &
«deux coquins» (I, 472) ; l'ambassadeur le «prit en grippe» (I, 474) ; une «courtisane» aurait pu I'avoir
«poivré», lui avoir «transmis la syphilis». (I, 485), et Zulietta le «planter la» (I, 487).
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- Alors qu’il parle de femme qui est enceinte, il ose un mot d’esprit d’'un golt douteux :
«Tandis que jengraissais a Chenonceaux, ma pauvre Thérese engraissait a Paris d'une autre
maniéere» (I, 32) ! Mais, I'enfant né, il trouva le moyen de s’«en tirer» (ll, 33), d’éviter tout «kembarras
de marmaille» (I, 35).

- Au sujet de l'allure négligée qu’il montra lors de la représentation du “Devin du village”, il
affiche sa désinvolture : «On me trouvera ridicule, impertinent ; eh ! que m'importe !» (ll, 83, 84).

- Il conclut vivement le récit de l'intrusion de Mme Verdelin auprés de lui : «Nous voila liés»
(11, 302).

- A Motiers, les habitants lui «auraient volontiers mesuré l'air a la pinte» (Il, 409), lui auraient
imposé un contrble étroit.

- Définir sa propre musique :
- De celle qu'il joua a Lausanne, il dit : «Quelle musique enragée ! [...] Quel diable de sabbat
I» (I, 236).
- Il se qualifie de «barbouillon» (I, 292) en parlant de celle qu’il jouait vers 1732.

- Définir des textes :

- L’«épitre au colonel Godard» aurait été un «barbouillage» (I, 254).

- Il considérait qu’on écrivait a Paris de «précieux torche-culs» dont il ne se servait «que pour
le seul usage auquel ils étaient bons», qui n’étaient que de «maudits papiers» (I, 327).

Rousseau put jouer d’'une douce ironie, parfois exercée sur lui-méme, avoir_des traits d'humour :

- Il évoque «ces livres dangereux» qu’on peut ne lire «que d'une main» (I, 74).

- Parlant de I'épée qu’il avait enfant, il dit 'avoir ensuite passée «au travers du corps» (I, 77), ce qui
signifie qu’il dut la vendre pour pouvoir acheter et manger des friandises.

- Devant la beauté de la «convertisseuse» qu'est Mme de Warens, il se dit «qu'une religion préchée
par de tels missionnaires ne pouvait manquer de mener en paradis.» (I, 86).

- Il indigue que retourner a Genéve alors qu’il était en Savoie aurait été «un crime de lése-catholicité»
(1, 92).

- Séduit par Mlle de Breil alors qu’il était le laquais de son pére, il subit alors «la mortification d’étre
nul pour elle» (I, 154), car il s’est montré «si béte et si maladroit» devant «cette personne si
dédaigneuse» (I, 155). Aussi signale-t-il avec désinvolture : «Ici finit le roman ou I'on remarquera,
comme avec Mme Basile, et dans tout le cours de ma vie, que je ne suis pas heureux dans la
conclusion de mes amours.» (I, 156).

- Il se moque de sa difficulté a créer : «Pourvu qu’on m’attende, je fais d’excellents impromptus a
loisir, mais sur le temps je n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille.» (I, 182).

- Il se plait a cet effet sonore : «maudissant ma maussade étoile» (I, 212).

- Racontant ses tentatives de séduction de «demoiselles», il avoue y avoir renoncé car il fut «las de
faire I'amant espagnol [«kamoureux condamné a attendre sous la fenétre de sa belle en lui chantant
des sérénades»] et n'ayant point de guitare» (I, 226).

- Il se dit «venturisé» (I, 234) pour marquer a quel point il avait subi l'influence de Venture de
Villeneuve.

- Il reconnait que, a Lausanne, il n'eut pour éléves que «deux ou trois gros Teutsches aussi stupides
que [il était] ignorant, qui [I'lennuyaient a mourir, et qui, dans [ses] mains, ne devinrent pas de grands
croque-notes» (I, 236).

- Devant les mauvais traitements que lui firent subir les tenanciéres de l'auberge de Lyon, il s’en
amuse : «Je n'avais été de ma vie a pareille féte» (I, 263-264).

- Il admet avoir été de ces Savoyards qui, au moment de la guerre de Succession de Pologne, ou leur
sort était en suspens, étaient «des gobe-mouches» qui «attendent sur la place l'arrivée des courriers
[...] pour savoir de quel maitre [ils auront] I'nonneur de porter le bat.» (I, 289).

- Comme il indique : «En toute chose la géne et I'assujettissement me sont insupportables ; ils me
feraient prendre en haine le plaisir méme», il imagine que, «chez les mahométans un homme passe
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au point du jour dans les rues pour ordonner aux maris de rendre le devoir a leurs femmes», et
commente : «Je serais un mauvais Turc a ces heures-1a.» (I, 298-299).

- Il se gausse du «maitre» de «la salle d'armes» qui se montra un «pédant insupportable» (I, 314).

- A la fin d’'une longue digression, ol il en est venu a indiquer que, «s'il retournait dans le monde», il
«jouerait toute la journée du bilboquet pour se dispenser de parler quand il n'aurait rien a dire», il
aboutit & cette déclaration fantaisiste : «Je soutiens que la seule morale a la portée du présent siecle
est la morale du bilboquet» (I, 318) !

- Peinant & apprendre a jouer aux échecs, il se décrit ainsi : «J’avais l'air d’'un déterré», et ajoute :
«suivant le méme train, je n'aurais pas resté déterré longtemps» (1, 345).

- Il raille Fénelon, qui aurait menti dans son “Télémaque”, ce qui lui permet d’affirmer : «Quelque
véridique qu’on soit, il faut bien mentir quelquefois quand on est évéque» (I, 357), car il fut
archevéque de Cambrai.

- Avouant son hypocondrie, il admet que, en plus des maladies dont il se crut atteint, il «en gagna
par-dessus une plus cruelle encore [...] : la fantaisie de guérir ; c’en est une difficile a éviter quand on
se met a lire des livres de médecine.» (I, 385-386).

- Alors qu'il est malade du cceur, «voila Mme de Larnage qui [I'lentreprend» ; aussi se plaint-il :
«Adieu le pauvre Jean-Jacques, ou plutdt adieu la fievre, les vapeurs, le polype ; tout part aupres
d’elle, hors certaines palpitations qui me restérent et dont elle ne voulut pas me guérir.» (I, 387). Il
note encore : «Sa bouche parla trop clairement sur la mienne» (1, 392).

- Comme, a Montpellier, le régime que lui imposa le médecin était sévere, il ironise : «On ne gagnait
pas d'indigestion a cette pension-la.» (I, 400).

- S'étant prétendu jacobite et s'étant attribué le nom de Dudding, il correspondait poste restante avec
Mme de Larnage, ce qui fait, s’amuse-t-il, que «Rousseau se chargeait de retirer les lettres de son
ami Dudding» (1, 400).

- Il se plait a un autre effet sonore en évoquant «deux coquins d'une indécence égale a leur
insolence» (I, 472).

- A Venise, il éprouva une désillusion devant les petites chanteuses des «scuole» chez lesquelles, «la
laideur n'excluant pas les graces, [...] leurs voix fardaient bien leurs visages» (I, 482).

- Il plaisante sur ses déboires de musicien : «Mon opéra fait, il s’agit d’en tirer parti : c’était un autre
opéra bien plus difficile.» (Il, 19).

- Il joue d’une apparente opposition : «Mlle d'Ette, qui passait pour méchante, vivait avec le chevalier
de Valory, qui ne passait pas pour bon.» (Il, 36).

- Il se moque de Mme Denis, «niéce de Voltaire, qui, n'étant alors qu'une bonne femme, ne faisait pas
encore du bel esprit» (Il, 78).

- I mentionne qu’il fut victime d'une hernie «qu'il emportera ou qui I'emportera au tombeau» (Il, 182).

- Il se plaint d’avoir dd, a Grimm, «faire excuse des offenses qu'il [lui] avait faites» (Il, 220).

- Parlant de Mme Du Deffand, il s'amuse a prétendre aimer mieux s’«exposer au fléau de sa haine
qu’a celui de son amitié» (ll, 341).

- Il considere que M. du Peyrou «parlait peu parce qu’il n’entendait pas» (Il, 407-408).

- Se plaignant de ne pouvoir «rien faire» quand il est dans une assemblée, il s’exclame : «Et vous
appelez cela de l'oisiveté? C'est un travail de forcat.» (I, 463).

- Il accentue la médiocrité du logement qu’on lui trouva a Bienne : «J'avais pour régal I'étalage des
peaux puantes d’'un chamoiseur» (ll, 483).

Il prétend ne pas avoir «I'humeur satirique» (I, 123), s’étre fait «cynique et caustique par honte» (I,
70) ; il considére que le poéme qu’il envoya au colonel Godard, s'il «annoncgait du talent pour la
satire», «est cependant le seul écrit satirique qui soit sorti de [sa] plume» (I, 255). Mais, en fait, il
mania souvent la satire, critiquant :

- «Les prétres [qui] en bonne régle, ne doivent faire des enfants qu'a des femmes mariées.» (I, 191).

- Les douaniers, qui confisquérent son «équipage» parce qu'il y avait laissé «une parodie janséniste
assez plate» que lui avait donnée un ami, dresserent «un magnifique procés-verbal» ou «ils
s’étendirent en saintes invectives contre les ennemis de Dieu et de I'Eglise, et en éloges sur leur
pieuse vigilance, qui avait arrété I'exécution de ce projet infernal» ; ils «trouverent sans doute que
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[ses] chemises sentaient aussi I'hérésie ; car, en vertu de ce terrible papier, tout fut confisqué, sans
gue jamais [il ait] eu ni raison ni nouvelle de [sa] pauvre pacaotille.» (I, 327-328).

- Les médecins, qui, «tout au contraire des théologiens [...] n‘admettent pour vrai que ce qu’ils
peuvent expliquer, et font de leur intelligence la mesure des possibles», alors qu’il constate, a propos
de ceux de Montpellier : «Ces messieurs ne connaissaient rien a mon mal, donc je n’étais pas
malade ; car comment supposer que des docteurs ne sussent pas tout?» (I, 402).

Rousseau put aussi aller jusqu’a manifester de I'acrimonie :

- On le voit se défendre avec vigueur quand, racontant que son libraire avait fait & Thérése une rente
viageére, il proclame : «Ceux qui ont eu la bassesse de m'accuser de recevoir par ses mains ce que je
refusais dans les miennes jugeaient sans doute de mon cceur par les leurs, et me connaissaient bien
mal.» (Il, 349-350).

- Il termine ses “Confessions” sur cette menace : «Quiconque, méme sans avoir lu mes écrits,
examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractére, mes meeurs, mes penchants, mes
plaisirs, mes habitudes, et pourra me croire un malhonnéte homme, est lui-méme un homme a
étouffer.»

* % %

Par ailleurs, Rousseau déploya de belles phrases, celles d'un musicien virtuose, attentif aux rythmes
et au nombre, c'est-a-dire a I'agencement des volumes sonores. Ainsi, dans «Je me levais avec le
soleil et j'étais heureux ; je me promenais et j'étais heureux, je voyais Maman et j'étais heureux, je la
quittais et j'étais heureux» (I, 352], la reprise de l'arpége des cinq syllabes de la deuxiéme proposition
(«et j'étais heureux») joue avec le lent decrescendo des premiéres (respectivement 9, 5, 5, 4
syllabes), et inverse finalement le rapport de 9/5 a 4/5).

Il sut avoir des élans soutenus, une fervente éloquence.

Il atteignit le lyrisme dans :

- Des descriptions de la nature :

Alors qu’avant lui, elle n’avait guére tenu de place dans la littérature, il en fut un grand peintre, rendant
certains de ses aspects avec, en méme temps, une grande précision des termes, une netteté, une
couleur, qui sont d’'un artiste amoureux de la réalité des choses, et nantie de la plus délicate
sensibilité. En effet, si son imagination déforma les faits de sa vie, les sentiments de son cceur, sa
vision de la société, elle ne déforma pas la nature parce qu’elle le satisfaisait pleinement, qu’'elle
n‘avait besoin que d’étre pour lui donner des jouissances. Si, a certaines occasions il se contente de
notes de voyage directes et pittoresques (en particulier pour le voyage a Lyon [l, 254-267]), le plus
souvent il exulte d’allégresse, s’exalte.

Il golte «ces bienheureux loisirs champétres» (ll, 118), ces promenades faites avec Mme de Warens,
dont il revenait, le regard encore troublé d’avoir joui de tant de beauté. Il nous fait admirer des fétes
des yeux et des oreilles pour lesquelles s’associent la lumiére, les feuillages, les fleurs, les oiseaux,
les insectes, les souffles de I'air. Ainsi, il nous montre et célebre :

-Différentes saisons et différents moments du jour :

-Le charme du printemps : «La joie avec laquelle je vis les premiers bourgeons est
inexprimable. Revoir le printemps était pour moi ressusciter en paradis.» (I, 363).

-La splendeur des levers du soleil en été : «L’aurore un matin me parut si belle, que,
m’étant habillé précipitamment, je me hatai de gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je godtai
ce plaisir dans tout son charme ; c’était la semaine apres la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande
parure, était couverte d’herbe et de fleurs ; les rossignols, presque a la fin de leur ramage, semblaient
se plaire a le renforcer : tous les oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la
naissance d’un beau jour d’été, d’'un de ces beaux jours qu’on ne voit plus a mon age, et qu'on n’a
jamais vus dans le triste sol ou j’habite aujourd’hui.» (I, 214).

-La sérénité pénétrante des nuits d’été. Quand il vint a Lyon, il dut passer plusieurs nuits
dans la rue ; mais il raconta aussi : «Je me souviens méme d’avoir passé une nuit délicieuse hors de
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la ville, dans un chemin qui cétoyait le Rhone ou la Sabne [...]. Des jardins élevés en terrasse
bordaient le chemin du c6té opposé. Il avait fait trés chaud ce jour-la, la soirée était charmante ; la
rosée humectait I'nerbe flétrie ; point de vent, une nuit tranquille ; I'air était frais, sans étre froid ; le
soleil, apres son coucher, avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion rendait I'eau
couleur de rose : les arbres des terrasses étaient chargés de rossignols qui se répondaient de 'un a
l'autre. Je me promenais dans une sorte d'extase, livrant mes sens et mon cceur a la jouissance de
tout cela, et soupirant seulement un peu du regret d'en jouir seul. Absorbé dans ma douce réverie, je
prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade, sans m'apercevoir que j'étais las. Je m'en apercus
enfin. Je me couchai voluptueusement sur la tablette d'une espece de niche ou de fausse porte
enfoncée dans un mur de terrasse ; le ciel de mon lit était formé par les tétes des arbres ; un
rossignol était précisément au-dessus de moi ; je m'endormis a son chant : mon sommeil fut doux,
mon réveil le fut davantage. Il était grand jour : mes yeux, en s'ouvrant, virent l'eau, la verdure, un
paysage admirable. Je me levai, me secouai, la faim me prit, je m’acheminai gaiement vers la ville,
résolu de mettre & un bon déjeuner deux pieces de six blancs que me restaient encore. J'étais de si
bonne humeur que jallais chantant tout le long du chemin.» (I, 265-266). Sainte-Beuve commenta
ainsi cette scéne d'une ineffable harmonie : «Tout le Rousseau naturel est la, avec sa réverie, son
idéal, sa réalité ; et cette piece de six blancs elle-méme, qui vient apres le rossignol, n'est pas de trop
pour nous ramener a la terre et nous faire sentir toute I'humble jouissance que la pauvreté recéle en
soi quand elle est jointe avec la poésie et avec la jeunesse.»

-Différents lieux :

-La campagne de Bossey qui était marquée par I'abondance, la valeur nourriciére et la
volupté de grasses prairies ; dont I'atmosphére faite de paix, de simplicité, d'innocence, en faisait un
«paradis terrestre» ou il fut comme «le premier homme» (I, 44), et dont la perte coincida d’ailleurs
avec celle de l'innocence.

-Les Charmettes, ou il «considérait avec intérét et volupté les objets champétres dont il
était environné, les seuls dont I'ceil et le coeur ne se lassent jamais.» (I, 368) ; ou il possédait a la fois
une maman et un foyer ; ou il s'imaginait vivre a la maniére des héros de romans qui avaient
réchauffé son cceur d’enfant.

-Les environs de I'Hermitage qu’il découvrit avec joie : «Quoiqu’il fit froid, et quil y elt
méme encore de la neige, la terre commencait a végéter : on voyait des violettes et des primeveéres ;
les bourgeons des arbres commencaient a poindre, et la nuit méme de mon arrivée fut marquée par le
premier chant du rossignol, qui se fit entendre presque a ma fenétre, dans un bois qui touchait la
maison. Aprés un léger sommeil, oubliant & mon réveil ma transportation, je me croyais encore dans
la rue de Grenelle, quand tout a coup ce ramage me fit tressaillir. [...] Mon premier soin fut de me
livrer & Iimpression des objets champétres dont jétais entouré. [...] Je commencgai par m’arranger
pour mes promenades, et il n’y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour
de ma demeure, que je n’eusse parcouru dés le lendemain. Plus j’examinais cette charmante retraite,
plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutdt que sauvage me transportait en idée au bout
du monde. Il avait de ces beautés touchantes qu’'on ne trouve guere auprés des villes ; et jamais, en
s’y trouvant transporté tout d’un coup, on n’elit pu se croire a quatre lieues de Paris.» (I, 120-121).

- L'lle de Saint-Pierre, «au milieu du lac de Bienne» (Il, 458-459), lieu enchanteur, «si
conforme a [son] godt pacifique, a [son] humeur solitaire et paresseuse», qu’il «compte parmi les
douces réveries dont [il s’est] le plus vivement passionné» (I, 459).

-Surtout, les paysages alpestres qui offrent la majesté des montagnes, la puissance des
torrents et des cascades, l'effroi des gouffres et des précipices ; il golta cette nature sauvage,
tourmentée, sentit 'accord de son «moi» avec elle. Pour lui, «un beau pays» est un pays de
montagnes : «Jamais pays de plaine, quelque beau qu’il fat, ne parut tel a mes yeux. Il me faut des
torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux & monter et
a descendre, des précipices a mes cbtés qui me fassent bien peur. Jeus ce plaisir, et je le goltai
dans tout son charme en approchant de Chambéry. Non loin d’une montagne coupée qu’on appelle le
Pas-de-I'Echelle, au-dessous du grand chemin taillé dans le roc, a I'endroit appelé Chailles, court et
bouillonne dans des gouffres affreux une petite riviere qui parait avoir mis a les creuser des milliers
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de siécles. On a bordé le chemin d’un parapet pour prévenir les malheurs : cela faisait que je pouvais
contempler au fond et gagner des vertiges tout a mon aise, car ce qu'il y a de plaisant dans mon godit
pour les lieux escarpés, est qu’ils me font tourner la téte, et jaime beaucoup ce tournoiement, pourvu
que je sois en sdreté. Bien appuyé sur le parapet, javancais le nez, et je restais la des heures
entieres, entrevoyant de temps en temps cette écume et cette eau bleue dont jentendais le
mugissement a travers les cris des corbeaux et des oiseaux de proie qui volaient de roche en roche
et de broussaille en broussaille a cent toises au-dessous de moi.» (I, 271-272). Il raconta encore :
«Plus pres de Chambéry, j'eus un spectacle semblable, en sens contraire. Le chemin passe au pied
de la plus belle cascade que je vis de mes jours. La montagne est tellement escarpée, que l'eau se
détache net et tombe en arcade, assez loin pour qu'on puisse passer entre la cascade et la roche,
quelquefois sans étre mouillé.» (I, 272). Ce godt pour des paysages au caractére tourmenté était déja
romantique. Et, rendant les émotions suscitées en lui par la nature, il annonca les correspondances
qu'allaient établir les romantiques entre le paysage et I'état d'ame.

- Des portraits émus :

- S’étant, de Mme de Warens, «figuré une vieille dévote bien rechignée», il fut émerveillé
qguand il découvrit «un visage pétri de graces, de beaux yeux pleins de douceur, un teint éblouissant,
le contour d'une gorge enchanteresse.» (I, 86), cette rencontre capitale, qui allait décider de sa vie et
de sa formation, étant donc empreinte de romanesque.

- Il célebre «sa Zulietta» : «Ne tachez pas d'imaginer les charmes et les graces de cette fille
enchanteresse, vous resteriez trop loin de la vérité. Les jeunes vierges des cloitres sont moins
fraiches, les beautés du sérail sont moins vives, les houris du paradis sont moins piquantes. Jamais
si douce jouissance ne s'offrit au coeur et aux sens d'un mortel.» (I, 489).

- Chez «Mme de Chenonceaux», il remarqua: «Son teint [qui] était d’'une blancheur
éblouissante ; sa taille [qui] e(t été grande et belle si elle se fit mieux tenue ; ses cheveux d’un blond
cendré et d’'une beauté peu commune.» (Il, 57).

- Il apprécia le bonheur simple qu’il connaissait avec Thérése : «Amiti€, confiance, intimité,
douceur d'ame, que ces assaisonnements sont délicieux !'» (I, 49). Au moment de la quitter, il eut
«un mouvement trés extraordinaire» et «un transport, hélas ! trop prophétique» qui lui fit dire : «Mon
enfant, il faut t'armer de courage. Tu as partagé la prospérité de mes beaux jours ; il te reste, puisque
tu le veux, a partager mes miséres. N'attends plus qu'affronts et calamités a ma suite. Le sort que ce
triste jour commence pour moi me poursuivra jusqu'a ma derniére heure.» (ll, 380).

- Il marqua sa véritable vénération pour «milord Keith» : «Que de larmes d'attendrissement
j'ai souvent versées dans ma route en pensant aux bontés paternelles, aux vertus aimables, a la
douce philosophie de ce respectable vieillard ! [...] O bon Milord ! & mon digne pére ! que mon coeur
s'émeut encore en pensant a vous ! Ah ! les barbares ! quel coup ils m'ont porté en vous détachant
de moi ! Mais non, non, mon grand homme, vous étes et serez toujours le méme pour moi, qui suis le
méme toujours. lls vous ont trompé, mais ils ne vous ont pas changé.»» (Il, 400-401).

- Des expressions de toutes les nuances de I'ame :

-La déclaration liminaire est empreinte d’orgueil car Rousseau était imbu de I'importance de son
propos.

-Dans des épisodes, comme celui du «ruban volé» (I, 139-143), il montre une culpabilité
poignante.

- Il manifeste avec art une douce mélancolie, de la nostalgie, quand il s'agit d'immortaliser un
moment exceptionnel. Ainsi :

- «Les moments agréables de [sa] jeunesse» : «lls m’étaient si doux ; ils ont été si courts, si
rares et je les ai goQtés a si bon marché ! Ah, leur seul souvenir rend encore a mon coceur une volupté
pure dont j'ai besoin pour ranimer mon courage, et soutenir les ennuis du reste de mes ans». (I, 214)
- «Moments si doux de la folatre jeunesse, qu'il y a de temps que vous étes partis !» (I, 293).

- L’attendrissant chagrin de Mme de Warens a la mort d’'un ami : «Cheres et précieuses
larmes ! Elles furent entendues et coulérent toutes dans mon cceur ; elles y lavérent jusqu'aux
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dernieres traces d'un sentiment bas et malhonnéte ; il n'y en est jamais entré depuis ce temps-la.» (I,
322).

- Le séjour aux Charmettes : «lci commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les
paisibles, mais rapides moments qui m'ont donné le droit de dire que jai vécu. Moments précieux et
si regrettés ! ah ! recommencez pour moi votre aimable cours, coulez plus lentement dans mon
souvenir, s’il est possible, que vous ne fites réellement dans votre fugitive succession. Comment
ferais-je pour prolonger a mon gré ce récit si touchant et si simple, pour redire toujours les mémes
choses, et n'ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne m'ennuyais moi-méme en les
recommencant sans cesse? Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais
le décrire et le rendre en quelque fagon ; mais comment dire ce qui n'était ni dit, ni fait, ni pensé
méme, mais golté, mais senti sans que je puisse énoncer d'autre objet de mon bonheur que ce
sentiment méme? Je me levais avec le soleil, et j'étais heureux ; je me promenais, et j'étais heureux ;
Jje voyais Maman, et jétais heureux ; je la quittais, et j’étais heureux ; je parcourais les bois, les
coteaux, jerrais dans les vallons, je lisais, jétais oisif ; je travaillais au jardin, je cueillais les fruits,
Jaidais au ménage, et le bonheur me suivait partout : il n’était dans aucune chose assignable, il était
tout en moi-méme, il ne pouvait me quitter un seul instant.» (I, 351-352).

- Le plaisir sexuel go(té avec Mme de Larnage : «Cette vie délicieuse dura quatre ou cinq
jours, pendant lesquels je me gorgeai, je m'enivrai des plus douces voluptés» (I, 394).

- La soirée d’intimité avec Mme d’Houdetot, a Eaubonne, «souvenir immortel d’'innocence et de
jouissance !», ou il put lui décrire «les mouvements de [son] cceur» dans «un langage vraiment digne
d'eux» : «Ce fut la premiere et I'unique fois de ma vie ; mais je fus sublime, si 'on peut nommer ainsi
tout ce que 'amour le plus tendre et le plus ardent peut porter d’aimable et de séduisant dans un
cceur d’homme. Que d’enivrantes larmes je versai sur ses genoux ! » Et elle se serait écriée : «Non,
Jjamais homme ne fut si aimable, et jamais amant n’aima comme vous !» (ll, 180).

Etant donné que, a la fin des “Confessions”, I'affliction se fait envahissante, c’est avec une émotion
pathétique qu'il retraga ses terreurs de 1740 a 1765 ; qu’au début du "Livre douzieme", il déclara :
«lci commence I'ceuvre de ténébres dans lequel [sic] depuis huit ans je me trouve enseveli» (ll, 388).
Il se dit «<submergé» dans un «abime de maux», sans savoir quelle est «la main motrice». (Il, 388).

Ainsi, l'exaltation a laquelle Rousseau s’abandonna souvent I'amena a se montrer solennel, a
adopter, non sans parfois une outrance quelque peu ridicule, le style de I'éloguence oratoire.

On ne sait trop s’il est réellement sérieux quand, s’apprétant a faire le récit d’'un petit événement de
son enfance, il s'écrie: «O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la terrasse,
écoutez-en l'horrible tragédie et vous abstenez de frémir si vous pouvez !'» (I, 46) ; quand, indiquant
avoir voulu, dés sa jeunesse, fixer les réveries qu'il faisait pendant ses voyages, il apprécie avec quel
talent il aurait pu le faire : «Quelle vigueur de pinceau, quelle fraicheur de coloris, quelle énergie
d'expression je leur donne !» (I, 256).

Mais il est, sans aucun doute, sérieux quand :
- Il célebre Mme de Warens :

- Il marque sa vénération pour le lieu ou il la rencontra : «Que ne puis-je entourer d'un
balustre d'or cette heureuse place ! que n'y puis-je attirer les hommages de toute la Terre !
Quiconque aime a honorer les monuments du salut des hommes n'en devrait approcher qu'a
genoux.» (I, 85-86).

- Devant mentionner la faute qu’elle a commise en prenant un autre amant, il s’adresse a elle
avec grandiloquence : «Oh ! si les ames dégagées de leurs terrestres entraves voient encore du sein
de I'éternelle lumiere ce qui se passe chez les mortels, pardonnez, ombre cheére et respectable, si je
ne fais pas plus de grace a vos fautes qu'aux miennes, si je dévoile également les unes et les autres
aux yeux des lecteurs.» (1, 407).

- Racontant qu’il revint chez elle «dans tous les mémes transports de sa premiére
jeunesse», il doit amérement constater : «Ah ! j'y serais mort de joie si j'avais retrouvé dans son

75



accueil, dans ses caresses, dans son cceur enfin, le quart de ce que j'y retrouvais autrefois et que j'y
reportais encore», et il se lamente : «Affreuse illusion des choses humaines !» (I, 419).

- Il ’'honore encore quand il indique que «la meilleure des femmes et des méres déja
chargée d’ans et surchargée d’infirmités et de miséres, quitta cette vallée de larmes pour passer dans
le séjour des bons, ou I'aimable souvenir du bien qu’on a fait ici-bas en fait I'éternelle récompense.
Allez, @me douce et bienfaisante, auprés des Fénelon, des Bernex, des Carinat, et de ceux qui, dans
un état plus humble, ont ouvert comme eux leurs cceurs a la charité véritable ; allez goUter le fruit de
la votre, et préparer a votre éléve la place qu'il espére un jour occuper prés de vous ! Heureuse dans
vos infortunes, que le ciel en les terminant vous ait épargné le cruel spectacle des siennes !» (ll, 432-
433).

- Sa colére contre des ennemis lui fait lancer cet appel : «O Ciel, protecteur de l'innocence [...] dérobe
au moins a ces deux furies [les «dames de Boufflers, de Verdelin»] la mémoire d’un infortuné que tu
leur as abandonné de son vivant.» (I, 424).

- Il exprime un essentiel regret : «Jouir ! Ce sort est-il fait pour 'homme? Ah ! si jamais une seule fois
dans ma vie j'avais goQté dans leur plénitude toutes les délices de I'amour, je n'imagine pas que ma
fréle existence y elt pu suffire ; je serais mort sur le fait.» (I, 342).

- A Venise, aprés s'étre endormi au cours d'un concert, il s'extasie : «Quel réveil, quel ravissement,
quelle extase quand j'ouvris au méme instant les oreilles et les yeux ! Ma premiére idée fut de me
croire en paradis.» (I, 480).

- Lors du récit des retrouvailles avec Thérése, il s'épancha : «O amitié, rapport des ceeurs, habitude,
intimité ! Dans ce doux et cruel moment se rassemblérent tant de jours de bonheur, de tendresse et
de paix, passés ensemble, pour me faire mieux sentir le déchirement d'une premiére séparation,
aprés nous étre a peine perdus de vue un seul jour pendant dix-sept ans.» (I, 379-380).

- A son entrée en Suisse, il «baisa la terre, et s'écria dans son transport : "Ciel ! protecteur de la
vertu, je te loue, je touche une terre de liberté I"» (ll, 386).

- Il se réjouit de la réunion avec Thérése : «Quel saisissement en nous embrassant ! O que les
larmes de tendresse et de joie sont douces ! Comme mon cceur s'en abreuve ! Pourquoi m'a-t-on fait
verser si peu de celles-1a?» (ll, 397).

- Il manifeste son «attendrissement» devant la nature : «O nature ! 6 ma mére ! me voici sous ta
seule garde ; il n'y a point ici d'homme adroit et fourbe qui s'interpose entre toi et moi.» (I, 468).

* % %

Rousseau ménagea encore d’autres nombreux effets de style, usa de figures variées. On trouve :

Des groupes ternaires par lesquels on obtient un effet de parallélisme ou de simultanéité, on met en
valeur une idée, on insiste sur un fait :

-«Dans mes sottes fantaisies, dans mes érotiques fureurs, dans les actes extravagants...» (I, 38).

- «J'aurais été I'amant de Mlle Goton en Turc, en furieux, en tigre» (I, 56).

- «J’aurais voulu m’enfoncer, m’'étouffer dans le centre de la terre» (1, 142).

- «Cette maniére de parvenir me paraissait lente, pénible et triste» (I, 159).

- «Je voyais toujours en elle une tendre mere, une sceur chérie, une délicieuse amie» (I, 176).

- «Elle savait que je ne pensais, ne sentais, ne respirais que par elle» (I, 315).

- «Je m'attendrissais, je soupirais, et pleurais comme un enfant.» (I, 240).

- «Languir, attendre, solliciter, sont pour moi choses impossibles.» (I, 254).

- Avec Mme de Larnage, il craignait «d’étre hué, sifflé, berné» (1, 391).

- Il traduit son étonnement quand il se rendit compte que Zulietta «avait un téton borgne» : «Je me
frappe, jexamine, je crois voir que ce téton n’est pas conformé comme l'autre...» (1, 491).

- «Jamais un seul instant de sa vie Jean-Jacques n'a pu étre un homme sans sentiment, sans
entrailles, un pére dénaturé.» (I, 53).

- Grimm, malade, restait «sans parler, sans manger, sans bouger» (I, 72).

- Rousseau répete : «Je sentis mon malheur, jen gémis, mais je n’en prévis pas les suites.» (ll, 175).
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Des répétitions expressives :

-Rousseau évoque son bonheur aux Charmettes : «Je me levais avec le soleil et j'étais heureux; je
me promenais et j'étais heureux, je voyais maman et j'étais heureux, je parcourais les bois, les
coteauy, j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits,
j'aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout ; il n'était dans aucune chose assignable, il était
tout en moi-méme, il ne pouvait me quitter un seul instant.» (I, 352).

- Avec Grimm qui «avait un clavecin», Rousseau chanta «des airs italiens et des barcarolles, sans
tréve et sans relache du matin au soir, ou plutét du soir au matin» (ll, 47).

- Il raconte : «Tandis que je foulais aux pieds les jugements insensés de la tourbe vulgaire des soi-
disant grands et des soi-disant sages, je me laissais subjuguer et mener comme un enfant par de soi-
disant amis.» (ll, 61).

- Il dit que M. de Gauffecourt se livra a des «manceuvres plus dignes d'un satyre et d'un bouc que
d’un honnéte homme» (ll, 102), redondance qui s’explique parce que le mot «satyre» fut d’abord le
nom d’une divinité de la mythologie grecque, a corps humain et pieds de bouc, cet animal étant
réputé pour son ardeur sexuelle.

Des accumulations :

-Il termine le “Livre premier” par une réflexion ou il constate qu'il aurait pu étre «bon chrétien, bon
citoyen, bon pére de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose.» (I, 79).

- Il décrit ses occupations chez Mme de Warens : «C’étaient des projets a rédiger, des mémoires a
mettre au net, des recettes a transcrire ; c’étaient des herbes a trier, des drogues a piler, des
alambics a gouverner. Tout a travers tout cela venaient des foules de passants, de mendiants, de
visites de toute espece. Il fallait entretenir tout a la fois un soldat, un apothicaire, un chanoine, une
belle dame, un frére lai.» (I, 176).

- Il fait la liste des avantages qu’il voit a la marche : «La vue de la campagne, la succession des
aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté
du cabaret, I'éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle a
ma situation...» (1, 255-256).

- Au moment ou Mme de Warens s’est décidée a le traiter «en homme», il demande : «Qu’on se
représente mon tempérament ardent et lascif, mon sang enflammé, mon cceur enivré d’amour, ma
vigueur, ma santé, mon age» ; il indique : «/imagination, le besoin, la vanité, la curiosité se
réunissaient.» (I, 305).

- Il énumere «toutes les folies qui passaient dans [son] inconstante téte, les godt fugitifs d'un seul jour,
un voyage, un concert, un souper, une promenade a faire, un roman a lire, une comédie a voir» (|,
343).

- Parlant de son ami «Ignatio Emanuel de Altuna», il admire sa largeur d’esprit : «Que son ami ft juif,
protestant, turc, bigot, athée, peu lui importait» (Il, 12).

- Il oppose aux brillantes situations qu’il a connues son regret de la nature : «A Venise, dans le train
des affaires publiques, dans la dignité d'une espéce de représentation, dans l'orgueil des projets
d'avancement ; a Paris, dans le tourbillon de la grande société, dans la sensualité des soupers, dans
I'éclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole, toujours mes bosquets, mes ruisseaux, mes
promenades solitaires, venaient, par leur souvenir, me distraire, me contrister, m'arracher des soupirs
et des désirs.» (I, 117-118).

- Pour insister sur le conditionnement auquel est soumis I'étre humain, il réunit tout un ensemble de
facteurs : «Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l'obscurité, la lumiére, les éléments, les
aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine et sur notre ame.»
(1, 129).

- Par une prétérition, il se complait dans I'évocation des émotions ressenties au fil de sa relation avec
Mme d’Houdetot. : «Je ne décrirai ni les agitations, ni les frémissements, ni les palpitations, ni les
mouvements convulsifs, ni les défaillances de cceur que j'éprouvais continuellement» (I, 181).

- Il dresse la liste de ses ennemis : «Grands, beaux esprits, gens de lettres, gens de robe, femmes»
(I, 249-250).
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- Il dénonce, chez 'un de ses amis de Montmorency, le P. Bertier, «/'art qu’il avait de se fourrer
partout, chez les grands, chez les femmes, chez les dévots, chez les philosophes» (ll, 267).

- Il accable M. de Verdelin qui était «vieux, laid, sourd, dur, brutal, jaloux, balafré, borgne, au
demeurant bon homme quand on savait le prendre» (ll, 301). Et il est encore qualifié de «mignon» (ll,
302).

- Il se plaint d’avoir été, aprés la publication d"Emile", considéré en France comme «un impie, un
athée, un forcené, un enragé, une béte féroce, un loup.» (Il, 391).

- Pour répondre a un libelle contre lui, il écrivit une réponse dont il affirme la valeur : «Jamais mon
zéle ardent pour I'équité, jamais la droiture, la générosité de mon ame, jamais ma confiance dans cet
amour de la justice, inné dans tous les cceurs, ne se montrérent plus pleinement, plus sensiblement
gque dans ce sage et touchant mémoire.» (I, 453).

- A Ile de Saint-Pierre, il serait, disait-il, «plus séparé des hommes, plus a I'abri de leurs ouvrages,
plus oublié d'eux, plus livré, en un mot, aux douceurs du désceuvrement et de la vie contemplative»
(11, 460).

- Dans un vif tableau satirique, il insiste sur sa difficulté a se tenir tranquille en société : «Dans une
compagnie [...], il faut que je reste la cloué sur une chaise ou debout, planté comme un piquet, sans
remuer ni pied ni patte, n‘osant ni courir, ni sauter, ni chanter, ni crier, ni gesticuler quand j'en ai
envie, n'osant pas méme réver, ayant a la fois tout I'ennui de l'oisiveté et tout le tourment de la
contrainte ; obligé d'étre attentif a toutes les sottises qui se disent, et a tous les compliments qui se
font, et de fatiguer incessamment ma Minerve, pour ne pas manquer de placer a mon tour mon rébus
et mon mensonge.» (ll, 463).

- Il termine ses “Confessions” en envisageant qu'on «examine» : son «naturel», son «caractere», ses
«maeeurs», ses «penchants», ses «plaisirs», ses «habitudes». (Il, 486) !

Des paradoxes :

- Rousseau fait une subtile critique de la pratique religieuse : Mme de Warens «avait une piété trop
solide pour affecter de la dévotion» (I, 90).

- Il relativise la rigueur de conduites qu’on s’impose : «J'étais donc sobre, faute d'étre tenté de ne pas
I'étrex» (I, 121).

- Etant alerté par la survenue de différents maux, il constate : «Je ne commencai de vivre que quand
je me regardai comme un homme mort.» (I, 356).

- En matiére de sexualité, il fait cette fine distinction en notant que, d'ltalie, il avait «rapporté non sa
virginité mais son pucelage» (I, 175).

- Il refuse habilement de donner une définition en s’interdisant de le faire : «Le vrai bonheur ne se
décrit pas, il se sent, et se sent d'autant mieux qu'il peut le moins se décrire» (I, 367).

- Il désigne ingénieusement son asociabilité : «Quand je ne vis plus les hommes, je cessai de les
mépriser ; quand je ne vis plus les méchants, je cessai de les hair.» (ll, 141).

- Lui-méme amoureux de Mme d'Houdetot, il la trouvait «si aimable, aimant Saint-Lambert>» (I, 205).

- Adroitement, il fustige un prétendu ami en réveélant : «Jallai chez M. Grimm, comme un autre
George Dandin, lui faire excuse des offenses qu'il m’avait faites» (lI, 220).

Des antithéses :

- Rousseau demande a son lecteur d'étre «généreux et bon» quand il pourrait étre «malfaisant et
vindicatif» (I, 20).

- Il se définit, enfant, par «ce cceur a la fois si fier et si tendre, ce caractére efféminé, mais pourtant
indomptable» qui allait le mettre «en contradiction avec lui-méme». (I, 31).

- Durant son apprentissage, il passa «de la sublimité de I'héroisme a la bassesse d'un vaurien.» (I,
72).

- Il mentionne une «plénitude de vie, a la fois tourmentante et délicieuse» (I, 144).

- A Mme de Warens, simulant la passion, il faisait «des yeux de possédé, tandis qu'au fond de [son]
cceur et méme en dépit de [lui], [il trouvait] tout cela trés comique.» (I, 177).

- Il se moque de lui en avouant que, lors du concert de Lausanne, «les auditeurs ouvraient de grands
yeux, et auraient bien voulu fermer les oreilles» (I, 235).
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- Il décrit les deux attitudes contrastées qu’il eut avec les enfants dont il était le précepteur : «Tant que
tout allait bien, et que je voyais réussir mes soins et mes peines, qu’alors je n’épargnais point, jétais
un ange ; j'étais un diable quand les choses allaient de travers.» (1, 414).

- Hostile a Vintzenried, son rival en amour, il le critique en tant qu’administrateur des biens de Mme
de Warens : «Son économe était un dissipateur» (1, 420).

- Devant les chanteuses de la «scuole» de Venise, lui, qui ressentit «cruellement» le contraste entre
ses illusions et la réalité, sortit «presque amoureux de tous ces laiderons». Puis il s'obstina, «en dépit
de ses yeux, a les trouver belles.» (I, 482).

- A Venise, avec Zulietta, il crut d’abord voir «la divinité dans sa personne. [...] le chef-d'ceuvre de la
nature et de l'amour» (I, 490). Mais, constatant qu’elle «avait un téton borgne» (I, 491), il eut
'impression de tenir dans ses bras «une espéce de monstre, le rebut de la nature, des hommes et de
I'amounr» (1, 492).

- Il se rendit compte de la difficulté a faire jouer une ceuvre qu’il avait composée : «Mon opéra fait, il
s'agit d’en tirer parti : c'était un autre opéra bien plus difficile.» (Il, 19).

- Il met en relief sa faiblesse de caractere : «Tandis que je foulais aux pieds les jugements insensés
de la tourbe vulgaire des soi-disant grands et des soi-disant sages, je me laissais subjuguer et mener
comme un enfant par de soi-disant amis.» (Il, 61).

- Il reconnait son manque d’esprit de suite : «Je savais crier, et non pas agir.» (ll, 69).

- Il prétend que ses «amis et connaissances menaient cet ours si farouche comme un agneau» (ll,
71).

- Face aux gens de la Cour, s’il était «xarmé contre leur raillerie, leur air caressant, auquel [il] ne
[s’était] pas attendu, [le] subjugua si bien que [il tremblait] comme un enfant» (I, 84-85).

- Avec une grande perspicacité psychologique, il se rend compte que, a I'égard de Thérése, «la seule
idée quTil n’était] pas tout pour elle faisait qu’elle n’était presque rien pour [lui]» (Il, 151).

- En 1756, il se voyait «mourir sans avoir vécu» (ll, 153).

- Il dit avoir le «tempérament le plus combustible, mais le plus timide en méme temps» (I, 182-183).

- Il suggére que, alors qu’il s’est retiré dans I'obscurité de Montmorency, il n’échappe pas a la
clairvoyance sur sa situation : «Les faibles rayons qui percaient dans mon asile ne servaient qu'a me
faire voir la noirceur des mystéres qu‘'on me cachait.» (ll, 252-253).

- A l'aristocrate qu’est M. de Luxembourg, il déclare sournoisement : «Je haissais les grands avant de
vous connaitre, et je les hais davantage encore depuis que vous me faites si bien sentir combien il
leur serait aisé de se faire adorer.» (ll, 300).

- Le portrait qu’il dresse de M. de Verdelin a une chute étonnante : il est «vieux, laid, sourd, dur,
brutal, jaloux, balafré, borgne, au demeurant bon homme quand on savait le prendre.» (II, 301).

- Avec subtilité encore, il constate : «Les talents dont j'ai manqué dans le monde ont fait les
instruments de ma perte des talents que j'eus a part moi.» (ll, 312).

- A I'égard de Mme du Deffand, il «aima mieux s'exposer au fléau de sa haine qu'a celui de son
amitié» (I, 340-341).

-Ayant reconnu : «Jamais on n'aimera celui qu'on a mis en nourrice comme celui qu'on a nourri sous
ses yeux.», il commente : «La réflexion que je fais ici peut exténuer mes torts dans leurs effets, mais
c’est en les aggravant dans leur source.» (I, 344).

- Il se reproche une conduite qu'il aurait pu ne pas avoir : «Pouvant refuser avec aménité, je refusai
avec dureté» (I, 354).

- Mentionnant la parution d"’Emile", il note le contraste : «Jamais ouvrage n'eut de si grands éloges
particuliers, ni si peu d'approbation publique.» (I, 366).

- Il se plaint de la continuelle incertitude dont il eut a souffrir : «Le sort m'a toujours mis en méme
temps trop haut et trop bas, et continuait a me ballotter d'une extrémité a l'autre» (I, 446).

- Il regrette la versatilité de ses lecteurs : «Rien d'absurde ne leur parait incroyable des qu'il tend a
me noircir ; rien d'extraordinaire ne leur parait possible dés qu'il tend & m'honorer.» (I, 469).
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Des prétéritions : Rousseau se plut a attirer I'attention sur une chose tout en déclarant n'en pas
parler ou ne pouvoir en parler :

- Au sujet de I'affaire du peigne cassé, il déclare : «Je ne me sens pas capable de déméler, de suivre
la moindre trace de ce qui se passait alors en moi.» (I, 42).

- Aprés avoir indiqué : «J’étais inquiet, distrait, réveur ; je pleurais, je soupirais, je désirais un bonheur
dont je n'avais pas l'idée, et dont je sentais pourtant la privation.», il n’en affirme pas moins : «Cet
état ne peut se décrire», et le définit deux lignes plus bas: «cette plénitude de vie, a la fois
tourmentante et délicieuse, qui, dans livresse du désir, donne un avant-goQt de la jouissance» (I,
144).

- Il prétend que «ne peut se décrire» «le sot plaisir» qu’il avait d’'«étaler» aux «yeux» de femmes non
pas «/’'objet obscéne» mais «l'objet ridicule», donc son postérieur ! (I, 145).

- Aprés avoir, dans sa description du «charivari» subi a Lausanne, bien montré son angoisse et sa
culpabilité, il allegue : «Je n’ai pas besoin de dépeindre mon angoisse ni d’avouer que je la méritais
bien» (I, 236).

- Il insiste sur la difficulté qu’il a de parler de son bonheur aux Charmettes : «Comment ferais-je pour
prolonger a mon gré ce récit si touchant et si simple, pour redire toujours les mémes choses, et
n'‘ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne m'ennuyais moi-méme en les
recommencant sans cesse? Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais
le décrire et le rendre en quelque fagon ; mais comment dire ce qui n'était ni dit, ni fait, ni pensé
méme, mais godté, mais senti sans que je puisse énoncer d'autre objet de mon bonheur que ce
sentiment méme?» (I, 351-352). Il en est de méme pour les petits repas pris a la fenétre, auprés de
Thérése, qui lui laissent le souvenir d'un bien-&tre si simple qu'il ne peut en parler : «Je l'ai toujours dit
et senti, la véritable jouissance ne se décrit point» (II, 49).

- Il signale sa «joie» a la vue des «premiers bourgeons», mais en ajoutant qu’elle «est inexprimable.»
(1, 363).

- Il prétend renoncer a décrire Zulietta : «Ne tachez pas d'imaginer les charmes et les graces de cette
fille enchanteresse, vous resteriez trop loin de la vérité. Les jeunes vierges des cloitres sont moins
fraiches, les beautés du sérail sont moins vives, les houris du paradis sont moins piquantes. Jamais
si douce jouissance ne s'offrit au coeur et aux sens d'un mortel.» (I, 489).

- Devant 'emprisonnement de Diderot, il est si bouleversé qu’il en reste coi : «Rien ne peindra jamais
les angoisses que me fit sentir le malheur de mon ami.» (ll, 40-41).

- Il s’étend sur les péripéties de sa relation avec Mme d’Houdetot par ce subterfuge : «Je ne décrirai
ni les agitations, ni les frémissements, ni les palpitations, ni les mouvements convulsifs, ni les
défaillances de cceur que j'éprouvais continuellement» (Il, 181).

- Faisant la liste de ses amis, il décrit longuement ses relations avec M. de Jonville ; puis, comme ils
se sont fachés, indique de fagon surprenante : «Voila pourquoi M. de Jonville n'entre point ici dans
ma liste.» (I, 276).

Des euphémismes :

- Rousseau fait savoir : «Sur le pavé de Paris, I'on ne vit pas pour rien.» (1, 440).

- En matiere de sexualité, si les scénes qu'’il raconte sont violentes et trés suggestives, la narration

reste pudique gréace a l'utilisation de périphrases :
- la fessée devient «la punition des enfants» (I, 35), «ce chatiment d’enfant» (1, 36) ;
- le sperme est «je ne sais quoi de gluant et de blanchatre» (I, 113) ;
- le fiasco (un euphémisme, stendhalien, celui-la !) qu’il connait, & Venise, avec une
courtisane, est décrit ainsi : «dans les premiéres familiarités», appréciant ses «charmes» et
ses «caresses», «de peur d'en perdre le fruit d'avance», il voulut se «hater de le cueillir» ;
mais, «tout a coup, au lieu des flammes qui [le] dévoraient, [il sentit] un froid mortel courir
dans [ses] veines».

Des hyperboles : Rousseau se peint lui-méme comme «toujours portant tout a I'extréme» (1, 355), et,
en effet, il use d’n mode d’expression démonstratif, volontiers outrancier. Ainsi :
- Il exagere constamment le nombre des situations qu’il a connues :
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- Il leur attribue parfois le nombre «cent» :

- Désignant des «misérables» coupables d’injustices, il affirme vouloir aller les
«poignarder», ajoutant : «dussé-je cent fois y périr.» (I, 43).

- Renchérissant sur le mensonge que M. Le Maitre fit, a Lyon, a M. Reydelet, il ajoute qu'il
«en enfila cent autres si naturels» (1, 205).

- |l prétend qu’au Pas-de-I'Echelle, «des oiseaux de proie [...] volaient [...] & cent toises
au-dessous de [lui]» (I, 272) : or «cent toises» faisant cent quatre-vingts métres, c’est une nette
exagération car ce précipice n'en a, en fait, que quatre-vingts !

- De Mme de Larnage, il se promet : «Quand je vivrais cent ans, je ne me rappellerais
jamais sans plaisir le souvenir de cette charmante femme.» (I, 391-392).

- Il prétend que, séjournant chez M. de Mably, «cent fois [il a] été violemment tenté de
partir a l'instant» (1, 419).

- Il avoue que, voulant «étudier par coeur des passages de poétes», il les avait «appris
cent fois et autant de fois oubliés» (I, 441).

- Il craint d’avoir a faire face, a Motiers, a «un tracassier» qui lui «tendrait cent pieges» (ll,
442).

- Pour lui, I'k@me des campagnards et surtout des solitaires» «s'éléve cent fois par jour
avec extase a l'auteur des merveilles» de la nature (ll, 466).

- Mais il recourt plus souvent au hombre «mille» :
- Il raconte que Mme de Vulson «lui faisait mille caresses» (I, 53) et que «M. Reydelet, [le]
trouvant joli garcon, [lui] fit [...] mille caresses» (I, 205).

- Il avoue : «Mille fois durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti dans le dessein
d’acheter quelque friandise.» (l, 69).

- Il se plaint : «Ma vue courte me fait mille illusions» (I, 69).

- Il'indique que M. de Sabran répétait «un passage de la Bible mille fois le jour» (I, 98).

- Il S’exalte : «Dans ce voyage de Vevay, [...] mon cceur s'élancait avec ardeur a mille
félicités innocentes !» (1, 240).

- Il définit un sentiment «plus délicieux mille fois» que 'amour ou I'amitié (I, 169).

- Il prétend : «Je maudissais mille fois ces éternels visiteurs» (I, 173) qui venaient voir
Mme de Warens.

- Voulant «une maitresse», il se la créait «de mille fagons» (I, 342).

- Il regrette le fait que, «dans la conversation, pour parler a propos, il faut penser a la fois
et sur le champ a mille choses» (I, 184).

- Il répete que sa jeunesse lui a «laissé mille impressions charmantes» (I, 426).

- Il se vante que, étant devenu «a la mode», «les femmes employaient mille ruses pour
I'avoir & diner.» (ll, 68).

- Il sent «ourdir autour de [lui] mille trames» (ll, 145).

- Il raconte que Mme d’Epinay «avait fait mille efforts» pour le «détacher» de Mme
d’Houdetot (11,186).

- Pour montrer le mépris de Grimm, il cite «un seul trait pris entre mille» (ll, 211), et il lui
revient & la mémoire «mille faits de cette espéce» (ll, 216).

- Se sentant attaqué par «la coterie holbachique», il entrevoyait «mille choses cruelles»,
ses «ennemis» ayant sur lui «mille prises» (I, 252).

- Il souligne que, «chez Mme Dupin», il avait rendu «mille services aux domestiques» (ll,
283)

- Le pasteur Montmollin, pour lui étre nuisible, «se donna mille mouvements» (ll, 443).

- Il s'attribuait «mille affections internes» (I, 469).

- Méme si elles sont «mille fois prouvées», il annonce qu’il considérera comme «des
mensonges et des impostures» «des choses contraires a ce qu'il vient d'exposer» (ll, 486).
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-Encore plus fort :
- Rousseau dit s'étre imaginé qu'«il fallait des siécles pour préparer ce terrible
arrangement» permettant a un gargon et a une fille de coucher ensemble (I, 228).
- Quand il exécuta son morceau de musigue a Lausanne, «cing ou six minutes furent pour
[lui] cing ou six siécles.» (I, 235).
- Quand Diderot put sortir du donjon de Vincennes, ou il avait été enfermé du 24 juillet au
3 novembre 1749, il déclare que ce fut «apres trois ou quatre siécles d'impatience» qu’il vola dans les
bras de son ami (ll, 43).
- Au moment ou Mme de Warens décida de le «traiter en homme», elle lui «donna pour y
penser huit jours» qui «lui durérent huit siécles» (I, 305).
- Il n"aurait recu une réponse de Grimm qu'«apres des siécles d'attente» (I1, 236).
- Aux échecs, il aurait pu «s’exercer des milliers de siecles» sans s’améliorer (I, 345).
-Le comble est atteint quand, rappelant I'affaire du peigne aux dents brisées, il s’exalte :
«Ces moments me seront présents quand je vivrais cent mille ans.» (1, 42).
- Auprés de Mme de Warens, il aurait «passé [sa] vie et I'éternité méme sans [s’] ennuyer
un instant» (1, 172).

On trouve de nombreux autres exemples d’hyperboles :

- Dés le texte de présentation, Rousseau s’adresse pathétiquement au lecteur : «Je vous conjure par
mes malheurs, par vos entrailles, et au nom de toute I'espéce humaine, de ne pas anéantir un
ouvrage unique et utile, lequel peut servir de premiére piéce de comparaison pour l'étude des
hommes, qui certainement est encore a commencer», et il 'admoneste : «Ne portez pas votre cruelle
injustice jusqu’au temps ou ni vous ni moi ne vivrons plus.» (1, 20).

- Dans la déclaration liminaire du ‘Livre premier”, il proclame : «Je forme une entreprise qui n'eut
jamais d'exemple et dont I'exécution n'aura point d'imitateur [...] Que la trompette du Jugement
dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre a la main, me présenter devant le souverain
juge» (I, 21), Dieu.

- Plus loin, il estime qu'il donna «un exemple peut-étre unique depuis qu'il existe des enfants»,
affirme : «Je crois que jamais individu de notre espéce n’eut naturellement moins de vanité que moi»
(1, 34).

- Si l'affaire du peigne cassé le mit «dans l'état le plus affreux», il indique : «On ne put m’arracher
l'aveu qu’on exigeait», et prétend : «J’aurais souffert la mort, et j'y étais résolu.» (1, 41).

- Cherchant encore a se définir, il s’exalte : «Mon cceur s'enflamme au spectacle ou au récit de toute
action injuste [...] Quand je lis les cruautés d'un tyran féroce, les subtiles noirceurs d'un fourbe de
prétre, je partirais volontiers pour aller poignarder ces misérables, dussé-je cent fois y périr.» (I, 43).

- Il fut a Bossey comme «le premier homme encore dans le paradis terrestre.» (1, 44).

- Il qualifie d’«horrible tragédie» «la grande histoire du noyer de la terrasse» (I, 46).

- Il aurait été I'amant de Mlle Goton «en Turc, en furieux, en tigre» (I, 56).

- Lui et Mlle de Vulson s’écrivaient «des lettres d’un pathétique a faire fendre les roches» (I, 57).

- Durant son apprentissage, il passa «de la sublimité de I'héroisme a la bassesse d'un vaurien.» (I,
72).

- Il vivait alors «en vrai loup-garou» (I, 73).

- Aux portes de Genéve ou il se présenta en retard, il frémit «en voyant en l'air ces cornes terribles,
sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce moment commencait pour [lui].» (I, 76).

- Dans sa jeunesse, ses yeux «lancaient avec force le feu dont [son] sang était embrasé.» (I, 85).

- Il prétendit que Grimm s'amusa a «le faire fourrer a I'lnquisition a sa place» (I, 101) .

- Les filles qu'il trouva a I'hospice de Turin «étaient bien les plus grandes salopes et les plus vilaines
coureuses qui jamais aient empuanti le bercail du Seigneur.» (I, 103).

- Le camarade libidineux présente un «visage affreux enflammé de la plus brutale concupiscence» (I,
113).

- Dans le récit de I'affaire du ruban volé, sont opposés I'«angéligue douceur» de Marion qu'«on ne
pouvait voir sans l'aimer», «qui aurait désarmé les démons», et la noirceur de I'attitude de Rousseau
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rendue par ces termes : «mon barbare cceur», «une impudence infernale», «une audace diabolique».
(I, 139-140).

- Honteux, il déclare : «J’aurais voulu m’enfoncer, m’étouffer dans le centre de la terre» (1, 142).

- Il donne libre cours a son immense orgueil : «Ma place n’était pas celle qui m’était assignée par les
hommes, et j'y devais parvenir par des chemins bien différents.» (I, 160).

- Le lazariste du séminaire lui faisait «signe d’entrer dans sa chambre, plus affreuse pour [lui] qu’un
cachot.» (I, 189).

- Le «juge-mage» est un «petit nain» (I, 224) qui «n’avait assurément pas deux pieds de hauteur» (I,
222).

- Il rend exceptionnel I'échec de son concert & Lausanne: «Depuis qu'il existe des opéras francais, de
la vie on n'ouit un semblable charivari». (I, 235).

- Il fait part de son émotion devant le spectacle du lac de Genéve : «Je m'attendrissais, je soupirais, et
pleurais comme un enfant. Combien de fois, m'arrétant pour pleurer & mon aise, assis sur une grosse
pierre, je me suis amuseé a voir tomber mes larmes dans I'eau !» (I, 240-241).

- Mme de Warens, ayant décidé de le «traiter en homme» «de la facon la plus singuliere dont jamais
femme se soit avisée en pareille occasion» (I, 303), il s’en glorifie : «Je doute méme qu’en pareil cas
il y ait sur la terre entiere un homme assez franc ou assez courageux pour oser marchander, et une
seule femme qui pdt pardonner de l'avoir fait.» (I, 304-305). Pour lui, la situation atteignit un «comble
de singularité» puisqu’elle lui «donna pour y penser huit jours» (I, 305). Il estime qu’«ainsi s'établit
entre [eux] trois [Claude Anet était aussi 'amant de Mme de Warens !] une société sans autre
exemple peut-étre sur la terre» (I, 316) ! Pourtant, il nous indique que Mme de Warens «e(t couché
tous les jours avec vingt hommes en repos de conscience» (I, 358-359).

- Il dit d’elle : «Elle savait que je ne pensais, ne sentais, ne respirais que par elle» (I, 315).

- A Rousseau, ses «passions» étaient «des riens», mais qui I'«affectaient comme s'il se ft agi de la
possession d'Héléne [de Troie] ou du trbne de l'univers.» (1, 342).

- Souffrant d’anorgasmie, il s’exclame : «Jouir ! Ce sort est-il fait pour 'homme? Ah ! si jamais une
seule fois dans ma vie j'avais goQté dans leur plénitude toutes les délices de I'amour, je n'imagine pas
que ma fréle existence y et pu suffire ; je serais mort sur le fait.» (I, 342).

- Il affirme que, quand il s'entrainait a jouer aux échecs, il avait «l'air d'un déterré», qu'«il sentait la vie
lui échapper sans l'avoir goGtée» (I, 345).

- Comme il buvait de «l'eau des montagnes», il lui arriva «un accident aussi singulier par lui-méme
que par ses suites» ; il sentit «dans tout son corps une révolution subite et presque inconcevable», la
commentant ainsi : «Je ne saurais mieux la comparer qu'a une espece de tempéte qui s'éleva dans
mon sang, et gagna dans l'instant tous mes membres. Mes artéres se mirent a battre d'une si grande
force, que non seulement je sentais leur battement, mais que je I'entendais méme, et surtout celui
des carotides. Un grand bruit d'oreilles se joignit a cela.» (I, 354).

- Pour lui, «revoir le printemps était [...] ressusciter en paradis.» (I, 363).

- Le pont du Gard provoqua chez lui un grand étonnement, et il commente : «On se demande quelle
force a transporté ces pierres énormes si loin de toute carriére et a réuni les bras de tant de milliers
d'hommes en un lieu ou il n'en habite aucun.» (I, 397-398).

- Alors qu'il était a Lyon chez M. de Mably, s’il avait pu revoir Mme de Warens, il serait «mort de joie»
(1, 419).

- La retrouvant et constatant sa désaffection, il fut «livré & la plus noire mélancolie» (I, 420).

- Au début de la "Deuxieme partie”, «le cceur serré de détresse» (l, 428), il annonce qu'«on verra
naitre des fautes énormes, des malheurs inouis» (I, 426). Aussi déclare-t-il : «Je voudrais pour tout
au monde pouvoir ensevelir dans la nuit des temps ce que j'ai a dire.» (I, 428).

- Il prétend qu’au moment ou il écrit «les planchers sous lesquels [il est] ont des yeux, les murs qui [I']
entourent ont des oreilles.» (1, 428).

- Pendant les «huit ou dix jours» ou il veilla sur le fils de Mme Dupin, étant épris de celle-ci, il souffrit
un «supplice» (I, 448).

- «Les maladies inflammatoires» qu'il subit lui firent «voir la mort d'assez pres pour [le] familiariser
avec son image.» (I, 449).

- Les jeunes filles des «scuole» de Venise lui parurent des «anges de beauté» (I, 482).
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- Définissant le sentiment qu'il eut quand il se crut «poivré» par une courtisane vénitienne, il affirme :
«Rien ne peut égaler le malaise d'esprit que je souffris durant trois semaines» (I, 485).

- Il raconte que, a Venise encore, «se jette entre ses bras» «une jeune personne éblouissante» dont
«les grands yeux noirs a l'orientale lancaient dans son cceur des traits de feu» (I, 486-487), et que
«jamais si douce jouissance ne s'offrit au cceur et aux sens d'un mortel.» (I, 489).

- Il raconte encore : «J'entrai dans la chambre d'une courtisane comme dans le sanctuaire de |I'amour
et de la beauté ; j'en crus voir la divinité dans sa personne. [...] Cet objet [«cette femme»] dont je
dispose est le chef-d'ceuvre de la nature et de I'amour ; I'esprit, le corps, tout en est parfait ; elle est
aussi bonne et généreuse qu'elle est aimable et belle. Les grands, les princes devraient étre ses
esclaves ; les sceptres devraient étre a ses pieds.» (I, 490).

- Ayant constaté que Zulietta «avait un téton borgne» (I, 491), il eut I'impression de tenir dans ses
bras «une espece de monstre, le rebut de la nature, des hommes et de 'amour» (I, 492).

- Il se plaint de «/'abime ou» il se trouve «aujourd’hui» (I, 38).

- Découvrant la question posée, pour un concours, par l'académie de Dijon, il se trouva saisi,
transformé : «A l'instant de cette lecture je vis un autre univers et je devins un autre homme. [...] En
arrivant a Vincennes, j'étais dans une agitation qui tenait du délire. [...] Diderot m'exhorta de donner
I'essor a mes idées, et de concourir au prix. Je le fis et dés cet instant je fus perdu. Tout le reste de
ma vie et de mes malheurs fut l'effet inévitable de cet instant d'égarement [...] Mes sentiments se
monterent avec la plus inconcevable rapidité [...] Toutes mes petites passions furent étouffées par
I'enthousiasme de la vérité, de la liberté et de la vertu, et ce qu'il y a de plus étonnant est que cette
effervescence se soutint dans mon ceceur, durant plus de quatre ou cing ans, a un aussi haut degré
peut-étre gu'elle ait jamais été dans le cceur d'aucun homme.» (ll, 45).

- Remporter le prix & Dijon «acheva de mettre en fermentation dans [son] cceur ce premier levain
d'héroisme et de vertu que [son] pére et [sa] patrie, et Plutarque, y avaient mis dans [son] enfance.»
(I1, 52).

- Ayant décidé de vivre sans s’«embarrasser aucunement du jugement des hommes», il prétend que
«son dessein était le plus grand peut-étre, ou du moins le plus utile a la vertu, que mortel ait jamais
congu» (Il, 61).

- Il ose encore affirmer qu'aprés le succés du "Devin du village", «il n'y eut pas d'homme plus
recherché que [lui] dans Paris.» (ll, 71).

- Il raconte que Grimm, amoureux d’'une comédienne, «tomba tout subitement dans la plus étrange
maladie dont jamais peut-étre on ait oui parler» (ll, 72).

- Pour lui, «la description de l'incroyable effet de "La lettre sur la musique frangaise" serait digne de la
plume de Tacite.» (Il, 93).

- Au cours du voyage a Genéve, Gauffrecourt, qui était pourtant «agé de plus soixante ans, podagre,
impotent, usé de plaisirs et de jouissances», se livra a I'égard de Thérese a des «tentatives et des
manceuvres dignes d'un satyre et d'un bouc» (I, 102).

- Rousseau envisageait une «tragédie en prose dont le sujet, qui n'était pas moins que Lucréce, ne
[lui ] Gtait pas I'espoir d'atterrer les rieurs» (I, 108).

- Il indique que, ayant décidé de prendre ses distances avec les «philosophes», il devint «enivré de la
vertu» ; que, dans son cceur, «le plus noble orgueil germa sur les débris de la vanité déracinée» ; il
proclame : «Rien de grand et de beau ne peut entrer dans un cceur d’homme dont je ne fusse
capable entre le ciel et moi» ; un «feu vraiment céleste» I'«embrasait» (I, 139-140).

- En 1756, a 'age de quarante-quatre ans, il était «dévoré du besoin d’aimer, sans jamais I'avoir pu
bien satisfaire», se voyait «atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir vécux» (ll, 153).

- Se souvenant de ses amours de jeunesse, il s'imaginait «entouré d'un sérail de houris»,
commentant : «Voila l'austére Jean-Jacques, a prés de quarante-cing ans, redevenu tout a coup le
berger extravagant» (I, page 154).

- Se jetant «dans le pays des chiméres» (ce qu'il allait appeler dans "Les réveries du promeneur
solitaire", des «étres formés selon [son] cceur»), il ressentait de «continuelles extases, s'enivrait a
torrents des plus délicieux sentiments qui jamais soient entrés dans un cceur d'homme», «se faisait
des sociétés de créatures parfaites», «planait dans I'empyrée», «partait pour le monde enchanté» (I,
155-156).
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- Il claironne : «L'amour, I'amitié, sont les deux idoles de mon cceur» (ll, 159).

- Selon lui, la polémique déclenchée par "L'encyclopédie" aurait pu «dégénérer en guerre civile» (I,
167-168).

- Evoquant deux lettres de "La nouvelle Héloise", il affirme : «Quiconque, en les lisant, ne sent pas
amollir et fondre son cceur dans l'attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre : il n'est pas fait
pour juger des choses de sentiment.» (Il, 172).

- Il indique qu’au moment ou Mme d’Houdetot vint le voir, il «était ivre d'amour sans objet» (I, 174).

- Amoureux d’elle, il se vit «cruellement brdler d'une passion non moins vive que malheureuse pour
une femme dont le cceur était plein d'un autre amour.» (ll, 174).

- Il affirme le respect que lui inspirait cette femme : «L'éclat de toutes les vertus ornait & mes yeux
I'idole de mon cceur ; en souiller la divine image e(t été I'anéantir» (ll, 180).

- Il dit avoir le «tempérament le plus combustible, mais le plus timide en méme temps, que peut-étre
la nature ait jamais produit» (Il, 182-183).

- Il se vante : «On a vu, dans tout le cours de ma vie, que mon cceur, transparent comme le cristal, n’a
Jjamais su cacher durant une minute entiére un sentiment un peu vif qui s’y fat réfugié.» (ll, 183).

- Il avait «le ceeur plein des torts multipliés» (ll, 197) de Diderot, alors qu’il «faisait de I'amitié I'idole de
son cceur» (ll, 222).

- Tronchin lui «suscita a Genéve et ailleurs» de «sanglantes persécutions» (11, 220).

- Grimm, «l'oracle» de plusieurs sociétés (ll, 236), le recut «en empereur romain, avec une morgue
qu'il n‘avait jamais vue a personne.» (ll, 221).

- «Cet homme barbare [I'] avait plongé» dans une «cruelle incertitude». Il vit dans la lettre qu'il regut
de lui «une rupture» dictée par «la plus infernale hainex». Il lui permit de «montrer la sienne a toute la
terre» (Il, 236-237).

- Il écrivit & Mme d'Epinay : «Si I'on mourait de douleur, je ne serais pas en vie.» (Il, 239).

- Racontant qu'il lui fallait quitter I'Hermitage, il prétend : «ll fallait sortir sur-le-champ, quelque temps
qu’il fit, en quelque état que je fusse, dussé-je coucher dans les bois et sur la neige, dont la terre était
alors couverte» ; il affirme : «Je me trouvai dans le plus terrible embarras ou jaie été de mes jours»
(11, 242).

- Il regrette ce séjour : «Je vivais a quatre lieues de Paris aussi séparé de cette capitale par mon
incurie que je l'aurais été par les mers dans I'lle de Tinian» [elle se trouve dans l'archipel des
Mariannes ; elle est mentionnée dans “La nouvelle Héloise”, comme une étape du périple autour du
monde de Saint-Preux] (Il, 249).

- Il évoque, dans une note, «les mystéres qui I'environnent» au moment ou il écrit (Il, 250).

- Il mentionne que, invité, par M. d'Epinay, a un diner avec lui, Saint-Lambert, Francueil et Mme
d'Houdetot, il fut effrayé, la lettre lui donnant «d'horribles battements de coeur» (ll, 260).

- Il réveéle que son «projet de retraite absolue» (I, 285) fut contrarié quand «le ciel, qui [lui] préparait
une autre destinée, [le] jeta dans un nouveau tourbillon» (Il, 285-286), du fait de linvitation du
maréchal de Luxembourg.

- Il reconnait que lui «échappaient des foules de balourdises» (Il, 294).

- Si, dans la copie de “Julie” qu’il donna a la maréchale de Luxembourg, il placa «les aventures de
mylord Edouard» qu'il avait «retranchées» de I'édition parce qu'il s'y trouvait «une marquise romaine
d'un caractere trés odieux» dans laquelle elle pouvait se reconnaitre, il considere que ce ne pouvait
qgu’étre d0 a «l'aveugle fatalité qui I'entrainait a [sa] perte !» (I, 296).

- Disposant de «la petite maison de Montlouis» et d’'un appartement au «petit Chateau», il s'estimait
«peut-étre alors le particulier de I'Europe le mieux et le plus agréablement logé». (I, 299).

- M. de Malesherbes lui aurait écrit «que la "Profession de foi du vicaire savoyard" était précisément
une piéce faite pour avoir partout lI'approbation du genre humain» (Il, 310).

- A la lecture de «l'odieuse piéce» [de théatre] de Palissot, "Les philosophes”, «ses entrailles
s'émurent» (Il, 313).

- A la réception de la lettre qu’il envoya a Voltaire, celui-ci aurait fait «semblant d’étre irrité jusqu'a la
fureur» (ll, 318).

- Il dit étre «perdu dans la mer immense de [ses] malheurs», et ne pouvoir «oublier les détails de
[son] premier naufrage» (Il, 324).
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- Il indique qu'il avait écrit "La nouvelle Héloise" «dans les plus brllantes extases» (I, 329).

- En véritable cardiologue, il nous fait savoir que, & la suite de la mort de son fils, le cceur du maréchal
de Luxembourg «ne cessa de saigner en dedans tout le reste de sa vie» (ll, 332) !

- Il constate : «ll était singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvais dire et faire semblait fait pour
déplaire a Mme de Luxembourg» (I, 334).

- L'impression d"Emile" étant «suspendue», il «restait dans l'incertitude du monde la plus cruelle» (Il
356).

- Quand il apprit qu’un jésuite s'intéressait a “Emile”, son «imagination» partit «<comme un éclair» (Il
356).

- Malade, il se sent «mourant» (ll, 359).

- Il se voit menacé par «le plus noir, le plus affreux complot qui ait jamais été tramé contre la mémoire
d'un homme» (I, 359).

- Il a une «prostate squirreuse et d'une grosseur surnaturelle» (ll, 364).

- Il prétend avoir fait, de Choiseul, dans 'Du contrat social", «le plus bel éloge que jamais ministre ait
recu» (Il, 371).

- Au début du "Livre douzieme", il déclare commencer ici «l'ceuvre de ténébres dans lequel [sic]
depuis huit ans il se trouve enseveli», se dit étre «submergé» dans un «abime de maux», sans savoir
quelle est «la main motrice», se perd «dans la route obscure et tortueuse de souterrains» (I, 388,
389).

- Lorsqu™Emile" fut condamné par la Sorbonne et par le parlement, il considéra que «ces deux
décrets furent le signal du cri de malédiction qui s’éleva contre [lui] dans toute 'Europe, avec une
fureur qui n’eut jamais d’exemple. Toutes les gazettes, tous les journaux, toutes les brochures
sonnérent le plus terrible tocsin. Les Frangais surtout, ce peuple si doux, si poli, si généreux, qui se
pique si fort de bienséance et d’égards pour les malheureux, oubliant tout d’'un coup ses vertus
favorites, se signala par le nombre et la violence des outrages dont il [l]’accablait a I'envi.» (ll, 390-
391).

- Il proclame que I'«amour inné de la justice dévora toujours [son] cceur» (I, 393).

- Il déclare : «On sait que les méchants et les tyrans m'ont toujours pris dans la plus mortelle haine,
méme sans me connaitre, et sur la seule lecture de mes écrits.» (Il, 394).

- Devant fuir la France, il savait qu'«il serait désormais fugitif sur la terre» (Il, 395).

- Il évoque «le plaisir» qu'il aurait a partager avec Thérése son «dernier morceau de pain» (ll, 395).

- Il se plaint des «traitres qui [lui] ont 6té toutes les consolations de la vie», qui ont «profité de [son]
éloignement pour abuser de la vieillesse [de «milord Keith»] et [le] défigurer a [ses] yeux» (I, 398).

- C'est de «milord Keith» «que lui viennent [ses] derniers souvenirs heureux ; tout le reste de [sa] vie
n'a plus été qu'afflictions et serrements de coeur» (ll, 402).

- Avec Sauttern, il eut a Pontarlier un «embrassement bien doux» qui «fut un de ces plaisirs de I'ame
que les persécuteurs ne sauraient connaitre, ni les éter aux opprimés» (Il, 428).

- Il se dit «celui de tous les hommes qui a toujours le plus respecté les lois.» (ll, 434).

- «La seule impression» que lui ont laissée les événements récents «est celle de I'horrible mystére qui
couvre leur cause, et de I'état déplorable ou ils [I'Jont réduit.» (I, 436).

- Il prétend qu’une «terrible explosion se fit contre cet infernal ouvrage» que sont "Les lettres écrites
sur la montagne" (I, 437).

- Il s’offusque : «On parut s'étonner [...] qu'on laissat respirer un monstre tel que [lui], indigne d'étre
bralé par le bourreau» (ll, 438).

- A Motiers, il fut «cnommé d’Antéchrist» (ll, 444) et «la populace» s'anima contre lui «jusqu'a la
fureur», le regarda «tout de bon comme I'Antéchrist» (Il, 454).

- Il se plaint : «La populace me couvrait de fange» (ll, 446).

- Il raconte avoir été attaqué dans «une feuille anonyme, qui semblait écrite, au lieu d'encre avec I'eau
du Phlégéton» [dans la mythologie grecque, fleuve de feu qui coule dans les Enfers] (Il, 451).

- Il se dit «enveloppé de ces profondes ténébres a travers lesquelles il [lui] était impossible de
pénétrer aucune sorte de verité.» (I, 452).

- En s'établissant sur I'lle de Saint-Pierre, il prenait «en quelque sorte congé de [son] siecle et de
[ses] contemporains, faisait [ses] adieux au monde en [se] confinant dans cette ile pour le reste de
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[ses] jours». Entendant y «vivre sans géne, dans un loisir éternel», il y voyait «la vie des bienheureux
dans l'autre monde», son «bonheur supréme dans celui-ci» (I, 462).

- Il confie : «Dans une compagnie, il m'est cruel de ne rien faire, parce que j'y suis forcé. [...] C'est un
travail de forcat.» (Il, 463).

- Il pense que les lecteurs font de lui «un monstre tel qu'il n'en peut méme exister.» (ll, 469).

- Il souhaitait qu’on lui donne I'lle de Saint-Pierre «pour prison perpétuelle» (I, 471).

- Il considere qu'«il était barbare d’expulser un homme infirme» ; il veut «ouvrir les yeux a ces
hommes iniques sur leur barbarie» (Il, 472), les qualifie encore de «barbares ennemis» (ll, 477).

- Sommeé de quitter I'ille, il se voyait forcé d'«errer incessamment sur la terre» (I, 473).

- Il dénonce les «menées souterraines de [ses] secrets persécuteurs» (Il, 478).

- A Bienne, il se trouva «logé de maniére a périr de mélancolie en peu de jours.» (Il, 484).

On peut donc comprendre que Stendhal ait pu considérer que le défaut de Rousseau est
I'«exagération», désigner ainsi le puissant appareil de survalorisation qui fut toujours a I'ceuvre dans
sa prose.

Des comparaisons :

- A Turin, Rousseau eut a faire face a un «maudit lazariste» qui avait «un visage de pain d'épice, une
voix de buffle, un regard de chat-huant, des crins de sanglier» ; dont les «membres jouaient comme
les poulies d'un mannequin» ; qui était une «béte» qui avait des «griffes» (I, 189).

- D'un homme renvoyant son subalterne parce gqu'il était 'amant de sa femme qu'il délaissait, il est dit
. «C'était faire comme le chien du jardinier» (I, 191), Rousseau ayant adapté ce proverbe castillan :
«Le chien du jardinier ne veut pas de sa patée, et grogne si les baeufs la mangent», qui s'emploie
pour désigner celui qui, ne pouvant profiter d'une chose, en interdit la jouissance a autrui.

- Dans ses relations avec les deux «demoiselles», il constate que «l'effet de I'électricité n'est pas plus
prompt que celui que [leurs] mots firent sur [lui]» (I, 216).

- Des «couplets» s’ajoutant les uns aprés les autres arrivent «comme les brancards du “Roman
comigue”» (I, 221), allusion a un épisode du roman de Scarron ou, dans les halles du Mans, lieu de
commerce public propice aux métissages les plus divers, se rencontrent quatre brancards
transportant autant d’intrus, autant d’intrigues, ce qui provoque I'hilarité générale.

- Il définit «la littérature [comme] cette fleur qui jette de I'agrément» (I, 224).

- A Lausanne, il prit «un joli menuet qui courait les rues», et prétendit qu'il était de Iui «tout aussi
résolument que s’[il avait] parlé a des habitants de la Lune» (I, 235).

- S'intéressant a la guerre, il se moque de lui-méme : «Plus béte que I'ane de la fable [L’4ne et ses
maitres” de La Fontaine], je m'inquiétais beaucoup pour savoir de quel maitre jaurais I'hnonneur de
porter le bat.» (I, 289).

-Revenant sur ce qu’il avait écrit dans “"Emile”, il indique qu’il a désormais cet avis : «Le jeune
homme frappé de l'objet qu'on lui présente, s'en occupe uniquement, et saute a pieds joints par-
dessus vos discours préliminaires.» (I, 304).

- Le premier amant de Mme de Warens lui avait montré «ses devoirs auxquels elle était si attachée
comme un bavardage de catéchisme fait uniqguement pour amuser les enfants» (I, 309-310). A
Genéve, Rousseau fut traité «comme un écolier qu'on menacerait du fouet pour n‘avoir pas bien dit
son catéchisme.» (ll, 390).

- Il nous apprend qu'il «n'a jamais été follement prodigue que par bourrasques» (I, 323).

- Lui et ses compagnons, lors du voyage vers Montpellier, faisaient «des journées de limagon» (I,
389), progressaient donc trés lentement.

- Au pont du Gard, il se perdit «xcomme un insecte dans cette immensité» (I, 398).

- Il considére que les femmes «sont comme des courbes dont les sages sont les asymptotes ; ils s'en
approchent sans cesse, mais ils n'y touchent jamais.» (I, 443).

- Etant seul dans le lazaret de Génes, il y fut «<comme un nouveau Robinson» (I, 454).

- A Venise, I'ambassadeur «lardait impromptu quelques lignes de son estoc» dans les dépéches (I,
460), cette image d’aristocrate habile a I'escrime signifiant qu’il y introduisait des lignes de son cru.

- La «petite fille» de Venise était «blonde et douce comme un agneau» (I, 493).
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- «Comme il fallait attendre qu'elle ft mdre, c'était semer beaucoup avant que de recueillir» (1, 494),
ce qui n’allait pas du tout étre I'avis de Nabokov (voir , dans le site, ’NABOKOQV, “Lolita”) !

- A Chenonceau, il devint «gras comme un moine» (ll, 32), image tout & fait conventionnelle car on
s’est toujours moqué de I'embonpoint des gens d’Eglise et, en particulier, des moines qui avaient la
réputation de faire les plus succulents repas.

- Quand on apprit que Rousseau s’installait a 'Hermitage, «les sarcasmes tombérent sur [lui] comme
la gréle.» (Il, 113).

- Alors gu'il se jetait «dans le pays des chiméres», il fut «retiré tout d'«un coup par le cordon comme
un cerf-volant», du fait «d’une attaque assez vive de [son] mal» (I, 156).

- "L'encyclopédie" ayant d’ardents adversaires, «les deux partis, déchainés I'un contre l'autre avec la
derniere fureur, ressemblaient plutdt & des loups enragés, acharnés a s'entredéchirer, qu'a des
chrétiens et des philosophes» (ll, 167).

- I dit de son «cceur» qu’il est «transparent comme le cristal» (11, 183).

- Il se plaint d’étre «un homme sur qui quidams et gueux venaient incessamment fondre comme des
étourneaux» (Il, 437).

- Il compare Frédéric Il & «Coriolan», et se compare lui-méme au «général des Volsques» (I, 394),
Caius Marcius, Coriolan étant une figure semi-légendaire de la république romaine archaique, qui
recut le surnom de Coriolanus pour avoir pris la cité volsque de Corioles en 493 av. J.-C..

- Rousseau dit avoir toujours été «timide et honteux comme une vierge» (ll, 451).

- Comme il ne cessait de «tracasser autour de ses livres et papiers», cela devenait «I'ceuvre de
Pénélope» (ll, 466), I'épouse d’Ulysse qui, en son absence et pour décourager les prétendants,
défaisait chaque nuit la tapisserie qu’elle avait tissée le jour.

Des métaphores :

- Rousseau dit avoir été, par la nature, «jeté» dans un «moule» (I, 21), se voyant donc comme une
argile formée par une volonté autre que la sienne.

- Il évoque le «souverain juge» (I, 21), Dieu.

- Il indique avoir «fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur et fangeux de [ses]
confessions» (I, 40) cette expression annongant celles utilisées dans la psychologie des profondeurs
ou I'on entend plonger dans la complexité du monde conscient et du monde inconscient.

- S’identifiant aux chevaliers des romans courtois, il déclare : «Pour étre un paladin dans les formes, il
ne me manquait que d'avoir une dame.» (I, 53).

- M. Verrat, son patron, est appelé par lui «le dragon» (I, 65).

- «L'argent» est pour lui «un meuble» (I, 70), c'est-a-dire une chose mobile, qui ne doit pas étre
conservée, thésaurisée.

- Au moment de la fermeture devant lui des portes de la ville de Genéve, il mentionne des «cornes
terribles, sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce moment commencait pour [lui].» (I, 76). Ces
«cornes» du pont-levis (il s’agit du pont de I'Arve), qui le rendaient menacgant, étaient réelles (c’étaient
les piliers qui soutenaient le tablier du pont), mais elles recoivent aussi une valeur symbolique, celle
d’'une puissance diabolique.

- Il évoque un «premier chateau en Espagne» (I, 78) et la métaphore utilisée pour désigner un «projet
illusoire, fou, irréalisable», allait revenir plusieurs fois : I, 101, 121, 421, 429.

- «Le bercail du Seigneur.» (I, 103) désigne, de facon traditionnelle, 'ensemble de I'Eglise catholique
qui réunit des «brebis» dont le «Seigneur», Dieu, est «le bergers.

- Apparait la métaphore du «feu» désignant I'ardeur du sentiment». Rousseau indique que, & Mme
de Warens, il raconta son histoire «avec tout le feu qu'il avait perdu chez [son] maitre» de Genéve (|,
92). Mais il avoue n’avoir «jamais senti la moindre étincelle d'amour pour Thérése» (Il, 136). Il nous
fait savoir que, avant que I'embrase le «feu vraiment céleste» de son éloquence, «pendant quarante
ans il ne s'était pas échappé la moindre étincelle parce qu'il n'était pas encore allumé» (I, 139-140).
Pour lui, les Francais «sont tout feu pour entreprendre» (I, 399). Avec Mme d’Houdetot, il eut
«l’humiliation de voir que 'embrasement dont ses légeres faveurs allumaient [ses] sens n’en porta
jamais aux siens la moindre étincelle» (ll, 178-179).
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- Etonne la mention du «petit magasin» qu'il avait (I, 110) : c’est le bagage de lectures qu’il avait déja
faites ; on la comprend mieux quand, plus tard, il signale que, toujours soucieux de s’instruire, il aurait
voulu se «faire un grand magasin d’idées communes» (I, 146).

- Il se définit, alors qu’il découvre Turin, comme «un jeune homme sortant de sa niche» (I, 120).

- Il utilise lI'image de la «fermentation» pour désigner une agitation, d’abord quand il évoque la
«premiére fermentation de patriotisme que Genéve en armes excita dans [son] cceur» (I, 338). Puis il
la reprit plusieurs fois :

- Il indigue que remporter le prix a Dijon «acheva de mettre en fermentation dans [son] cceur ce

premier levain d'héroisme et de vertu que [son] pére et [sa] patrie, et Plutarque, y avaient
mis dans [son] enfance.» (Il, 52).
- Il constate «la fermentation croissante» de I'admiration pour son "Devin du village" (ll, 85).
- Il signale «la fermentation» au temps de «la grande querelle du Parlement et du Clergé» (ll, 93).
- Il pense que «commencerent a germer avec ses malheurs les vertus dont la semence était au
fond de son ame, que I'étude avait cultivées, et qui n'attendaient pour éclore que le ferment
de l'adversité.» (I, 410-411).

- Pour lui, avec la publication d™Emile", «la fermentation devint terrible» (Il, 370).

- Il prétend «n’avoir jamais connu cette humeur rancuniere qui fermente dans un coeur
vindicatif» (Il, 384).

- Le «baillif» d'«Yverdun» eut avis de la «fermentation» que sa présence en Suisse provoquait a
Berne (Il, 392) ; cette «fermentation» se produisit & Motiers aussi (I, 445) ou elle «devenait plus
vive» (ll, 454) ; enfin, il y eut a Bienne «une fermentation horrible a son égard» (ll, 484).

- La «fontaine de Héron», moyen avec lequel il avait cru pouvoir faire fortune, devint elle-méme une
métaphore quand Rousseau commenta ainsi I'échec de son systeme de notation musicale : «Voila
comment ma fontaine de Héron fut encore cassée.» (I, 440).
- Il utilise plusieurs fois la métaphore du «joug», qui est d’abord «la piéce de bois qu'on met sur la téte
des beeufs pour les atteler», puis désigne «une contrainte matérielle ou morale qui pese lourdement
sur la personne qui la subit, entrave ou aliene sa liberté» :

- «Son esprit était impatient de [«ne supportait pas»] toute espéce de joug» (I, 190).

- Il avait «secoué le joug de l'amitié» (11, 61).

- Il exhortait Thérése «de secouer le joug» de sa famille (Il, 64).

- En refusant la pension royale, il s’exemptait «du joug qu’elle [lui] eOt imposé» (ll, 87).

- Il subit le «joug» de I'amitié de Mme d’Epinay (11, 131).

- Il dit avoir «secoué le joug de ses tyrans», mais ajoute qu'’il est ainsi «libre du poids de
leurs chaines» (ll, 265), ce qui rend la métaphore plutét boiteuse !

- Il évoque le «joug» que faisaient porter les jésuites (I, 358).
- Il utilise la métaphore du «fléau» (d’abord, instrument avec lequel on bat les céréales pour séparer
la paille du grain ; puis calamité subie) & deux occasions : d’'une part, il dit que «le désceuvrement
n’est pas moins le fléau de la société que celui de la solitude» (1, 316) ; d’autre part, parlant de Mme
Du Deffand, il s'lamuse a prétendre aimer mieux s’«exposer au fléau de sa haine qu’a celui de son
amitié» (Il, 341).
- Il indique qu'il lisait des livres avec une mauvaise méthode : «Jenfilais une fausse route qui
m'égarait dans un labyrinthe immense, et j'en sortis avant d'y étre tout a fait perdu.» (I, 365).
- Dans ses lectures, il s’enfoncait «dans les ténebres» d’une d’elles, ne trouvait «ni fond ni rive» a une
autre (I, 374). Le théme revient quand :

- Il raconte que Grimm voulut «élever autour de lui un édifice de ténebres» (I, 250), et qu’il
se voyait effectivement «environné de ténébres impénétrables» (ll, 251).

- Il annonce au début du ‘Livre douzieme” :«Ici commence I'ceuvre de ténébres dans lequel
depuis huit ans je se trouve enseveli» (11, 388).

- Il révéle que son «penchant naturel est d’avoir peur des ténébres», dont il «redoute et hait
I'air noir», et il précise bien qu’il désigne ainsi «le mystére» qui I'«inquiéte toujours», son «imagination
allumée [étant] occupée a [lui] tracer des fantémes.» (I, 355).

- Il se dit «enveloppé de ces profondes ténébres a travers lesquelles il lui était impossible de
pénétrer aucune sorte de vérité.» (Il, 452).
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- Il voit son corps comme une «machine», décidant de «passer en revue la multitude et le jeu des
pieces» qui la «composaient» (I, 385) ; la déclara plus loin étre «dans un désordre inconcevable» (ll,
182). Il voit aussi le gouvernement de la France comme une «grande machine» préte «a crouler» ;
mais, comme du méme mouvement, il considére que le pays pourrait étre sauvé «si toutes les rénes
du gouvernement» se trouvaient «dans une seule main» (ll, 355), celle de Choiseul, la métaphore est
boiteuse !

- Il appelle «bourreau» I'ami qui lui présenta les petites filles de Venise qui lui plaisaient tant par leur
chant, mais qui se révélérent laides ! (I, 482).

- Il feint de regretter : «La nature a mis dans ma mauvaise téte le poison de ce bonheur ineffable dont
elle a mis I'appétit dans mon cceur» (I, 489).

- L’activité débordante de Vintzenried est qualifiée de «tintamarre» (I, 408), alors que le mot désigne
en fait «un grand bruit discordant».

- S'impose la métaphore de I'«orage» :

- Elle désigne d’abord des états de tension psychologique : Rousseau constate son
inaptitude a I'enseignement car «/'emportement» y mélait «ses orages» (I, 414). Il craint «les orages
domestiques» qui pourraient survenir dans sa relation avec Thérése (I, 155). Il mentionne «l'orage»
que Mme d'Epinay a «suscité & Mme d'Houdetot» (Il, 186).

- La métaphore est utilisée aussi pour parler de conflits intellectuels : il regrette «l'orage
excité par "L'encyclopédie"» (Il, 167), signale que, «outre l'orage excité contre I"Encyclopédie",
Diderot en essuyait alors un tres violent au sujet de sa piece» (ll, 203).

- L’«orage» est enfin et surtout celui que lui a fait essuyer le complot tramé contre lui. Il se
plaint de «ce long orage» que furent les tentatives qu'on faisait de I'«arracher a sa solitude» (ll, 195),
de «l'orage excité contre [lui]» (I, 405), de «l'orage qui [I]'a submergé» (ll, 125). Il pense un moment
que «nul orage ne pouvait pénétrer jusqu’a [lui]» (Il, 354). Plus tard, il entend «les sourds
mugissements qui précédent l'orage» (I, 369). Plus tard encore, il entend «l'orage [qui] grondait de
plus en plus» (Il, 372). A «Yverdun», il apprit qu'«il s'élevait & Berne un orage contre [lui]» (Il, 392).
«Milord Keith» prévit «I'orage qu'on commengait & susciter contre [lui]» (I, 434). Il insiste encore sur
«l'orage qu'on excita pour [l]'expulser de Suisse» (ll, 436). Il indique qu’on le poussa a «s'engager a
céder a l'orage» (ll, 456). A I'le de Saint-Pierre, il eut les «pressentiments inquiétants de nouveaux
orages toujours préts a fondre sur» lui (Il, 471). Vers la fin, il se définit comme «battu d'orages de
toute espéce» (Il, 477).

- Rousseau raconte que, a Venise, il s’abandonna a une malencontreuse précipitation dans les
«familiarités» [«les ébats sexuels»], qui conduisit & un «fiasco», et qui est rendue par ces images :
«De peur d'en perdre le fruit d'avance, je voulus me hater de le cueillir. Tout a coup, au lieu des
flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel courir dans mes veines.» (I, 490).

- D’une courtisane de Venise, il dit : «Les sceptres devraient étre a ses pieds» (I, 490), désignant
ainsi en fait des porteurs de ces symbole de I'autorité supréme, rois et autres souverains.

- Il use plusieurs fois de I'image de «l'effervescence» :

- La métaphore désigne d’abord des états d’exaltation personnelle. La question de
'académie de Dijon, en 1749, lui fit connaitre une «effervescence [qui] se soutint dans [son] cceur,
durant plus de quatre ou cing ans, a un aussi haut degré peut-étre qu'elle ait jamais été dans le caeur
d'aucun homme.» (ll, 45). Il signale que, a la suite d’'un accés de vertu, «pendant quatre ans au
moins [...] dura cette effervescence dans toute sa force» (II, 139).

- La métaphore désigne aussi des états collectifs. Ainsi, provoquée par sa présence en
Suisse, «l'effervescence passa bientdt a Neuchatel, et surtout dans le Val-de-Travers» (ll, 439).

- Le mot «fers» désignant autrefois ce qui servait a enchainer un prisonnier, il aurait voulu «briser les
fers de l'opinion» (Il, 61), c’est-a-dire la contrainte qu’elle aurait voulu exercer sur lui.

- I dit que, longtemps, il n'eut «aucun passeport auprés de» Duclos (ll, 75), aucun moyen de
s’introduire auprés de lui.

- Il qualifie «le médecin Procope», qui était 'auteur de piéces de théatre, de «petit Esope & bonnes
fortunes» (ll, 78), le comparant donc au fabuliste de I'Antiquité, qui était bossu, et lui attribuant,
comme traditionnellement aux bossus, beaucoup de succés aupres des femmes.
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- Il reconnait avoir «besoin de l'encens [...] de la ville» (ll, 113), c’est-a-dire des témoignages
d'admiration, des louanges, des flatteries, qui sont comparés aux fumées de I'encens répandues
dans les églises pour marquer I'adoration de Dieu. Et, en Il, 300, il avoue que lui a «porté a la téte»,
«la vapeur de cet encens» qu’est la fascination qu’il avait pour «les grands».

- Il utilise plusieurs fois I'image du «tourbillon» ; il est provoqué par «Paris», «la grande société» (ll,
117) ; par «le plus grand monde» (Il, 249) ; par le changement dans sa vie que lui apporta le
maréchal de Luxembourg (I, 286) ; par la situation de la Corse (ll, 477).

- Travaillant sur les «ouvrages de l'abbé de Saint-Pierre» pour les présenter, il voulait ainsi faire
passer ses idées a lui «sous le manteau» (Il, 127), c’est-a-dire clandestinement.

- Pour caractériser la mére de Thérése, qu'’il avait a entretenir et qui le trahissait, il recourt a cette
image conventionnelle : «Je nourrissais un serpent dans mon sein» (ll, 145).

- Evoquant son amour pour Mme d'Houdetot, qui lui parle de son amant, Saint-Lambert, il marque sa
résignation : «J'avalais la coupe empoisonnée dont je ne sentais encore que la douceur.» (ll, 174).

- Mme d’Epinay le taquine en I'appelant «mon ours» (Il, 224), car il était peu sociable, alors que lui-
méme se disait entouré, a Chambéry, d’«ours mal léchés» (I, 327).

- I dit étre «perdu dans la mer immense de [ses] malheurs», et ne pouvoir «oublier les détails de
[son] premier naufrage» (Il, 324).

- Devant l'opposition de Mme de Luxembourg a l'idée de la retraite de son époux, Rousseau renonca
«a retoucher jamais la méme corde» (ll, 335).

- Il se dit soucieux de tenir «le fil de la trame» de son récit (ll, 387), un texte étant bien un tissu !

- Il prétend que, lorsqu™Emile" fut condamné par la Sorbonne et par le parlement, «toutes les
gazettes, tous les journaux, toutes les brochures sonnérent le plus terrible tocsin.» (Il, 390).

- Ne voyait-il pas ses ennemis comme des chiens affublés de hijabs (!) puisqu’il dit susciter un
«concours d'aboiements dont les moteurs continuaient d'agir sous le voile» (11, 412)?

- Au lieu de «faire trophée» des "Lettres écrites sur la montagne", «le petit Conseil de Genéve» les
«voila pour s'en faire un bouclier» (I, 438), un bouclier de peu de consistance !

Des personnifications :

- Rousseau proclame : «La nature a brisé le moule dans lequel elle m'a jeté.» (I, 21).

- Il explique : «Mon inquiete imagination prit un parti qui me sauva de moi-méme» (1, 74).

- Il'indique : «Mes douces chiméres me tenaient compagnie.» (I, 250).

- Il s’exalte : «Moments précieux et si regrettés ! ah ! recommencez pour moi votre aimable cours,
coulez plus lentement dans mon souvenir, s’il est possible, que vous ne fites réellement

dans votre fugitive succession.» (I, 351).

- Il voit «marcher sans obstacle a son exécution le plus noir, le plus affreux complot» (Il, 359).

- Berne, d’abord considérée comme une «terre de liberté» (Il, 386), devint une «terre homicide» (I,

485).

Si Rousseau prétendit (avec une fausse modestie !) qu’il n’avait «jamais su trouver la chose qu'il avait
a dire ni le mot qu’il devait employer» (I, 140), qu'’il avait du mal a exprimer les émotions qu’il avait
ressenties, a reconstituer les moments passés, a faire partager au lecteur ses bonheurs les plus
intenses, en fait, son usage d’une écriture d'une telle richesse et d’'une telle variété atteste d’un souci
d'artiste plus que de simple mémorialiste. Il veilla bien a polir ses phrases, a soigner ses descriptions,
a recomposer ses discours, au risque de quitter alors le registre du vrai. Il a bien indiqué, a propos de
la premiere partie : «Tous les souvenirs que j'avais a me rappeler étaient autant de nouvelles
jouissances. J'y revenais sans cesse avec un nouveau plaisir, et je pouvais tourner mes descriptions
sans géne jusqu'a ce que j'en fusse content.» (I, 428).

Il se montra, dans ‘Les confessions” comme dans “La nouvelle Héloise”, un magicien de la langue
dont la prose, musicale, chargée d'émotions, souvent d'une émouvante beauté, et cependant simple
jusqu'a la transparence, est capable de rendre présents le bonheur perdu, les paysages, les visages,
les voix qui se sont tues. On peut méme considérer que, dans ce XVllle siécle qui avait vu un
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tarissement de la veine poétique, il fut un poéte incomparable dont le lyrisme, le ton excessif, violent
et désespéré, annoncgaient ceux des écrivains romantiques du XIXe siecle.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com

Vous trouverez, dans "ROUSSEAU, ‘Les confessions”, 11’, la seconde partie de I'étude de cette
ceuvre qui porte sur l'intérét documentaire, I'intérét psychologique, l'intérét philosophique, la destinée
de l'ceuvre, des commentaires de passages.
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