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Résumé

Le narrateur, Félix de Vandenesse, raconte comment, aprés une enfance et une adolescence
malheureuses ou il a été sevré d'affection, il fit des études qui, I'ayant épuisé, I'ont amené, en 1814, a
venir se reposer en Touraine ou il retrouva une femme inconnue qui, dans un bal, 'avait frappé par sa
beauté au point qu’il avait osé baiser son dos nu. Madame de Mortsauf vivait dans un domaine de la
vallée de I'lndre, avec son mari, vieil aristocrate, ancien émigré aigri et presque dément, et ses deux
enfants a la santé fragile. Elle agréa son amour, mais s'interdit d’y céder par scrupules sociaux et
religieux, et s’employa a I'épurer en une passion platonique et presque mystique, prétendant, elle qui
était de sept ans son ainée, I'aimer comme un fils. Il devint son confident et lui apporta le réconfort
dont elle avait tant besoin. Doté des sages conseils qu’elle lui avait laissés, le jeune homme retourna
a Paris. Ayant aidé Louis XVIII pendant les Cent-Jours, il occupa, dans son entourage immédiat, un
poste important, devint une personnalité parisienne dont la mélancolie et la chasteté étaient réputées.
Mais une Anglaise hardie, lady Dudley, décida de faire sa conquéte. Flatté, séduit, Félix céda a ses
avances, tout en s’efforgant de conserver a Mme de Mortsauf la fidélité du coeur. Mais elle ne pouvait
accepter ce partage : torturée par la jalousie, elle se laissa mourir.

Analyse

Intérét de I'action

Cette premiére étude des “Scenes de la vie de province” est un grand roman d’amour, ou le lecteur
est tenu en haleine par une relation platonique qui est pourtant un amour absolu. Habilement
construit, le récit se partage en deux lettres : dans la premiéere, qui fait presque la totalité du livre, Félix
confesse a sa fiancée les raisons de sa mélancolie ; dans la seconde, bréve et spirituelle,
épigrammatique et tout a fait déconcertante, qui constitue I'épilogue, sa correspondante, Nathalie de
Manerville, rend ironiquement sa liberté a Félix dont « la vie est dominée par un fantbme », image de
« la perfection terrestre », et lui conseille de ne pas faire ces confidences a la quatrieme femme qu'il
aimera. Ainsi, I'histoire est encadrée par cette ouverture et cette conclusion au ton persifleur et
mondain, qui créent un effet de contraste par rapport a la longue effusion lyrique, ton dominant du
roman qui n'est pas vraiment clos : Félix est comme abandonné, projeté dans un futur qu'il ne maitrise
plus.

Mais r'histoire elle-méme, précédée d'un prologue, narration trés ramassée de l'enfance et de
l'adolescence de Félix, préparant et expliquant son comportement amoureux lors de I'éblouissante
apparition d'Henriette, peut étre vue comme une tragédie en cing actes (les cing séjours a
Clochegourde) comportant une progression dramatique. Dans les trois premiers actes, le bonheur
d'aimer domine ; toutefois, la souffrance de l'insatisfaction charnelle est de moins en moins contenue.
Le quatrieme acte voit I'apparition de la jalousie, ressort dramatique essentiel. Le cinquiéme est celui
de la séparation et de la mort.

Deux points d'orgue sont apportés par les deux longues lettres d'Henriette a Félix qui, se situant a
deux moments dramatiques (une séparation provisoire, puis une autre définitive), font porter deux
éclairages intenses sur la personnalité d'Henriette. Dans le deuxiéme cas, la lettre, prolongeant sa
présence au-dela de la mort, accentue I'émotion et constitue une sorte de chant funebre.

Le roman est soumis a un rythme alternatif, qui n'a rien de mécanique, qui correspond aux périodes
de présence a Clochegourde de Félix et a celles d'absence (Paris, Gand, la Vendée). Dans la réalite,
les séjours a Clochegourde ne durent que quelgues semaines alors que ses absences se prolongent
sur plusieurs années. Mais le temps romanesque est inversé par rapport au temps réel. Qu'en
déduire? Que, bien que la carriere politique et mondaine de Félix se déroule a Paris d'aolt 1814 a
octobre 1820, sa vie n'a de sens que par rapport a Henriette : le reste est du domaine de I'éphémére
et de linsignifiant. Cet effet de rétrécissement ou d'accélération du temps vécu sans Henriette est
encore plus saisissant aprés sa mort : quinze années de vie (1820-1835) sont évoquées en deux
pages, comme si cette vie, dés lors, était aspirée par un vide intemporel.



Intérét littéraire

D'un romantisme débridé quant aux sentiments, ce roman ne l'est pas moins par l'expression qui est
poétique. Ce romantisme comporte parfois un aspect un peu désuet par I'emploi d'une certaine
emphase et le recours a la rhétorique. Dans les descriptions, le style de Balzac, chatoyant de
notations de couleur et d'éclairage, parle aux sens. Les descriptions du “Lys dans la vallée”, ces
lumieres liquides qui tombent de feuillages tremblants, ces «ruches de tulle neigeuses », cette
ombrelle blanche dans I'ombre et le soleil annoncent I'impressionnisme, tel paysage de Claude Monet
ou, plus prés de nous, telle séquence de “La partie de campagne”, ce mouvant poeme d'eau et de
feuilles. L’'abondance des images (comparaisons, métaphores, symboles) est prodigieuse. Elles sont
le plus souvent empruntées a la nature, parfois aussi a la langue biblique ou a I'Evangile. Leur étude
détaillée montrerait combien elles amplifient poétiquement les états d'ame de mélancolie, de
désespoir, de joie fugitive, du sentiment de la mort, etc. Le titre du roman indique le grand symbole,
plein de sens et de résonances, que Balzac y développe, qui exprime I'union lyrique du personnage et
du paysage (Mme de Mortsauf est bien « le lys de la vallée ») et dont la reprise répétée représente
autant d'aspects de I'amour de Félix, y compris I'élan mystique vers Henriette (référence au “Cantique
des cantiques”). Parfois, la comparaison sert & des fins esthétiques : « La lumiére filtrée dans les
feuillages produisait, sur le sable des allées, ces jolis jours qui ressemblent & des soieries peintes. »
Le rythme donne au roman l'allure d'une longue élégie, « la plus émouvante élégie » traduisant les
états d'ame des personnages a dominante mélancolique ou désespérée. La phrase, assez longue, se
déploie alors comme un chant au rythme souple, aux sonorités douces, telle une strophe
harmonieuse, pour évoquer une espéce de chant funébre : « Hélas ! nous avons tous dans la vie un
Golgotha », ou bien pour exprimer une joie fugitive : « Combien de fois... ».

Parfois, l'ivresse du langage tourne au délire, comme dans la scéne du bouquet ou les noms insolites
de fleurs au lecteur inconnues, lettres, sons et couleurs, peignent d'effervescentes visions qu'on
croirait surprises par le pinceau d'un génie schizophréne. Souvent, dans le récit de I'agonie par
exemple, le roman est emporté par une marée sonore d'ou se détachent, dans de longues phrases
mélodieuses, les thémes de la joie ou de la douleur. Souvent aussi, comme l'archet trop fort appuyé
sur la corde trop tendue, un son discordant, un grincement de la phrase surchargée qui casse,
déchirent cette harmonie, comme il arrive dans le premier portrait de madame de Mortsauf a
Clochegourde, grimacant de comparaisons, ou un orientalisme de pacotille dépare le dessin. Balzac
tombe parfois dans le pathos, ainsi dans la réponse qu'adresse Mme de Mortsauf a Félix : « Ma
confession ne vous a-t-elle pas montré les trois enfants auxquels je ne dois pas faillir, sur lesquels je
fais pleuvoir ma rosée réparatrice et fais rayonner mon ame sans en adultérer la moindre parcelle?
N’aigrissez pas le lait d’'une mére ! » Or Jacques et Madeleine ont plus de dix ans et le troisieme
enfant, c’est leur pere. Ces quelques taches ont fait condamner le goQt de Balzac par les puristes qui
le trouvent grandiloquent, sacrifiant & des outrances sentimentales et aux audaces du romantisme.
Mais Balzac, surtout dans les dernieres pages, pratique aussi la phrase courte, seche, sarcastique,
qui fait mal : « Quand vous avez fait quelques phrases sentimentales, vous vous croyez quitte avec
son cercueil. »

Intérét documentaire

Dans “Le lys dans la vallée”, titre qui a un caractére floral, roman qui appartient au cycle “Scenes de
la vie de campagne”, Balzac a voulu « aborder la grande question du paysage en littérature ».
Effectivement, le paysage est le cadre de l'action. Balzac chante la vallée de I'Indre, tendre et
pastorale de Montbazon a Saché, ou il a écrit son roman et d’ou il pouvait contempler un beau site, un
« val d'amour », au centre duquel rayonne Clochegourde, « castel ouvragé comme une fleur, et qui
semble ne pas peser sur le sol ». De longues pages donnent lieu a une description minutieuse et
pittoresque (la riviere, les plantes qui la tapissent, les barques, un pont, des peupliers, quelques
moulins, une lande et, animant tout cela, des meuniers, des pécheurs, des vendangeurs). Ce
paysage, Balzac le peint avec tendresse, transfiguré par les yeux d’'un amoureux. Il ne se modifie pas
seulement selon les saisons ou les heures du jour, mais en fonction de I'état d'ame des personnages.



Il participe aux émotions du héros. Plus profondément, il ne se borne pas a refléter les sentiments,
mais méme les suscite, les modifie ou prédispose a les éprouver (les courbes voluptueuses de
I'Indre). On peut méme dire que, parfois, la nature sécréte le personnage : « Si cette femme, la fleur
de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu, le voici. » Et plus loin : « Elle demeurait |4, mon
cceur ne me trompait point. » 1l y a la un sens de la vie immense et secréte de la nature, il faut
comprendre son muet langage d'amour et le transmuer en sentiments humains : les fleurs, avec leurs
parfums, leurs couleurs, leurs formes, brisent l'interdit entre Félix et Henriette, les aménent a se
rejoindre dans ce mélange de pureté et de volupté qui émane d'elles : instant de réconciliation de la
chair et de l'esprit. Le théme de I'amour envahit le paysage, la nature en extase réagissant sur les
personnages. Rencontres, séparations, réconciliations ont pour cadre ces jardins ou l'on n'aime que
métamorphosé, et 'héroine reste pure en revétant la robe blanche qui lui donne l'aspect de I'ange, de
I'étoile ou du lys.

Le roman appartenant a “La comédie humaine” participe au tableau de la société francaise sous la
Restauration, est inscrit dans I'Histoire qui est en arriére-plan. Bien que l'essentiel du roman se
déroule a Clochegourde, toute l'histoire de la France d'ao(t 1814 a octobre 1820 est discrétement
évoquée : la premiére Restauration, I'exil provisoire de la Cour & Gand, la tentative de soulevement de
la Vendée, le retour définitif de la monarchie, I'occupation étrangére, I'octroi de la Charte par Louis
XVIII. On assiste a un retour au conservatisme, comme si la période 1789-1814 n'avait pas existé.
Les valeurs de I'Eglise et de la noblesse sont réinstaurées. Méme Henriette, si lucide et critique,
porte-parole de Balzac, ne remet pas en cause ces principes : « Les Sociétés n'existent que par la
hiérarchie. »

Au sommet, se trouve Louis XVIII, un survivant du XVllle siecle, libéral et indulgent, a I'humour
caustigue. La noblesse de Cour, résidant faubourg Saint-Germain, est représentée par M. de
Lenoncourt. Sa femme est hautaine, séche, pleine de morgue. Ces grands seigneurs ont retrouvé en
un clin d'ceil terres, pensions, charges : « Le coup de baguette de la Restauration s'accomplissait
avec une rapidité qui stupéfiait les enfants élevés sous le régime impérial. » Dans le sillage de cette
génération d'avant 1789, se glissent les jeunes ambitieux, courtisans et diplomates (les freres
Vandenesse) qu pratiquent les plaisirs de société (femmes, jeu, chevaux, équipages). La noblesse de
province est représentée par M. de Mortsauf. « Statue de I'émigration », il a servi dans l'armée de
Condé, en est revenu ruiné, mais éperdument fidéle a la monarchie, patriote, sans ambition, mais
rendu amer par lingratitude a son endroit. Il est d'un conservatisme aveugle, rebelle a toute
innovation, qu'elle soit politique ou culturelle : « Quel siécle nous prépare cet enseignement mis a la
portée de tous. » Seigneur terrien, il est réfractaire aux progrés des méthodes d'exploitation. La
noblesse d'emprunt est représentée par M. de Chessel, né Durand, qui a acheté la terre des émigrés
sous la Révolution et est assez habile pour survivre aux changements de régime ; malgré des revers
électoraux momentanés, sa fortune lui donne de l'assise. La bourgeoisie et la paysannerie sont
pratiguement absentes.

De plus, comme Balzac se passionnait pour les questions économiques, il a prété ses préoccupations
a Mme de Mortsauf qui, délicieuse créature angélique, fleur de spiritualité, est aussi une femme de
téte : elle a les pieds sur terre et administre a la perfection la propriété agricole de son mari que
I'émigration a ruiné. Félix joue un role lors des Cent-Jours, partant de Gand pour diffuser un message
royal en Vendée, puis devient un collaborateur de Louis XVIII, qui est méme un des personnages du
roman (il s'amuse a appeler Félix « mademoiselle de Vandenesse »), et quitte la vie publique au
moment de I'accession su tréne de Charles X.

Intérét psychologique

Ce roman d’amour est celui du désir empéché de Félix, du désir contenu de Mme de Mortsauf, les
amants vivant un drame de la frustration, leur vocation depuis I'enfance. A cet amour défendu ne
restent que des regards échangés, des pressions de la main, des mots a double entente, ces
bouquets que les visions de I'amour fou métamorphosent en jardins de fleurs arborescentes. C'est
gue la nature entiére se charge maintenant des passions tues : « Nous nous aimions en tous les
étres, en toutes les choses qui nous entouraient... ». Tout l'art du romancier consiste dans les



analyses ténues du sentiment et de ses nuances, dans lintuition des secrétes ferveurs, des
alternatives ou la tendresse spontanée, puis contrite, puis rétractile, donne la clé des tourments
intimes. Les incidents extérieurs comptent pour peu de chose, 'amour de deux amants faisant d'un
désert un univers peuplé de sensations.

Le drame n’existe vraiment que par les deux amants. Monsieur de Mortsauf est un personnage plus
ridicule que pathétique en dépit de sa condition d’ancien émigré. Malade imaginaire, il n'offre a sa
famille que mauvaise humeur et incompréhension. Cet étre trés amer, trés aigri, a besoin de sa
femme sans vouloir le reconnaitre. Se doute-t-il ou non de 'amour qui l'unit & Félix? n’est-il que le
cocu classique, cocu et content qui se tait, par lacheté ou par sagesse?

Lady Dudley traduit bien 'anglophobie de Balzac : c’est une caricature de I'Anglaise, de la femme
sensuelle et dominatrice, qui, comme « la plupart des femmes qui montent bien a cheval a peu de
tendresse ». Elle est continuellement analysée en opposition avec Mme de Mortsauf .

Les deux protagonistes sont nés d'une vérité autobiographique, Balzac, dans “Le lys dans la vallée”,
se livrant a une introspection, a une véritable auto-psychanalyse. Sa mére, en le privant d’amour, a
créé en lui le besoin de lui trouver un substitut chez une femme plus agée que lui. Son initiatrice fut,
en effet, madame de Berny, mais elle avait vingt ans de plus que lui et n'a pas connu ce combat
perpétuel contre la volupté, qui fait le pathétique de madame de Mortsauf & travers laquelle a donc été
idéalisée celle qu'il appelait « la Dilecta », I'élue de son coeur. On a trouvé aussi & madame de
Mortsauf I'affection un peu raisonneuse de madame Carraud. De la marquise de Castries, elle tient
son prénom d'amour : Henriette. De madame Hanska, la riche admiratrice polonaise qui était devenue
la bien-aimée lointaine avec laquelle il entretenait une correspondance trés suivie (‘Lettres a
I'étrangére”), peut-étre tient-elle son mari. Jusque dans la littérature, on a recherché les modéles qui
ont pu inspirer I'écrivain. Au moins une influence indubitable est celle de “Volupté” de Sainte-Beuve,
paru en 1834 et que Balzac voulut refaire pour se venger d'un article malicieux du critique. La
madame de Couaén de Sainte-Beuve, un peu péale, un peu froide, un peu fade, sans grande
consistance romanesque, se refuse, elle aussi, a 'amour d'un jeune homme passionné.

Félix, a vingt et un ans, a encore le physique, les sentiments et les réves d'un adolescent « dont
limagination est ardente, dont la vie est chaste ». Frustré de I'amour maternel, a la premiére
apparition d’Henriette, il s’éprend sur le champ de cette belle inconnue, se demande si elle est une
femme ou un ange. Il remarque un parfum, des épaules mais « de pudiques épaules qui avaient une
ame ». Son baiser incontrdlé tient de I'amant et du fils : « Je me plongeai dans ce dos comme un
enfant qui se jette dans le sein de sa mere ». |l brile de la retrouver. Aussi, dans la vallée, sensible a
mille harmonies indéfinissables entre la nature et sa passion, avant méme d'y avoir vu Mme de
Mortsauf, il sait, par 'immédiate évidence d’'une mystérieuse correspondance, qu’elle ne saurait vivre
que dans ce cadre admirable qui, a son tour, contribue a sa connaissance intuitive de I'étre aimé.
Sous I'emprise de son idole, le sigisbée, qui serait d’'un tempérament trés ardent et tres sensuel, qui
ne serait bridé par aucune contrainte morale, parvient plusieurs années, en dépit de la violence de
son désir, bien que vivant sous le méme toit, partageant les intimités d’'un méme foyer, a tendre,
comme elle le lui demande, a 'amour vrai, a accepter l'idée de I'excellence du renoncement et du
sacrifice. C’est d’'une invraisemblance effrénée, mais cette tentative de sublimation du désir en amour
platonique est favorisée par sa conception chevaleresque des relations avec la femme, a base
d'amour courtois (Henriette devient « la Dame aux mains de laquelle reluit la couronne promise aux
vainqueurs du tournoi ») ; par son idéalisation de la femme aimée qui aboutit & une tentative d'union
mystique (Henriette se présente comme « |'étoile et le sanctuaire. Vous serez ma religion et la
lumiére. » Dans des litanies, l'union des ames s'efforce de reléguer le désir) ; par la satisfaction
d'orgueil & pratiquer le renoncement (il éprouve alors «les contentements qui suivent de tacites
immolations »).

Mais, l'adolescent prolongé devenant un homme (1817-1820) a la virilité de plus en plus exigeante et
qui n'est pas soumis aux interdits religieux profondément ancrés en Henriette, il apparait tout de
méme plus tard qu'il lui est impossible de dominer indéfiniment ses sens par I'amour platonique. D'ou
sa liaison avec lady Dudley, I'écartelement vécu pour un temps dans le compromis et la bonne
conscience assez naive : « Je pensais que ces plaisirs étaient un moyen d'annuler la matiére et de
rendre l'esprit & son vol sublime ». Mais la mort d'Henriette, l'attitude de Madeleine font éclater cette



bonne conscience, créent un regret stérile, entrainent la défaite définitive de I'ame. Seule la mort
d'Henriette fait taire la chair : dérisoire victoire.

Il est I'éternel vaincu. Malgré l'intensité de son désir, hésitant, inconséquent, il n'a jamais eu l'audace
de tenter de posséder Henriette qui le lui reproche pudiquement sur son lit de mort : « J'ai parfois
désiré de vous quelque violence ». Il est le jouet de la passion de lady Dudley, dont le désir hystérique
et les raffinements de volupté le submergent. Il est ensuite abandonné par elle. Méprisé par
Madeleine, il recoit, pour finir, un camouflet humiliant de Natalie qui refuse de remplir le role resté
vacant d'amante-mere. C'est un Rastignac manqué, plus proche du Rubempré des “lllusions
perdues”.

Face au faible Félix se trouve la forte Mme de Mortsauf, car “Le lys dans la vallée” ne se contente
pas d’'étre un roman d'amour qui finit tristement. Le couple Henriette-Félix reproduit la division de
I'humanité, chére a Balzac entre les forts et les faibles, entre les dominateurs et ceux qui sont broyés
par la vie. Elle est « la femme vertueuse fantastique » qui est aussi belle que vertueuse. Cependant,
le génie réaliste du romancier veillait, et 'héroine, parée de toutes les séductions du corps, de I'esprit
et de I'dme, n'est pas une abstraction éthérée : sans rien perdre de son charme et de sa pureté, elle a
la vérité complexe d’'un étre de chair, elle est dotée d’une nature idéaliste et positive a la fois.

Son portrait physique frappe par la combinaison d'une beauté physique éclatante, qu’elle conserve en
dépit de l'age et de deux maternités (cette paradoxale affirmation : « Quoiqu'elle fit mere de deux
enfants, je n'ai jamais rencontré dans ce sexe personne de plus jeune fille gqu'elle. ») et de la
spiritualité qui s'exprime a travers le rayonnement sensuel ; ce qui fait que cette femme n'inspire pas
uniguement le désir.

Dans sa vie intérieure, on retrouve la méme dualité :

D’une part, elle est animée d'un besoin d'aimer exacerbé par la longue frustration affective de
l'adolescence : d’'une mére sans tendresse, au lieu d'amour, elle recut « une blessante ironie ». Elle
lui inspira « moins d'amour que de terreur ». Cette frustration se poursuivit dans un mariage imposé
avec un homme précocement vieilli avec lequel il n’y avait donc ni plaisir physique ni échange affectif.
Et I'amour maternel ne peut combler cette attente amoureuse. Femme malheureuse au coeur délicat
meurtri par les grossiéretés et les violences de son mari maniaque et malade imaginaire, elle est
d’abord émue, un peu comme madame de Rénal devant Julien Sorel, par celui qui lui semble étre
encore un enfant. Un sentiment I'envahit peu a peu, la submerge d’amour pour un jeune homme qui
'admire, la console par un dévouement éperdu.

D’autre part, elle est animée par une volonté de puissance qui se manifeste sur trois plans. Elle est
d’abord le chef de la famille. Malgré sa tyrannie puérile, M. de Mortsauf subit son ascendant. C'est elle
qui gére le domaine, le fait fructifier grace a de nouvelles méthodes de culture, surmontant I'esprit
routinier du maitre et des serviteurs. Elle expligue son plan avec délectation a Félix au beau milieu de
leurs dissertations amoureuses, calcule avec précision les profits gu'elle en attend en femme
d'affaires avisée et énergique. Elle est aussi, par procuration, ambitieuse pour Félix. Clairvoyante, elle
comprend les mécanismes de la société, détecte les moyens par lesquels il se fraiera un chemin a
travers la jungle sociale. La hauteur de vue et la dignité d'ame n'empéchent pas le désir d'ascension.
Inspiratrice de Félix, elle dirige la manoeuvre grace a laquelle il devient le confident du roi. Elle le
recrée littéralement et le fait exister socialement a partir de son insignifiance de petit noble de
province. Elle est un Vautrin qui aurait de I'honneur.

Enfin, elle est une amante dominatrice. Jusqu'a sa mort, elle impose sa chasteté a Félix. Au-dela de la
mort, elle veut le garder a elle en lui imposant d'épouser Madeleine. Elle meurt moins de maladie que
dévorée par la force de sa passion, de « faim » et de « soif ». « J'avais soif de toi. La faim, les désirs
trompés poussaient au combat égoiste de la vie contre la mort. Ses levres décolorées se tendirent
alors sur ses dents de loup. » Elle meurt révoltée par excés d'amour, comme le pere Goriot.

Cette volonté de puissance va jusqu'a un besoin d'absolu, se manifestant sous deux aspects.
D’abord, une pratique religieuse trés profondément sincére et assidue : la priere du soir, son
recueillement a I'église ou « la foi communiquait & son attitude je ne sais quoi d'abimé, de prosterné,
une pose de statue religieuse, qui me pénétra » ; c’est donc par un subterfuge de casuiste, qui est
autant celui de Balzac, que la fervente catholique prétend aimer Félix comme un fils, et méme lui



destiner sa fille. Puis elle manifeste l'illuminisme mystique d'une disciple de I'ésotériste Saint-Martin,
« le philosophe inconnu », I'ap6tre en France du mysticisme de Swedenborg. Il lui a enseigné « la
lumiére de I'amour céleste et l'huile de la joie intérieure ». Ainsi s'est développé en elle un don de
seconde vue et de prophétie. Aussi bien Félix et méme M. de Mortsauf la définissent souvent comme
un « ange », un « séraphin », une « martyre », une « sainte », une « fleur sidérale ».

En conséquence, le bonheur terrestre n'existe pas, ou I'on n'y peut accéder que par la souffrance :
« Nous devons passer par un creuset rouge avant d'arriver saints et parfaits dans les sphéres
supérieures. »

Femme chrétienne, épouse et mére, devenue amoureuse d'un trés jeune homme, tentée d'infidélité a
'égard d’un mari qui est un bourreau, elle résiste a cet amour au nom de ses enfants et de la religion,
elle n'a d'autre ressource que de tenter une sublimation du désir qui prend différentes formes. Celle
de I'amour maternel qui semble pouvoir satisfaire son intense besoin de se donner : elle est la déesse
meére entrevue par Félix dés son premier séjour a Clochegourde. Elle déclare : « Mes enfants, je les
enfanterai de nouveau tous les jours. » M. de Mortsauf, vieil enfant tyrannique, est lui-méme ['objet
d'une sollicitude toute maternelle : « Mon coeur est comme enivré de maternité. » Et, par rapport a
Félix, elle tente désespérément jusqu'a la fin de se convaincre que telle est la nature du sentiment
qu'elle éprouve pour lui, sentiment rendu vraisemblable a cause de la douloureuse enfance de celui-
ci, qui a été comme « une longue maladie » et de son apparence chétive. Au bal, « trompée par ma
chétive apparence, une femme me prit pour un enfant. A vingt ans passés, si malingre, si délicat. » La
sublimation du désir s’opére aussi par la reconnaissance pour le dévouement de Félix, soit qu'il
affronte pour 'amour d'elle les humeurs du mari, soit qu'il le soigne avec dévouement. Elle « couvrait
les témoignages de sa tendresse du brillant pavillon de la reconnaissance. » La sublimation s’effectue
encore par le langage des fleurs dont la pureté ambigué n'est qu'une expression voilée, a peine
refoulée, du désir.

Mais la sublimation subit un échec final qu’elle aurait pu subir auparavant. Pour Balzac, le jeu des
passions peut a chaque moment changer la face des choses, bouleverser les intentions et les
décisions les mieux assurées. Mme de Mortsauf aurait pu, a chague minute, succomber : un baiser
volé tel soir, dans telle circonstance, et tout changeait. Ce ne sera toutefois qu'a la fin que la jalousie,
a la découverte que Félix a succombé a la séduction de lady Dudley, apparait par deux gestes
significatifs trahissant I'impétuosité du désir et le besoin de vengeance. Surtout, lors de son agonie,
mourant d'inanition, dans un long et bouleversant cri de rage et de révolte : « J'ai bien soif, jai
faim... », elle révéle la réalité charnelle, longtemps contenue, de son attachement pour Félix. Elle
aurait subi les assauts de la tentation qu’elle avoue aussi dans sa lettre posthume : « Ni le temps, ni
ma ferme volonté n'ont pu dompter cette impérieuse volupté. » Au terme de cette lettre, elle constate
gue les exigences de la chair ne sont pas moins fortes chez elle que chez sa rivale : « Je ferai des
folies comme lady Dudley ». Ce sont, dit I'abbé qui 'assiste, « les fleurs fanées de sa jeunesse qui
fermentent en se flétrissant. »

Cette scene pathétique a fait I'objet de tout un débat : la critique, les amies mémes de Balzac,
déploraient que la pureté de I'héroine flt ternie, au dernier moment, par cette révolte, par ces accents
trop humains. Il répondait que « la lutte de la matiére et de I'esprit est le fond du christianisme », et
rappelait qu’'aux « imprécations de la chair trompée, de la nature physique blessée » succede « la
placidité sublime de I'ame, quand la comtesse est confessée et qu’elle meurt en sainte », scéne
édifiante et assez conventionnelle ou elle montre une attitude d'acceptation de la mort et I'expression
d'un repentir chrétien. Mais elle meurt si exemplairement sainte, si atrocement sainte, que nous en
venons a nous demander si les saintes ne se nourrissent pas du plus pur feu de 'enfer.

Intérét philosophigue

Balzac veut montrer qu'a c6té des grandes épopées existent des épopées intimes, nourries de faits
quotidiens, qui ont moins d’éclat que I'Histoire officielle, mais n’en sont pas moins passionnantes car
elles sont 'histoire du coeur humain : «La bataille inconnue qui se livre dans une vallée de I'Indre
entre Mme de Mortsauf et la passion est peut-étre aussi grande que la plus illustre des batailles
connues.» Avec ce personnage, il dénonce la condition féminine, qui est un théme romantique, et il



montre que, pour lui, la passion est une force mais que ses ravages sont effroyables : elle détruit I'étre
gu’elle envahit.

Balzac lui-méme a défini le sens de son roman comme étant la lutte de la matiére et de I'esprit. Mais
ce conflit n'est pas vécu dans les mémes termes en raison de la différence de maturité des deux
partenaires.

Pour la premiére fois chez Balzac, la religion, ou la religiosité romantique, tint une part dans le drame
gue vivait son héroine. “Le lys dans la vallée” baigne dans une atmosphére religieuse particuliére
associant la nature a I'émotion pieuse, a l'exaltation et a I'appel de l'au-dela : de la sorte ce roman
illustre le theme central du “"Génie du christianisme” de Chateaubriand. D’abord, la religion raffinerait
chez la femme la délicatesse du coeur. Puis elle rendrait plus ardent le plaisir de la chute par le
contraste des émotions, Balzac ignorant, en fait, que le péché, méme de pensée, ne peut cohabiter
avec I'amour de Dieu dans un coeur fervent, que la tentation a I'état de crise aigué ne peut durer tant
d’années, qu’aucun directeur de conscience (il est vrai que Mme de Mortsauf a choisi le débonnaire
abbé Birotteau) ne pourrait tolérer un tel risque, pour sa protégée, de mourir en état de péché mortel.
Enfin, la vertu répressive du catholicisme prendrait toute sa signification avec cette femme pieuse et
décue, cette créature angélique que la mort tranchera dans sa splendeur immaculée. Balzac passe
donc ici de la morale sociale a la morale sociale & la morale individuelle, du plan doctrinal a celui de la
casuistique. Il pense méme que le protestantisme est « la mort de I'art et de I'amour », parce qu'il
exempte l'amante du scrupule moral. Son systeme religieux est un catholicisme formaliste et
traditionnel se complétant et s’épurant dans lilluminisme martiniste. Car, plus encore que l'influence
chrétienne, joue celle de l'occultisme propagé d'abord par Swedenborg, puis par Saint-Martin. Ce
dernier est fréquemment invoqué par Henriette qui I'a recu plusieurs fois a Clochegourde. Le
martinisme, ou affirmation de la correspondance entre la terre et le ciel, de la communication du
visible et de l'invisible, est une conviction profonde de Balzac, theme de “La peau de chagrin”, de
“Louis Lambert” et de “La recherche de l'absolu”, écrits de 1831 a 1834. En 1835, Séraphita, par une
sorte d'ascese, devient une créature désincarnée, purement angélique. Henriette, sa soeur terrestre
aux aspirations contradictoires, est en quelque sorte le contrepoint de la mystique Séraphita.

André Durand
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