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Résumé 
 
Le narrateur, Félix de Vandenesse, raconte comment, après une enfance et une adolescence 
malheureuses où il a été sevré d’affection, il fit des études qui, l’ayant épuisé, l’ont amené, en 1814, à 
venir se reposer en Touraine où il retrouva une femme inconnue qui, dans un bal, l’avait frappé par sa 
beauté au point qu’il avait osé baiser son dos nu. Madame de Mortsauf vivait dans un domaine de la 
vallée de l’Indre, avec son mari, vieil aristocrate, ancien émigré aigri et presque dément, et ses deux 
enfants à la santé fragile. Elle agréa son amour, mais s’interdit d’y céder par scrupules sociaux et 
religieux, et s’employa à l’épurer en une passion platonique et presque mystique, prétendant, elle qui 
était de sept ans son aînée, l’aimer comme un fils. Il devint son confident et lui apporta le réconfort 
dont elle avait tant besoin. Doté des sages conseils qu’elle lui avait laissés, le jeune homme retourna 
à Paris. Ayant aidé Louis XVIII pendant les Cent-Jours, il occupa, dans son entourage immédiat, un 
poste important, devint une personnalité parisienne dont la mélancolie et la chasteté étaient réputées. 
Mais une Anglaise hardie, lady Dudley, décida de faire sa conquête. Flatté, séduit, Félix céda à ses 
avances, tout en s’efforçant de conserver à Mme de Mortsauf la fidélité du coeur. Mais elle ne pouvait 
accepter ce partage : torturée par la jalousie, elle se laissa mourir. 

 
Analyse 

 
Intérêt de l’action 

 
Cette première étude des ‘’Scènes de la vie de province’’ est un grand roman d’amour, où le lecteur 
est tenu en haleine par une relation platonique qui est pourtant un amour absolu. Habilement 
construit, le récit se partage en deux lettres : dans la première, qui fait presque la totalité du livre, Félix 
confesse à sa fiancée les raisons de sa mélancolie ; dans la seconde, brève et spirituelle, 
épigrammatique et tout à fait déconcertante, qui constitue l’épilogue, sa correspondante, Nathalie de 
Manerville, rend ironiquement sa liberté à Félix dont « la vie est dominée par un fantôme », image de 
« la perfection terrestre », et lui conseille de ne pas faire ces confidences à la quatrième femme qu’il 
aimera.  Ainsi, l’histoire est encadrée par cette ouverture et cette conclusion au ton persifleur et 
mondain, qui créent un effet de contraste par rapport à la longue effusion lyrique, ton dominant du 
roman qui n'est pas vraiment clos : Félix est comme abandonné, projeté dans un futur qu'il ne maîtrise 
plus. 
Mais l’histoire elle-même, précédée d’un prologue, narration très ramassée de l'enfance et de 
l'adolescence de Félix, préparant et expliquant son comportement amoureux lors de l'éblouissante 
apparition d'Henriette, peut être vue comme une tragédie en cinq actes (les cinq séjours à 
Clochegourde) comportant une progression dramatique. Dans les trois premiers actes, le bonheur 
d'aimer domine ; toutefois, la souffrance de l'insatisfaction charnelle est de moins en moins contenue. 
Le quatrième acte voit l'apparition de la jalousie, ressort dramatique essentiel. Le cinquième est celui 
de la séparation et de la mort.  
Deux points d'orgue sont apportés par les deux longues lettres d'Henriette à Félix qui, se situant à 
deux moments dramatiques (une séparation provisoire, puis une autre définitive),  font porter deux 
éclairages intenses sur la personnalité d'Henriette. Dans le deuxième cas, la lettre, prolongeant sa 
présence au-delà de la mort, accentue l'émotion et constitue une sorte de chant funèbre. 
Le roman est soumis à un rythme alternatif, qui n'a rien de mécanique, qui  correspond aux périodes 
de présence à Clochegourde de Félix et à celles d'absence (Paris, Gand, la Vendée). Dans la réalité, 
les séjours à Clochegourde ne durent que quelques semaines alors que ses absences se prolongent 
sur plusieurs années. Mais le temps romanesque est inversé par rapport au temps réel. Qu'en 
déduire? Que, bien que la carrière politique et mondaine de Félix se déroule à Paris d'août 1814 à 
octobre 1820, sa vie n'a de sens que par rapport à Henriette : le reste est du domaine de l'éphémère 
et de l'insignifiant. Cet effet de rétrécissement ou d'accélération du temps vécu sans Henriette est 
encore plus saisissant après sa mort : quinze années de vie (1820-1835) sont évoquées en deux 
pages, comme si cette vie, dès lors, était aspirée par un vide intemporel. 
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Intérêt littéraire 
 
D'un romantisme débridé quant aux sentiments, ce roman ne l'est pas moins par l'expression qui est 
poétique. Ce romantisme comporte parfois un aspect un peu désuet par l'emploi d'une certaine 
emphase et le recours à la rhétorique. Dans les descriptions, le style de Balzac, chatoyant de 
notations de couleur et d'éclairage, parle aux sens. Les descriptions du ‘’Lys dans la vallée’’, ces 
lumières liquides qui tombent de feuillages tremblants, ces « ruches de tulle neigeuses », cette 
ombrelle blanche dans l'ombre et le soleil annoncent l'impressionnisme, tel paysage de Claude Monet 
ou, plus près de nous, telle séquence de ‘’La partie de campagne’’, ce mouvant poème d'eau et de 
feuilles. L’abondance des images (comparaisons, métaphores, symboles) est prodigieuse. Elles sont 
le plus souvent empruntées à la nature, parfois aussi à la langue biblique ou à l'Évangile. Leur étude 
détaillée montrerait combien elles amplifient poétiquement les états d'âme de mélancolie, de 
désespoir, de joie fugitive, du sentiment de la mort, etc. Le titre du roman indique le grand symbole, 
plein de sens et de résonances, que Balzac y développe, qui exprime l’union lyrique du personnage et 
du paysage (Mme de Mortsauf est bien « le lys de la vallée ») et dont la reprise répétée représente 
autant d'aspects de l'amour de Félix, y compris l'élan mystique vers Henriette (référence au ‘’Cantique 
des cantiques’’). Parfois, la comparaison sert à des fins esthétiques : « La lumière filtrée dans les 
feuillages produisait, sur le sable des allées, ces jolis jours qui ressemblent à des soieries peintes. » 
Le rythme donne au roman l'allure d'une longue élégie, « la plus émouvante élégie » traduisant les 
états d'âme des personnages à dominante mélancolique ou désespérée. La phrase, assez longue, se 
déploie alors comme un chant au rythme souple, aux sonorités douces, telle une strophe 
harmonieuse, pour évoquer une espèce de chant funèbre : « Hélas ! nous avons tous dans la vie un 
Golgotha », ou bien pour exprimer une joie fugitive : « Combien de fois... ».  
Parfois, l’ivresse du langage tourne au délire, comme dans la scène du bouquet où les noms insolites 
de fleurs au lecteur inconnues, lettres, sons et couleurs, peignent d'effervescentes visions qu'on 
croirait surprises par le pinceau d'un génie schizophrène. Souvent, dans le récit de l'agonie par 
exemple, le roman est emporté par une marée sonore d'où se détachent, dans de longues phrases 
mélodieuses, les thèmes de la joie ou de la douleur. Souvent aussi, comme l'archet trop fort appuyé 
sur la corde trop tendue, un son discordant, un grincement de la phrase surchargée qui casse, 
déchirent cette harmonie, comme il arrive dans le premier portrait de madame de Mortsauf à 
Clochegourde, grimaçant de comparaisons, où un orientalisme de pacotille dépare le dessin. Balzac 
tombe parfois dans le pathos, ainsi dans la réponse qu’adresse Mme de Mortsauf à Félix : « Ma 
confession ne vous a-t-elle pas montré les trois enfants auxquels je ne dois pas faillir, sur lesquels je 
fais pleuvoir ma rosée réparatrice et fais rayonner mon âme sans en adultérer la moindre parcelle? 
N’aigrissez pas le lait d’une mère ! » Or Jacques et Madeleine ont plus de dix ans et le troisième 
enfant, c’est leur père. Ces quelques taches ont fait condamner le goût de Balzac par les puristes qui 
le trouvent grandiloquent, sacrifiant à des outrances sentimentales et aux audaces du romantisme. 
Mais Balzac, surtout dans les dernières pages, pratique aussi la phrase courte, sèche, sarcastique, 
qui fait mal : « Quand vous avez fait quelques phrases sentimentales, vous vous croyez quitte avec 
son cercueil. » 
 

Intérêt documentaire 
 
Dans ‘’Le lys dans la vallée’’, titre qui a un caractère floral, roman qui appartient au cycle ‘’Scènes de 
la vie de campagne’’, Balzac a voulu « aborder la grande question du paysage en littérature ». 
Effectivement, le paysage est le cadre de l'action. Balzac chante la vallée de l’Indre, tendre et 
pastorale de Montbazon à Saché, où il a écrit son roman et d’où il pouvait contempler un beau site, un 
« val d'amour », au centre duquel rayonne Clochegourde, « castel ouvragé comme une fleur, et qui 
semble ne pas peser sur le sol ». De longues pages donnent lieu à une description minutieuse et 
pittoresque (la rivière, les plantes qui la tapissent, les barques, un pont, des peupliers, quelques 
moulins, une lande et, animant tout cela, des meuniers, des pêcheurs, des vendangeurs). Ce 
paysage, Balzac le peint avec tendresse, transfiguré par les yeux d’un amoureux. Il ne se modifie pas 
seulement selon les saisons ou les heures du jour, mais en fonction de l'état d'âme des personnages. 
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Il participe aux émotions du héros. Plus profondément, il ne se borne pas à refléter les sentiments, 
mais même les suscite, les modifie ou prédispose à les éprouver (les courbes voluptueuses de 
l'Indre). On peut même dire que, parfois, la nature sécrète le personnage : « Si cette femme, la fleur 
de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu, le voici. » Et plus loin : « Elle demeurait là, mon 
cœur ne me trompait point. » Il y a là un sens de la vie immense et secrète de la nature, il faut 
comprendre son muet langage d'amour et le transmuer en sentiments humains : les fleurs, avec leurs 
parfums, leurs couleurs, leurs formes, brisent l'interdit entre Félix et Henriette, les amènent à se 
rejoindre dans ce mélange de pureté et de volupté qui émane d'elles : instant de réconciliation de la 
chair et de l'esprit. Le thème de l'amour envahit le paysage, la nature en extase réagissant sur les 
personnages. Rencontres, séparations, réconciliations ont pour cadre ces jardins où l'on n'aime que 
métamorphosé, et l'héroïne reste pure en revêtant la robe blanche qui lui donne l'aspect de l'ange, de 
l'étoile ou du lys.  
Le roman appartenant à ‘’La comédie humaine’’ participe au tableau de la société française sous la 
Restauration, est inscrit dans l’Histoire qui est en arrière-plan. Bien que l'essentiel du roman se 
déroule à Clochegourde, toute l'histoire de la France d'août 1814 à octobre 1820 est discrètement 
évoquée : la première Restauration, l'exil provisoire de la Cour à Gand, la tentative de soulèvement de 
la Vendée, le retour définitif de la monarchie, l'occupation étrangère, l'octroi de la Charte par Louis 
XVIII. On assiste à un retour au conservatisme, comme si la période 1789-1814 n'avait pas existé. 
Les valeurs de l'Église et de la noblesse sont réinstaurées. Même Henriette, si lucide et critique, 
porte-parole de Balzac, ne remet pas en cause ces principes : « Les Sociétés n'existent que par la 
hiérarchie. » 
Au sommet, se trouve Louis XVIII, un survivant du XVIIIe siècle, libéral et indulgent, à l'humour 
caustique. La noblesse de Cour, résidant faubourg Saint-Germain, est représentée par M. de 
Lenoncourt. Sa femme est hautaine, sèche, pleine de morgue. Ces grands seigneurs ont retrouvé en 
un clin d'œil terres, pensions, charges : « Le coup de baguette de la Restauration s'accomplissait 
avec une rapidité qui stupéfiait les enfants élevés sous le régime impérial. » Dans le sillage de cette 
génération d'avant 1789, se glissent les jeunes ambitieux, courtisans et diplomates (les frères 
Vandenesse) qu pratiquent les plaisirs de société (femmes, jeu, chevaux, équipages). La noblesse de 
province est représentée par M. de Mortsauf. « Statue de l'émigration », il a servi dans l'armée de 
Condé, en est revenu ruiné, mais éperdument fidèle à la monarchie, patriote, sans ambition, mais 
rendu amer par l'ingratitude à son endroit. Il est d'un conservatisme aveugle, rebelle à toute 
innovation, qu'elle soit politique ou culturelle : « Quel siècle nous prépare cet enseignement mis à la 
portée de tous. » Seigneur terrien, il est réfractaire aux progrès des méthodes d'exploitation. La 
noblesse d'emprunt est représentée par M. de Chessel, né Durand, qui a acheté la terre des émigrés 
sous la Révolution et est assez habile pour survivre aux changements de régime ; malgré des revers 
électoraux momentanés, sa fortune lui donne de l'assise. La bourgeoisie et la paysannerie sont 
pratiquement absentes.   
De plus, comme Balzac se passionnait pour les questions économiques, il a prêté ses préoccupations 
à Mme de Mortsauf qui, délicieuse créature angélique, fleur de spiritualité, est aussi une femme de 
tête : elle a les pieds sur terre et administre à la perfection la propriété agricole de son mari que 
l’émigration a ruiné. Félix joue un rôle lors des Cent-Jours, partant de Gand pour diffuser un message 
royal en Vendée, puis devient un collaborateur de Louis XVIII, qui est même un des personnages du 
roman (il s’amuse à appeler Félix « mademoiselle de Vandenesse »), et quitte la vie publique au 
moment de l’accession su trône de Charles X. 
 

Intérêt psychologique 
 
Ce roman d’amour est celui du désir empêché de Félix, du désir contenu de Mme de Mortsauf, les 
amants vivant un drame de la frustration, leur vocation depuis l'enfance. À cet amour défendu ne 
restent que des regards échangés, des pressions de la main, des mots à double entente, ces 
bouquets que les visions de l'amour fou métamorphosent en jardins de fleurs arborescentes. C'est 
que la nature entière se charge maintenant des passions tues : « Nous nous aimions en tous les 
êtres, en toutes les choses qui nous entouraient… ». Tout l’art du romancier consiste dans les 
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analyses ténues du sentiment et de ses nuances, dans l’intuition des secrètes ferveurs, des 
alternatives où la tendresse spontanée, puis contrite, puis rétractile, donne la clé des tourments 
intimes. Les incidents extérieurs comptent pour peu de chose, l’amour de deux amants faisant d’un 
désert un univers peuplé de sensations.  
Le drame n’existe vraiment que par les deux amants. Monsieur de Mortsauf est un personnage plus 
ridicule que pathétique en dépit de sa condition d’ancien émigré. Malade imaginaire, il n’offre à sa 
famille que mauvaise humeur et incompréhension. Cet être très amer, très aigri, a besoin de sa 
femme sans vouloir le reconnaître. Se doute-t-il ou non de l’amour qui l’unit à Félix? n’est-il que le 
cocu classique, cocu et content qui se tait, par lâcheté ou par sagesse? 
Lady Dudley traduit bien l’anglophobie de Balzac : c’est une caricature de l’Anglaise, de la femme 
sensuelle et dominatrice, qui, comme « la plupart des femmes qui montent bien à cheval a peu de 
tendresse ». Elle est continuellement analysée en opposition avec Mme de Mortsauf . 
Les deux protagonistes sont nés d’une vérité autobiographique, Balzac, dans ‘’Le lys dans la vallée’’, 
se livrant à une introspection, à une véritable auto-psychanalyse. Sa mère, en le privant d’amour, a 
créé en lui le besoin de lui trouver un substitut chez une femme plus âgée que lui. Son initiatrice fut, 
en effet, madame de Berny, mais elle avait vingt ans de plus que lui et n’a pas connu ce combat 
perpétuel contre la volupté, qui fait le pathétique de madame de Mortsauf à travers laquelle a donc été 
idéalisée celle qu’il appelait « la Dilecta », l’élue de son coeur. On a trouvé aussi à madame de 
Mortsauf l'affection un peu raisonneuse de madame Carraud. De la marquise de Castries, elle tient 
son prénom d'amour : Henriette. De madame Hanska, la riche admiratrice polonaise qui était devenue 
la bien-aimée lointaine avec laquelle il entretenait une correspondance très suivie (‘’Lettres à 
l’étrangère’’), peut-être tient-elle son mari. Jusque dans la littérature, on a recherché les modèles qui 
ont pu inspirer l'écrivain. Au moins une influence indubitable est celle de ‘’Volupté’’ de Sainte-Beuve, 
paru en 1834 et que Balzac voulut refaire pour se venger d’un article malicieux du critique. La 
madame de Couaën de Sainte-Beuve, un peu pâle, un peu froide, un peu fade, sans grande 
consistance romanesque, se refuse, elle aussi, à l'amour d'un jeune homme passionné. 
Félix, à vingt et un ans, a encore le physique, les sentiments et les rêves d’un adolescent « dont 
l'imagination est ardente, dont la vie est chaste ». Frustré de l’amour maternel, à la première 
apparition d’Henriette, il s’éprend sur le champ de cette belle inconnue, se demande si elle est une 
femme ou un ange. Il remarque un parfum, des épaules mais « de pudiques épaules qui avaient une 
âme ». Son baiser incontrôlé tient de l'amant et du fils : « Je me plongeai dans ce dos comme un 
enfant qui se jette dans le sein de sa mère ». Il brûle de la retrouver. Aussi, dans la vallée, sensible à 
mille harmonies indéfinissables entre la nature et sa passion, avant même d’y avoir vu Mme de 
Mortsauf, il sait, par l’immédiate évidence d’une mystérieuse correspondance, qu’elle ne saurait vivre 
que dans ce cadre admirable qui, à son tour, contribue à sa connaissance intuitive de l’être aimé. 
Sous l’emprise de son idole, le sigisbée, qui serait d’un tempérament très ardent et très sensuel, qui 
ne serait bridé par aucune contrainte morale, parvient plusieurs années, en dépit de la violence de 
son désir, bien que vivant sous le même toit, partageant les intimités d’un même foyer, à tendre, 
comme elle le lui demande, à l’amour vrai, à accepter l’idée de l’excellence du renoncement et du 
sacrifice. C’est d’une invraisemblance effrénée, mais cette tentative de sublimation du désir en amour 
platonique est favorisée par sa conception chevaleresque des relations avec la femme, à base 
d'amour courtois (Henriette devient « la Dame aux mains de laquelle reluit la couronne promise aux 
vainqueurs du tournoi ») ; par son idéalisation de la femme aimée qui aboutit à une tentative d'union 
mystique (Henriette se présente comme « l'étoile et le sanctuaire. Vous serez ma religion et la 
lumière. » Dans des litanies, l'union des âmes s'efforce de reléguer le désir) ; par la satisfaction 
d'orgueil à pratiquer le renoncement (il éprouve alors « les contentements qui suivent de tacites 
immolations »). 
Mais, l'adolescent prolongé devenant un homme (1817-1820) à la virilité de plus en plus exigeante et 
qui n’est pas soumis aux interdits religieux profondément ancrés en Henriette, il apparaît tout de 
même plus tard qu’il lui est impossible de dominer indéfiniment ses sens par l’amour platonique. D'où 
sa liaison avec lady Dudley, l’écartèlement vécu pour un temps dans le compromis et la bonne 
conscience assez naïve : « Je pensais que ces plaisirs étaient un moyen d'annuler la matière et de 
rendre l'esprit à son vol sublime ». Mais la mort d'Henriette, l'attitude de Madeleine font éclater cette 



 6 

bonne conscience, créent un regret stérile, entraînent la défaite définitive de l'âme. Seule la mort 
d'Henriette fait taire la chair : dérisoire victoire.  
Il est l'éternel vaincu. Malgré l'intensité de son désir, hésitant, inconséquent, il n'a jamais eu l'audace 
de tenter de posséder Henriette qui le lui reproche pudiquement sur son lit de mort : « J'ai parfois 
désiré de vous quelque violence ». Il est le jouet de la passion de lady Dudley, dont le désir hystérique 
et les raffinements de volupté le submergent. Il est ensuite abandonné par elle. Méprisé par 
Madeleine, il reçoit, pour finir, un camouflet humiliant de Natalie qui refuse de remplir le rôle resté 
vacant d'amante-mère. C'est un Rastignac manqué, plus proche du Rubempré des ‘’Illusions 
perdues’’. 
 
Face au faible Félix se trouve la forte Mme de Mortsauf, car ‘’Le lys dans la vallée’’ ne se contente 
pas d’être un roman d'amour qui finit tristement. Le couple Henriette-Félix reproduit la division de 
l'humanité, chère à Balzac entre les forts et les faibles, entre les dominateurs et ceux qui sont broyés 
par la vie. Elle est « la femme vertueuse fantastique » qui est aussi belle que vertueuse. Cependant, 
le génie réaliste du romancier veillait, et l’héroïne, parée de toutes les séductions du corps, de l’esprit 
et de l’âme, n’est pas une abstraction éthérée : sans rien perdre de son charme et de sa pureté, elle a 
la vérité complexe d’un être de chair, elle est dotée d’une nature idéaliste et positive à la fois. 
Son portrait physique frappe par la combinaison d'une beauté physique éclatante, qu’elle conserve en 
dépit de l’âge et de deux maternités (cette paradoxale affirmation : « Quoiqu'elle fût mère de deux 
enfants, je n'ai jamais rencontré dans ce sexe personne de plus jeune fille qu'elle. ») et de la 
spiritualité qui s'exprime à travers le rayonnement sensuel ; ce qui fait que cette femme n'inspire pas 
uniquement le désir.  
Dans sa vie intérieure, on retrouve la même dualité : 
D’une part, elle est animée d’un besoin d'aimer exacerbé par la longue frustration affective de 
l'adolescence : d’une mère sans tendresse, au lieu d'amour, elle reçut « une blessante ironie ». Elle 
lui inspira « moins d'amour que de terreur ». Cette frustration se poursuivit dans un mariage imposé 
avec un homme précocement vieilli avec lequel il n’y avait donc ni plaisir physique ni échange affectif. 
Et l'amour maternel ne peut combler cette attente amoureuse. Femme malheureuse au coeur délicat 
meurtri par les grossièretés et les violences de son mari maniaque et malade imaginaire, elle est 
d’abord émue, un peu comme madame de Rênal devant Julien Sorel, par celui qui lui semble être 
encore un enfant. Un sentiment l’envahit peu à peu, la submerge d’amour pour un jeune homme qui 
l’admire, la console par un dévouement éperdu. 
D’autre part, elle est animée par une volonté de puissance qui se manifeste sur trois plans. Elle est 
d’abord le chef de la famille. Malgré sa tyrannie puérile, M. de Mortsauf subit son ascendant. C'est elle 
qui gère le domaine, le fait fructifier grâce à de nouvelles méthodes de culture, surmontant l'esprit 
routinier du maître et des serviteurs. Elle explique son plan avec délectation à Félix au beau milieu de 
leurs dissertations amoureuses, calcule avec précision les profits qu'elle en attend en femme 
d'affaires avisée et énergique. Elle est aussi, par procuration, ambitieuse pour Félix. Clairvoyante, elle 
comprend les mécanismes de la société, détecte les moyens par lesquels il se fraiera un chemin à 
travers la jungle sociale. La hauteur de vue et la dignité d'âme n'empêchent pas le désir d'ascension. 
Inspiratrice de Félix, elle dirige la manoeuvre grâce à laquelle il devient le confident du roi. Elle le 
recrée littéralement et le fait exister socialement à partir de son insignifiance de petit noble de 
province. Elle est un Vautrin qui aurait de l'honneur.  
Enfin, elle est une amante dominatrice. Jusqu'à sa mort, elle impose sa chasteté à Félix. Au-delà de la 
mort, elle veut le garder à elle en lui imposant d'épouser Madeleine. Elle meurt moins de maladie que 
dévorée par la force de sa passion, de « faim » et de « soif ». « J'avais soif de toi. La faim, les désirs 
trompés poussaient au combat égoïste de la vie contre la mort. Ses lèvres décolorées se tendirent 
alors sur ses dents de loup. » Elle meurt révoltée par excès d'amour, comme le père Goriot. 
Cette volonté de puissance va jusqu’à un besoin d'absolu, se manifestant sous deux aspects. 
D’abord, une pratique religieuse très profondément sincère et assidue : la prière du soir, son 
recueillement à l'église où « la foi communiquait à son attitude je ne sais quoi d'abîmé, de prosterné, 
une pose de statue religieuse, qui me pénétra » ; c’est donc par un subterfuge de casuiste, qui est 
autant celui de Balzac, que la fervente catholique prétend aimer Félix comme un fils, et même lui 
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destiner sa fille. Puis elle manifeste l'illuminisme mystique d'une disciple de l’ésotériste Saint-Martin, 
« le philosophe inconnu », l’apôtre en France du mysticisme de Swedenborg. Il lui a enseigné « la 
lumière de l'amour céleste et l'huile de la joie intérieure ». Ainsi s'est développé en elle un don de 
seconde vue et de prophétie. Aussi bien Félix et même M. de Mortsauf la définissent souvent comme 
un « ange », un « séraphin », une « martyre », une « sainte », une « fleur sidérale ». 
En conséquence, le bonheur terrestre n'existe pas, ou l'on n'y peut accéder que par la souffrance : 
« Nous devons passer par un creuset rouge avant d'arriver saints et parfaits dans les sphères 
supérieures. »  
Femme chrétienne, épouse et mère, devenue amoureuse d'un très jeune homme, tentée d’infidélité à 
l’égard d’un mari qui est un bourreau, elle résiste à cet amour au nom de ses enfants et de la religion, 
elle n'a d'autre ressource que de tenter une sublimation du désir qui prend différentes formes. Celle 
de l'amour maternel qui semble pouvoir satisfaire son intense besoin de se donner : elle est la déesse 
mère entrevue par Félix dès son premier séjour à Clochegourde. Elle déclare : « Mes enfants, je les 
enfanterai de nouveau tous les jours. » M. de Mortsauf, vieil enfant tyrannique, est lui-même l'objet 
d'une sollicitude toute maternelle : « Mon cœur est comme enivré de maternité. » Et, par rapport à 
Félix, elle tente désespérément jusqu'à la fin de se convaincre que telle est la nature du sentiment 
qu'elle éprouve pour lui, sentiment rendu vraisemblable à cause de la douloureuse enfance de celui-
ci, qui a été comme « une longue maladie » et de son apparence chétive. Au bal, « trompée par ma 
chétive apparence, une femme me prit pour un enfant. À vingt ans passés, si malingre, si délicat. » La 
sublimation du désir s’opère aussi par la reconnaissance pour le dévouement de Félix, soit qu'il 
affronte pour l'amour d'elle les humeurs du mari, soit qu'il le soigne avec dévouement. Elle « couvrait 
les témoignages de sa tendresse du brillant pavillon de la reconnaissance. » La sublimation s’effectue 
encore par le langage des fleurs dont la pureté ambiguë n'est qu'une expression voilée, à peine 
refoulée, du désir. 
Mais la sublimation subit un échec final qu’elle aurait pu subir auparavant. Pour Balzac, le jeu des 
passions peut à chaque moment changer la face des choses, bouleverser les intentions et les 
décisions les mieux assurées. Mme de Mortsauf aurait pu, à chaque minute, succomber : un baiser 
volé tel soir, dans telle circonstance, et tout changeait. Ce ne sera toutefois qu’à la fin que la jalousie, 
à la découverte que Félix a succombé à la séduction de lady Dudley, apparaît par deux gestes 
significatifs trahissant l'impétuosité du désir et le besoin de vengeance. Surtout, lors de son agonie, 
mourant d'inanition, dans un long et bouleversant cri de rage et de révolte : « J'ai bien soif, j'ai 
faim... », elle révèle la réalité charnelle, longtemps contenue, de son attachement pour Félix. Elle 
aurait subi les assauts de la tentation qu’elle avoue aussi dans sa lettre posthume : « Ni le temps, ni 
ma ferme volonté n'ont pu dompter cette impérieuse volupté. » Au terme de cette lettre, elle constate 
que les exigences de la chair ne sont pas moins fortes chez elle que chez sa rivale : « Je ferai des 
folies comme lady Dudley ». Ce sont, dit l'abbé qui l’assiste, « les fleurs fanées de sa jeunesse qui 
fermentent en se flétrissant. »  
Cette scène pathétique a fait l’objet de tout un débat : la critique, les amies mêmes de Balzac, 
déploraient que la pureté de l’héroïne fût ternie, au dernier moment, par cette révolte, par ces accents 
trop humains. Il répondait que « la lutte de la matière et de l’esprit est le fond du christianisme », et 
rappelait qu’aux « imprécations de la chair trompée, de la nature physique blessée » succède « la 
placidité sublime de l’âme, quand la comtesse est confessée et qu’elle meurt en sainte », scène 
édifiante et assez conventionnelle où elle montre une attitude d'acceptation de la mort et l'expression 
d'un repentir chrétien. Mais elle meurt si exemplairement sainte, si atrocement sainte, que nous en 
venons à nous demander si les saintes ne se nourrissent pas du plus pur feu de l’enfer. 
 

Intérêt philosophique 
  
Balzac veut montrer qu’à côté des grandes épopées existent des épopées intimes, nourries de faits 
quotidiens, qui ont moins d’éclat que l’Histoire officielle, mais n’en sont pas moins passionnantes car 
elles sont l’histoire du coeur humain : «La bataille inconnue qui se livre dans une vallée de l’Indre 
entre Mme de Mortsauf et la passion est peut-être aussi grande que la plus illustre des batailles 
connues.» Avec ce personnage, il dénonce la condition féminine, qui est un thème romantique, et il 
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montre que, pour lui, la passion est une force mais que ses ravages sont effroyables : elle détruit l’être 
qu’elle envahit. 
Balzac lui-même a défini le sens de son roman comme étant la lutte de la matière et de l'esprit. Mais 
ce conflit n’est pas vécu dans les mêmes termes en raison de la différence de maturité des deux 
partenaires. 
Pour la première fois chez Balzac, la religion, ou la religiosité romantique, tint une part dans le drame 
que vivait son héroïne. ‘’Le lys dans la vallée’’ baigne dans une atmosphère religieuse particulière 
associant la nature à l'émotion pieuse, à l'exaltation et à l'appel de l'au-delà : de la sorte ce roman 
illustre le thème central du ‘’Génie du christianisme’’ de Chateaubriand. D’abord, la religion raffinerait 
chez la femme la délicatesse du coeur. Puis elle rendrait plus ardent le plaisir de la chute par le 
contraste des émotions, Balzac ignorant, en fait, que le péché, même de pensée, ne peut cohabiter 
avec l’amour de Dieu dans un coeur fervent, que la tentation à l’état de crise aiguë ne peut durer tant 
d’années, qu’aucun directeur de conscience (il est vrai que Mme de Mortsauf a choisi le débonnaire 
abbé Birotteau) ne pourrait tolérer un tel risque, pour sa protégée, de mourir en état de péché mortel. 
Enfin, la vertu répressive du catholicisme prendrait toute sa signification avec cette femme pieuse et 
déçue, cette créature angélique que la mort tranchera dans sa splendeur immaculée. Balzac passe 
donc ici de la morale sociale à la morale sociale à la morale individuelle, du plan doctrinal à celui de la 
casuistique. Il pense même que le protestantisme est « la mort de l’art et de l’amour », parce qu’il 
exempte l’amante du scrupule moral. Son système religieux est un catholicisme formaliste et 
traditionnel se complétant et s’épurant dans l’illuminisme martiniste. Car, plus encore que l'influence 
chrétienne, joue celle de l'occultisme propagé d'abord par Swedenborg, puis par Saint-Martin. Ce 
dernier est fréquemment invoqué par Henriette qui l'a reçu plusieurs fois à Clochegourde. Le 
martinisme, ou affirmation de la correspondance entre la terre et le ciel, de la communication du 
visible et de l'invisible, est une conviction profonde de Balzac, thème de “La peau de chagrin”, de 
“Louis Lambert” et de “La recherche de l'absolu”, écrits de 1831 à 1834. En 1835, Séraphita, par une 
sorte d'ascèse, devient une créature désincarnée, purement angélique. Henriette, sa sœur terrestre 
aux aspirations contradictoires, est en quelque sorte le contrepoint de la mystique Séraphita.  
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