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En 1926-1928, le narrateur, Roland Travy est un jeune homme qui ne pourrait survivre sans l'aide
financiére d'un «oncle» fortuné, compréhensif, mais imprécis, cette petite rente le dispensant de
travailler. Pensant étre totalement différent des autres, il veut mener une vie hors norme, se tient a
distance du monde, des femmes et de ses émotions. Il se réfugie derriére le glacis des méditations
mathématiques auquel il consacre son désoeuvrement, mais il n’a pu cependant satisfaire son réve
de devenir mathématicien du fait de son échec lors d’'un examen.

Aprés avoir fait son service militaire en Afrique du Nord, ou, pendant quatre mois, il a participé a la
guerre du Rif, il est de retour a Paris, fait alors la connaissance, dans le café "Chez Marcel”, d’un petit
peuple de turfistes, de souteneurs et de prostituées, parmi lesquelles Odile, une jeune fille de bonne
famille qui ne se prostitue qu’occasionnellement, dont il est a demi amoureux, car il ne manque pas
de reprendre, périodiquement, de la distance avec elle.

Parallelement, il fait la connaissance de Saxel, un élégant bavard, qui I'introduit & Anglarés, le chef de
file d'un «groupe de recherches infrapsychiques». Comme le jeune mathématicien taciturne Iui
expose une théorie du langage mathématique qui lui semble confirmer I'existence d’'un «inconscient
mathématique», d’autorité, il fait de lui un membre de ce cénacle qu'il fréquente d’abord par curiosité.
Saxel séduit une jolie médium qui fait parler le fantdme de Lénine au sein d’'un groupe de spirites
communistes, qu’il s’emploie a rapprocher des «infrapsychistes», mais sans succés, car ils en
viennent a reconnaitre, en bons marxistes, qu’'on ne peut concilier «le matérialisme dialectique et la
croyance a l'immortalité de I'Ame». L’exclusion de Saxel du «groupe de recherches infrapsychiques»
se fait au moyen d’'un pamphlet qu’on fait signer, en son absence, par Travy qui, choqué par le texte
et le procédé, quitte le groupe, d’autant plus qu'il a découvert que les projets révolutionnaires
d'Anglarés sont des impostures. A l'occasion d’une conversation avec Vincent, un autre exclu, il
prend alors conscience de la puérilité des recherches «infrapsychiques», et de la puérilité de ses
propres réveries mathématiques.

Cependant, il lui reste Odile, méme s'il continue d’abord a ne pas vouloir s’avouer son amour pour
elle, car il lui convient d'échouer dans tous les domaines, et notamment dans le sentimental, puisqu'il
sait bien que c'est lI'essentiel. Parti en Gréce pour s'éloigner d'elle, il écourte son séjour, et revient en
France «non pour y subir une existence vidée de toute réalité par mon désir d'infortune mais bien
pour y lutter et vaincre, pour recueillir ce que je croyais avoir perdu : I'amour d'une femme». Il
reconquiert a partir de la sa «simplicité humaine», entreprend de gagner de I'argent en donnant des
lecons de latin, et de vivre avec celle gu’il aime, qui abandonne le trottoir, et lui rend finalement le
go(t de vivre.

Analyse

Intérét de I'action

Le titre finalement choisi (Queneau avait d’abord pensé a "Les nuées occidentales” en référence a la
piece d’'Aristophane, puis a “ldylle”) est mal justifié puisque Odile n'apparait vraiment que dans la
seconde moitié ; avant, le personnage est inexistant ou insignifiant.

Le roman, méme s'il est d'une seule coulée verbale, n’étant pas divisé en chapitres, seulement en
huit sections, enchainant prologue et récit dans un méme paragraphe («C’est ainsi que se termine le
prologue. Je me trouve ensuite a Taza.»), suivant une chronologie qui rappelle celle du journal intime,
s'il est un immense monologue, est conventionnel, donne l'impression d’'une sobriété toute classique
(Travy indique : «Je sais ce que je fais. Je ne raconte pas des histoires a tort et a travers.») :

- Il est le seul des romans de Queneau (hormis “Chéne et chien”, court roman en vers) a étre écrit a
la premiere personne, le ton étant toutefois impersonnel, dégagé, I'emploi du «je» signalant
guelquefois la distance plus que la familiarité, le «je» actuel du narrateur étant séparé du «je» de son
passé, avec lequel il a du mal a s’identifier, le livre étant a la fois une exploitation et une interrogation
de la mémoaire ; le narrateur, regardant des photos d’autrefois, indique : «Ce sont des spectacles qui
s'effacent de plus en plus devant lindifférence sous laquelle maintenant ils reposent.» A la fin
seulement, dans les deux ou trois dernieres pages du livre, comme on se trouve dans un présent
suspendu, le «je» du passé coincide avec le «je» actuel.



- L'histoire de cette errance du narrateur est trés simple, méme si elle n'est pas tout a fait linéaire (on
peut méme parler de circularité, vu qu’elle se termine de la fagon dont elle avait commencé par un
voyage et une renaissance). S'il faut que Travy traverse un gouffre de désespoir (la soixantaine de
pages au milieu du roman, ou il fut mélé aux activités du groupe d’Anglarés), I'histoire manque d'un
soupcon de tension qui emmenerait le lecteur plus facilement du début a la fin.

- On assiste a un enregistrement passif du réel.

On apprécie surtout 'humour a toute épreuve de l'auteur ; on s’amuse au tableau qu’il fit des
«infrapsychistes», du fonctionnement des groupes politiques ou autres, de leurs stratégies, de leur
sectarisme, de leurs petites malhonnétetés et, surtout, de leur refus de la réalité.

Mais, si le roman est, par moments, hilarant, il est aussi, a d’autres, vraiment émouvant, car c’est une
trés belle histoire d’amour.

Intérét littéraire

“Qdile” est aussi un roman conventionnel si on le compare a ceux que Queneau écrivit par ailleurs,
ou il joua de la langue avec une grande virtuosité. Il est, de tous ses romans et de la presque totalité
de ses poémes, la seule oeuvre qui ne manifeste pas de traits de l'oralité.
Cependant, méme si Queneai fit Travy se moquer de la puérilité de «ceux qui dévident des rouleaux
de métaphores et débobinent des pelotes de calembours», il y montra tout de méme son amour de la
langue et des jeux de mots,.
On trouve évidemment le calembour archiusé ou un crocodile croque Odile, qui, en fait, n’est pas
aussi gratuit gu’on pourrait le croire a priori puisque, alors que Anglarés, ayant écouté les prédictions
d’'une voyante au sujet de cet animal et ayant acheté une pierre qui en la forme, a fait du crocodile
son animal totémique, on peut considérer qu’il s’est en quelgue sorte emparé d’'Odile, et que ce n'est
gue quand Travy se sera libéré de I'emprise du chef qu’elle sortira du crocodile, et qu’il pourra la
retrouver.
Queneau utilisa quelques néologismes ou figures peu usitées, se permit des jeux de mots, des
créations amusantes : non seulement celle du nhom «infrapsychistes» mais celle aussi des noms de
«sectes éparses» et de «groupes dispersés» qu'il s’agissait de rassembler, qui interviennent selon un
procédé caractéristique de I'humour qui consiste a procéder a une accumulation qui bascule dans
labsurde :

«les polysystématiseurs

les co-matérialistes phénoménophiles

les télépathiciens dialecticiens

les sympathisants piatilektiens non réformés

les anthroposophes discordants

les dysharmonistes plurivalents

les Yougoslaves anticonceptionnels

les médiumnistes paralyriques

les fanatiques irrésolus partisans de l'ultrarouge

les spirites incubophiles

les révolutionnaires asymétriques purs

les polypsychistes intolérants

les terroristes antifascistes promussoliniens d'extréme-gauche

les fruitariens antiflics

les métapsychistes incoordonnés

les parachistes disséminés

la ligue pour les barbituriques

le comité de propagande pour la psychanalyse par correspondance

les socio-bouddhistes dissidents

les phénoménologues néantisseurs en inactivité

I'association des anti-intellectuels révolutionnaires



les révoltés nullificateurs intégraux
les syndicalistes antimagonniques initiés
et trente et un groupements belges.»

D’autre part, un texte automatique a été recomposé et interprété par Queneau, qui le fit se terminer
par trois alexandrins a résonnance racinienne !

Au long du texte consacré aux «infrapsychistes», l'effet de caricature provient du choix, de
laccumulation et de la juxtaposition des comportements les plus superficiels, délestés de leurs
fondements théoriques et psychologiques.

Il reste que, si le ton est désinvolte et souvent drolatique, le véritable style de Queneau était encore
en gestation, ne chatoyait pas encore.

Intérét documentaire

Dans ce roman, qui est frappé de réalisme direct, Queneau rendit compte de plusieurs expériences
gu'il fit dans sa jeunesse, qui furent indiquées avec précision dans le priére d’insérer : «Maroc, Paris,
Gréce».

Il montra sa connaissance des mathématiques, le narrateur s'interrogeant sur de multiples théories
bien compliquées, et ne manquant pas d'y sombrer : «Je perdis alors plus d’'une fois la trace de mon
existence et mon délire prenait forme de chiffres et ces chiffres exprimaient des nombres aux
propriétés hostiles et malveillantes. lls se coagulaient, ils se dissolvaient, ils se diversifiaient, ils se
corrompaient comme de vulgaires étres vivants ou des produits chimiques. lls s’agitaient éperdument
sans gue j'intervinsse en rien dans leurs voltes et leurs chassés-croisés.»

Queneau se rappela son service militaire. On lit d'abord : «Lorsque cette histoire commence, je me
trouve sur la route qui va de Bou Jeloud a Bab Fetouh, en longeant les murs de la ville.» En effet, le
16 novembre 1925, il avait été incorporé, et envoyé en Algérie, au 3° régiment de zouaves de
Constantine ; ce fut ainsi qu'’il participa a la campagne du Rif [guerre coloniale qui opposa les tribus
habitant cette chaine de montagnes du nord du Maroc aux armées espagnole et francaise, de 1921 a
a 1926], expérience qu’il évoqua dans le roman, y indiquant en particulier : «Si je n‘avais pas tiré moi-
méme contre les Chleuhs [peuple berbére du Maroc], javais figuré dans une de ces colonnes qui
poursuivaient, langue pendante, I'oeuvre ébauchée par Charles-Martel et le Cid Campéador» qui sont
deux figures historiques de la lutte au Moyen-Age contre les musulmans, en France et en Espagne.
Surtout, il fut, au Maroc, frappé par cette vision: «Devant moi un Arabe immobile regarde la
campagne et le ciel, poéte, philosophe, noble. C’est ainsi que cette histoire commence.» qui revient
ensuite a intervalles réguliers dans le texte (en particulier quand Travy est, en Grece, devant le
théatre de Glyphada : «Il me semble qu’a c6té de moi venait se placer cet Arabe que j'avais rencontré
un jour, la-bas vers I'Occident, sur la route qui va de Bou Jeloud a Bad Fetouh.»), provoquant parfois
comme une illumination, «des étincelles dans la téte», en méme temps que des courts-circuits dans
le récit. Aussi est-il mal a l'aise quand il se trouve avec un ami raciste qui lance : «J'ai horreur des
Arabes. D’abord, ils sont tous pédérastes.»

On apprécie également une savoureuse description de la vie que menait la jeunesse parisienne dans
les années 30. On est le plus souvent aux environs de la Bourse et de la Place de la République,
mais aussi dans Saint-Germain-des-Prés ou a Montmartre, dans des cafés ou se co6toient des
membres d’'une petite pegre et des membres de groupes d’intellectuels engagés politiquement a
gauche!

Il s’agit surtout pour Queneau de relever les traits saillants d’'une époque intellectuelle, le roman nous
intéressant particulierement parce gu’il est un des documents (a charge) qui peuvent aider a faire le
bilan du surréalisme. Il avait adhéré au groupe en 1924, mais, au nom, de la liberté de I'esprit, en




clagua la porte, et en fut exclu en 1930, participant alors au pamphlet collectif “Un cadavre” dirigé
contre le chef dogmatique et autoritaire qu’était André Breton. Le roman fut une autre occasion de
régler ses comptes avec le groupe gu’il ne nomma pas explicitement, «infrapsychisme» désigne
toutefois assez précisément lintérét porté a [linconscient («Nous explorions le psychisme
infraconscient») qui anima Breton a la suite de sa découverte de Freud. D’ailleurs, Anglarés déclare :
«Nous avons tous en nous des facultés prophétiques, mais il n'est pas donné a tous de savoir les
découvrir. 1l faut pour cela que la raison se taise et que l'intelligence s’obscurcisse, il faut se laisser
couler dans les abimes de l'infrapsychisme, alors on connait I'avenir.» “Odile” étant un roman a clés
(méme si Queneau prétendit avoir voulu I'éviter), malgré les voiles propres a la fiction, on distingue
aisément certaines des personnes réelles qui ont servi de noyau aux personages du roman ; on n'a
pas de mal & mettre un nom sur les personnages : Saxel, par qui Roland Travy est conduit vers le
groupe («Saxel me faisait lire de petites brochures que publiaient ses amis [...] Comme je n'avais
jusqu’alors jamais étudié les multiples disciplines que compilaient ses amis et qui allaient de la
chiromancie au stalinisme en passant par le papusisme et la criminologie, je fus obligé de demander
quelques explications & Saxel.»), représenterait Aragon ; Chénevis représenterait Eluard ; Vachol
représenterait Péret ; Vincent représenterait Prévert ; Dali représenterait le peintre Vladyslav ; surtout,
comme déja indiqué, Anglares est largement inspiré de Breton, et c’est lui, en particulier, dont
Queneau, faisant de Travy un observateur («Je vins assiddment aux réunions apéritives et fréquentai
chez Anglarés plusieurs fois par semaine.») qui, quoi gqu'’il en dise, a un ceil critique, donna un portrait
singulier pour se moquer cruellement de :

- Son allure : «Anglarés se reconnaissait de fort loin. Il portait en effet des cheveux fort longs, il portait
aussi un vaste feutre noir, il portait également un binocle qu’un large ruban reliait a son oreille droite.
Il aurait eu l'air d'un photographe d’autrefois si sa cravate rouge n’avait dénoté des tendances
modernistes.»

- Sa gloutonnerie : «On débutait par un repas soigné car Anglarés tenait a bien manger ; il prétendait
que le gibier, les plats de sauce, les fromages forts et les vins puissants contribuaient au
développement des potentialités infrapsychiques et il n’hésitait devant rien pour favoriser en lui-méme
I'éclosion des dites potentialités.»

- Ses demeures : «Anglares habitait un pavillon d’apparence bien benoite, la demeure classique des
médecins de la périphérie [...] Cela sentait tout de suite le repaire de cartomancienne ou de devin
birman [...] Des images a prétentions pendaient aux murs.» En été, «Anglares alla s’encuver en un
donjon tourangeau pour s'y heurter avec quelques fantdmes.»

- Ses passades : «Voir deux tétes nouvelles n'avait rien de surprenant, Anglarés les aimait fort : il
suffisait qu’un individu quelconque traversat le cours de sa vie sous un angle a ses yeux improbable
pour qu'aussitét il I'inséra parmi ses disciples, méme si l'individu ne présentait aucune des qualités
requises pour appartenir a la secte : comme moi. Anglarés se dégodtant aussi vite qu'l
s'enthousiasmait, le néophyte disparaissait, parfois sans bruit, souvent avec fracas. C'était prétexte a
lettres d'injures, exclusions et imprécations, bref : tout a fait l'illusion de la vie.» En effet, il «était
d’humeur changeante», «distribuait aux amis les portions de génialité qui leur étaient dues selon
I'affection qu'il leur portait ou le désir qu'il avait de se les attacher. Un transfuge du groupe, Salton,
devint adhérent fidele aprés qu'on lui eut persuadé que le sceau de I'élection marquait tout le cours
de sa vie ; mais Anglarés ne se génait pas ensuite pour en rire : dans l'intimité, il prenait souvent & lui
seul les facons de deux augures. Par contre, a tout individu qu’il jugeait médiocre, ou dont la téte ne
lui plaisait pas, il refusait énergiquement I'honneur des coincidences.» Il tance Travy : «Peut-étre
avez-vous gardé quelque amitié pour Saxel [qui venait d’étre exclu], mais comprenez bien que
'amitié doit s’effacer lorsque la morale est en jeu. Nous devons rester purs, nous restons purs.»
Aussi assiste-t-on aux ruptures, aux exclusions, aux rivalités avec d’autres groupes, aux fusions des
uns dans les autres, etc.. Travy s’amuse de la séparation des «infrapsychistes» en différentes sectes
s’opposant a coup de tracts et d'excommunications : «Vincent [qui pourrait représenter Prévert, qui fut
toujours fidele a I'amiti€é] me raconta I'histoire des sectes et la vie des individus, les alliances et les
conflits, les regroupements et les dissidences, il me décrivit le grouillement des opinions et les
collisions des systémes, le morcellement des théories et I'effervescence des théses, la prolifération



de tous ces "ismes” bourgeonnants et scissipares, infimes et vibrionnaires. Lorsque j'eus appris
toutes ces petites choses, je m'apergus que je n'étais pas sorti du domaine du presque rien.»

- Son autoritarisme : «Il est minuit moins le quart. Les banlieusards [les membres du groupe qui
habitent en banlieue] filent discrétement, ce qui met Anglarés en fureur : “S’il y en a parmi nous qui
ne sont pas capables de rater un train pour leurs convictions, il n'y a plus qu'a s’en aller.”»

- Ses lubies : Fort d'un «pronostic» poétique scribouillé quelque temps plus tot, il fait profiter le groupe
de ses talents prophétiques par le biais du meilleur décrypteur du groupe, Vachol. Dans la scéne
savoureuse du caillou-crocodile, on s’amuse a une parodie de son goQt de la trouvaille d’objets.

- Les «expériences» qu'il organise : «Apres le diner commencaient les “expériences” car on se
réclamait sans vergogne de la science expérimentale et on invoquait les noms illustres de Claude
Bernard, de Charcot et du Docteur Encausse, plus célebres sous un nom latin. Ces “expériences”
prenaient pour point de départ soit des jeux, dont I'imagination d’Anglarés, ou plus rarement celle
d’un complice, transformait les régles afin de lui donner une valeur “psychique”, soit des mancies, qui
subissaient le méme traitement car Anglarés en modifiait les préceptes selon les injonctions de son
inconscient. Le but de ces expériences que l'on variait souvent, consistait moins a deviner I'avenir
gu'a mettre en évidence des relations d’'idées ou de faits pouvant étre qualifiés vulgairement
d’étranges, de bizarres, d’hétéroclites, ou de coincidences auxquelles on donnait une apparence
bouleversante ou préternaturelle. De toute fagon, elles rendaient incontestable la mission d’Anglares
et cela par des moyens “objectifs” car, pour le subjectif, I'entourage s’en chargeait.

- Ses idées hasardées (proches d'ailleurs de celles émises par Breton dans le “Second manifeste du
surréalisme”) :

- Il fait I'éloge de l'enfance, et Travy conteste : «On peut proposer a I'homme ['état de
'enfance comme un “idéal” a la condition que ce ne soit pas par défaut mais par suréminence, non
parce qu'on ne peut parvenir a étre un adulte, mais parce qu’au contraire on a réalisé toutes les
possibilités de cet état. Ces gens qui prébnent I'enfance la recherchent dans les sous-sols de la
conscience, dans les cabinets de débarras, dans les rebuts ; aussi ne parviennent-ils qu’a la
caricature. Regardez de quoi se compose leur pseudoactivité. lls jouent comme de grands enfants
avec tout ce que ces mots impliquent d'arriération mentale. Que sont ces congrés, ces manifestes,
ces exclusions? des enfantillages ! lls jouent aux révolutionnaires, aux savants : une farce ! Regardez
leurs expériences, leurs doctrines, leurs grands airs, leur sérieux ; puérilités ! puérilités »

- Il n"aimait pas les mathématiques, et en était méme plut6t fier. Or, comme Travy fait état de
lamour qu'il leur porte, lui expliqgue «des jeux mathématiques et, méme s'il ne les avait pas compris, il
en tirait des effets de métapsychisme absolument surprenants» et lui expose une théorie, il
laccommode a sa facon, et concoit alors que tout ce qui l'intéresse (les réves, l'astrologie, le
spiritisme) est peut-étre lié a un «inconscient mathématique», qui, méme sur les plans les plus
scientifiques, peut mettre abattre la raison : «”Il y aurait donc comme un inconscient mathématique”,
dit mon interlocuteur avec une vive satisfaction, et s’adressant aussitdt aux autres, il annonga : “Voici
donc la raison de nouveau vaincue ; sur tous les terrains, I'inconscient vaincra.”»

- En effet, il rejette la raison : «<Nous avons tous en nous des facultés prophétiques, mais |l
n'est pas donné a tous de savoir les découvrir. Il faut pour cela que la raison se taise et que
I'intelligence s’obscurcisse, il faut se laisser couler dans les abimes de l'infrapsychisme, alors on
connait l'avenir.» - «Nous pratiquions la divination par les nombres selon des régles purement
fantaisistes.»

- Il conteste l'inspiration : «On I'oppose a la technique et I'on se propose de posséder de fagon
constante l'inspiration en reniant toute technique, méme celle qui consiste a attribuer un sens aux
mots. Que voit-on alors? L’inspiration disparaitre : on peut difficilement tenir pour inspirés ceux qui
dévident des rouleaux de métaphores et débobinent des pelotes de calembours.» - «Le vrai poéte
n'est jamais "inspiré” : il se situe précisément au-dessus de ce plus et de ce moins, identiques pour
lui, que sont la technique et l'inspiration, identiques car il les posséde suréminemment toutes deux.
Le véritable inspiré n’'est jamais inspiré : il I'est toujours ; il ne cherche pas l'inspiration et ne s'irrite
contre aucune technique.»

- Il décéle sans cesse des manifestations significatives du hasard : «Lorsque Anglarés revint
de son donjon, il voulut bien nous entendre raconter ce que nous avions vu des manifestations [un



début d’émeute avec barricade] et ne se lassa pas de nous énumérer les signes qui faisaient
coincider certains détails de son existence et certains incidents de I'émeute.» - «Nous taquinions le
hasard.»

- Se disant «chargé d'une prodigieuse mission historique», considérant que le prolétariat ne

pourrait se libérer que par I'«infrapsychisme», il entend avoir une action politique avec les
communistes : «L’adhésion au communisme troublait maintenant toute cette belle ordonnance. On
délaissait les médiums pour les meetings et I'oniromancie pour la question chinoise. Une ardeur
intense animait les nouveaux militants. Au contact d’authentiques ouvriers, Vachol faillit périr
d’enthousiasme. Chénevis, fidele a son personnage, croyait secrétement tirer quelques ficelles et ne
désespérait pas de voir “L’Humanité” consacrer un rez-de-chaussée aux désordres infrapsychiques
des masses et aux manifestations aléatoires de I'inconscient prolétarien. Saxel, par contre, voguait
vers l'orthodoxie la plus stricte au point méme, chose extraordinaire, de convaincre sa maitresse
gu’elle n’incarnait pas I'esprit de Lénine pour la bonne raison que les morts ne “reviennent” pas et
que “la superstition est la morphine des ouvriers”, comme il disait avec une métaphore. [En effet, les
«infrapsychistes» prétendaient pouvoir étre & la fois communistes et adeptes du spiritisme, un des
passages les plus cocasses du livre décrivant une soirée ol un petit groupe de militants
communistes, par I'entremise de la jolie médium qu’est Elisa, avait évoqué I'esprit de Lénine, Saxel,
pince-sans-rire, n‘ayant pu alors s'empécher de lui demander s'il est possible de concilier le
matérialisme historique et la croyance a 'immortalité de 'dme, tandis que la question de savoir si un
groupe a la fois spirite et communiste devait étre admis parmi eux était par la suite débattue par
Anglarés et son cercle en séance pléniére]. Elisa cessa donc d’obnubiler la conscience de classe des
habitués de la rue Nationale [ou est situé le lieu de réunion du groupe] et I'on vit cette belle fille venir
boire I'amer-picon a la table d’Anglarés, lequel s’inclinait bien bas lorsqu’elle arrivait. Quant a I'activité
du groupe Mouiillard, elle tomba en quenouille, et nul n’en entendit plus parler. Cependant, quelques-
uns refusaient d’adhérer au PC et pour les motifs les plus variés ; mais leur situation devenait trés
difficile. Vincent, qui ne cachait pas son antipathie pour Moscou, se voyait attaquer par les purs qui lui
projetaient de I'Oulianov [nom de Lénine] dans les oreilles. Il s’obstinait. Pour moi, si je chantais
I'Internationale dans les meetings, et applaudissait avec véhémence “Le cuirassé Potemkine”, un film
qui nous venait de la-bas, je n’en hésitais pas moins & me convertir. On me laissait d’ailleurs la paix ;
les événements auxquels je venais d'étre mélé m’assuraient une indulgence, au moins provisoire.»
Travy a, avec «les infrapsychistes», de difficiles démélés : «J'assistais avec étonnement et curiosité a
toutes ses allées et venues que I'on décorait du nom de politique. On continuait en effet & maudire la
société bourgeoise et a désirer quelque société nouvelle : pour le moment, l'activité principale
consistait a ne plus acheter “L’'Humanité”...» - «La Révolution devait s’inspirer des états contra-
rationnels tels que le réve, l'ivresse et certaines formes de la folie.» - «Nous devons accomplir [avant
de nous déclarer formellement pour la llle internationale] un travail idéologique. Il nous faut concilier
notre théorie des phénomeénes infrapsychiques avec le matérialisme dialectique.» Il se moque des
velléités d’engagement des membres du groupe : «lls se trainent dans le noiratre, espérant y déterrer
les marteaux et les faucilles qui briseront les chaines et sectionneront les liens de 'hnumanité. Mais ils
ont perdu toute liberté. Devenus esclaves des tics et des automatismes, ils se félicitent de leur
transformation en machine a écrire, ils proposent méme leur exemple, ce qui reléve d’une bien naive
démagogie. L'avenir de I'esprit dans le bavardage et le bredouillement !» Or Anglarés connait une
déconvenue aprés son adhésion au parti communiste : «Anglarés se fatigua assez vite d’aller a sa
cellule, une cellule de rue ou il ne rencontrait que des concierges et des cafetiers qui regardaient
avec suspicion le large cordon noir qui retenait son binocle, ses cheveux balayant ses épaules et sa
véture mi-salon de la rose-croix et mi-ére du cocktail. Et la grossiereté de ces gens allait jusqu’a ne
pas se laisser impressionner par son regard. Aussi quand ils voulurent 'obliger a potasser la situation
économique de I'Europe pour la leur expliquer, il préféra se retirer.»
Ainsi Queneau montra quel alliage bizarre de fantasmagories spirites et d'anarchisme gauchisant que
fut le surréalisme. S'il traita plutét affectueusement les personnes pour lesquelles il avait conservé de
'amitié, il caricatura les autres avec une malice pas toujours exempte de malignité. Mais il ne se
contenta pas de faire de ce milieu un pittoresque décor de roman : il se livra a une satire précise et
mordante, cruelle, qui recouvre toutefois une vérité profonde.



Queneau indiqua que c’est son voyage en Grece qui, grace a la clarté hellénique, l'avait libéré des
surréalistes. Dans le roman, cela a lieu a Glyphada, lors d'une promenade jusqu’au théatre : «Nos
yeux s’ouvrent. C'est un théatre : le Théatre. La scéne prolongée par les montagnes se situe
exactement a I'horizon : au-dela il n'y a plus que le ciel, le ciel que rien ne tache, pas plus que
'oeuvre de 'lhomme ne gache la nature. Rien ne décline ici, rien ne dégrade, rien ne déchoit. Devant
cette harmonie qui se propageait en vastes ondes je n’aperc¢ois plus ni limites ni contradictions.» Un
renversement s’opére du théatre-comédie au spectacle cosmique, au monde, au réel. On peut voir
une sortie de la caverne de la part de celui qui indique : «Je suis plus prés de Platon que de Marx.»
En Gréce eut lieu une autre rencontre qui allait concrétiser la vocation d’écrivain de Queneau,
provoguer la naissance de son premier roman («J'emportais avec moi la promesse d’une
signification : oeuvre commencée dans I'lle») qui fut écrit en un trimestre grace a une révélation
majeure. En effet, en conversant avec des écrivains grecs, il avait appris I'écart qui existe entre le
grec écrit, savant, littéraire (la «katharévousa») et le grec parlé, populaire et moderne (la démotique),
et il eut le sentiment de I'existence du méme écart aberrant en francais. Il connaissait théoriguement
'opposition entre «le francais parlé et le francais écrit», bien mise en évidence dans les travaux du
linguiste Joseph Vendryés (“Le langage™), qu'il avait lus. Il connaissait aussi la différence des niveaux
de langue, découverte aussi bien dans “Les pieds nickelés” de son enfance que lors de son service
militaire, en entendant parler I'argot. Mais il n'avait jamais pensé que la littérature pouvait s'écrire
dans cette langue parlée, cette langue de tous les jours, qu'il y avait la possibilité d'un parlé-écrit,
comme c'était le cas dans la littérature grecque.

Certains éléments d'’Odile” semblent donc avoir une valeur de reportage, méme si le détail de la
chronologie romanesque fut loin de s’ajuster parfaitement au faits vécus qui furent plus ou moins
recomposés en vue d’'une signification qu’ils ne prirent qu’'aprés coup. En effet, Queneau rencontra le
groupe surréaliste avant de faire son service militaire, se maria bien en 1938 avec une Janine mais
qui ne ressemblait guére a Odile, partit en Gréce et y découvrit véritablement sa voie vers I'écriture
seulement en 1932.

Intérét psychologique

“Odile” fut le second, entre “Les derniers jours” (1936) et “Les enfants du limon” (1938), des trois
romans d’inspiration autobiographique que Queneau écrivit a ses débuts. S'il peut d’ailleurs étre
considéré comme une suite directe du précédent, il est, de loin, le plus intime, le plus sensible, étant
méme, comme on I'a déja indiqué, I'un de ses rares textes écrits a la premiére personne.

Pourtant, on assiste a un enregistrement passif du réel, sans psychologisme, les personnages n’étant
faits qu’avec ce qu’on voit d’eux en passant.

Odile est non seulement un personnage qui n'apparait vraiment que dans la seconde moitié du livre,
elle n'est pas décrite physiguement (méme si, en sa présence, Travy ne pouvait «plus penser qu'a
son corps»), et n'a jamais vraiment d'épaisseur. Ayant été bridée par l'autorité familiale, elle est
timide, méme si elle s’offre en objet de désir commercialisé. Cependant, elle est en quéte de liberté.
Surtout, en faisant irruption dans l'existence de Travy, elle joue le rOle salvateur de la femme, qui est
habituel dans I'oeuvre de Queneau.

Le narrateur, Roland Travy, qu'on peut considérer comme l'alter ego de Queneau, est un jeune
homme introverti (il est rare qu'il décrive ses états d’ame), un peu paumé, «a cbdté de la plaque», un
Pierrot lunaire, gentil, malgré tout lucide. S’il avoue : «Je jouais aux mathématiques», il n'est pas
moins brisé par son échec a I'examen. S'il est réservé, s'il vit en reclus, si, absorbé par «la recherche
mathématique», il connait «une quiétude désespérée», s'il évolue «dans de douces téneébres ouatées
de signes majuscules et d'indices variés», il n'’en recherche pas moins la compagnie d'autres
personnes, se mélant a plusieurs groupes d'individus, ces rencontres lui permettant de forger sa
propre identité. Mais il hésite a s'engager dans les recherches littéraires, dans l'action politique,



comme dans le mariage avec Odile. Envahi par la morosité, il s’englue dans une série de conduites
d'échecs. Dans ce qu’on peut considérer comme un roman d'apprentissage, en trois étapes qui furent
indiguées avec précision dans le priere d'insérer: «Maroc, Paris, Gréce», qui sont des étapes
spirituelles, il acquiert de plus en plus d'épaisseur. S'il met quelque temps a s’apercevoir que, d’'une
maniére moins prononcée cependant, il était en train de se conduire comme les autres membres du
groupe, qu'il était incapable de rejoindre Odile, qu'il était incapable de s’affirmer et de s’épanouir, il
apprend peu a peu la liberté en refusant de s'allier a tel ou tel parti. Ce ne fut qu'aprés avoir cherché
sa voie entre divers dogmatismes et styles de vie, et apres avoir entrepris le voyage en Gréce qui lui
révéla 'harmonie du monde classique, qui le fit, presque littéralement, renaitre, qu’il commenca a se
connaitre assez pour trouver sa voie dans l'amour, en vivre une expérience authentique, accéder a
lage d'homme, finir par devenir un étre plein, une «conscience engagée» (Merleau-Ponty) en
acceptant les réalités de cette vie, sans pour autant en étre dupe. A deux pages de la fin, il peut
déclarer : «Mon histoire finit Ia. Aprés cela j'ai continué a vivre naturellement ; ou plutdt jai commencé
; ou bien encore : jai recommencé. [...] Je m'étais engagé dans le monde et sorti de mon
anéantissement, je distinguais les étres comme tout homme ordinaire.» Il procéde a un véritable
examen de conscience : «Voila des années que je m’illusionne sur moi-méme et que je vis dans
I'erreur. Je croyais que j'étais mathématicien. Je viens de m’apercevoir ces jours-ci que je ne suis
méme pas un amateur. Je ne suis rien du tout. [...] ou plutét je n'étais qu'un enfant. Je jouais au
mathématicien. Je prenais des patés de sable pour des constructions algébriques et des puzzles pour
des théorémes de géométrie. Et mes patés de sable s’écroulaient et mes puzzles se brouillaient sans
gu’une figure s'y dessinat. Quant a mes idées sur les mathématiques, d'abord ce n'est pas a moi
gu’en revient le mérite, et ensuite elles me paraissent gatées par des themes a la mode qui n’ont rien
a voir avec la nature véritable de cette science. D’ailleurs peu importe. L'essentiel le voici : je ne suis
rien de ce que je croyais étre. C'est assez ennuyeux, vous comprenez, parce que cette illusion me
donnait une espece de bonheur. C’est Vincent qui m’a éclairé, sans le vouloir. La critique qu'il faisait
des autres, j'ai compris qu’elle s’appliquait également & moi-méme. Avant de jeter la pierre, je me
suis regardé. J'avais construit une hutte avec les débris de mon ambition ; il faut que je décampe, le
vent I'a dispersée. Je n‘ai plus de refuge, je n'en ai jamais eu. La vérité est rude. Maintenant, je
donne des lecons : des lecons de latin. [...] Il me restait encore une honte a vaincre : je n‘avais pas
encore reconquis ma simplicité humaine. [...] Mon orgueil de ne pas vouloir suivre une vie commune
n'était qu’enfantillage puisque je la suivais, cette voie, et que jaimais. J'aimais Odile tout uniquement,
tout simplement, comme un homme aime une femme, comme il doit I'aimer. [...] Je retournai en
France, non pour y subir une existence vidée de toute réalité par mon désir d’'infortune mais bien pour
y lutter et vaincre, pour reconquérir ce que je croyais avoir perdu : I'amour d'une femme. [...]
Malheurs voulus, puériles naivetés, I'orgueil me ligotait, mon enfance prolongée formait une vieillesse
et c’'est cela que je prenais pour ma liberté. Liens rompus, illusions dissipées, je ne craignais plus
'emprise de la maladie, je ne redoutais plus d’étre “normal” : je savais que de Ia, je pouvais atteindre
plus haut. Etre un homme dans le monde ou je devais vivre, c’était déja la une tache ardue et difficile,
combien plus difficile que de se mordre les dents ou de marcher sur les cheveux. Et si je cherchais la
grandeur, ce n’était pas dans les diverses affections pathologiques que je pensais la découvrir : fini
de ricaner. Je ne voulais plus refuser un amour mais affirmer le mien.» Lui, qui pensait d’abord étre
totalement différent des autres, qui voulait mener une vie hors norme, consentait, aprés ses diverses
expériences, a étre banal, a étre comme les autres, a n'avoir rien d'extraordinaire, et notamment se
focaliser sur l'idylle avec Odile qui est, d’ailleurs, la personne qui le nomme pour la premiére fois par
son prénom. C’est plutbt touchant. Surtout quand on pense a quel point Queneau allait se révéler tout
a fait exceptionnel, lui qui fut I'un des plus grands romanciers du XXe siécle !

Queneau déclara : «’Odile” est une pure histoire d'amour.» Et, en effet, en un temps ou les écrivains
«Sérieux» abandonnaient volontiers les émotions sentimentales aux auteurs populaires, il publia,
avec "Odile”, un roman d'amour grave, profond et bouleversant, le roman d'un éveil, de I'éveil a la
vie, au monde, a soi-méme, grace a Odile, qui inaugurait la liste de ces merveilleuses héroines,
lucides et décidées, qui aident les hommes désespérés a retrouver le sens de la vie, et illuminent la



plupart de ses ceuvres. Quelques années plus tard, Noémi dans “Les enfants du limon” et Annette
dans “Un rude hiver” allaient déployer, avec le méme succes, la méme vertu salvatrice.

Intérét philosophigue

A travers le tableau qui est donné des «infrapsychistes», “Odile” est une dénonciation de tout
sectarisme.

A travers la trajectoire que suit Travy, c’est le roman des illusions perdues, du passage de
I'adolescence a I'état adulte.

On peut y voir un roman existentialiste par l'accent qui est mis sur la nécessité d'une claire
appréhension du réel, sur I'acceptation du principe de réalité : le moi, d’abord englué et victime de la
mauvaise foi, finit par émerger grace a sa reconnaissance par autrui, et se reconstruit.

Destinée de 'oeuvre

Le roman recut des critiques inégales, parfois franchement hostiles, souvent a c6té puisque trois
seulement identifierent la cible surréaliste :

- André Billy, dans “L’'oeuvre” du 5 septembre 1937, vit la dénonciation du «dandysme antisocial» et
de «l'impertinence».

- Joé Bousquet, qui avait signé le tract qui prit la défense de Breton apres la publication d”’Un
cadavre”, dans “Cahiers du Sud” en novembre 1937, éreinta son ancien ami devenu transfuge en
notant, en particulier, ce qui est assez juste : «Les personnages n’ont aucune qualité. On ne peut les
aimer, ni les détester. lls sont faits avec ce qu’on voit d’eux en passant.»

- E. Kinds, dans “Combat” (Bruxelles, 31 juillet 1937), fut le plus perspicace et le plus objectif : «Un
document sans prétention mais qui ne manque pas d’intérét, sur 'atmosphére morale des années
1928-1929 et une évolution qui ne représente pas un cas exceptionnel» ; il reconnut «aisément dans
Anglares le chef d’'une célébre école poétique».

Certains critiques virent dans la fin du livre une conversion bourgeoise, Travy acceptant de sentir et
de penser comme tout le monde, la vie ayant eu raison de lui. Il y en eut qui dénoncérent 'immoralité
du livre, le rangeant dans «les romans de mauvaises moeurs» !

La plupart des critiques ne furent sensibles qu’a la fantaisie et a la cocasserie.

En 1965, Queneau confirma que le roman a un aspect polémique, que son intention fut bien d’en finir
avec les enchantements maléfiques du surréalisme : «J'ai d'abord eu une réaction violente, une
détestation passionnée. Je n'ai commencé a m’en débarrasser qu’en écrivant un roman qui s’'appelle
“Odile” [...] I manifeste un refus total de 'atmospheére surréaliste» ("Béatons, chiffres et lettres”).
Curieusement, l'association du roman a l'aventure surréaliste contribua a sa marginalisation. S'il fut
réimprimé en 1969, il était introuvable en librairie jusqu’a sa réimpression en 1982.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, a cette adresse :

andur@videotron.ca.

Vous voudrez peut-étre accéder a I'ensemble du site :

www.comptoirlitteraire.com
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