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‘’H’’ 

 
Poème en prose de RIMBAUD 

 
 
Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d’Hortense. Sa solitude est la mécanique érotique, 
sa lassitude, la mécanique amoureuse. Sous la surveillance d’une enfance elle a été, à des époques 
nombreuses, l’ardente hygiène des races. Sa porte est ouverte à la misère. Là, la moralité des êtres 
actuels se décorpore en sa passion ou en son action. - Ô terrible frisson des amours novices sur le 
sol sanglant et par l’hydrogène clarteux ! trouvez Hortense. 
 

Analyse 
 

Ce poème du recueil ‘’Les illuminations’’ est le deuxième d’une série de trois (après ‘’Bottom’’ et avant 
‘’Dévotion’’) qui sont marqués par l’érotisme. Ici, Rimbaud alla jusqu’à faire figurer le mot «érotique». 
Ce texte, qui se termine par «trouvez Hortense», se présente comme une véritable devinette 
(«trouvez Hortense»), comme une charade («Sa solitude est la mécanique érotique, sa lassitude, la 
mécanique amoureuse [...] elle a été [...] trouvez Hortense»). C’est l'une des énigmes les plus 
irritantes qu’ait posées Rimbaud, qui, à plusieurs reprises, dans ‘’Les illuminations’’, a lancé pareil défi 
au lecteur. 

  
 Sur ce nom d'«Hortense», on a produit nombre d'élucubrations plus ou moins 

«abracadabrantesques» (pour emprunter à Rimbaud l’une de ses créations).  
 Comme on a remarqué que "H", renvoie largement à un environnement scientifique particulièrement 

porté sur la physique («mécanique», «dynamique», «hydrogène»), on a avancé que le texte traduisait 
le positivisme scientifique d'Auguste Comte, la révolution industrielle, née du mariage des sciences 
appliquées et de l'entrepreneuriat, le triomphe de la bourgeoisie. 
On a cru pouvoir décomposer «hydrogène» en «hydre» et «gène», et, de ce fait, émettre l'idée d'une 
monstruosité génétique, d’une société de nature inhumaine, où la morale, déspiritualisée, loin de 
s'élever distinctement au-dessus des vices du corps chrétien, en est prisonnière au point de sembler 
chosifiée.       
En cherchant à interpréter la phrase «Sous la surveillance d’une enfance elle a été, à des époques 
nombreuses, l’ardente hygiène des races», on a vu dans «Hortense» une courtisane, qui personnifie 
à elle seule la prostitution, en laquelle peuvent se reconnaître toutes les prostituées, sur un plan 
transhistorique («époques nombreuses») comme transculturel («races»). Victime d'un proxénétisme 
qui l'aurait soumise dès l'enfance aux fantasmes multiraciaux d'un siècle nationaliste, ayant subi des 
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abus physiques et moraux à répétition, qui furent autant de viols, elle en aurait gardé des symptômes 
physiques, moraux et comportementaux sous forme de compulsions, de masturbations névrotiques, 
de troubles affectifs («gestes atroces», «mécanique érotique», «dynamique amoureuse»). Sa vie en 
serait devenue une allégorie de la souffrance sexuelle féminine. Objet du désir des pécheurs 
modernes («moralité des êtres actuels»), qui permet l’assouvissement de fantasmes multiraciaux, 
c'est-à-dire la préservation idéologique d'une pureté nationaliste qui ne tolère pas d'enfants métis 
(«ardente hygiène des races»), créature «atroce» de la société contemporaine de l'auteur («actuels»), 
elle a fini par apprendre à sublimer sa douleur, à la transmuer, telle le Christ («passion»), en 
compassion, en don d'amour, en actions absolutoires et rédemptrices («Là, la moralité des êtres 
actuels se décorpore en sa passion ou en son action»). Semblant d'origine juive ("races") comme 
l'était Jésus, et comme l'étaient de nombreuses prostituées dont la beauté exotique fascinait 
(«Hortense», c’est aussi l’hortensia qui est bien une «fleur du mal», en référence au recueil poétique 
de Baudelaire dont l'auteur des ‘’Illuminations’’ admirait la modernité), étant une Juive mal aimée dans 
la France catholique et nationaliste du XIXe siècle, une Juive qui a fini comme beaucoup de ses 
semblables par se convertir au catholicisme par amour de la France, elle serait un Christ au féminin 
qui va jusqu'à racheter le sexe faible du péché originel d'Ève. Dès lors, de jeunes ecclésiastiques 
(«novices») n'ont plus à être la proie de pulsions mal refoulées, qui les conduisent à terrasser 
brusquement des vierges dans la pénombre des lampes à hydrogène ("Ô terrible frisson des amours 
novices, sur le sol sanglant et par l’hydrogène clarteux") ; ils sont invités à se rendre désormais chez 
elle où le sexe est déculpabilisé, fait l'objet d'une moralisation. La misère morale et affective des 
hommes modernes trouve chez elle une miséricorde chrétienne («Sa porte est ouverte à la misère»). 
Comme «Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d'Hortense», le texte exprimerait toute la 
violence d'une société inhumaine, tournée vers le progrès scientifique et matérialiste au détriment de 
l'accomplissement spirituel des individus, marquée par l'hypocrisie bourgeoise qu'a d’ailleurs 
dénoncée à plusieurs reprises Rimbaud. 
‘’Les Illuminations’’ ayant été en partie rédigées à Londres, le texte serait influencé par la littérature 
anglo-saxonne (en particulier par "Frankenstein ou Le Prométhée moderne’’). 
Un commentateur anglophone a vu, dans le poème, une allégorie décrivant l’exécution de la reine 
Marie Antoinette par la guillotine, car la forme même de la lettre «H» est celle de la guillotine, tandis 
que sa prononciation est la même que celle du mot «hache» ! 
A aussi été proposée une solution simpliste, pour ne pas dire triviale. Elle tient à une expression que 
Rimbaud a vraisemblablement entendue : dans les Ardennes, «aller voir Hortense», c’est «aller aux 
cabinets». Connaissant l'esprit provocateur de cet impertinent impénitent qu’était Rimbaud, on 
pourrait être tenté d’admettre cette explication. Mais elle ne résiste pas à un examen précis. 
 
Des commentateurs pourtant plus sérieux ont cependant envisagé que Hortense puisse être la reine 
Hortense, ou l'orateur Hortensius (il a publié des vers érotiques, et, dans ce cas, «Hortense» pourrait 
donc être alors une allusion à ce que Baudelaire appela «les jeux latins et les voluptés grecques»). 
Avec plus de perspicacité, on a pensé aussi que Rimbaud avait voulu parler de l’homosexualité (ou de 
sa variante, la pédérastie, comme l’indiquerait : «Sous la surveillance d’une enfance», cette pratique 
ayant d’ailleurs été considérée comme une «hygiène» par les Anciens), car, aux expressions «sa 
passion ou son action» répondent exactement deux vers de ‘’Ces passions qu'eux seuls nomment 
encore amour’’, poème de Verlaine paru dans ‘’Parallèlement’’ (1889) :  
  «Et pour combler leurs voeux, chacun d'eux tour à tour  
 Fait l'action suprême, a la parfaite extase.»  
Ce texte serait alors à rattacher à la période de vie commune de Rimbaud avec Verlaine.  
D’autres commentateurs se sont demandé s’il ne fallait pas déceler dans «Hortense» une 
fusion approximative des mots «honte» et «Éros», une désignation voilée de la masturbation. Elle 
serait confirmée par la mention «Sa solitude est la mécanique érotique» comprise comme «la 
mécanique érotique» pratiquée dans «la solitude». La masturbation serait aussi «l'ardente hygiène 
des races» car elle fut recommandée à certaines époques, dans certaines civilisations (dans l’Inde 
antique, les mères croyaient viriliser leurs fils en leur enseignant l’onanisme) tandis que «la moralité 
des êtres actuels», dans l’Europe moderne, décompose, «décorpore» (néologisme personnel de 
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Rimbaud), l’acte sexuel, qui est unique pour le masturbateur, en deux aspects, l’un passif, l’autre actif, 
ce qui a pour conséquence que le poète, comme il l’indiqua dans son poème intitulé ‘’Honte’’, eut 
l’impression d’être un «enfant gêneur», une «si sotte bête» ! S’il indique que «Sa porte est ouverte à 
la misère», c’est que la femme coûte cher. 
 
Mais le tort de toutes ces explications, c’est qu’elles envisagent «Hortense» comme ne pouvant être 
qu’une idée, une notion, un concept, une entité, une généralité abstraite intéressant l’Homme en 
général ou toute une partie de l’humanité. 
En fait, Rimbaud, dans ses oeuvres hermétiques, s’intéressa à ce qu’il appela ailleurs sa «force» 
sexuelle. Dans ‘’Fairy’’, il la désigna d’ailleurs sous le nom d’Hélène («Pour Hélène se conjurèrent les 
sèves ornamentales»). 
 
On peut alors distinguer dans le poème trois temps : description précise et personnelle - méditation 
générale - retour à la contingence personnelle pour évoquer un incident qui semble avoir fortement 
impressionné le jeune garçon.  
La première phrase n’offre pas de difficultés, quand on sait ce qui se cache désormais sous le nom 
d’Hortense. «Toutes les monstruosités violent les secrets atroces d’Hortense» signifie probablement 
«les mouvements horribles d’Hortense s’accompagnent des plus monstrueuses et des plus violentes 
déformations». 
Les deux phrases suivantes sont claires, mais leur charpente risque de passer inaperçue car elles 
sont construites sur un effet de chiasme : «Sa solitude [sujet] est la mécanique érotique [attribut] ; sa 
lassitude [attribut], la dynamique amoureuse [sujet]». Il ne faut donc pas comprendre que «sa 
lassitude» est «la dynamique amoureuse», mais bien que «la dynamique amoureuse» est la 
«lassitude» d’Hortense. Pour mettre le chiasme en évidence, et, par conséquent, pour donner tout 
son sens à la phrase, la voix du lecteur doit baisser sur le mot «lassitude», et remonter sur les mots 
«dynamique amoureuse», subtil effet de rythme calqué sur le sens à exprimer. La «solitude» est 
donc, pour «Hortense», la cause en même temps que la condition de l’habitude machinale ; elle en 
est le moteur. En revanche, la dépense des forces est la cause de sa «lassitude». 
Dans la phrase suivante, on voit qu’«elle», c’est-à-dire «Hortense», devient, par extension 
l’«Hortense» de tous, en quelque époque de l’Histoire que ce puisse être. Rimbaud fait alors allusion 
à un défoulement pratiqué à certaines époques par ce qu’il appelle des «races», c’est-à-dire peut-être 
des peuples énergiques et conquérants. L’allusion est obscure. Et puis que veut dire «sous la 
surveillance d’une enfance» : 
- «surveillée par une enfance»? 
- «du temps d’une enfance surveillée»? 
- s’agit-il de l’«enfance» des peuples? ou de sa propre «enfance»? 
Toujours est-il que l’habitude «mécanique» ne coûte rien, qu’elle offre donc une issue aux pauvres, 
ainsi, d’ailleurs, qu’à tous les êtres que leur état oblige à sauvegarder leur moralité, extérieurement du 
moins. Cette moralité «se décorpore», c’est-à-dire, semble-t-il, «perd de sa substance», «se maintient 
en s’allégeant», de deux façons : passivement ou activement, suivant qu’«Hortense» est agie par une 
volonté ou qu’elle impose la sienne, car elle a des exigences ! 
L’avant-dernière phrase est énigmatique. Pourtant, il semble qu’il suffise de se reporter aux ‘’Déserts 
de l’amour’’ : ce «sol sanglant» et cet «hydrogène clarteux» peuvent en effet s’expliquer par la «lampe 
de la famille [qui] rougissait l’une après l’autre les chambres voisines» de celle du jeune garçon ; cette 
lampe fut encore évoquée dans un passage d’’’Une saison en enfer’’ : «Dans les villes la boue 
m’apparaissait soudainement rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule dans la 
chambre voisine !» Cette image de la lampe, qui surprit le jeune garçon dans une attitude qu’il jugeait 
coupable, resta inscrite dans sa mémoire, au point que les psychanalystes parleraient sans doute de 
traumatisme : faut-il prendre au pied de la lettre le mot «novice» et y voir comme le rappel des 
circonstances où l’Habitude s’est pour la première fois révélée au jeune garçon?  
Ce qui donne à penser que, dans ‘’H’’, il s’agit de la lampe de la famille, ce sont les mots «hydrogène 
clarteux». En effet, cet hydrogène (corps dont le symbole chimique est ‘’H’’) qui fournit un éclairage 
lumineux (c’est le sens de «clarteux», mot du patois ardennais) serait celui de la lampe à 
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hydrocarbure (pétrole par exemple). Quant au «sol», s’il est qualifié de «sanglant», ce serait à cause 
de la teinte rouge qu’il reçoit de la lampe couverte d’un tissu de la même couleur.  
 
Si ‘’H’’ est de façon évidente un poème dont le sens est érotique, il reste qu’il ne suffisait pas de se 
contenter de cette constatation, mais étudier le texte avec soin pour en découvrir toute la richesse 
profonde et troublante. 
 
 
 

André Durand 
 

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, à cette adresse : 
 

andur@videotron.ca. 
 

Vous voudrez peut-être accéder à l'ensemble du site :  
 

www.comptoirlitteraire.com 
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