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Janvier 1921
"Nezhit" - "Niégjit"
“Le lutin”

Aux douze coups de minuit, se présente inopinément au narrateur, un Russe émigré a Berlin, un
visiteur qu'il a d'abord du mal a identifier, mais dont les traits lui sont familiers. D'abord incrédule, il
finit par le reconnaitre : c'est le lutin qui 'accompagnait dans les bois autrefois en Russie. Celui-ci lui
raconte avec tristesse son désespérant destin. Chassé des foréts profondes, il s'est d'abord réfugié
dans de petits bois. Mais les gens qu'il aimait houspiller se sont révélés parfaitement insensibles a ses
farces : c'étaient des cadavres sans tétes ou éventrés. Saisi d'horreur, il prit la fuite. Passant de forét
en forét, il ne trouva plus d'endroit ou vivre tranquillement, n'eut plus qu'a se transformer en
vagabond, et a fuir ce monde inhospitalier (et il décrit I'état désastreux de la Russie du temps).
Chemin faisant, il rencontra le génie des eaux, qui, lui aussi, abandonnait la Russie, fuyait la guerre et
les cadavres. Il lui indigua que méme le génie des champs et celui du foyer avaient quitté le pays.
C'est ainsi qu'il se retrouve dans l'effrayante ville de pierre ou habite désormais le narrateur, qu'il a
méme appris la langue du pays.

Le lendemain, il n'y a plus personne dans le fauteuil occupé par le lutin, «seulement dans la piéce une
odeur merveilleuse et Iégére de bouleau et de mousse humide...»

Commentaire

Pour créer ce personnage merveilleux proche de l'univers du conte, Nabokov s’inspira du folklore.

Ce texte de quatre pages d'une beauté sidérante est un adieu a la vieille Russie, une réverie
empreinte de la nostalgie du pays perdu : «C'est que tu nous donnes notre inspiration, Russie, ta
beauté énigmatique, ton charme séculaire.»

C'est aussi une protestation : «Nous sommes tous partis, partis et chassés par un arpenteur insensé.»

La nouvelle, accompagnée de trois poemes, parut a Berlin le 7 janvier 1921 dans un des premiers
numéros de la revue "Rul", sous le pseudonyme de «VI. Sirine».

En 1990, Dmitri Nabokov la publia en anglais sous le titre "The wood-sprite".

Traduite en francais, elle figura dans le recueil intitulé "La Vénitienne et autres nouvelles".

1921
"Natacha"

Dans le méme immeuble berlinois, vivent trois personnages qui semblent avoir fui la Russie
révolutionnaire.

L'une, Natacha, est une jeune fille qui part chercher des médicaments pour son pére, Alexei lvanytch
Krenov, qui est agé et malade. Elle croise le baron Wolf, un homme de trente ans, qui est un ami de la
famille. Elle lui annonce que le malade va mieux. Le baron se réjouit de cette nouvelle, et regarde la
jeune fille descendre les escaliers. Profitant de l'absence de Natacha, il frappe a la porte de la
chambre gu'elle partage avec son pere. Le vieillard malade I'accueille avec joie. Wolf lui fait part des
bonnes nouvelles qu'il vient d'entendre sur sa santé. Mais Ivan Ivanytch ne croit plus a sa guérison,
déclarant : «lls ont tué mes deux fils. lls nous ont chassés, Natacha et moi, du nid familial, et
maintenant il ne me reste qu'a mourir dans une ville étrangére. Tout cela est d'une telle stupidité...».
Wolf tente de le rassurer, et commence a raconter une aventure de son passé d'explorateur au
Congo.

Dans la nuit qui suit, alors que Natacha se laisse aller & un réve sensuel, son pére la réveille
brusquement. Il souffre terriblement. Sa douleur ne passe que lentement.

Le lendemain matin, Natacha raconte sa nuit a Wolf qui, prétextant le beau temps, l'invite a faire une
promenade. Elle n'ose guére abandonner son pére, mais il la rassure. lls passent donc la journée
dans la campagne berlinoise. Il lui raconte aussi ses voyages : «Ah, Natacha, j'ai eu parfois



limpression d'étre un dieu. A Ceylan, j'ai vu le Palais des Ombres, et & Madagascar, jai tué a la
chevrotine de minuscules oiseaux émeraude. La-bas, les indigenes portent des colliers faits de
vertébres, et chantent des airs bien étranges, la nuit, au bord de la mer.» Natacha lui confie alors
qu'étant enfant, elle a eu plusieurs fois la vision d'une femme qu'elle a prise pour la mére de Dieu.
Touché par lintimité de la situation, regrettant soudain de facon insupportable les divagations
formidables qui le faisaient vivre depuis son enfance, Wolf se confesse : «Je ne suis jamais allé ni en
Afrique ni en Inde. Ce ne sont que des mensonges. J'ai prés de trente ans maintenant, et, hormis
deux ou trois villes russes, une douzaine de villages et ce pays stupide ou nous nous trouvons, je n‘ai
jamais rien vu. Pardonnez-moi.» Comme il lui demande : «Vous avez beaucoup de mépris pour
moi?», elle éclate de rire, et lui avoue a son tour : «Tout ce que je vous ai dit de I'extase, de la mere
de Dieu, de la clochette, tout vient aussi de mon imagination. Je l'ai inventé, comme ¢a, et puis, bien
entendu, il m'a semblé que les choses étaient ainsi dans la réalité.» lls poursuivent leur promenade
au bord d'un lac paisible. «Les reflets des nuages voguaient sur la surface de turquoise morte, et
Natacha eut soudain l'impression qu'ils étaient en Russie, qu'il était impossible de se trouver ailleurs
gu'en Russie, alors qu'un bonheur aussi brilant lui serrait la gorge, et elle se sentait heureuse parce
que Wolf disait des inepties vraiment merveilleuses, qu'il lancait des galets plats en poussant des
"ouh !", et que les pierres, comme par magie, glissaient et ricochaient sur I'eau.»

Au retour de leur escapade, Natacha, qui s'inquiéte un peu pour son pére, recommande au baron :
«Quand je raconterai a papa notre promenade, ne m'interrompez pas et ne me corrigez pas. Je lui
parlerai sans doute de choses que nous n'avons absolument pas vues, de toutes sortes de petites
merveilles. Il comprendra.» Au moment de rentrer a leur domicile, le baron Wolf avoue a Natacha qu'il
I'aime. Quand elle arrive chez elle, elle apergoit son pére, sorti malgré sa faiblesse. Il lui dit qu'il va
acheter le journal qu'elle a oublié de lui prendre. En rentrant dans sa chambre, elle s'apercoit que des
voisines sont I3, et I'accueillent avec empressement. «A cet instant seulement, Natacha remarqua que
son pére était couché sur le lit, que ce n'était absolument pas celui qu'elle venait de voir mais un petit
vieux au nez cireux», qui ressemble maintenant & un mort.

Commentaire

Comme toutes les productions littéraires de Nabokov a I'époque, la nouvelle avait été signée «VI.
Sirinex».

Cette évocation des premiers frissons amoureux d’une jeune fille, et de I'éveil du corps, est empreinte
d'un grand désenchantement, méme si Natacha peut aussi dire : «Je sentis alors la tendresse du
monde, la profonde bonté de tout ce qui m'entourait, le lien voluptueux entre moi et tout ce qui existe,
et je compris que la joie que je cherchais en toi n'était pas seulement celée en toi, mais flottait partout
autour de moi, dans les bruits fugitifs qui s'envolaient dans la rue, dans la jupe remontant bizarrement,
dans le grondement métallique et tendre du vent, dans les nuages d'automne débordant de pluie. Je
compris que le monde n'était pas du tout une lutte, n'était pas des successions de hasards rapaces,
mais une joie papillotante, une émotion de félicité, un cadeau que nous n‘apprécions pas.»

En 2008, elle fut retrouvée dans les archives de Nabokov, a Washington, fut alors traduite en anglais
par Dmitri Nabokov, et parut sous le titre de "Natasha" dans "The New Yorker", le 8 juin 2008.
La traduction francaise, due a Bernard Kreise, fut faite directement a partir de I'original russe.

Début 1923
"oeopssim no-pyccku” - 'Govoriat po-rousski”
“Ici on parle russe”

Le narrateur, jeune Russe émigré a Berlin, passe souvent chez Martyn Martynitch, un compatriote
sympathique et blagueur qui tient, sur un coin de rue, un débit de tabac florissant ol une pancarte
porte la mention : «Ici on parle russe». Forcé a I'exil aprés la révolution, il éprouve une solide aversion
pour le régime soviétique. Mécontent d'avoir été traité de «racaille blanche» par un fonctionnaire de la



|égation soviétique, Pétia, le fils de Martyn Martynytch, lui aussi farouchement antibolchevique, s'est
rendu dans une librairie soviétique ou on vend aussi divers souvenirs artisanaux «révolutionnaires». Il
y a acheté un marteau ouvragé, et un buste en platre de Lénine, qu'il a cassé directement sur le
comptoir a l'aide du marteau. Ce petit plaisir lui avait codté quinze marks.

Le narrateur, qui était parti a Paris, est de retour six mois plus tard, et constate que I'ambiance a bien
changé chez Martyn Martynitch qui, quel que soit le sujet de la conversation, trouve toujours le moyen
de la ramener a I'emprisonnement. Finalement, il lui en révéle la cause : «Un client est passé. Il
n‘avait visiblement pas remarqué la pancarte dans la vitrine : il s'est adressé a moi en allemand.
Soulignons cela : s'il avait remarqué la pancarte, il ne serait pas entré dans une petite boutique
d'émigré. J'ai tout de suite décelé en lui un Russe, d'aprés sa prononciation. Et puis, il avait une
trogne de Russe.» C'est alors que surgit Pétia ; il sembla reconnaitre le client, et, en se contentant
d'un ironigue message de bienvenue, 'assomma d'un coup de poing au visage, le fit s'endormir
debout, alla derriére lui, et l'attrapa sous les bras. Les deux hommes le ligoterent et I'enfermeérent
dans la salle de bain car ils avaient détecté en lui un agent du Guépéou (la police d'Etat de
'U.R.S.S.). Martyn Martynitch et sa famille connurent alors les servitudes du métier de gedlier,
subissant la perte de l'usage de la salle de bain transformée en cellule, devant organiser des temps
de promenade, veiller a la sécurité, fournir des lectures autorisées : «On s'est arrété sur trois titres :
"Le prince Serebriany" [roman historique d'Alexei Konstantinovitch Tolstoi traitant du despotisme,
paru en 1861], les fables de Krylov et "Le tour du monde en quatre-vingts jours". Il a déclaré qu'il ne
lirait pas ces "brochures de garde blanc", mais on les lui a laissés, et il y a tout lieu de penser qu'il les
as lues avec plaisir.»

Martyn Martynytch accepte de montrer cette prison improvisée au narrateur, qui constate que c'est
«une salle de bain superbe et vaste, comme il en existe dans les maisons allemandes bien
équipées», que le prisonnier est trés bien traité, et qu'apreés une tentative ratée d'évasion, il semble
s'étre résigné a vivre la, étant finalement assez content de son sort. Cependant, Martyn Martynytch
s'inquiéte : «J'aimerais bien savoir, tout de méme, combien d'années il va rester ici...»

Commentaire

Cette nouvelle satirique, presque bouffonne, qui est invraisemblable mais emporte pourtant notre
adhésion, avait été inspirée par un étudiant qui avait été démasqué comme membre de la Guépéou.

La nouvelle a été traduite en anglais par Dmitri Nabokov, sous le titre "Russian spoken here".
Traduite en francais, elle figure dans le recueil "La Vénitienne et autres nouvelles", publié en 1990.

Début 1923
"csio080"
"Le mot"

Le narrateur raconte : «Emporté depuis la nuit ici-bas par le souffle inspiré du réve, je me tenais au
bord d’'une route sous un ciel pur entierement doré, dans un pays de montagnes extraordinaires. Je
sentais, sans les regarder, le lustre, les aspérités et les arétes d'immenses rochers mosaiqués, les
gouffres aveuglants, le scintillement miroitant de nombreux lacs en contrebas, derriere moi. Mon ame
était saisie d’une sensation de polychromie, de liberté et de sublimité divines : je savais que j'étais au
paradis. Je suffoquais de la splendeur des lieux, quand la route sur laguelle je me tenais s'emplit
d'une bourrasque d'ailes. Des ailes, des ailes, des ailes ! Comment transmettrai-je leurs galbes et
leurs nuances? Toutes étaient puissantes et délicates - rousses, purpurines, d'un bleu profond, d'un
noir velouté. Une poussiére ardente poudrait les extrémités arrondies de leurs plumes recourbées.»
Se présente en effet un cortéges d'anges impassibles, a la «démarche éthéréex». Or «l'un d'entre eux,
en un ravissement merveilleux, l'espace d'un instant, ouvrit sa beauté ailée, et ce fut comme un
jaillissement de soleils.» Malgré les tentatives du narrateur pour les arréter, les anges passent et
s'éloignent. Mais «un miracle alors s'accomplit ; I'un des derniers anges demeura en arriere, il se



retourna et s'approcha doucement de moi.» C'est un ange dont les pieds sont encore trop charnels
pour avoir quitté la terre. Le narrateur cherche a lui parler, mais pas de n’importe quoi ; il raconte
encore : «Alors, la téte penchée, j'appliquai contre mes yeux aveuglés mes mains brilées, tachées
d'une argile fluide, et je me mis a lui narrer mon affliction. Je voulais lui expliquer la beauté de mon
pays, et I'effroi de ses noires torpeurs, mais je ne trouvais pas les mots nécessaires.» Désespéré par
son incapacité a dire son chagrin, le narrateur implore I'ange de l'aider : «Dis-moi ce qui sauvera mon
pays !» La parole de l'ange, puissante et magique, se fait entendre : «Aprés avoir enlacé un instant
mes épaules de ses ailes gorge-de-pigeon, I'ange proféra un seul mot, et, dans sa voix, je reconnus
toutes les voix que j'avais aimées et qui s'étaient tues. Le mot qu'il prononca était si beau que, dans
un soupir, je fermai les yeux, et baissai encore plus la téte. Ce fut comme un parfum et un tintement
qui s'écoulerent dans mes veines, ce fut comme le soleil qui se levait dans mon cerveau, et les
vallées innombrables de ma conscience reprirent, répétérent cette sonorité lumineuse et
paradisiaque.» Mais le narrateur avoue : «Je le criai en jouissant de chaque syllabe. Je levai
brusquement mes yeux dans les arcs-en-ciel radieux de mes larmes de bonheur. Mon Dieu ! L'aube
hivernale verdit a la fenétre, et je ne me souviens pas de ce que jai crié... » Le mot rédempteur, tout
aussi impossible a retenir que I'ange, lui a donc finalement échappé.

Commentaire

La nouvelle est empreinte d'un grand désenchantement. Ce pays dont parle le narrateur, c'est
évidemment la Russie ébranlée par la révolution bolchevique et que Nabokov a di fuir. Et c'est bien
lui qui exprime, a travers le narrateur, son regret : «Je voulais lui expliquer la beauté de mon pays [...],
mais je ne trouvais pas les mots nécessaires.»

La nouvelle est aussi une réflexion onirique sur le langage. Presque programmatique, elle annoncait
la quéte d’'un écrivain qui allait tout miser sur le pouvoir de la littérature.

Cependant, Brian Boyd porta ce jugement : «Comme "Le lutin”, "Le mot" méle I'humain et le
transcendant avec trop de raideur. Nabokov allait vite apprendre qu'essayer de suivre simultanément
deux plans d'existence ne pouvait que le mener a une impasse.»

La nouvelle de cing pages parut le 7 janvier 1923 dans "Rul".

Elle fut, par Dmitri Nabokov, traduite en anglais sous le titre "The word" et publiée dans le "New
Yorker" le 6 décembre 2005.

La traduction francaise de Bernard Kreise a été faite a partir du texte original russe.

Septembre 1923
"3eyku" - "Zvouki"
“Bruits”

Un violent orage, quelque part en Russie, vient troubler le téte-a-téte amoureux de I'héroine,
(simplement désignée par le pronom personnel «Tu») et du narrateur, Kern, qui est 'amant de cette
jeune femme qui habite a cinqg verstes. Elle est en train de jouer une fugue de Bach. La pluie oblige a
fermer les fenétres, et elle se vante de jouer plus fort qu'elle.

Cependant, ils doivent rendre visite & un certain Pal Palytch, ce qui n'enchante guére la jeune femme,
car elle le trouve ennuyeux. En revenant de cette visite, elle s'apercoit qu'elle a oublié la-bas son
fume-cigarette, et demande a Kern de le lui rapporter.

Quand il est a nouveau aupres d'elle, elle lui apprend qu'elle vient de recevoir un mot de son mari qui,
militaire sur le front, lui annonce son retour. Peut-étre a-t-il été muté? Tout de go, elle déclare a Kern
gu'elle va révéler son adultére a son mari, qui comprendra sans doute, et lui accordera le divorce...
Mais son amant ne réagit pas : «Je t'interrompis par mon silence. Une tache de soleil glissa de ta jupe
sur le sable : tu t'écartas légérement. Que puis-je te dire? La liberté? La prison? Je ne t'aime pas
suffisamment? Ce n'est pas cela. / Un moment s'écoula : durant cet instant beaucoup de choses
s'étaient passées dans le monde : quelque part un gigantesque bateau était allé par le fond, on avait



déclaré la guerre, un génie était né. Ce moment s'était écoulé. / Voici ton fume-cigarette, dis-je aprés
m'étre raclé la gorge. Il était sous le fauteuil. Et tu sais, quand je suis entré, Pal Palytch,
apparemment... Tu dis : "D'accord. Maintenant tu peux partir.” Tu te retournas et gravis en courant les
marches. Tu saisis la poignées de la porte vitrée, tu tiras, tu ne pus l'ouvrir tout de suite. C'était
probablement douloureux.» L'attitude réservée et le mutisme du jeune amant lui ont fait prendre
conscience de son erreur.

Kern l'observe. Puis il rentre chez lui & bicyclette : «Plus loin, sur la route, dans lI'immensité du soleil
couchant, dans les champs obscurément embrumés, c'était le silence.» Et il se dit : «Il m’était doux de
te perdre. J'ai été autrefois disloqué en milliers d'étres et d'objets. Maintenant je suis rassemblé en un
tout, demain je me disloquerai de nouveau. Et tout dans le monde s'écroule ainsi.»

Commentaire

Comme, en aolt 1923, Véra avait fait une traduction d'un poeme de Poe intitulé "Silence - A fable", il
se pourrait que la nouvelle, écrite en septembre, y fasse écho. Mais le personnage de la jeune femme
aurait pu avoir été inspiré a Nabokov par sa cousine, Tatiana Evguénievha Segerkrantz, qui était
mariée a un soldat alors sur le front, et avec laquelle il eut une liaison a la fin de 1916 (on songe au
"Diable au corps" de Radiguet).

Dans cette admirable évocation de la fin d'une liaison de jeunesse en Russie, Nabokov, avec
raffinement, juxtaposa une petite intrigue a une belle ambiance. En effet, le secret de son art étant de
rendre l'ordinaire extraordinaire, il sut rendre, dans des envolées digressives de l'imagination, toute
I'intensité de son union sensuelle avec la nature du pays, en dessinant un village au printemps, ses
quelques maisons noyées de soleil, un menuisier instituteur qui révasse parmi ses planches de bois
rabotées ; en faisant sentir des odeurs de copeaux de pin. Tout son lien secret avec son enfance lui
revint par bouffées de mots, de sensations d'une finesse de cristal. Il fit déja preuve d'un sensualisme
qui annongait certaines pages de "Lolita" : «Je regardai ton dos, les carreaux de soie de ton corsage.
Quelque part en bas, probablement dans la cour, retentit une voix de femme : "Guerassime ! Hé !
Guérassime !" Et soudain il devint si clair pour moi que le monde avait durant des siecles fleuri, fané,
tourné, changé, a seule fin maintenant, a cet instant, de lier et fondre en un accord la voix qui avait
retenti en bas, le mouvement de tes omoplates soyeuses, I'odeur des planches de pin.»

Il se livra aussi, a la fagcon de Tchékhov, a une cruelle ironie a I'égard de I'habituel tableau des
relations amoureuses.

Tout son univers était déja en place, et son style, d'une grande précision, était déja formé, dans ce
texte ou il trouva pour la premiére fois une inspiration personnelle, qui marqua un net progrés dans sa
maitrise littéraire, qui fut une vraie réussite.

On constate qu'autour des objets ou des personnages, s'agrégent des descriptions rapides et justes,
qui donnent souvent de la puissance a leurs contours : «Plus loin, dans le petit atelier, ¢a sentait bon
la colle & bois, les copeaux de pin. Pal Palytch, en bras de chemise, grassouillet, en sueur, la jambe
gauche en avant, rabotait avec gourmandise le bois blanc qui gémissait. Dans un rai de poussiere, sa
calvitie moite oscillait d'avant en arriere. Par terre, sous I'établi, telles des boucles Iégéres, des
copeaux se tortillaient.»

Restée longtemps inédite, la nouvelle fut retrouvée dans les archives de Nabokov, a Montreux. Elle
fut, par Dmitri Nabokov, traduite en anglais sous le titre "Sounds", et publiée dans "The New Yorker",
le 14 ao(t 1995.

La version francaise a été traduite a partir des notes dactylographiées en russe de Nabokov. Elle
figure dans le recueil "La Vénitienne et autres nouvelles".




Octobre 1923
"Oudar kryla"
“Un coup d’aile”

Kern, un homme de trente-cinq ans, solitaire, myope et hanté par la mort, qui voit sa vie comme «une
suite mouvante de paravents multicolores», se trouve a Zermatt, dans un hétel, en pleine saison
d'hiver. Il s’y est réfugié avec lintention d’en finir («A midi, il se tirerait une balle, et un individu qui a
décidé de se suicider est un dieu»). C'est qu'il ne peut échapper a la tristesse que lui cause le suicide
a la strychnine de son épouse, survenu six mois plus tot. Il a pour confident Monfiori, un autre résident
de I'hétel, homosexuel a I'esprit peu commun, qui ne cite que la Bible.

Mais, au détour d’'un couloir, il fait la rencontre d’une jeune Anglaise, Isabelle, qui occupe la chambre
voisine de la sienne. Elle le prend pour un compatriote, et il doit la détromper : quoique ayant vécu
plusieurs années a Londres, il est apatride. Mais il se prend d'une passion impossible pour cette
femme insaisissable, diva photogénique, déesse sculpturale glissant sur des skis, et surnommée
«lIsabelle volante» par son groupe d'amis, a cause de ses prouesses. Quand il la rencontre sur les
pistes, lui qui n'est qu'un skieur néophyte tente tant bien que mal de la suivre, et n'y gagne guére que
des courbatures ! Cependant, ils dansent ensemble, avant qu'un tiers ne vienne inviter la jeune
femme, et que Kern doive alors danser sans plaisir avec lI'amie du jeune homme. Quand il reconduit la
jeune femme, Isabelle a disparu de la salle. Croisant Monfiori, il est sur le point de faire une partie de
billard avec lui ; mais y renonce, étant toujours hanté par son épouse décédée : «La premiére nuit qui
avait suivi sa mort volontaire, il était parti en quéte d'une femme qui lui avait souri au coin d'une rue
brumeuse : il se vengea de Dieu, de I'amour et du destin.» Il part se coucher, et est alors saisi par une
crise d'angoisse, sans qu'on sache exactement si la scéne est révée ou réellement vécue. Pendant sa
crise, il entend sa voisine qui joue de la guitare, et un chien qui jappe. Il se rend dans sa chambre, et
la tire des griffes d’'une étrange créature faite de plumes et d’ailes, qui a lI'aspect d’'un ange comme
«sorti de la montagne», mais avec un aspect inhabituellement terrifiant, étant marron et a l'agonie,
semblant annonciateur de la mort de la jeune femme.

Et, en effet, le lendemain, Isabelle meurt dans d'étranges circonstances : faisant un saut a ski, elle est
comme frappée par «un coup d’'aile», et s'envole en plein ciel, pour s'écraser au loin, dans les pins !
Tout laisse a penser que le suicidaire passera a l'acte.

Commentaire

La nouvelle aurait trouvé sa source dans un séjour hivernal que fit Nabokov a Saint-Moritz, avec un
ami anglais, en 1921.

Dans cette histoire de passion romantique, un badinage fiévreux enveloppe le lecteur, brouille le
paysage, et ne laisse palpiter que les grands courants mystérieux du désir, du regret, du souvenir.
Mais Nabokov évita le cliché par un sentiment d'enchantement enfantin qui traverse la nouvelle, par
un zeste de fantastique, par une touche de surréalisme (un ange jaloux traverse une baie vitrée et se
glisse dans la chambre, mais il se prend les pieds dans un tapis !) et par une fin d'un burlesque froid.
On peut percevoir un jeu de contrastes entre, d'un coté, la blancheur des montagnes enneigées, la
gaieté des soirées dansantes de I'hétel, I'éclat d'isabelle, qui apparait comme un ange créé par Dieu ;
de l'autre, la noirceur des pensées du personnage principal qui est en proie a I'angoisse : «ll était
arrivé dans cet hoétel, dans cet endroit glacial et & la mode qu'est Zermatt pour allier les impressions
d'un silence blanc avec I'agrément de connaissances faciles et chatoyantes, car la solitude compléte
est ce dont il avait le plus peur. Mais, maintenant, il avait compris que les visages des gens lui étaient
également insupportables, que la neige lui provoquait des bourdonnements dans la téte, qu'il ne
possédait pas cette alacrité inspirée et cette tendre obstination sans lesquelles la passion est
impuissante.»

L’apparition du fantastique surprend le lecteur car il arrive presque aux trois-quarts de la nouvelle,
avec l'ange qui semble faire le lien avec la mort d’lsabelle, le lendemain. Mais, déja auparavant, le
personnage de Monfiori ne manque pas d'étre intrigant, car il peut étre un messager divin, car il



semble au courant de ce qui va arriver a Isabelle, car c'est lui qui, «xavec empressement», pousse
Kern au suicide.

Le texte fut dactylographié par Véra Slonim, et publié, en janvier 1924, dans "L'écho russe", une
revue de Berlin.

En 1992, la nouvelle fut traduite en anglais, par Dmitri Nabokov, d'abord sous le titre "Wingbeat", puis
sous le titre "Wingstroke". Dans son introduction, il avanca que son pére aurait, en décembre 1924,
envoyé a sa mere, qui résidait a Prague a I'époque, une suite de la nouvelle, qui aurait été publiée
mais n'a jamais été retrouvée.

Traduite en francais, la nouvelle fait partie du recueil "La Vénitienne et autres nouvelles".

Octobre 1923
"Bboeu" - "Bogi"
“Les dieux”

Le narrateur décrit une série de tableaux qu'il voit dans les yeux de sa bien-aimée : «une nuit
pluvieuse ; une rue étroite ; des réverbéres qui s'estompent tout le long. L'eau coule dans les
conduites depuis les toits escarpés.» Et il commente : «Aujourd'hui, nous sommes des dieux. Nos
ombres bleues sont immenses. Nous circulons dans un monde gigantesque et joyeux.»

Commentaire

La nouvelle, ou il n'y a pas a proprement parler de trame, ou le drame, qui demeure latent, est
superbement amené avant d'étre révélé a la fin, est une rafale d'images radieuses, ou les platanes et
les poules dansent comme dans un tableau de Chagall.

Cependant, pour Brian Boyd, «La nouvelle se fourvoie dés le début. Contrairement a tout ce que
Nabokov a pu écrire, c'est une ceuvre purement, et laborieusement, expérimentale : une série de
descriptions et de méditations. Les envolées digressives de l'imagination (qui émaillaient déja "Bruits")
deviennent ici le principe navigateur méme du récit, et l'effort de tout voir d'une maniére originale
meéne rapidement a la banalité. Comme "Un coup d'aile”, "Les dieux" n'a d'autre intérét que de nous
montrer Nabokov en train de chercher un moyen de rendre l'extraordinaire qui se cache derriére
l'ordinaire, le surhumain surgissant sur le plan de 'humain.»

La nouvelle fut publiée a Riga vers 1926 dans la revue russe "Aujourd'hui".
Traduite en francais, elle figure dans le recueil "La Vénitienne et autres nouvelles".

Début 1924
"Mectb" - "Miest'
“La vengeance”

Convaincue par un médium qu'un esprit vit dans leur maison, la jeune épouse d'un vieux professeur
de biologie, férue de spiritisme, le prend en pitié, et, pour le consoler de sa solitude, lui écrit une lettre.
Mais le mari, qu'elle craint terriblement, la découvre, et croit que, étant infidele, elle la destinait a son
amant. Fou de jalousie, il décide de la faire mourir le plus cruellement possible, de ciseler sa
vengeance comme une ceuvre d’art.

Il raméne donc d'un voyage a I'étranger un squelette de laboratoire que, dés son retour, il glisse a sa
place dans le lit conjugal. Il recommande a sa femme de ne pas allumer la lampe quand elle viendra
se coucher. Pendant la nuit, elle se pelotonne contre le sac d'os qu'elle croit étre son mari... et elle
meurt de terreur !



Commentaire

Ce vaudeville miniature est une de ces nouvelles acides ou apparaissent le cynisme et l'ironie
mordante de Nabokov. Les personnages, habités par une haine froide, obstinée, cherchent a régler
sadiguement des comptes avec leur passé ou avec un présent qui n'a plus d'intérét. Selon Brian
Boyd, la nouvelle «s'inscrit, sans aucun progres, dans la tradition de Boccace». On peut aussi y voir
une premiére apparition du théme de la méprise, qui allait traverser I'ceuvre de Nabokov.

La nouvelle fut publiée dans la revue d'émigrés russes, "Pycckoe axo" ("Russkoe ekho"), le 20 avril
1924,
Traduite en francais en 1990, elle figure dans le recueil "La Vénitienne et autres nouvelles".

Mars 1924
"Bnazoctb"
“Bonté”

Le narrateur, un sculpteur languissant d'amour, dont le nom n'est pas donné, attend, au coin d'une rue
de Berlin, une amante a laquelle il adresse son monologue. Il pense a sa passion, a sa place dans le
monde. En méme temps, il observe une vieille femme qui vend des saucisses et des cartes postales,
s'imagine la vie gqu'elle peut mener, son espoir de voir un riche client sortir de I'hétel voisin pour lui
acheter toute sa marchandise. Tous deux attendent quelque chose qui devrait arriver.
Malheureusement, I'amante ne vient pas. Cependant, il apprécie la découverte qu'elle lui a permis de
faire : «J'ai senti alors la tendresse du monde, la profonde bonté de tout ce qui m'entourait, le lien
voluptueux entre moi et tout ce qui existe, et j'ai compris que la joie que je cherchais en toi n'était pas
seulement celée en toi, mais flottait partout autour de moi, dans les bruits fugitifs qui s'envolaient dans
la rue, dans la jupe remontant bizarrement, dans le grondement métallique et tendre du vent, dans les
nuages d'automne débordant de pluie. J'ai compris que le monde n'était pas du tout une lutte, n'était
pas des successions de hasards rapaces, mais une joie papillotante, une émotion de félicité, un
cadeau que nous n'apprécions pas.» Et cette découverte va donner un nouvel élan a son travail
d'artiste : «Il n'y avait pas de raison d'attendre ici plus longtemps. [...] J'avais capturé et réuni tout ce
que je pouvais y trouver. Les gouttes d'eau obliques et dodues se faisaient plus fréquentes, et je me
suis souvenu du froid confort de mon studio, des muscles, des fronts et des méches de cheveux que
javais modelés, et jai senti dans mes doigts le subtil picotement de mon esprit commengant a
sculpter.»

Commentaire

Du fait de I'entremélement entre intériorité et extérieur qui provoque une prise de conscience, le
monde apparait soudain tel un miroir, un révélateur redoutable et consolant a la fois. Et la nouvelle
peint la fin d'un amour personnel et I'ouverture a un amour universel.

Elle fut publiée dans le journal "Rul" a Berlin, le 28 avril 1924.

Elle fut traduite en anglais, par Dmitri Nabokov, sous le titre "Beneficence".

Traduite en francais, elle figure dans le recueil "La Vénitienne et autres nouvelles".

Mai 1924
"Mopm" - "Port"
"Le port"

Nikitine est un Russe qui, en provenance d'Istamboul, vient d'arriver a Marseille. Aprés un passage
chez le coiffeur, il entre dans un petit restaurant. Comme il cherche du travall, il est invité par deux



marins russes a embarquer avec eux pour des destinations lointaines : ils travaillent a la chaufferie du
bateau, et lui décrivent leurs difficiles conditions de travail.

Commentaire

Le texte est en partie autobiographique car Nabokov s'inspira de son séjour a Marseille en juillet
1923, ou il fréquenta un restaurant russe dans le quartier du port.

La nouvelle parut dans "Rul", le 24 mai 1924.
Elle fut ensuite intégrée au recueil "BosspaweHue Hopba" ("Le retour de Tchorb").
Traduite en francais, elle fait partie du recueil "La Vénitienne et autres nouvelles".

Juin 1924
"Sluchajnost”
"Jeu de hasard"

Du fait de la révolution, Alexei Lvovitch Loujine a fui son pays natal, et a enchainé les petits boulots
au gré de son exil en Occident. Depuis quelque temps, il travaille comme serveur dans le wagon-
restaurant d’un train de nuit allemand, un «Schnellzug», qui relie Paris a Berlin. «La vie de Loujine se
confondait avec ce va-et-vient sur des rails d’acier, sans avoir le temps de penser, de se souvenir, Si
ce n'est parfois la nuit dans un recoin étroit aux relents de poisson et de chaussettes sales.»

Ses deux collegues, Max et Hugo, qui l'apprécient, ont remarqué que, «depuis quelque temps, le
sourire de Loujine se faisait plus rare.» Il n'a pas vu sa femme, Lena, depuis cinq ans. Malgré sa
consommation de cocaine, il nourrit des idées noires, a décidé de mettre fin a ses jours, et a méme
choisi soigneusement la date : cela se fera dans la nuit du ler au 2 aodt. Ce qui le fascine, plus que
l'idée de la mort, ce sont les préparatifs du suicide.

Ce soir-1a, la vieille princesse Marie Oukhtmanski occupe un compartiment qu'elle partage avec une
jeune femme russe et des voyageurs allemands. Faisant connaissance de sa vis-a-vis, qui est arrivée
tout récemment de Pétrograd, elle découvre qu'elle connait les parents de son mari. La jeune femme,
qui s'appelle Elena Nicolaievna Loujine, est préoccupée par son alliance, disant : «Je n'arréte pas de
perdre mon alliance. J'ai di maigrir.» Elle révéle que, depuis cing ans, la révolution les ayant séparés,
elle n'avait plus de nouvelles de son mari, Alexei Lvovitch Loujine ; qu'elle avait méme décidé de le
considérer comme mort ; mais qu'on vient de lui apprendre qu'il serait en vie.

Alexel Loujine apercoit fugitivement dans le compartiment une femme dont le visage lui parut
«extrémement familier» ; «xcomme il se hate de revenir & son poste, il continue de s'interroger sur son
identité. C'est comme s'il 'avait déja rencontrée dans un réve. Mais la sensation que son corps allait
dans un éternuement chasser son ame se fait plus oppressante... Pourtant, il était sur le point de de
se souvenir a qui elle ressemble. Mais plus il tend son esprit, plus il s'irrite de sentir la ressemblance
lui échapper.» Et il s'éloigne, devant assurer le service du restaurant.

Elena veut s'y rendre. Mais, harcelée par un voyageur trop entreprenant, elle rebrousse chemin ; puis
constate que, dans l'incident, elle a perdu son alliance.

Un peu plus tard, Max la retrouve en balayant le wagon. Comme il est incapable de déchiffrer
l'inscription («1 - VIII - 1915. Alexei»), qu'il prend pour du chinois, il I'empoche discrétement, a
quelques pas de Loujine, qui n'a rien remarqué.

Celui-ci descend alors sur le quai, «comme s'il partait en promenade», et se jette sous les roues d'un
express qui traverse la gare.

Commentaire

On est glacé par lironie du sort qui fait se cétoyer deux conjoints perdus de vue, séparés depuis des
années par la révolution bolchevique, dans un méme compartiment de train, et que rien ne réunira.
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En 1975, la nouvelle fit partie du recueil "L'extermination des tyrans", dans la préface duquel,
Nabokov expliqua pourquoi il l'avait publiée dans une revue lettone : «"Sluchajnost”, I'une de mes
premiéres nouvelles, fut écrite au début de 1924, époque ou je profitais des derniers charmes de ma
vie de célibataire. Mais elle ne fut pas acceptée par "Rul", le quotidien des émigrés a Berlin ("Nous
n'imprimons pas d'histoire de cocainomanes", déclara le rédacteur du méme ton que devait utiliser
trente ans plus tard Ross, du "New Yorker", pour rejeter "Les sceurs Vane" : "Nous ne publions pas
d'acrostiches !"). Le texte fut alors soumis, par l'entremise d'un excellent ami et non moins
remarquable écrivain, Ivan Lukash, a un journal d'émigrés d'esprit plus éclectique de Riga, "Ce200H5"
['Segodnya"], ou il fut finalement publié le 22 juin 1924. J'aurais bien été incapable d'en retrouver la
trace, si Andrew Field ne l'avait pas redécouvert il y a de cela quelques années.»

La nouvelle fut traduite en anglais sous le titre "A matter of chance".

Juillet 1924
"Katastrofa"
"Détails d'un coucher de soleil"

Mark Standfuss, un jeune vendeur, rayonne du bonheur d'étre maintenant fiancé a la belle rousse
Klara, et célébre son amour pour elle. Mais, un jour, la mére de celle-ci informe celle de Mark que l'ex-
ami de Klara, Adolf, un jeune homme séduisant mais de moralité douteuse, est de retour dans la ville,
qu'elle est retombée amoureuse de lui, et qu'elle ne veut plus voir Mark, qu'elle a rompu ses
fiancailles avec lui. Celui-ci quitte son travail, et, aprés un bref passage dans un pub, vient la voir. En
chemin, le bonheur qu'il ressent le rend plus que d'habitude conscient de la beauté de la ville, et il
remarque en particulier des architectures colorées par le soleil couchant. Cependant, en descendant
d'un tramway, inattentif & des camions qui étaient la «comme d'énormes cercueils», il est heurté par
l'un d'eux. Il se retrouve dans une chambre d'hopital, entouré de bandages et prés de la mort. Sa
derniere pensée est : «Pourquoi Klara n'est-elle pas la?» Et il part «ou, dans quels autres réves?
personne ne peut le dire.»

Commentaire

Ce qui frappe d'emblée a la lecture de cette nouvelle, au titre en trompe-I'oeil, ce sont les descriptions
de lieux et d'objets. Il est indéniable que Nabokov fut un maitre en la matiere. Mais il aima tellement
en faire qu'il en mit partout, avec un godt prononcé pour les couleurs et les détails, méme les plus
insignifiants.

Le résumé ne permet pas de percevoir qu'il suivit ici la pratique d'autres nouvellistes modernes en
procédant, pour améliorer l'aspect esthétique du texte, a une soigneuse organisation des détails, a
une harmonisation des motifs, a une utilisation des parallélismes et des répétitions poétiques. Ainsi,
par exemple, s'opposant, chez Klara, a I'éclat de «la flamme rouge de sa chevelure», de «la rousse
touffe de ses aisselles», la couleur noire est appliguée a un certain nombre de détails (des ombres,
une cl6ture, un toit humide, des passants dans la rue) qui annoncent la mort imminente de Mark. On
constate l'art qu'avait Nabokov des descriptions rapides et justes :

- «Les toits scintillaient sous la lune, angles argentés, coupés en oblique par des crevasses noires.»

- «Sur la nuque, au-dessus de la ligne blanche de ce col, ses cheveux se terminaient par une drdle de
petite meche de gargonnet qui avaient échappé aux ciseaux du coiffeur.»

On peut aussi noter que Nabokov. qui donna la l'ultime «stream of consciousness» («courant de
concience») d’un narrateur ivre, fut intéressé, a la fagon de Katherine Mansfield et de Virginia Woolf, a
saisir ce qu'elles appelaient des «moments d'étre», ces expériences spécialement chargées dans
lesquelles les sens des participants semblent inhabituellement éveillés, de sorte que cela crée une
euphorie spirituelle. Mais, ici, c'est d'une maniére légerement comique que la joie qu'éprouve Mark a
s'identifier avec ravissement aux objets quotidiens qui sont autour de lui est marquée par un mauvais
sort : «Mark ressentit une sorte de délicieuse pitié pour les saucisses, la lune, I'étincelle bleue [d'un
tramway] qui s'éloignait le long du céble, et, comme il tendait son corps contre une cléture amicale, il
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fut envahi par le réve, et, se courbant, il exhala, dans un petit trou rond des planches, les mots :
"Klara, Klara, oh ma chérie !"».

Nabokov indiqua : «Je ne pense pas vraiment étre responsable du titre odieux ("Katastrofa") infligé a
cette nouvelle. Elle fut écrite en juin 1924 a Berlin et vendue au quotidien émigré de Riga "Segodnya"
dans lequel elle parut le 13 juillet de la méme année. C'est encore sous cette étiquette et
probablement avec mon insouciante bénédiction qu'elle fut incluse dans mon recueil "Soglyadataj"
(Berlin, Slovo, 1930). Je lui ai donné maintenant un nouveau titre qui a le triple avantage de
correspondre a l'arriére-plan thématique de I'histoire, & intégrer a coup sdr les lecteurs qui "sautent les
descriptions" et d'agacer les critiques.» Ce nouveau titre fut "Details of a sunset" ("Détails d'un
coucher de soleil"). En fait, il renonca au titre originel parce qu'il donnait trop d'indications de l'issue
fatale.

Aolt 1924
"Groza"
"L'orage"

Un narrateur raconte a un interlocuteur qu'une nuit, a Berlin, il s'est endormi alors qu'un orage se
préparait. Le vent, qu'il personnifie comme «un fantbme aveugle, couvrant son visage avec ses
manches», se gonfle en une pleine tempéte, devient «un géant aux cheveux blancs, a la barbe
furieuse». Ce géant est le prophéte Elie qui traverse la nuit bleue et orageuse sur son char
légendaire, mais perd une de ses roues. Se retrouvant sur la terre, ce «vieillard maigre, aux épaules
tombantes, enveloppé d'un peignoir tout trempé», demande au narrateur, qu'il prend pour son
serviteur, Elisée, de l'aider a la trouver.

Dans une cour ou sont empilés des objets de rebut, le narrateur n’apercoit rien d’autre qu'un vieux
cercle rouillé, reste probable d’'une voiture d’enfant oublié au fond du jardin. Il le lui tend. Alors le soleil
pointe. Le prophéte retrouve sa superbe : «Les rayons du soleil transpercérent sa roue qui devint
aussitdt énorme et dorée, et Elie lui-méme semblait maintenant drapé de flammes.» Il peut remonter
dans les cieux.

Le narrateur se réveille, et découvre que la cour est vide. Une journée habituelle peut commencer. Il
achéve ainsi son récit : «Avec mes pantoufles trempées, je sortis dans la rue en courant, rattrapant le
premier tramway encore tout endormi, et, ramenant les pans de ma robe de chambre élimée autour
de moi, riant en moi-méme dans ma course, je songeais que, dans quelques instants, je serais chez
toi et te raconterais cet accident nocturne en plein ciel, et le vieux prophéte en colére tombé dans ma
cour.»

Commentaire

Nabokov s'amusa a une variation sur l'ancestrale croyance russe qui veut que, pendant les orages, ce
soit le prophéte de I'Ancien Testament Elie qui conduise alors son chariot dans le ciel. Il poussa cette
situation fantastique a un point tel qu'il est difficile pour le lecteur de comprendre, de facon réaliste, ce
qui est exactement arrivé. Ce type particulier d'ambiguité et le fait que [I'histoire implique un
personnage de la Bible sont des éléments que Nabokov n'a pas repris dans ses nouvelles suivantes.
De facon évidente, nous sommes invités a considérer le fait comme un produit de l'imagination
excitée du narrateur, puisque tout se passe comme s'il avait fait un réve.

Nabokov, semblant vouloir encore traiter de son théme favori, celui du double, joua aussi sur
l'ambiguité créée par ces noms trés proches de deux prophétes de la Bible, Elie et Elisée, le second
étant le disciple du premier. De plus, il habilla les deux personnages de fagons trés semblables.

Le narrateur est un personnage a la Gogol : réveur, il marche dans la rue «dans ses pantoufles et sa
robe de chambre rapée». De plus, le «chariot fougueux» d'Elie rappelle la troika qui, a la fin du
"Journal d'un fou", est désespérément imaginée par le héros qui voudrait pouvoir ainsi s'évader du
monde.
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La nouvelle fut publiée dans "Rul".

Septembre 1924
"Venetsianka"
“La Vénitienne”

Un colonel anglais a invité son ami, Mr Magor, et sa femme, Maureen, dans son chateau, ou résident
aussi son fils, Frank, et son ami, Simpson, comme lui étudiant en théologie a Cambridge. Le colonel
est un passionné de peinture, et Mr Magor, expert en la matiére puisqu'il est restaurateur de tableaux,
lui permet d'en acheter. Sa derniére acquisition est “La Vénitienne", qui aurait été peinte par
Sebastiano del Piombo.

Le jeune Simpson tombe sous le charme de la toile, et ne peut s'empécher de remarquer a quel point
la femme représentée ressemble a Maureen. Un soir, alors qu'il discute avec Magor, ce dernier lui
indique que, si on se concentre, il est possible d'entrer dans un tableau. Simpson, comme envo(té
par la toile, ne peut s'empécher de s'essayer a cette aventure. Or il entre dans le tableau qui devient
alors vivant. Mais il n'a pas le temps d'en ressortir qu'il se fige a son tour. La méme nuit, comme le
colonel, qui avait découvert que Frank et Maureen sont amants, avait demandé a son fils de cesser
cette relation, ils s'enfuient.

Le lendemain, le colonel découvre que figure sur la toile le portrait de Simpson. Magor lui avoue alors
que le tableau qu'il lui a vendu n'est pas du célebre Sebastiano del Piombo mais de Frank. Son pére,
qui croyait que son fils détestait la peinture, découvre alors qu'il sait peindre, qu'au lieu de la
prétendue Vénitienne il a peint Maureen, et que, pour se venger de Simpson (il croit que, l'ayant
surpris en train d'embrasser Maureen, il I'a dénoncé a son pére), il I'a peint aussi sur la toile, avant de
partir avec Maureen, qui laisse a son mari une lettre dans laquelle elle lui avoue son adultere.

Commentaire

Nabokov se serait souvenu d'un fantasme qu'il avait dans son enfance : il y avait, au-dessus de son
lit, une aquarelle, et il a raconté : «J'imaginais I'enjambée que je ferais pour gagner le tableau, et
m'enfoncer dans la hétraie enchantée.»

Mais, dans cette nouvelle, la plus longue qu'il ait écrite, qui est habilement construite, pleine de faux-
semblants, de pistes évidentes vite refermées, il installa déja les trompe-I'oeil et les pieges de son
oeuvre future, joua sur une tradition assez classique du fantastique qui se trouve finalement expliqué,
comme sur la duplicité et la supercherie, deux ressorts essentiels a sa définition de I'esthétique.
S'inspirant de "La jeune Romaine dite Dorothée", peinte par Sebastiano Del Piombo, Nabokov fit de
Magor un esthéte qui :

- ne semble s'animer que lorsqu'il décrit ses examens des toiles ;

- est passionné par les madones, et semble éprouver plus d'amour pour elles que pour sa femme ;

- proclame : «La contemplation de la beauté, qu'il s'agisse d'un coucher de soleil aux tonalités
particulieres, d'un visage lumineux ou d'une oeuvre d'art, nous force a nous retourner inconsciemment
sur notre propre passé, a amener notre ame a se rendre compte de la beauté parfaite et inaccessible
qui nous est dévoilée.»

- considére que la réalité n'est qu'une pale copie du monde de l'art, que «le créateur de la vie n'est
gu'un médiocre imitateur des maitres que quarante ans durant il avait étudiés.»

Cette inversion de la réalité n'est pas seulement éprouvée par Magor : la beauté de la Vénitienne, qui
n'est décrite au lecteur qu'a travers les yeux de Simpson, trouble son discernement, exerce sur lui une
véritable fascination ; dés sa premiére description, elle semble vivante, donne l'impression d'étre en
mouvement ; et, comme cette description est reprise plusieurs fois, chaque fois elle a l'air plus
vivante, se confond de plus en plus avec Maureen. Or la beauté concréte de celle-ci se superpose a
celle de la superbe ltalienne de la Renaissance, ce qui dupe l'entourage... et le lecteur !
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De plus, Simpson, qui est décrit comme étant trés réservé, qui donne presque limpression de
s'excuser de vivre, qui est dominé par sa sensibilité et ses émotions, qui connait des acces
d'hallucination auditive, montre des prédispositions a s'affranchir des limites de I'espace et du temps,
présente une réalité déja altérée et qui I'est encore plus lorsqu'il entre dans le tableau, moment ou ses
sens semblent s'éveiller.

Maureen, inexistante aux yeux de son mari, ne prend une dimension réelle qu'avec Frank, comme s'il
l'avait créée en la peignant.

Dans toute la nouvelle, Nabokov montra un sens aigu de l'esthétique appuyé par un style trés imagé
(nombreux adjectifs et évocations de couleurs), illustré au fil des descriptions de paysages
magnifiguement envodtants et totalement en contraste avec le malaise et la confusion des
personnages, ou des portraits de personnages (ainsi le colonel est évoqué sarcastiguement par une
observation de parties de golf ou de cricket : «A en juger par les coups empotés et secs du colonel,
par I'expression tendue de son visage charnu qui, semblait-il, venait de cracher cette moustache grise
et lourde formant un tas au-dessus de la lévre ; & en juger par son col de chemise gu'il ne dégrafait
pas malgré la chaleur et par les balles qu’il ne renvoyait pas apres avoir planté I'un contre l'autre les
poteaux blancs de ses jambes, on pouvait en conclure, premiérement, qu'il n’avait jamais bien joué et
gue, deuxiéemement, il était un homme posé, suranné, obtus, parfois sujet a des bouffées pétillantes
de colére.). Nabokov joua sur la relation entre réalité et imaginaire, ses personnages ayant du mal a
discerner le vrai du faux. Il se plut & rappeler qu'il y a un auteur derriere I'histoire («Ainsi ce brave et
agréable vieillard, tel un ange gardien, traverse un instant ce récit et s'éloigne bien vite vers ces
régions brumeuses d'ou il a été tiré par le caprice de la plume»), rompant ainsi le pacte implicite que
signe le lecteur avec I'écrivain lorsqu'il entame la lecture, et accepte le récit comme une réalité.

Enfin, avec ce vrai et faux tableau, il apparait que l'art trompe les protagonistes, représentant ainsi
des rapports sociaux ou on cultive les apparences pour mieux dissimuler les réalités génantes. Le
paradoxe, c'est que le vrai artiste qu'est Frank ne perd pas du tout le sens des réalités, et des réalités
les plus charnelles !

La nouvelle ne fut pas publiée du vivant de Nabokov.

Elle fut traduite en frangais en 1990 (figurant alors dans le recueil "La Vénitienne et autres
nouvelles"), en italien en 1992, en anglais en 1995 (figurant alors dans l'anthologie "Nabokov's
collected stories").

Novembre 1924
"Bakhmann"
"Bachmann”

Bachmann est un pianiste et compositeur excentrique et peu commode auquel est, lors d'une soirée,
présentée Mme Perov, qui d'abord I'avait pris pour son imprésario, Sack. Celui-ci dénigre Bachmann,
prétendant gu'il «n'a pas de téte», qu'il doit constamment le surveiller car il serait un alcoolique ayant
tendance a disparaitre avant ses récitals. Mme Perov devient un facteur de stabilité et d'élévation
pour le génie musical qui tient & ce qu'elle soit toujours assise au premier rang quand il joue. Un soir
ou elle est absente parce que malade, il refuse de jouer, et insulte l'auditoire. Aussi Sack la tire-t-il de
son lit pour I'amener au théatre. Mais Bachmann s'en est déja allé. Par cette nuit froide et pluvieuse,
Sack envoie a sa recherche Mme Perov. Quand elle revient finalement a I'h6tel, elle le trouve dans sa
chambre. Le narrateur commente : «Je pense que ces deux-la, le musicien dérangé et la femme
mourante, cette nuit-la trouvérent des mots auxquels les plus grands poétes n'avaient jamais révés.
Elle meurt le lendemain. Bachmann disparait apres les funérailles, et devient fou. Plus tard, Sack le
voit dans cet état déplorable, et I'évite.
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Commentaire

La nouvelle pourrait avoir été inspirée a Nabokov par le fameux pianiste Vladimir de Pachmann
(1848-1933) qui marqua les esprits du fait de son comportement tout a fait excentrique sur scene (par
exemple, il embrassait sa main droite aprés un trait réussi en s'exclamant : «Bravo Pachmann !»).
Quant au personnage féminin facteur de stabilité et d'élévation pour le génie, il apparut peu de tems
aprés que Nabokov ait rencontré sa future femme qui, d'une certaine facon, joua avec lui un rble
similaire a celui de Mme Perov avec Bachmann ; Véra, elle aussi, était toujours assise au premier
rang quand il donnait des conférences.

La nouvelle ayant un narrateur extérieur et un narrateur intérieur, une tension existe entre eux. Le
narrateur intérieur est Sack, l'imprésario de Bachmann, qui est dur, ne prend pas soin de lui, pourrait
porter quelgue responsabilité pour la mort de Mme Perov et pour la folie de Bachmann. Le narrateur
extérieur est plus sympathique, montre deux individus uniques qui trouvent leur accomplissement
dans leur relation, qui les transforme ; il n'a pas d'implication directe dans les événements, mais il sait
plus de choses que ce que leur dit Sack.

La nouvelle transpose dans le domaine musical cette obsession tragi-comique de la perfection, cette
confusion entre l'art et la vie qui guide, jusqu’a l'aveuglement pur et simple, plusieurs personnages de
Nabokov.

Le portrait de 'artiste comme une personne unique vulnérable qui se distingue de I'ensemble, comme
un excentrique proche de la folie allait réapparaitre dans la figure de Loujine, dans le roman "La
défense Loujine".

Nabokov publia la nouvelle dans "Rul".

[l I'inclut plus tard dans plusieurs de ses recueils : "Vozvrashchenie Chorba" ("Le retour de Tchorba"),
"Tyrants destroyed and other stories" ("L'extermination des tyrans") et "The stories of Vladimir
Nabokov" ("Les nouvelles de Vladimir Nabokov").

Lui et son fils, Dmitri, procédérent a la traduction en anglais.

Novembre 1924
"Drakon"
"Le dragon”

Un dragon s'éveille, affamé, dans sa caverne, et se rend dans une grande ville ou, constate-t-il, deux
grandes compagnies de tabac se font concurrence. L'une utilise le dragon pour faire la publicité de
ses cigarettes. L'autre applique la métaphore du massacre du dragon en édifiant un chevalier géant
dont I'armure est couverte de publicités de ses produits. Terrifié, le pauvre dragon s'enfuit pour aller
mourir dans sa caverne.

Commentaire

Dans ce conte de fée moderne, Nabokov parodia le théme médiéval du massacre du dragon en le
transposant dans une moderne société industrielle. Ici, on a un gentil dragon auquel déplait
cependant l'utilisation que font de lui des esprits mercantiles a des fins publicitaires. Ce monstre
bafoué évoque tout autant les dérives de la société de consommation que le monde imaginaire du
conte.

La nouvelle ne fut jamais publiée du vivant de Nabokov, probablement parce qu'il la trouva trop
artistiguement schématique, révélant trop ses sources dans le mythe et le folklore, et, de ce fait,
manquant d'originalité.
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Décembre 1924
"Rozhdestvo"
"Noél"

Dans une demeure aristocratique russe, enveloppée dans une neige épaisse, le maitre, Sleptsov, est
revenu pour enterrer, dans la crypte de I'église du village, son fils adolescent qui est mort récemment.
Il souffre d'un sentiment de la perte presque insupportable. Il voudrait que soit enlevé le sapin de
Noél, mais son fidele serviteur, Ivan, s'y refuse. Il se souvient de son fils chassant les papillons au
milieu de I'été. Lisant des fragments de son journal intime, il apprend qu'il s'était amouraché d'une fille
du pays, et qu'il avait souffert de devoir se séparer d'elle. Il pense que, le lendemain, le jour méme de
Noél, il va mourir de chagrin. Mais, juste a ce moment-la, dans la collection de papillons de son fils,
une chrysalide s'ouvre a la chaleur de la piéce, et un grand insecte sort, ouvre ses ailes, et prend
«une pleine respiration sous l'impulsion d'un bonheur tendre, émouvant, presque humain».

Commentaire

Dans cette nouvelle, Nabokov revint a un mode narratif plus traditionnel, qui pouvait dériver d'oeuvres
de Tchékhov ou de Tolstol, pour se souvenir de la Russie de son enfance, la faire revivre grace a l'art.
La demeure aristocratique qu'il évoqua pourrait bien étre celle ou il passait ses vacances.

Il recourut a un symbolisme chrétien ou, en particulier, I'éclosion de la chrysalide correspond a la
naissance de I'enfant Jésus, et, plus encore, comme on croyait qu'elle était morte, a la résurrection de
Pagues, qui est aussi la résurrection de la volonté de vivre de Sleptsov.

La nouvelle fut publiée par Nabokov, les 6 et 8 janvier 1925, dans "Rul".
Il la fit paraitre en anglais, et déclara alors gqu'elle «ressemble étrangement a ce genre de probléemes
d'échecs que I'on appelle “auto-mat”».

Janvier 1925
"Pis'mo v Rossiyu"
"Une lettre qui n'atteignit jamais la Russie"

Un jeune écrivain russe exilé a Berlin écrit & une jeune femme qu'il a laissée derriére lui huit ans
auparavant a Saint-Pétersbourg. Il commence par évoquer le passé qu'ils ont vécu ensemble. Mais il
s'arréte, et déclare qu'il souhaite parler du présent, de sa vie a Berlin. Il décrit alors le bonheur qu'il
ressent a percevoir les détails de la vie quotidienne : le passage d'une voiture. le bruit que fait un
tramway, le gargouillis de I'eau dans les tuyaux, le jeu de lumiére et de texture alors que passe sous
une lampe une jeune fille qui porte un parapluie.

Cependant, il se demande comment accepter I'exil ; comment affirmer la volonté de bonheur dans le
combat de la vie contre la mort inévitable, qui s'exprime par la mention d'une visite au cimetiere russe
orthodoxe ou une vieille dame s'est suicidée sur la tombe de son époux récemment décédé. Pourtant,
il demeure obstinément heureux de «tout ce dont Dieu entoure si généreusement la solitude
humaine», et réagit par un défi lancé aux forces de 'oubli, de la perte et de la mort.

Commentaire

Il est possible que la nouvelle ait été un fragment d'un roman que Nabokov aurait intitulé "Schastie"
("Bonheur"). Mais le texte a la cohérence d'une nouvelle par l'unité du theme qui est la célébration
des moments de plaisir esthétique que golte le personnage, et qui sont semblables a ceux qu'on
trouve chez Proust ou Virginia Woolf.

En un sens, la lettre est écrite plus a la Russie qu'a la jeune fille, et la nouvelle est I'une de celles que
Nabokov écrivit en faisant de la Russie et d'une femme des symboles paralléles, ce qui allait culminer
dans son chef-d'oeuvre "Printemps a Fialta™.

16



La nouvelle était aussi historiquement significative car elle attaquait I'idée défendue a I'époque dans la
presse soviétique, et qui voulait que la vie des exilés soit «un purgatoire stérile et amer». Il semble
que, méme s'il subissait les pires conditions, Nabokov eut ce que son biographe, Brian Boyd, appela
«un génie pour le bonheur personnel», qu'il exprima de fagon trés convaincante dans son oeuvre.

La nouvelle fut publiée le 29 janvier 1925

Avril 1925
"MacxanbHbIl doxdk" - "Paskhal’ nii dojd"
"Pluie de Paques"

A Lausanne, la vieille Joséphine, qui avait été & gouvernante a Saint-Pétersbourg, se souvenant avec
émotion de la vie qu'elle avait connue la-bas, tient, a la veille de Paques, a décorer des oeufs comme
on le fait en Russie, et a venir les offrir aux Platonov, des émigrés qui habitent prés de chez elle. Mais
ils n'ont pas envie de se livrer au regret de leur pays. Elle envisage aussi de se rendre dans I'église
orthodoxe, mais se dit qu'elle ne saurait pas comment s'y comporter car, a Saint-Pétersbourg, elle
n'était allée qu'a I'église catholiqgue. Comme elle est revenue sous la pluie, elle tombe malade, et,
dans son délire, elle est envahie de souvenirs de Russie. Mais, guérie au matin de Paques, elle se
sent ressuscitée.

Commentaire
Si Nabokov évoqua son personnage avec un brin d’humour mais aussi une infinie tendresse, c'est
qu'il avait rendu visite, en Suisse, a sa gouvernante, qui, en fait, se nommait Cécile Miauton.
On peut penser aussi que le personnage a beaucoup de traits communs avec la Félicité de Flaubert,
écrivain auquel il vouait une grande admiration.

La nouvelle fut publiée dans "Russkoe ekho", le 12 avril 1925.

Septembre 1925
"Draka”
"La bagarre"

Un narrateur anonyme, qui vit a Berlin, dans la chaleur de I'été, va chaque jour se baigner dans un
lac. Il y rencontre souvent Krause, un Allemand agé, avec lequel il va, un soir, boire un verre,
découvrant alors qu'il est le tenancier d'une taverne ol il travaille avec sa fille, Emma. Le narrateur se
met a fréquenter la taverne, et se rend compte qu'un autre client est I'amoureux d'Emma. Or, un jour,
cet homme se sert un verre au comptoir, et essaie de partir sans payer. Mais Krause le poursuit dans
la rue, et une bagarre éclate. Le narrateur les observe un temps alors qu'ils se battent, puis retourne a
l'intérieur de la taverne pour prendre son chapeau. Il réconforte alors Emma. Puis il part sans se
soucier de lissue de l'affrontement, envisageant plutét les différentes fagons dont I'affaire pourrait se
terminer, se disant : «Je ne veux pas savoir qui est coupable et qui a raison dans cette histoire. On
aurait pu la tourner tout a fait différemment, raconter avec sympathie comment, a cause de quelques
sous, un bonheur avait été outragé, comment Emma avait pleuré toute la nuit et, aprés s'étre réveillée
le matin, avait vu de nouveau - en réve - son pére devenu féroce briser son amant. Mais peut-étre ne
s'agit-il pas du tout des souffrances et des joies humaines, mais d'un jeu d'ombres et de lumiere sur
un corps vivant, de I'narmonie des détails insignifiants réunis aujourd'hui, réunis maintenant de facon
unique et inimitable. Oui - un jeu d'ombres et de lumiére sur un corps vivant, de I'harmonie des détails
insignifiants réunis...»
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Commentaire

Aprés un compte rendu conventionnel des événements, Nabokov rompit donc brusquement l'implicite
contrat conclu avec ses lecteurs en rendant son narrateur conscient de créer une fiction. Ainsi, la
fiction réfléchit sur elle-méme.

La nouvelle se conclut sur des mots qui rendent bien compte de I'esprit de I'ensemble des textes de
Nabokov a cette époque. Dans la liste de nouvelles qu'il établit pour une publication en volume,
Nabokov la considéra comme étant «au fond du tonneau». Mais elle présente autant d'intérét que la
plupart des autres qu'il écrivit a cette époque, dont l'action est située a Berlin, qui combinent des
observations de détails significatifs de la vie de tous les jours avec un curieux sens du détachement
emotionnel. C'est presque comme si Nabokov avait cherché a se rassurer en affirmant que
l'appréciation de l'aspect esthétique est un rempart contre le désespoir existentiel dans lequel
sombraient alors bien de ses compatriotes en exil.

La nouvelle parut dans "Rul".
Traduite en anglais, sous le titre "The fight", elle fut publiée dans "The New Yorker" en 1985.

Novembre 1925
"Bo3epauwieHue Yopba" - "Vozvrashchenie Chorba"
"Le retour de Tchorb"

Les Keller sont de riches bourgeois vivant dans une petite ville allemande, et dont la fille veut épouser
un Russe émigré et écrivain, Tchorb. La méfiance entre celui-ci et son beau-pére est accrue quand
lui et sa fiancée échappent a la formalité du mariage pour passer leur premiére nuit dans un miteux
hétel de I'endroit. Puis, lors de leur voyage de noces, «sur la grande route blanche, a une douzaine de
kilometres de Nice, elle avait touché, en riant, le cable vivant d'un poteau abattu par un orage», et elle
mourut. «Tout l'univers de Tchorb se tut et se retira soudain, et méme le corps inerte qu'il porta dans
ses bras jusqu'au village le plus proche lui apparut comme quelque chose d'étranger et d'inutile.
Comment expliquer qu'il voulait étre seul & posséder tout son chagrin, qu'il refusait de le souiller par
une substance étrangére, de le partager avec quiconque? Cette mort lui apparaissait comme un
événement tout a fait exceptionnel, inoui ; rien, selon lui, ne pouvait étre plus pur qu'une telle mort
provoquée par I'impact du flot électrique, ce méme flot qui, une fois déversé dans des réceptacles de
verre, émet la lumiére la plus pure et la plus éclatante.»

Alors, pour recréer son image, Tchorb parcourt a rebours tous les lieux qu'ils avaient visités
ensemble, en cherchant a retrouver en chemin tout ce qui avait suscité ses exclamations. «Elle
sautillait, elle riait. Tchorb, en courbant un peu le dos, marchait derriére elle, et il lui semblait que le
bonheur lui-méme avait cette odeur, une odeur de feuilles mortes.»

Voulant faire part & ses parents de ce triste événement, par un soir, il arrive chez eux pour ne trouver
gue la servante car ils sont allés a I'opéra voir "Parsifal". Comme il ne veut pas donner la nouvelle a la
servante, il se contente de lui dire que sa femme est malade, et gu'il reviendra le lendemain matin. Il
retourne a I'nétel pour y passer la nuit dans la chambre méme qu'il avait occupée avec elle. Mais,
incapable d'y rester seul, il paie une prostituée pour qu'elle reste avec lui. Quand les Keller sont de
retour chez eux et qu'ils apprennent la nouvelle, ils sont trop alarmés pour attendre jusqu'au matin, et
viennent a I'h6tel ou, durant la nuit, Tchorb, voyant son épouse dans la prostituée, se met a crier, au
point que cette femme, terrifiée, veut s'en aller. C'est alors que se présentent les Keller.

Commentaire

Dans cette nouvelle, dont la structure est complexe car la narration n'est pas linéaire, Nabokov
appliqua la grande régle de I'art, qui est de ne pas s'attarder.
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Les descriptions ne prennent pas le pas sur tout le reste, car il délaissa quelque peu son obsession
des lieux pour se concentrer sur les émotions, faisant preuve d'un talent indéniable pour la rupture de
ton, sachant donner tout a coup tout son sens a un détail insignifiant.

L'affrontement entre Tchorb et les Keller n'est pas finalement révélé au lecteur.

La femme de Tchorb, qui demeure anonyme, a une présence surnaturelle, quasi spectrale, soulignée
par sa mort par I'électricité, tandis que, quand il la voit dans la prostituée, celle-ci ressemble a un
fantdme.

Surtout, Nabokov manifesta encore une fois sa cruelle ironie en opposant le fantasque et passionné
Russe aux réalistes et froids Allemands, et, surtout, en le rendant, malgré son fol amour pour sa
femme, irrémédiablement coupable de trahison a leurs yeux.

La nouvelle fut publié dans "Rul".

En 1929, elle figura dans le recueil intitulé "Vozvrashchenie Chorba".

Traduite en anglais par Gleb Struve sous le titre "The return of Tchorb", elle fut, en 1932, publiée
dans le magazine parisien "This quarter".

Plus de quarante ans plus tard, Nabokov, qui trouvait la traduction de Struve «pas assez exacte et
trop éloignée de mon usage actuel de l'anglais», la retraduisit et, en 1976, l'incorpora dans le recueil
"Details of a sunset and other stories". Les nettes différences entre les deux textes permettent de faire
une intéressante étude de la conception que se faisait Nabokov de la traduction.

Décembre 1925
"Putevoditel' po Berlinu"
"Guide de Berlin™

Le narrateur, qui n'a qu'un bras, dont le visage porte une cicatrice et qui marche avec une canne, car
il est un vétéran de la guerre, dans une brasserie, exprime a un ami I'enthousiasme que lui inspire
Berlin, lui raconte sa journée a travers la ville avec force détails, le texte étant découpé comme suit :

1 : "Canalisations". Le narrateur décrit le tableau que donnent des tuyaux d'égouts dans la neige du
petit matin.

2 : "Le tramway". Le narrateur y fait un trajet au cours duquel il s'intéresse aux mains épaisses et
dures du conducteur.

3 : "Le travail". Le narrateur décrit différents travailleurs qu'il voit depuis le tramway : des ouvriers de
la construction, un jeune boulanger, des facteurs, un boucher.

4 :"L'Eden". Le narrateur raconte sa visite au zoo de Berlin, ol il a été fasciné par les tortues.

5 : "La brasserie". Elle est décrite avec profusion de détails : elle «est divisée en deux parties, une
grande, l'autre sensiblement plus petite. Une table de billard occupe le centre de la premiére ; il y a
guelques tables dans les coins ; un bar se dresse face a l'entrée, et des bouteilles sont rangées sur
des étagéeres derriére le bar. Sur le mur, entre les fenétres, des journaux et des revues montés sur de
courtes baguettes pendent comme des banniéres en papier. A l'autre bout de la piéce, il y a un large
couloir au fond duquel on apercoit une petite piéce tres encombrée, avec un divan vert le long du mur
sous le miroir, une table couverte d'une toile cirée a carreaux a l'air de tomber du miroir avant de se
placer solidement devant le divan. Cette piéce fait partie du modeste logis du cabaretier. C'est la que
sa femme, au charme fané et aux gros seins, fait manger sa soupe a un enfant blond.» Nous
retrouvons le narrateur avec son «compagnon de beuverie» qui considére que le guide rend mal
compte d'«une ville ennuyeuse et chére» ; qui ne comprend pas que le narrateur puisse s'intéresser
aux tramways, aux tortues, ou a ce que peut voir depuis l'arriére-salle le jeune fils du patron. En effet,
le narrateur pense que celui-ci allait conserver le souvenir de la scene ; qu'il resterait imprégné de
détails qui lui sembleraient uniques ou spéciaux, comme la table de billard, le vacarme des voix, et lui-
méme avec sa manche droite vide et sa cicatrice sur le visage. Devant l'incrédulité de son ami qui ne
comprend pas en quoi cette scéne peut a ce point lui paraitre importante («Ca ne présente aucun
intérét [...] Tout cela est parfaitement ennuyeux.»), car il n'a pas lui-méme ressenti toutes ces
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émotions, le narrateur se demande : «Comment lui faire comprendre que je viens de voir les
souvenirs futurs de quelqu'un?».
Commentaire

Dans cette nouvelle, Nabokov revint a son theme du «bonheur méme en exil», a Berlin, dont le
tableau qui en est donné, s'il contient bien une indication de la cherté de la vie, est étonnant, car la
ville était alors ravagée par l'inflation d'aprés-guerre (s'y trouvait aussi Kafka qui, lors d'un terrible
hiver sans charbon, y fut victime du froid et de privations qui hatérent I'évolution de sa tuberculose, et
le conduisirent & la mort).

Nabokov donna libre cours a ce qui semble avoir été I'une de ses obsessions : les descriptions ! Ce
parti-pris d'écriture, il le justifia ainsi : «Je crois que tout le sens de la création littéraire réside dans
I'art de décrire des objets ordinaires tels que les réfléchiront les miroirs bienveillants des temps futurs ;
dans l'art de trouver dans les objets qui nous entourent cette tendresse embaumée que seule la
postérité saura discerner et apprécier dans les temps lointains ol tous les petits riens de notre vie
simple auront pris par eux-mémes un air exquis, un air de féte, le jour ou un individu ayant revétu le
veston le plus ordinaire d'aujourd’hui sera déguisé pour un élégant bal masqué.» Les descriptions
étaient donc une résistance a la déchéance continuelle des choses, un témoignage laissé a ceux qui
vivront apres.

Le texte ne serait donc qu'une série d'observations de la vie quotidienne a Berlin, un simple compte
rendu des expériences que le narrateur y a faites un certain jour, en s'adressant a un ami qui est un
nécessaire contradicteur. Cependant, dans son introduction, I'écrivain indiqua : «En dépit de son
apparence simple, le "Guide" est une de mes oeuvres les plus astucieuses». C'est qu'il définit le
grand plaisir, la beauté, qu'il trouvait & des aspects qui laissent les autres indifférents. Il les observa
attentivement, les décrivit avec la vive précision, le souci de choses concretes et spécifiques, qui lui
étaient personnels. lls lui servirent aussi de tremplins pour des envols d'une inventive fantaisie lyrique,
comme dans cette méditation sur un tuyau d'égout couvert de neige : «Aujourd'hui, quelqu'un a, avec
son doigt, écrit “Otto” sur la bande de neige vierge, et j'ai trouvé magnifique la fagcon dont ce nom,
avec ses deux "0" doux qui flanquent la paire de gentilles consonnes, s'accordait avec la silencieuse
couche de neige sur ce tuyau, avec ses deux orifices et son tunnel tacite.» Et le reste du texte est
composé d'images semblables qui sont présentées avec fermeté et méme enthousiasme.

Mais le réel centre d'intérét de Nabokov, ce qui tient ensemble des observations apparemment faites
au hasard, est le temps, le souvenir (on a la préfiguration de souvenirs en quéte d'un esprit ou
s’ancrer), le sentiment de |'évanescence des choses, et la conviction du pouvoir qu'a l'art de les
transmettre. Cela apparait parmi les réflexions que fait le narrateur alors qu'il est dans le tramway :
«Le tramway électriqgue s'évanouira dans vingt ans et quelque, tout a fait comme le tramway tiré par
des chevaux s'est évanoui.» Cependant, devant le jeune garcon du patron de la brasserie, il se dit
gue lui-méme, qui est si particulier, sera «le souvenir futur de quelqu'un» ; il projette nettement sa
propre identité dans la mémoire du gar¢con dans un avenir imaginaire. Méme si Nabokov se trompa en
ce qui concerne les tramways, et put se tromper aussi en ce qui concerne la mémoire du jeune
garcon, l'idée était un habile résumé de ses spéculations d'alors sur le temps, le souvenir et
l'obsolescence. Mais ce qui est le plus important, c'est que cela révele sa confiance dans la capacité
de la création littéraire de les transcender.

La nouvelle fut publiée en décembre 1925, dans "Rul".
Plus tard, Nabokov et son fils, Dmitri, la traduisirent en anglais, et l'inclurent dans le recueil intitulé
"Details of a sunset and other stories” (1976).
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Février 1926
"Britva"
"Le rasoir"

Ivanov, un Russe qui fut officier dans I'armée et qui, aprés une «évasion épique» d'U.R.S.S., est pour
lors exilé a Berlin, a pris un emploi de barbier, qui lui convient bien puisque I'aspect anguleux de son
visage lui avait valu le surnom de «Rasoir» dans sa vie précédente. Par un jour ou il fait chaud, un
client qui n'est pas nommé, qui est vétu de noir, se présente dans la boutique, qui a été désertée par
tous les employés sauf Ivanov, et demande d'étre rasé. lvanov se rend compte rapidement que le
client est un compatriote qui, devine le lecteur, I'a torturé pendant la révolution. Alors que le client est
assis dans le fauteuil, que son visage est couvert de creme a raser, qu'lvanov commence a le raser, il
lui rappelle leur rencontre tout en laissant fermement comprendre quel effet pourrait avoir un simple
écart du rasoir vers sa carotide palpitante, ce qui l'oblige a une immobilité totale. Le lecteur en vient
presque a espérer qu'lvanov exécute sa vengeance. Mais, une fois qu'il a raconté son histoire, lvanov
se détend, et le Soviétique, terrifié et rasé de frais, s'enfuit de la boutique «comme un automate, avec
la méme allure mécanique» et «une main tendue comme pétrifiée».

Commentaire

On est saisi par l'ironie du hasard qui se déploie dans les lignes affitées de cette nouvelle, ou un
ancien bourreau, s'asseyant inconsidérément dans le fauteuil d’'un barbier qui fut jadis de ses
victimes, va se voir infliger une bonne lecon d’humanité, sur le fil de la lame.

Bien que limitée a quatre pages, la nouvelle touche bien des themes que Nabokov allait développer
dans des oeuvres de plus d'ampleur ; par exemple : l'intérét que présente l'observation de détails
particuliers de la vie, la protestation contre la destruction de sa patrie russe par la révolution
soviétique qui supprima les libertés, imposa le contrle par la police, d'ou la revendication de
I'importance de la liberté d'action et de pensée individuelle.

Nabokov opposa nettement ses personnages : tandis que le Soviétique, qui a «un visage bouffi [...]
avec un gros grain de beauté sur le lobe droit du nez», «des yeux minuscules qui brillaient comme les
rouages d'une montre», est vu, avec un immédiat mépris, comme un étre dépourvu de volonté
personnelle (il n'a d'ailleurs pas de nom), dont la brutalité d'autrefois est suggérée, lvanov, qui a «un
nez aussi aigu qu'une égquerre de dessinateur, un menton solide comme un coude», est une figure
positive, qui refuse d'adopter la conduite de ses tortionnaires ; qui pense que la cruauté qu'il a subie
ne lui permet pas d'étre cruel a son tour ; qui se rend compte mélancoliquement que la douleur de la
perte du passé (hon seulement la douleur personnelle qui lui a été infligée, mais le fait que «sa vaste,
noble, splendide patrie a été ruinée par des bouffons») ne sera pas effacée par sa vengeance ; qu'il
ne peut obtenir une compensation physique mais qu'il est siir de sa supériorité morale.

La nouvelle fut publiée dans "Rul".
Elle fut traduite en francais en 1991.
Elle fut traduite en anglais, par Dmitri Nabokov, en 1995.

Juin 1926
"Skazka"
"Conte de ma mere l'oie"

Erwin est un jeune homme maladivement timide qui est incapable d'aborder une femme. La seule fois
ou il s'y est risqué, poussé par des compagnons moqueurs, il s'est fait rabrouer. Depuis, au cours de
ses voyages en tramway, s'il trouve des voyageuses jolies, qu'elles soient rousses ou brunes,
élancées ou boulottes, il se constitue un harem virtuel. Mais, un beau matin, sa folle imagination lui
fait rencontrer le diable en personne qui lui propose de réaliser ses réves érotiques secrets en suivant
ces régles : il disposera d'une journée pour choisir mentalement un nombre illimité de compagnes ;
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mais il faudra que les élues forment un nombre impair. Le défi lui semble facile a relever, et il tope
dans la main tendue. Avec délices, il passe la journée a recruter ses belles. Mais il perd in extremis la
partie car il choisit deux fois la méme fille : une femme-enfant de quatorze ans, vétue d'une robe de
cocktail au décolleté plongeant, accompagnée d'un vieux poete, qui I'a dépassé en se dandinant, a
dévoilé ses traits démoniaques et fantasmagoriques. Comme il a réduit ainsi a douze le nombre
prétendument impair de ses €lues, il les perd toutes. Et le diable le convoque dans la rue Hoffmann !

Commentaire

Le théme de la passion d’'un homme mir pour une adolescente, qui allait parcourir I'oeuvre de
Nabokov, était déja présent dans cette nouvelle de quatorze pages. Yeux brillants, balancement des
hanches, ainsi était campée une pré-Lolita.

La nouvelle parut dans la revue des émigrés russes, "Rul".

En 1930, elle figura dans le recueil "Vozvrashchenie chorba" ("Le retour de Tchorba").

Elle fut traduite en anglais sous le titre "A nursery tale" et figura, en 1977, dans le recueil "Tyrants
destroyed and other stories".

Eté 1926
"The man stopped"

Un Russe exilé a risqué sa vie en traversant clandestinement la dangereuse frontiére avec 'U.R.S.S.
afin de jeter un coup d'oeil sur sa maison, a Sosnovka, dont il a été brutalement chassé au temps de
la révolution, I'espoir de la retrouver s'atténuant avec chaque année qui passe. Mais, alors qu'il
avance, il traverse différents villages dont les habitants le harcelent, 'apostrophant dans leur dialecte,
et le repoussant toujours. Il semble longtemps ne pas en étre affecté. Mais, soudain, aprés plusieurs
incidents de ce genre, il s'arréte et revient sur ses pas.

Commentaire

La nouvelle ne comportait pas de titre ni de date, mais on pense qu'elle a di étre écrite au cours de
I'été de 1926, alors que Nabokov lisait la prose d'une nouvelle générations d'écrivains soviétiques qui
se laissaient aller a un style pseudo populaire, tres orné. Il semble qu'il ait voulu en faire une joviale
parodie, chargeant ses phrases de mots de la langue des paysans, donnant des dialogues
spécialement grandiloquents, souvent recherchés et forcés. Mais, au fur et a mesure de la
progression du texte, l'ironie s'atténua, fit place au pathétique.

Comme la nouvelle fut écrite sous le pseudonyme de Vasily Shalfeev, on peut penser qu'il avait voulu
la publier dans un journal des émigrés russes.

Elle fut traduite en anglais par Gennady Barabtarlo, et publiée dans "Harper's en mars 2015.

Janvier 1927
"Uzhas"
"Terreur"

Un jeune homme, qui n'est pas nommeé, qui dit étre «un poéte» mais fait des voyages d'affaires, nous
plonge directement dans une confidence : «Il m'est arrivé aujourd'hui quelgue chose de tres
particulier.» Il décrit son sentiment de dissociation d'avec lui-méme, et l'anxiété que cela induit :
«Restant a considérer ma propre réflexion dans le miroir, j'ai failli ne pas me reconnaitre.» Plus il
s'inquiéte du phénomeéne, plus difficilement il parvient a réconcilier son image avec une identité dont il
sent qu'elle ne lui appartient plus. Au comble de cet état, il se rend compte de l'inévitabilité de sa
propre mort, et tombe dans une panique étouffante. Méme s'il a été auparavant heureux avec une
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amie, il ne peut quelquefois supporter l'idée de se trouver dans une méme piéce avec une autre
personne. Il décrit cette fille comme «une naive petite demoiselle», mais mentionne combien il aimait
«sa modeste joliesse, sa gaieté, sa bienveillance, les voletements d'oiseau de son ame».
Il dit combien il fut pris de panique la veille de son dernier voyage a I'étranger. Il connut alors cette
expérience qu'il appelle «la terreur supréme», un état dans lequel les objets sont vidés de toute
signification, et les mots qui les décrivent sont détachés de leur sens. Cet état suscite un sentiment
d'horreur : «J'étais torturé par mes efforts pour reconnaitre ce que le mot "chien" peut signifier, et
parce que je l'avais regardé longtemps, il grimpa sur moi, et je me sentis si nauséeux que je me levai
du banc, et m'en allai.»
Il essaya d'exorciser «la terreur supréme» en faisant appel a un souvenir d'enfance. Mais sa mére lui
apparut comme «un incompréhensible visage, sans nez, avec une moustache noire de hussard juste
sous ses yeux de pieuvre, et avec des dents plantées dans le front.»
Il recut un message qui le ramena a la pensée de son amie qui était mourante. Or, quand il se
présenta a son chevet, il sentit son autre étre disparaitre : «ll y avait deux moi qui se tenaient devant
elle : le moi qu'elle ne voyait pas, et mon double, qui m'était invisible. Et alors je suis resté seul : mon
double mourut avec elle.» Son «autre étre», qui craignait la jeune fille, n‘avait plus a affronter le défi
gu'elle représentait.
Il reconnait que la douleur de cette perte avait temporairement rempli son esprit, I'avait distrait de «la
terreur supréme» ; que la mort de son amie «l'avait sauvé». Mais il se rend compte que, tandis que le
souvenir qu'il a d'elle s'évanouit, il va étre de nouveau sous le joug de son anxiété : «Je sais que mon
esprit est condamné... que la peur d'exister va me dominer de nouveau, et qu'il n'y aura alors aucun
salut.»

Commentaire

La nouvelle se lit comme I'étude d'un cas faite par un homme qui a un esprit analytique plus que celui
d'un conteur. Mais la grande sobriété du texte et son ostensible absence d'invention le rendent trés
convaincant. Les seules déviations de l'apparente objectivité d'un reportage sont des situations qui
révélent le soudain sentiment de distance que nous pouvons avoir vis-a-vis de choses que nous
prenons comme allant de soi :

- un mot qui est répété au point de ne plus avoir de sens ;

- la rencontre d'une personne qui n'a pas été vue depuis des années, dont le visage a juste assez
changé pour que la conversation semble un échange avec un étranger portant un masgue non
convaincant ;

- le regard jeté dans un miroir aprés une longue immersion dans le travail, alors qu'on a oublié qui on
est, qu'on est étonné par l'apparition qui nous fait face ;

- le soudain sentiment de la mort dans l'obscurité d'un lit quand «on se dit que la mort est encore
éloignée, qu'il reste encore beaucoup de temps pour considérer raisonnablement chaque chose, tout
en sachant qu'on ne le fera jamais».

La nouvelle touche plusieurs des thémes chers a Nabokov (la position de la conscience, le choc
soudain qui nous attend si nous nous écartons soudain de nos habituels modes d'existence,
I'étrangeté de chaque chose) ; mais elle est pourtant différente de tout ce qu'il écrivit par ailleurs.

Elle est d’'une concision redoutablement efficace.

Elle est empreinte d’une angoisse qui atteint son paroxysme bien avant que celle-ci soit confirmée par
'annonce de ce qui I'a engendrée : la mort de I'étre aimé. Contraint de s’éloigner de son amante, le
personnage se trouve progressivement plongé dans un profond état de perturbation, comme s'il
nourrissait la prémonition du décés de son «double», et ressentait les effets destructeurs sur son
psychisme d'un drame non encore advenu. Sa déstabilisation mentale entache dans l'absolu son
rapport au réel. «Voyez-vous, nous trouvons un réconfort a nous répéter que le monde ne pourrait
exister sans nous, qu'il existe seulement dans la mesure ou nous existons, dans la mesure ou nous
sommes capables de nous le représenter. La mort, les espaces infinis, les galaxies, tout cela est
effrayant par le seul fait que ces phénomenes transcendent les limites de notre perception. Eh bien,
par cette journée terrible, apres le ravage d’une nuit sans sommeil, quand j'entrai dans le centre d’'une
ville fortuite, et que je vis les maisons, les arbres, les automobiles, les étres, mon esprit refusa d'un
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coup de les accepter comme “maisons”, “arbres”, etc., comme choses reliées a la vie humaine de
tous les jours. Ma ligne de communication avec le monde se brisa net ; jétais livré a moi-méme, le
monde existait de son c6té, et ce monde-la était dépourvu de sens.»

Ces propos allaient trouver un écho, une décennie plus tard, dans "La nausée", le roman de Sartre,
ou il développa l'expression de la méme angoisse existentielle. Le narrateur, Antoine Roquentin, fait
cette expérience : «La nausée ne m'a pas quitté et je ne crois pas qu’elle me quittera de sitét ; ce
n’est plus une maladie ni une quinte passagére : c'est moi. [...] J'étais tout a I'heure au jardin public.
La racine du marronnier s'enfoncait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais
plus que c'était une racine. Les mots s'étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs
modes d'emploi, les faibles repéres que les hommes ont tracés a leur surface. J'étais assis, un peu
voUté, la téte basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entierement brute et qui me faisait
peur.» Pourtant, quand "La nausée" parut aux Etats-Unis, Nabokov en fit une critique plutdt négative,
qu'il reprit dans "Strong opinions", ou, de plus, il indiqua avoir anticipé les idées de Sartre dans cette
nouvelle.

D'autre part, la jeune fille, si elle est une figure commune dans la littérature russe (on peut la
rapprocher de Tatiana dans "Eugéne Onéguine" de Pouchkine, de Maslova dans "Résurrection” de
Tolstoi), est surtout tout a fait dans le ton de Dostoievski, ressemblant & beaucoup de ses femmes
innocentes, alors que Nabokov ne cessa de protester contre lui. L'«autre étre» décrit le souvenir qu'il
a d'elle en des termes qui rappellent ceux d'une nouvelle de Poe : «Son image en moi devient
toujours plus parfaite, toujours plus privée de vie». Tous ces liens prouvent a quel point Nabokov était
imprégné des traditions de la culture littéraire européenne.

La nouvelle fut publiée dans "Sovremennye zapiski" ("Journaux contemporains"), revue littéraire des
émigrés de Paris.

Mars 1927
"Passazhir"
"Le voyageur"

Dans un train discutent un écrivain et un critique littéraire. L'écrivain déclare : «La Vie a plus de talent
gue nous. Comment pouvons-nous rivaliser avec les situations qu'elle crée?». Il pense que le but de
I'écrivain doit étre d'imiter des expériences réelles, tout en lissant les bords effilochés du «génie
désordonné de la Vie», comme un réalisateur de film le fait avec le roman qu'il adapte.

I commence a raconter que, se trouvant dans un express de nuit, il s'était allongé dans une couchette
du bas, et s'était endormi. Il interrompt son récit pour signaler «un procédé qui prend de plus en plus
d'importance dans la sorte d'histoires a laquelle la mienne semble devoir appartenir». Il reprend son
récit pour indiquer qu'au milieu de la nuit, il fut soudainement réveillé. C'était simplement par le pied
d'un autre voyageur qui était monté dans le train a un arrét au cours de la nuit, et qui se hissait dans
la couchette du haut. Cependant, ce pied lui parut particulierement répugnant : «Tout ce que je pus
voir fut ce doigt de pied bizarre qui montrait la brillance bleuétre de la nacre par un trou dans la laine
de la chaussettex». Puis, une fois installé, ce voyageur commenca a sangloter, et le fit tout au long de
la nuit sans pouvoir se maitriser, en murmurant des mots incompréhensibles. La situation devint, pour
I'écrivain, ennuyante, embarrassante et inquiétante. Il ne pouvait imaginer ce qui avait pu causer de
tels sanglots. Tot le matin, le train fit un arrét non prévu, et des policiers montérent a bord car un
criminel y était monté au cours de la nuit ; c'était un époux trompé qui avait abattu sa femme et son
amant. Les policiers entreprirent une recherche voiture par voiture. Mais, quand ils réveillerent le
mystérieux voyageur, rien hors de l'ordinaire ne se produisit : «Le détective lui demanda son
passeport, le remercia clairement, et sortit.»

L'écrivain commente son histoire : «Comme il aurait été intéressant que le passager au pied
répugnant, et qui pleurait, soit un meurtrier... Comme cela serait bien entré dans le cadre d'une
nouvelle.» Il demande alors au critique d'étre honnéte, et d'avouer qu'il s'attendait a ce que ce
passager sanglotant soit I'assassin. Mais non ! lui répond le critique qui dit étre habitué aux procédés
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des écrivains, et réplique : «Je savais bien que vous voudriez produire un effet inattendu». Il affirme
que, méme quand il est contredit par la vie réelle, l'auteur de fictions doit & la littérature d'étre inventif,
doit étre capable de produire une histoire a partir de cette expérience apparemment fruit du hasard,
en donnant une explication de la cause des sanglots : «Le Mot a le droit sublime d'améliorer le
hasard, et de faire de ce qui est transcendantal quelgque chose qui n'est pas accidentel». Il est
persuadé que son compagnon a di «avoir pensé a quelque brillante solution». Quant a lui, il a de
simples explications des sanglots : 'homme aurait pu avoir perdu son portefeuille, ou avoir mal aux
dents !

A la fin, une serveuse leur apporte d'autres boissons (ce qui peut faire croire qu'ils avaient tenu cette
conversation sous le coup de l'alcool).

Commentaire

Dans cette nouvelle, Nabokov traita de nouveau le theme de la relation entre la vie et I'art.

Il nous montre un écrivain qui, racontant son histoire et s'interrompant pour la commenter, jouant a
tromper les attentes de l'auditeur, passant d'un élément comique a un élément pathétique, veut
montrer la liberté de la fiction qui peut prendre une direction ou une autre.

Le critique (qui représente le lecteur !) montre sa compléte inaptitude imaginative et artistique en
indiquant les causes qu'il donne aux sanglots.

La nouvelle parut dans la revue des émigrés russes, "Rul".

Avril 1927
“Zvonok”
"La sonnette"

Nikolay Galatov se joignit a I'Armée rouge, puis aux Blancs, voyagea en Afrique et en ltalie, entra
dans la Iégion étrangére, et aboutit en Allemagne. De temps en temps, il se souvenait d'Olga Kind, la
femme qu'il avait laissée a Saint-Pétersbourg, et, finalement, sept ans apres, décida de venir la
retrouver parmi les autres émigrés russes de Berlin, ayant, peut-on croire, la nostalgie d'un
attachement romantique.

Il repére un Dr Weiner dont il pense qu'il est le vieux dentiste de sa famille ; mais il se trouve n'étre
gu'un homonyme. Toutefois, Olga Kind est une de ses patients, et il est alors révélé gu'elle est en fait
la mére de Galatov. Non sans difficulté, il se souvient d'elle, de «sa chevelure sombre aux bandes
grises sur les tempes [...] I'expression fatiguée, amére, d'une femme agée».

Mais la femme qu'il en vient a rencontrer apparait bien différente : «Sa chevelure sombre avait été
décolorée dans un trés Iéger ton de paille [...] Et son visage était maquillé avec un soin atroce.» Dans
la pénombre, elle attend l'arrivée de quelqu'un, et il est tout a fait clair pour le lecteur (mais pas pour
Galatov) qu'elle espére anxieusement l'arrivée d'un jeune amoureux. La table n'est mise que pour
deux, et s'y trouve un gateau d'anniversaire avec vingt-cing bougies.

Alors la grossiereté de Galatov apparait clairement, car il remarque bien qu'elle attend quelqu'un,
mais ne s'en impose pas moins en restant sur place. Il compte méme les bougies qui sont sur le
gateau, et ne comprend pas ce que leur nombre implique : «Vingt-cing ! et lui-méme avait déja vingt-
huit ans.» Il pose a sa mére des questions sur sa vie, mais se met plutét a parler de lui-méme.

Quand retentit la sonnette annoncant l'arrivée de I'amoureux, Galatov propose d'y répondre ; mais sa
meére, qui craint la possibilité de la révélation, lui interdit de le faire. Ainsi, 'amoureux s'en va, et Mme
Kind fond en larmes, et se plaint : «Pourquoi un fils adulte vient-il voir sa meére agée juste a ce
moment? J'aurai cinquante ans en mai.» La-dessus, Galatov met simplement son pardessus, et s'en
va, sans indiquer d'aucune fagon qu'il a compris ce qui se passait, sans montrer aucune considération
pour la triste situation de sa mére. Dés qu'il est parti, elle se précipite sur le téléphone, certainement
pour donner une explication au jeune homme.

25



Commentaire

Dans cette nouvelle, Nabokov traita de nouveau ses thémes favoris : la perte, la séparation et l'exil.

Il avait progressé dans sa conduite de la narration, sachant désormais susciter les attentes du lecteur,
disposer des piéges, offrir l'occasion de godter une délicieuse ironie dramatique. Habilement, il trompe
le lecteur de trois facons différentes. Pendant presque la moitié de la nouvelle, nous n'avons aucune
raison de croire que la femme que cherche Galatov est nulle autre qu'une relation romantique. Sa
vraie nature est délibérément cachée, et il lui est méme donné un autre nom (bien que nous sachions
gu'elle a été mariée deux fois). Puis le Dr Weiner n'est pas le dentiste que Galatov pense qu'il est,
mais il reste gu'il connait Olga. Et, finalement, le visiteur arrive au mauvais moment, et fait retentir la
sonnette ; mais la rencontre entre les trois personnes n'a pas lieu.

La nouvelle présenta le premier des personnages fortement négatifs de Nabokov, le premier de la
galerie de ses personnages qui sont des égoistes insensibles, grossiers et odieux, et du point de vue
desquels I'histoire était racontée, grace au style indirect libre. Nabokov se moqua des pérégrinations
de Galatov, les qualifiant de «pur Jack London», tout en se livrant a ce type de fiction, en utilisant
guelques-uns de ses clichés.

Il exploita ici les possibilités dramatiques de la rencontre-qui-n'a-pas-lieu. Le lecteur peut déduire les
romantiques et touchantes attentes de la mere, et sentir avec elle qu'une rencontre embarrassante va
se produire. Mais ce n'est pas le cas, et le sujet passe de sa crainte a la triste compréhension qu'elle
peut manquer une de ses derniéres occasions de vivre une idylle. Elle est une figure pathétique,
comme allait I'étre, quelques années plus tard, Blanche Dubois, dans "Un tramway nommé désir" de
Tennessee Williams.

Ainsi, la nouvelle, avec ses renversements de ce que a quoi on pouvait s'attendre, est marquée d'une
dramatique ironie. Ce que Nabokov fit ici (et qu'il allait faire pendant les cinquante années suivantes),
c'est tramer d'inventives et plaisantes variations sur les conventions des intrigues, des personnages,
de la présentation des informations, dont des générations de lecteurs s'étaient imprégnées a partir
des traditions littéraires.

Septembre 1927
“Podlets™
"Une affaire d'honneur™

Vivant dans le milieu des émigrés russes a Berlin, Anton Petrovich revient chez lui, d'un voyage
d'affaires, plus tét que prévu, et découvre que son associ€, Berg, le cocufie. Immédiatement, il le défie
en duel : «ll tira finalement son gant d'un coup sec, et, maladroitement, le jeta a Berg. Le gant claqua
contre le mur, et tomba dans la cruche du nécessaire de toilette. “Beau coup”, dit Berg.» C'est
gu'Anton Petrovich, en plus d'étre gras, fat et parfaitement conventionnel, est gauche et lache, tandis
gue Berg est un homme solide, aux larges épaules, plein d'assurance physique et d'insouciance, qui
fut autrefois dans I'Armée blanche ou il tua plus de cinq cents rouges.

Anton Petrovich choisit comme seconds Mityushin et Gnushke, deux fous ivrognes. Puis il revient
chez lui, se félicitant de son sang-froid : «Comme est extraordinaire la facon dont cet homme garde sa
contenance car il n‘oublie méme pas de remonter sa montre.» Mais, aussitdt apres, I'anxiété le fait
vomir partout sur le tapis. Il essaie de rejeter toute responsabilité personnelle pour ce qui est arrivé
(alors que c'est lui qui a tout provoqué). Il espére que ses seconds ne procédent pas aux
arrangements pour le duel. Mais ils les font. Il est alors saisi par la terrible pensée qu'il peut étre tué ;
son esprit est emporté dans un tourbillon de peur, de superstition idiote et d'idées recues («Quand le
duel commencera, je reléverai le col de ma veste ; c'est, je crois, la coutume.»). Il est méme soucieux
de détails oiseux, comme le fait que son habit puisse étre abimé s'il est touché par une balle.
Bouleversé par sa propre couardise, il s'échappe de I'endroit fixé, et se précipite au centre de Berlin
pour se cacher dans une chambre d'hétel.

26



Mais il revient chez lui pour découvrir que Berg a fui lui aussi, et que son épreuve est donc terminée :
«Tout est donc maintenant pour le mieux. Et tu ten sors honorablement, tandis qu'il [Berg] est
honteux pour toujours.»

Cependant, naturellement, comme méme Anton Petrovich s'en rend compte, «de telles choses
n'arrivent pas dans la vie réelle». En fait, il est toujours dans la chambre d'hétel, se blottissant, ne
sachant que faire. La nouvelle se termine alors qu'il «avale gloutonnement un sandwich au jambon,
se souillant immédiatement les doigts et le menton avec la bordure de graisse pendante».

Commentaire

Le titre originel, "Podlets", mot qui signifie «rustre» ou «fripouille», définissait mieux le sujet, mais
sans l'ironie qu'indique le titre anglais, car l'affaire est tout sauf honorable.

La nouvelle est, en fait, une variation grotesque sur la question des duels, qui était trés présente dans
la littérature russe, Nabokov reconnaissant sa dette a I'égard de Pouchkine, de Lermontov, de
Tchékhov (qui est rappelé aussi par le nom d'Anton Petrovich). Mais il sut faire un usage inventif de
ce matériel traditionnel avec ce duel qui n'a pas lieu, la nouvelle ayant une fin ouverte ; comme dans
"Le retour de Tchorb", il ne nous est pas dit ce qui arrive aprés, parce que n'est pas important.

Le but de Nabokov est d'offrir une étude de la vulgarité, de l'incompétence, et de la lacheté d'un
personnage, et de cerner les changements apportés a un sujet traditionnel.

On peut encore remarquer que :

- ce qui provoque le duel est ce sujet que Nabokov tourna et retourna a travers son oeuvre : I'adultére.
- Mityushin et Gnushke reproduisent ce duo de plaisantins grotesques, Rosencrantz et Guildenstern
gu'on trouve dans "Hamlet" de Shakespeare.

La nouvelle fut publiée dans "Rul".
En 1973, elle fut traduite en anglais sous le titre "An affair of honor".
En 1980, elle fut traduite en francais sous le titre "Une affaire d'honneur".

25 décembre 1928
"Rojdestvienski rasskaz"
"Un conte de Noél"

Un critiqgue a réussi a se faire accepter d’'un écrivain renommé, Novodvortsev, au point qu‘assumant
un rble de protecteur pour un jeune écrivain débutant, Anton Goly, il le lui présente, méme s'il n’a pas
hésité a le plagier. Méme si cela ne plait pas a Novodvortsev, pour sauvegarder sa notoriété quelque
peu en sommeil, il joue le jeu. Le fait d’avoir été choisi par le critique pour juger ce débutant n’est pas
pour lui déplaire ; en effet, il y a &, pour lui, une occasion de s'approprier le rdle du critique.

De plus, le critique, jouant pleinement son role de conseiller, de guide, l'incite a écrire «un conte de
Noél», lui indique des consignes d’écriture et 'argument du récit. Et Novodvortsev, se contentant
d’'une remarque générale, s'exécute, pour défier le critique.

Comme il voit «une ville européenne», «des gens bien nourris, vétus de fourrure», «une fenétre
brillamment éclairée», «derriere, un énorme arbre de Noél, avec des jambons accumulés a sa base et
des fruits colteux fixés a ses branches», et «devant la fenétre, sur le trottoir gelé, un ouvrier affamé,
victime d'un lockout, regardant I'arbre d'un air sévére et sombre», il sait qu'il va pouvoir décrire ce que
personne n'a décrit avant lui «la collision de deux classes, de deux mondes».

Commentaire
Aprés de longs préliminaires déja satiriques, Nabokov exerce surtout son ironie dans les derniéres

lignes du texte puisque cet écrivain si soucieux de préserver sa renommée n'écrit finalement que le
texte le plus conventionnel, sur le theme le plus rebattu !
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La nouvelle fut publiée dans "Rul".

1929
"Kartofel'nyy elf"
"L'elfe-patate”

Est racontée I'histoire de Fred («en réalité, son nom était Frederick Dobson») qui est, dans un cirque
anglais, un nain dont on rit. Aprés une tournée a travers le continent, il est revenu en Angleterre.
Comme il essaie d'embrasser une ballerine, il est battu. Aussi se sent-il humilié par son travail et par
son manque de satisfaction sexuelle. Il devient l'assistant d'un magicien, Shock, qui 'amene chez lui
pour l'adopter car son couple n'a pas d'enfant, qui veut prendre soin de lui et lui faire retrouver la
santé.
Le lendemain, la femme de Shock, Nora, voulant délibérément manifester sa colére a son égard,
séduit I'«elfe», méme si elle pense qu'il est «un affreux petit ver». Mais Fred est transporté de
bonheur, et imagine qu'elle partage le méme sentiment. Il abandonne immédiatement son travail au
cirqgue, et essaie d'avouer & Shock ce qui vient d'arriver, mais, apparemment, sans succes. Quand
Shock revient chez lui, Nora savoure en secret sa victoire sur lui. Mais il lui indique qu'il est au courant
de sa trahison, et il prend du poison devant elle. Alors qu'il est en train de mourir, elle lui crache une
haine qui est nourrie d'une rage de frustration. Ce sur quoi, Shock lui révele que la prise de poison
était une ruse.
Rejeté par Nora, le nain se retire dans une obscurité provinciale, a Drowse, au nord de I'Angleterre,
espérant qu'elle I'y suive. Mais elle lui envoie une lettre ou elle indique qu'elle va plutét partir avec
Shock aux Etats-Unis. Fred vit donc en reclus, et vieillit en étant atteint d'une maladie cardiaque.
Huit ans plus tard, Nora lui rend visite pour lui révéler qu'elle a un fils de lui. A cette nouvelle, Fred est
rayonnant de bonheur, déclare vouloir voir I'enfant, mais ne se rend pas compte qu'elle est en deuil.
Aussi s'en va-t-elle brusquement. Il court derriére elle. Mais, victime d'une attaque cardiaque, il meurt
a ses pieds, tandis qu'aux passants attroupés, elle déclare : «Je ne sais rien. Mon fils est mort il y a
quelques jours.»

Commentaire

La nouvelle, ou on trouve un personnage merveilleux proche de l'univers du conte, réunit les deux
thémes de l'adultére et de la mort dans une histoire qui oscille avec une certaine incertitude entre le
réalisme et le fantastique. En effet, si l'action est située en Angleterre, un pays que Nabokov
connaissait assez bien du fait de ses années d'études a Cambridge, il en fit pourtant un assez
improbable tableau plein de stéréotypes de bandes dessinées, et qui s'ajuste assez mal avec la fagon
plutdt réaliste dont les expériences émotionnelles du nain sont dépeintes.

Mais ce qui retient surtout |'attention, c'est le personnage de Nora. Son nhom pourrait avoir été inspiré
a Nabokov par celui de I'héroine de la piece d'lbsen, "Maison de poupée" qui, dans un célébre
monologue, exprime a son époux une haine qui est nourrie d'une rage de frustration. Mais, autant que
son mari, elle déteste le nain, au point de venir le harceler huit ans plus tard, et se distancier de lui
quand il meurt. A travers toute la nouvelle, Nabokov manifeste & son égard (comme a I'égard de
toutes les femmes adultéres), une extréme hostilité.

Nabokov avait repris son scénario de film de 1924, "L'amour d'un nain", et allait parler plus tard du
«penchant cinématographique» de sa nouvelle.

Elle fut publiée dans le journal des émigrés russes, "Rul", en 1929.

Cette année-1a, elle fut incluse dans le recueil "Vozvrashchenie Chorba" ("Le retour de Tchorb").

En 1939, elle fut traduite en anglais d'abord par Serge Bertensen et Irene Kosinska pour sa
publication dans la revue "Esquire” (ce fut la premiére publication de Nabokov aux Etats-Unis), et
cette traduction fut reprise en 1969 dans le recueil "A single voice".
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En 1973, Nabokov, mécontent de cette traduction «pleine d'erreurs et d'omissions», en fit une autre,
gu'il considéra comme «une victoire personnelle», et l'inclut dans le recueil "A Russian beauty and
other stories".

1930
"Pil'gram”
"L'aurélien"

Paul Pilgram est un «aurélien», un «amateur de papillons». Il en vend aussi, mais son commerce est
moribond. De plus, sa vie est vide et morne, son mariage, conventionnel. Il a révé de l'aventure d'un
voyage a l'étranger pour attraper des papillons, mais le manque de ressources ou la survenue
d'obstacles ne lui ont jamais permis de quitter son Berlin natal. Il se contente d'imaginer se trouver
dans des lieux riches en papillons, comme Digne en France, Raguse en Dalmatie, Sarepta en Russie,
Abisko en Laponie, méme les Tropiques, ou encore en suivant les traces du Pére Dejean (un
missionnaire francais qui oeuvra dans I'Est du Tibet). Or, en dupant un client, il gagne suffisamment
d'argent pour réaliser son réve, et se prépare a abandonner femme et commerce. Mais, comme |l
part, il est victime d'une attaque fatale, le narrateur assurant toutefois qu'il a atteint un état de bonheur
ou il visite tous les endroits dont il avait réve, et voit «tous les glorieux insectes gu'il avait longtemps
souhaité voir».
Commentaire

Alors que, dans beaucoup de ses écrits, Nabokov parla des papillons, ils recurent leur plus fort
traitement littéraire dans cette nouvelle.

Pilgram est un réveur qui vit dans son monde intérieur, et est finalement dominé par son obsession.

Si Nabokov a choisi le mot ancien «aurélien», c'est qu'il dérive d'«aurelia» qui désigne la chrysalide,
qui peut acquérir une couleur dorée (le mot latin «aurum» signifie «or») juste avant que le papillon
émerge. Et le voyage de Pilgram le ferait passer de son état de chrysalide a un nouvel état ou il
entreprendrait sa métamorphose. Sa mort est un exemple de ce théme cher a Nabokov : la
«potustoronnost» ou transcendance, accés a un autre monde.

La nouvelle allait étre traduite en anglais par Nabokov et Peter Pertzov, sous le titre "The aurelian”, et
publiée dans "The atlantic monthly" en 1941. Elle allait étre incluse dans les recueils "Nine stories" et
"Nabokov's dozen".

1931
"3aHsmol yenoeek' - ''Zaniatoi chelovek"
"Un homme occupé"

Emigré a Berlin, le comte It, qui est Letton, écrit, pour des journaux, des poémes de circonstances,
des satires sociales ou politiques. Agé de trente-deux ans, il est solitaire, n'a pas d'amis, méne une
vie minable, complétement vide, «la vie étriqguée, fade, d'un émigré russe de troisieme classe». Il est
aussi névrotiqguement obsédé par sa propre personne. Il médite sur la mort, la craint, sait qu'«il n'est
pas interdit de croire a l'immortalité de I'ame», mais se dit qu'au moment du passage, il est possible
de rencontrer des «obstacles fortuits», comme il en existe a la naissance. Il supplie quelqu'un :
«Permettez-moi d'accoucher paisiblement de mon &me immortelle». Mais la pensée lui vient, «bien
plus sournoise et terrible, qu'il pat ne pas y avoir d"au-dela" du touts.

A la suite d'un réve, il est hanté par le pressentiment qu'il va mourir & 'age de trente-trois ans, au
cours donc de l'année suivante. Il est toujours aux aguets des signes qui pourraient annoncer cette
mort dont il se demande si elle peut étre évitée (il prend «d'extraordinaires mesures pour protéger sa
vie des réclamations du destin : il cesse de sortir, de se raser, passe de plus en plus de temps au lit»)
ou s'il peut s'y préparer. Ces pensées en viennent a s'imposer sur tout autre aspect de sa vie chétive.
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Quand il atteint l'année dont il croit qu'elle lui sera fatale, il sombre dans une «lacheté
transcendentale». Mais il survit, célébre son trente-quatriéme anniversaire, tout en demeurant
vaguement conscient qu'il y a une chose qu'il n'a pas comprise ou a laguelle il n'a pas réfléchi assez
profondément.

Commentaire
La nouvelle, tout en mettant en scéne un autre petit-bourgeois a la Gogol, est dans le ton de
Tchékhov, en ce qu'elle présente la graduelle révélation d'un personnage plutdt qu'une série
d'événements dramatiques arrangés pour mener a un point culminant.
C'est une autre variation sur ce théme favori de Nabokov ; la mort.
Cette «chose», que le personnage n'a pas comprise ou a laquelle il n'a pas réfléechi assez
profondément, est évidemment le fait qu'il a gaché sa vie a attendre un événement qui ne s'est pas
produit ; que ce fut seulement cette notion arbitraire qui a donné a sa vie quelque signification ; qu'il
n'a rien appris de sa propre stupidité ; et que, de toute fagon, la mort l'attend toujours a quelque
moment de l'avenir non indiqué. A cet égard, on peut considérer la nouvelle comme la version que
Nabokov aurait donnée au sujet fameusement traité par Henry James dans "La béte dans la jungle”.
Au début du texte, Nabokov expose avec finesse l'aveuglement de son personnage : «Celui qui se
préoccupe par trop de la mécanique de son ame est fatalement amené a étre le témoin d'un
phénomene banal mais pourtant curieux et un peu attristant : la mort subite d’'un souvenir insignifiant,
rappelé par une circonstance fortuite de I'hnumble hospice reculé ou il achevait paisiblement son
existence obscure. Il clignote, il palpite encore et reflete un peu de lumiére, mais l'instant d'aprés,
Sous VoS yeuy, il pousse un dernier soupir, et tombe raide mort, victime de cette transition trop brutale
vers la lumiére du présent. Tout ce qui reste entre vos mains désormais, c'est une ombre, une
transposition abrégée de ce souvenir, dépourvue, hélas, de I'authenticité magique et convaincante de
l'original.»

Dans la version de la nouvelle en anglais, par Dmitri Nabokov, «Graf It» (ce qui signifie «comte It»)
devint «Grafitski» !

Juillet 1931
"O6uda" - "Obida"
"Une mauvaise journée"

En Russie, vers 1910, Putya Shishkov est un jeune garcon qui souffre d'étre incapable de concilier sa
riche vie émotionnelle avec l'indifférence ou la menace du monde extérieur. Il cherche a s'évader
dans son propre monde libre de toutes conventions et prétentions, dans lequel les formes et les
couleurs des gens et des objets changent selon son imagination.

Un jour, alors qu'il aurait préféré rester a la maison, et y jouer seul, il est amené a une féte
d'anniversaire dans une propriété des environs. |l essaie d'entrer en relation avec les gens qu'il
rencontre. Mais, en général, il se sent séparé de ceux qui I'entourent, «ne veut pas les heurter» tout
en s'ennuyant avec eux. Pourtant, il a le béguin pour une jeune fille, et admire un cousin légerement
plus agé, Vassili.

Obligé de se joindre aux autres enfants, il est soit laissé a I'écart, soit repoussé par eux ; ainsi, alors
qu'il joue avec certains a la cachette, ils abandonnent le jeu sans le lui dire ; et, quand il les retrouve, il
est de nouveau rejeté. lIs lui sont hostiles, ne veulent pas lui parler, l'accusant d'étre un «poseurs.
Quand il pense qgu'ils sont partis faire un pique-nique sans lui, il décide de faire semblant de se
suicider, se disant que, «dans les environs se trouve un étang aux nénuphars, sur la rive duquel il
pourrait laisser son mouchoir monogrammé et son sifflet d'argent au cordon blanc, tandis que, sans
étre remarqué, il rentrerait a la maison.»
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Commentaire

«Obida» signifie «injure», «humiliation».

La nouvelle est née d'un besoin d'évoquer un passé qui fut trés important pour Nabokov, de faire le
rappel biographique d'un temps perdu, qu'il avait fortement vécu. Mais, étrangement, le texte en
souffre.

Pourtant, on a le portrait parfaitement crédible d'un jeune adolescent sensible, qui ressent ennui et
humiliation. Et, méme s'il comprend que les autres enfants puissent voir en lui un «poseur», le lecteur
a toutes les raisons de le plaindre, la nouvelle faisant d'ailleurs partie du petit nombre de textes de
Nabokov ou il chercha a provoquer directement la forte sympathie du lecteur.

Mais la composition du texte révele deux importantes faiblesses :

- D'une part, sont nommés beaucoup trop de personnages qui ne jouent pas de role significatif dans
I'histoire.

- D'autre part, trop d'attention est accordée a I'évocation de ce que nous savons étre le passé de
Nabokov : le voyage vers la propriété occupe a lui seul un quart du texte, et la description de presque
toutes les actions de Peter sert & ces ornementations linguistiquement baroques dont I'écrivain était si
friand : «Entre les tours, certains des joueurs exploraient la jungle de myrtilles qui s'étendait sous les
arbres du parc. Les baies étaient grosses, présentaient un épanouissement qui assombrissait un bleu,
qui, si on le touchait de ses doigts dégoulinants, révélait un lustre d'un violet brillant.» Un telle
recherche peut étre poétiquement impressionnante, mais dépasse ce qu'exigent la stricte signification
et la nécessaire briéveté attendues d'une nouvelle.

Elle fut publiée dans le journal des émigrés russes a Paris, "lNocnegHne Hoeoctu" - "Poslednie
novosti" («Les dernieres nouvelles»). Nabokov la dédia a lvan Bounine.

En 1976, la nouvelle fut traduite en anglais sous le titre "A bad day", et figura dans le recueil "Details
of a sunset and others stories".

En 1985, elle fut traduite en francais sous le titre "Une mauvaise journée".

Novembre 1931
"Terra incognita"

Dans un enfer tropical de foréts et de marais, le narrateur, Valliere, est un explorateur entomologiste
qui fait une expédition dans laquelle il est accompagnée de son ami, Gregson, et de Cook, un lache
qui «rappelle un clown de Shakespeare». lls s'échappent du mystérieux pays de Zonraki, et cherchent
a traverser la Badonie, qui est encore inconnue, pour atteindre les inaccessibles collines de Gurano.
Mais la mission est compromise, d'une part, parce que Valliere est victime d'une fievre qui déforme
ses perceptions ; d'autre part, parce que Cook disparait avec les porteurs badoniens, les provisions et
les collections de papillons. Toutefois, Gregson et Valliere décident de se remettre en route. lls sont
bient6t rejoints par le repentant Cook qui, apparemment, a été abandonné par les Badoniens.

Alors que le voyage arrive a son terme, Valliere est victime d'hallucinations : de temps en temps, il
voit, «dans une transparence ambigué», une armoire, un plafond, du papier-peint, un fauteuil, un
gobelet avec une cuillere a thé, un oreiller. Mais, mieux observées, ces images se dissolvent dans les
environs de l'expédition. Gregson et Cook en viennent & se quereller, et finissent par s'entretuer.
Valliére reste seul, avec deux cadavres dans cette fournaise ; il devient de plus en plus faible, peut
mourir d'un moment a l'autre. «Comme dernier mouvement», il essaie d'écrire quelque chose ; mais le
carnet de notes a glissé, et, tatonnant le long de la couverture, il ne peut le trouver. Peut-étre est-ce
encore une hallucination de son esprit fébrile. Mieux encore, il peut avoir imaginé le tout dans son lit
de malade en Europe, car les rochers sur lesquels il serait abandonné lui semblent «aussi blancs et
doux qu'un lit» !
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Commentaire

Nabokov, qui allait créer des mondes imaginaires plus élaborés (Zembla, dans "Feu pale", et
Zoolandia, dans "Ada ou l'ardeur"), imita ici la nouvelle de Joseph Conrad "Un avant-poste du
progres”, retrouva les thémes de nombreuses histoires d'explorations dans des pays tropicaux.

Mais il usa d'une prose riche du fait du rythme emphatique, des allitérations, du lexique exotique pour
dépeindre la végétation (le parfum de la "Vallieria mirifica" se méle a l'odeur de lipecacuanha,
l'ingrédient actif de l'ipéca, un émétique). Il alla jusqu'a inventer des fragments d'un langage.

Valliere est malade, et l'attirail d'une chambre de malade est évoqué de temps en temps. S'il semble
mourir a la fin de ce voyage condamné, il demeure présent. Mais c'est un narrateur peu fiable ; aussi
ne sait-on s'il parle d'expériences réelles ou d'hallucinations, des produits de l'imagination d'un esprit
déclinant. Les deux mondes sont juxtaposés, et le lecteur est mis au défi de distinguer l'un de l'autre.

En 1931, la nouvelle fut publiée dans le journal des émigrés russes de Paris, "NocnegHne Hosoctn" -
"Posledniya novosti" ("Les derniéres nouvelles").

Traduite en anglais par l'auteur et son fils, elle fut publiée dans "The New Yorker" en mai 1963.

Elle fut ensuite incluse dans le recueil "A Russian beauty and other stories".

Novembre 1931
"Usta k ustam"
"Levres contre levres"

llya Borisovich Tal, un Russe émigré, est un homme d'affaires a demi-retraité qui, éprouvant un désir
de gloire littéraire mais n'ayant pas de talent, termine la rédaction d'une trés quelconque histoire
d'amour entre un vieil homme, Dolinine, et une jeune femme, Irina, histoire qui est intitulée "Lévres
contre lévres". Il obtient un avis de son ami, Euphratski, qui lui suggére d'envoyer cette «chose» au
magazine d'émigrés "Arion", qui en ferait un feuilleton. L'éditeur lui prodigue des éloges, le comparant
méme a des écrivains classiques, et indique qu'il «aurait été heureux» de le publier, tout en ajoutant
gu'il faudrait qu'il verse de l'argent pour que soient assurées les publications suivantes du magazine,
ce que Tal, gonflé de vanité, accepte de faire.

Dans le numéro suivant parait un misérable extrait de trois pages présenté comme le «prologue a un
roman», sous le pseudonyme «A. llyin» bien que Tal voulait «l(lya) Annenski» (ne sachant pas
qu'Annensky fut un fameux écrivain russe). Néanmoins, il est trés fier et heureux de son succes,
méme si, derriere son dos, les gens se gaussent. Mais, alors qu'il vient rencontrer I'éditeur, il surprend
une conversation ou celui-ci se défend de n'avoir accepté le texte, qui est d'une «médiocrité sans
espoir», qu'a cause de l'argent. Tal est d'abord atterré, exprime son indignation. Mais il comprend
que, s'il veut que le reste de son livre soit imprimé, il doit pardonner cette offense : «ll réfléchit qu'il
était vieux, seul, qu'il avait peu de joies, et que les personnes agées doivent payer pour obtenir leurs
joies.» Enfin, il retrouve l'espoir de pouvoir encore publier d'autres chapitres, et d'étre «pleinement
reconnu apres sa mort».

Commentaire

La nouvelle contient une critique du processus de création. A la différence des autres textes de
Nabokov qui ont une base autobiographique, celui-ci est quelque peu plus faible, manque
d'inventivité. Mais il jette une lumiére sur sa propre pratique d'écriture, révéle ce gu'était son credo
littéraire. Tal est totalement incompétent parce qu'il croit que la création de fictions nait d'effusions
émotives, et qu'il ne soucie pas du tout de la nécessaire vraisemblance : «Ses penchants étaient
strictement lyriques, les descriptions de la nature et des émotions lui venant avec une surprenante
facilité. Mais, d'un autre coté, il avait du mal avec des éléments de la vie quotidienne comme, par
exemple, l'ouverture et la fermeture de portes.» Comme la nouvelle contient des extraits du roman
(«Leurs deux coeurs battaient comme s'ils étaient un seul.») nous constatons bien ce qu'est
effectivement cette «facilité». Et, alors que Tal se vante auprés d'un collegue de «polir ses phrases»,
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la réécriture de son roman ne lui demande qu'une seule journée. De toute évidence, Nabokov se
moque de la conception essentiellement romantique de la littérature que se fait Tal, qui contraste
nettement avec sa croyance dans l'importance des détails, du caractére concret, des effets précis.

La nouvelle a pour titre celui du roman écrit par le héros, une fiction ayant un écho dans une
métafiction.

Il est amusant de constater que la publication de cette satire des tentatives d'un écrivain russe émigré
pour se faire publier avait été acceptée en 1931 par le journal des émigrés russes de Paris,
"MocnegHue Hoeoctn" - "Posledniya novosti" ("Les derniéres nouvelles"), mais n'avait pas été
imprimée a ce moment-la parce qu'il avait fait faillite. Nabokov dut donc attendre un quart de siécle
avant sa parution en 1956 dans le recueil "Vesna v Fialte". Il fit alors remarquer que toute personne
qui aurait pu ressembler a un des personnages de la nouvelle était «mort sauf et sans héritiers.

En 1971, la nouvelle, traduite en anglais par Nabokov et son fils sous le titre "Lips to lips", fut publiée
dans "Esquire", et figura dans le recueil "A Russian beauty and other stories".

Janvier 1932
"Jle6eda" - "Lebeda”
"L'arroche"

En Russie, vers 1910, Putya Chichkov raconte que, a I'école, un camarade, Dmitri Korff, lui a montré
un journal ou un dessin comique annonce un duel entre son pére et un autre membre du parlement,
et lui a demandé : «Est-ce vrai?». Comme Putya n'en savait rien du tout, il en fut bouleversé,
appréhendant la mort possible de son pére, «le meilleur homme sur terrex». «ll sait qu'il est actif dans
un lieu qui s'appelle le parlement, qu'il y a quelgue chose qui est appelé le Parti Cadet, qui n'a rien a
voir avec les parties ou les cadets.» Mais il ne sait pas avec quelle arme le duel doit avoir lieu ;
comme son pére prend chaque jour des lecons d'escrime dans la bibliothéque, il se dit que ce pourrait
étre avec une épée. Il trouva difficile de maitriser ses émotions jusqu'a ce que la classe finisse.

Quand il est rentré a la maison, comme sa mere et ses soeurs sont en vacances, il fait face seul a son
anxiété. Chaque chose qu'il voit semble lui rappeler le danger dans lequel se trouve son pere. Il se
souvient d'une référence au duel dans "Eugene Onéguine" (Lenski tombe comme «un sac noir»),
ainsi que d'un poéme lu en classe. Il trouve, dans la bibliothéque, une encyclopédie qui lui montre les
dégats que peut produire un tel combat.

Enfin son pére rentre. Mais, au cours du diner, il échange des plaisanteries avec un ami, et Putya se
demande pourquoi ils ne parlent pas du duel. Il a du mal & se maitriser, alors que la sévére éducation
gu'il regoit exige «maitrise de soi». Il se doit de résister.

Le lendemain, a I'école, Dmitri Korff lui apprend que le duel est raconté dans le méme journal. Il se
précipite auprés du portier de I'école, Andrey, pour regarder son journal. Il y est écrit que le duel a eu
lieu sans que du sang soit versé, car, si les adversaires avaient tiré, ils s'étaient manqués, son pére
ayant tiré en l'air. Rassuré, Putya fond en larmes.

Commentaire

Comme Putya a cru entendre les mots «ili beda», qui signifient «douleur» alors qu'il n'était question
gue de «lebeda» qui désigne une plante appelée «atriplex», ce mot devint le titre !

La nouvelle est tres autobiographique, puisque le pere de Nabokov fut effectivement membre de la
Douma, fut un des fondateurs du parti conservateur-démocrate, nom qu'on réduisait en «K.D», d'ou le
mot «cadet» qui peut préter a une ambiguité ; faillit, en 1911, se battre en duel avec I'éditeur d'un
journal conservateur, Mikhail Souvorine, ce qui fit ressentir au jeune Vladimir la forte crainte de le voir
mourir. On peut remarquer qu'il lui attribua une conduite honorable.

La nouvelle de neuf pages, qui est couplée avec “Obida", semble plus réussie parce que :

- le personnage de Putya est moins sentimental ;
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- moins d'effort est fait pour I'évocation de l'atmosphére, et le texte, étant dépourvu de longues
descriptions, est plus concentré sur son propos ;

- le point de vue de l'enfant étant bien respecté (la syntaxe et la diction sont, de quelques facons,
puériles, ce qui fait que la nouvelle est stylistiguement comparable au début de "Portrait de I'artiste
jeune par lui-méme" de Joyce), est bien marquée la tension entre son bouleversement émotionnel, et
les récurrentes images de duels.

En effet, l'objectif de Nabokov était aussi de parler de nouveau de ce grand sujet russe qu'était le
duel. Mais, ici, il a déja eu lieu, et est plus étudié son effet sur un tiers que sur les participants.

La nouvelle fut publiée dans le journal des émigrés russes de Paris, "llocnegHne HoocTtu" -
"Poslednie novosti" («Les derniéres nouvelles»).

La traduction en anglais fut faite par Nabokov. Dans ce texte, le garcon prit le nom de Peter. Et,
miracle de la traduction, son erreur sur «ili beda» et «lebeda» fut transposée par un jeu entre «ache»
(«douleur») et «orache», mot qui désigne aussi I'herbe appelée «atriplex», et qui est devenu le titre
anglais de la nouvelle.

Pour la traduction en francais du titre, fut adopté le nom francais de l'atriplex.

1932
"Music™"
"Musique"

Victor arrive en retard & un récital de piano qui est donné dans une maison, et qui le laisse plutot
indifférent car, pour lui, «toute musique qu'il ne connaissait pas [...] pouvait étre comparée a une
conversation dans une langue étrange». S'ennuyant, il regarde qui est autour de lui dans la piéce, ety
voit son ex-femme. Au long du reste du récital, il revit sa courte mais pénible relation avec elle.

Il est évident qu'il était épris. Mais elle manquait de sensibilité, et, finalement, le trompa avec un
homme dont il ne sait s'il n'est pas la lui aussi. Il a passé les deux derniéres années a s'efforcer de
l'oublier, et il pense maintenant qu'il aura a tout recommencer. Mais, comme, finalement, tous ses
souvenirs et ses émotions renaissantes sont reflétés par la musique qui est jouée («Le morceau doit
tendre a sa fin. Quand se font entendre ces cordes tempétueuses, haletantes, cela signifie
habituellement que la fin est proche. Un autre monde intrigant finit [...] Le déchirement est imminent
[...] Le tonnerre déchire le ciel, déchire les nuages de poussiére de la condamnation imminente. Avec
le retour du printemps, elle devenait étrangement amorphe.»), il sent qu'il peut lui pardonner «parce
que, quelgue jour, nous devons tous mourir».

Quand le récital est terminé, et qu'elle s'en va, il admet qu'il a été amené a transformer ce qui avait
été pénible en une expérience positive : «Victor comprit que la musique, qui lui avait semblé d'abord
un donjon étroit [...] lui avait apporté une incroyable félicité, un magique déme de verre qui les avait
étreints et emprisonnés tous les deux», lui avait permis «de respirer le méme air qu'elle».

C'est alors qu'un autre invité lui fait savoir qu'il lui a paru indifférent a la musique, et que cela ne lui
semblait pas possible. Mais la nullité de cette personne est révélée quand Victor lui demande ce qui a
été joué, et que l'autre ne peut dire si c'était "La sonate a Kreutzer" de Beethoven ou "La priére d'une
vierge" de Tekla Bgdarzewska-Baranowska !

Commentaire

La nouvelle est une autre variation de Nabokov sur le theme de l'adultére, une variation aussi sur un
des romans les plus célebres de Tolstoi, "La sonate a Kreutzer", hypothése qui est confirmée par la
mention de la composition de Beethoven (qui, en fait, est pour violon et piano, Nabokov ayant pu faire
I'erreur, ou ayant pu s'amuser a l'attribuer a son personnage !).

La nouvelle a aussi un aspect qui fait penser a Tchékhov puisqu'on voit se dessiner la possibilité
d'une rencontre entre cet homme et cette femme, qui finalement n'a pas lieu.

Le texte passe constamment du présent au passé
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La nouvelle fut publiée dans le journal des émigrés russes a Paris, "locnegHue Hosoctn"
"Poslednie novosti" («Les derniéres nouvelles»).

Juin 1932
"Vstrecha"
"Retrouvailles"

Lev est un Russe émigré qui, aprés avoir complété a Prague les études universitaires («les influences
slavophiles sur la littérature russe») qu'il avait d0 interrompre a cause de la révolution, vit a Berlin
dans une abjecte pauvreté, écrivant occasionnellement des articles pour des journaux. Il est sur le
point de célébrer le Noél russe avec quelques amis quand il apprend que son frére ainé (qui est resté
en U.R.S.S.) vient lui rendre visite le soir méme.

Embarrassé, il annule la célébration, et se demande : que vont-ils se dire? ont-ils quelque chose en
commun en dehors de leurs liens familiaux aprés avoir été séparés pendant dix ans? doit-il lui parler
de son ex-femme? doivent-ils éviter de parler de politique? que va-t-il lui servir? du thé? des biscuits?

Le frere, Serafim, arrive, et les pires craintes de Lev sont confirmées. lls sont tout a fait différents, car
il est grand et gras, se montre vulgaire et insensible, demeure ennuyeux car, en fait de lectures, il ne
peut parler que d'un médiocre roman qu'il a trouvé dans un train, ou des champs magnétiques. lls ne
font donc qu'échanger difficlement de mornes propos insignifiants (ainsi, ils essaient de se souvenir
du nom d'un caniche qui, appartenant a une petite fille qu'ils connaissaient, avait marqué leur
enfance), ne parviennent pas a avoir le moindre contact. Aprés peu de temps, Serafim s'en va,
laissant Lev se demander s'il peut encore célébrer Noél avec ses amis.

Commentaire

Si on a pu décrire la nouvelle comme une étude de la non-communication a la facon de Tchékhov,
Lev est un autre des littérateurs que Nabokov concut a la facon de Gogol.

La rencontre est un embarrassant non-événement pour les deux personnages, et, une fois de plus, la
nouvelle se terminant sans aucune montée dramatique, on assiste a un échec significatif. Mais on
apprend des choses sur les deux personnes qui se rencontrent ; et se trouvent opposées deux
attitudes des Russes sous la pression des événements du XXe siécle, deux réponses différentes a la
révolution russe.

L'expérience que fait Lev met en relief sa sensibilité délicate et subtile, et son souci de la continuité
culturelle, car, s'il est devenu un émigré, il tient a garder vivant le souvenir de la Russie
prérévolutionnaire, a préserver ses liens avec la culture russe, a respecter ses manifestations
traditionnelles. Son intérét pour le passé est prouvé par sa recherche du nom du chien, que Serafim
abandonne, tandis que lui la poursuit, non sans effort, dans une exploration qui a quelque chose de
proustien : «Quelque part dans sa mémoire, il y avait un soupgon de mouvement, comme si quelque
chose de tres petit s'était éveillé et avait commenceé a bouger. [...] Tout s'évanouit ; mais, soudain son
esprit cessa de se tendre, la chose bougea de nouveau, plus perceptible cette fois, et, comme une
souris sortant d'une fente quand la piéce est tranquille, le vivant corpuscule d'un mot.... "Donne-moi ta
patte, Joker." Joker ! Que c'était simple !».

Serafim est tout a fait différent, étant un produit de la nouvelle Russie soviétique, auquel Nabokov (qui
ne porta guére d'intérét a ce type de personnes dans son oeuvre) se plut a donner le jargon des
«apparatchiks» : «Attendu que le prérequis fondamental de l'industrialisation [...] est la consolidation
des éléments socialistes dans notre systéme économique, le progrés radical dans le village apparait
comme une des taches courantes particulierement essentielles et immédiates.»

L'impact de cette nouvelle est di au fait que la situation décrite par Nabokov est universelle ; que tous
les lecteurs ont des membres de leur famille qu'ils sont obligés de rencontrer mais auxquels ils n‘ont
rien & dire.
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La nouvelle fut publiée dans le journal des émigrés russes a Paris, "locnegHue Hosoctn" -
"Poslednie novosti" («Les derniéres nouvelles»).

Juillet 1932
CoeepweHcmeoegaHue" - "Sovershenstvovaniye"
"“Perfection”

Russe émigré sur la Riviera, Ivanov, un dipldomé en géographie, est forcé de donner des legcons
privées pour survivre. Son éléve est un jeune garcon, David, pour lequel il a une tendre affection.
C'est a un point tel qu'il 'imagine comme le fils gu'il perdit quand la femme qu'il aimait fit une fausse
couche et mourut. Il conserve une dignité intérieure, et le lecteur est invité a admirer sa sensibilité
poétique et sa délicatesse de sentiment. En dépit de la géne que lui causent ses chaussettes «qui ont
tant de trous qu'elles ressemblent & des mitaines de dentelle», «les entrailles de flanelle qui
essayaient de s'échapper de sa cravate», il continue a trouver du plaisir dans ses perceptions du
monde autour de lui.
Quand un jeune garcon se moque de lui en imitant son étrange facon de marcher dans la rue, il pense
gue quelque chose est pointé au-dela de lui, au-dessus de sa téte, et il cherche a la voir, distingue
«trois petits et charmants nuages, se tenant par la main [dont] le troisieme tomba doucement derriére,
et la silhouette de la main amicale, qui restait encore tendue, lentement perdit sa gracieuse
signification.»
Il est, en fait, un réveur, mais il considére cette attitude comme une assurance contre la possibilité de
choses pires qui pourraient lui arriver, et contre la décadence qu'impose le temps : «lvanov présagea
qu'il pourrait apparaitre souvent dans les réves de David, dans trente ou quarante ans».
Ses employeurs lui demandent de conduire le jeune garcon au bord de la mer. Il y subit d'autres
humiliations puisqu'il doit montrer ses pauvres vétements et son manque d'aisance de citadin.
Comme son coeur est fragile et qu'il a peur de la mer froide, quand David appelle a l'aide alors qu'il
est en train de nager, il est obligé de se dépasser pour essayer de le sauver. Mais il n'y parvient pas,
et commence a ressentir de la sympathie pour la meére endeuillée. Puis il comprend que de telles
pensées sont fausses, et que «si David n'était pas avec lui, David n'était pas mort.»
Or nous sommes ramenés sur le rivage ol David regarde la mer, et regrette le tour gu'il vient de jouer
en prétendant étre en difficulté. Nous comprenons que c'est lvanov qui s'est noyé.
La nouvelle se termine sur une description exaltée de beautés de la nature, et sur la prévision de la
réapparition du cadavre !

Commentaire

Nabokov reprit le sujet de sa nouvelle de 1924 “Katastrofa" : la soudaine arrivée de la mort dans une
existence autrement heureuse. De nouveau, nous avons un personnage miteux ; mais, cette fois, il
est décrit avec sympathie comme un petit-bourgeois s'efforcant de maintenir les apparences.

Nous nous trouvons aussi de nouveau avec ces éléments dont Nabokov composa tant de ses
histoires, éléments qui sont universels, et, naturellement, tous étroitement unis entre eux : conscience
individuelle, souvenir, passage du temps et mort. Celle, imminente, d'lvanov est signalée tout au long
de la nouvelle, par des indications de la faiblesse de son coeur.

Mais le déroulement de la nouvelle n'en est pas moins habile. La seule faiblesse du texte tient a ce
gu'aucune distinction n'est faite entre les réves poétiques attribués a Ivanov, et ceux du narrateur
gu'est Nabokov.

La nouvelle fut publiée dans le journal des émigrés russes a Paris, "llocnegHue HosocTtn" -
"Poslednie novosti" («Les derniéres nouvelles»).
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Octobre 1932
"Khvat"
"L'irrésistible"

Le narrateur, Konstantin, un voyageur de commerce, s'ennuie dans un compartiment de troisiéme
classe, et, cédant a son obsession des aventures amoureuses, imagine les conversations qu'il
pourrait avoir avec une fille, avant d'en avoir une avec une autre passagére, une femme peu
recommandable, a laquelle il affrme : «Nous, les Russes [...] pouvons aimer avec la passion d'un
Raspoutine», ce a quoi elle répond en lui montrant quelques photos de vacances. |l modifie son
voyage pour passer la nuit avec elle. A l'arrivée, pendant qu'elle achéte quelque chose pour leur
repas, un de ses voisins téléphone pour indiquer que son pére est mourant. Mais, quand elle revient,
Konstantin ne le lui dit pas, car il ne veut pas compromettre la relation sexuelle qu'il veut avoir avec
elle le plus rapidement possible. Celle-ci a lieu, mais d'une maniére complétement insatisfaisante.
Aussi sort-il immédiatement sous le prétexte d'aller acheter un cigare. En fait, c'est pour reprendre le
train, et s'y asseoir en se demandant combien la rencontre lui a colté. Il se sent irrité, mais se console
: «Quand nous aurons mangé et dormi, la vie retrouvera ses couleurs. Et ensuite, quelque temps plus
tard, nous mourrons.» Nabokov conclut : «Telle est la somme totale de la vie de cette créature.»

Commentaire

La nouvelle est une parodie de celle de Bounine, "Coup de soleil" (dans la Russie impériale, peu de
temps avant la révolution, un jeune officier s’éprend d’'une inconnue, rencontrée a bord d’'un bateau,
lors d’'un voyage sur la Volga ; il descend avec elle au premier arrét ; ils passent la nuit dans un hotel ;
le lendemain, il la ramene au port, la fait monter dans un bateau, et, une fois seul sur la berge, se
rend subitement compte qu’il ne connait ni son nom ni son adresse, et que sa vie est brisée : il aime
cette femme a la folie, mais ne pourra jamais plus la retrouver).

Konstantin est un des personnages les plus vulgaires et les plus répugnants gu'ait créés Nabokov. Or
un narrateur vulgaire pense avec vulgarité, et le risque est que l'auteur enferme sa nouvelle dans
cette vulgarité. Mais Nabokov surmonta ce probléme en faisant subtilement passer sa narration de la
premiére personne du monologue intérieur du personnage a la troisieme personne d'un narrateur
omniscient.

La nouvelle fut rejetée, comme «impropre et brutale» par les journaux "Rul" et "Poslednie novosti", et
fut finalement publiée par "Segodnya" a Riga.

1933
"Korolyyok"
"Un Léonard"

Le narrateur rassemble les accessoires nécessaires pour ['histoire, dont apparaissent les acteurs :
Gustav et son frére, Anton, deux voyous allemands buveurs de biére, et leur nouveau logeur, le
Russe Romantovski, qui emménage avec un tas de livres. Les deux fréres, incapables de comprendre
cet individualiste qui lit jusque tard dans la nuit, déconcertés par cet homme sensible et fragile, ils
éprouvent le désir imbécile de lui nuire. lls lui rendent visite, et, quelque peu menagants, parviennent
a lui vendre une pipe. Mais ils continuent a le surveiller étroitement. S'estimant trompés par lui car ils
se sont rendu compte que la pipe avait été payée avec des billets contrefaits, ils deviennent agressifs.
lls essaient de l'enivrer. Puis Gustav se sert de sa fiancée, Anna, pour le provoquer. Sans crainte,
Romantovski consent a aller avec elle au cinéma. Apres gu'ils aient vu le film, Gustav et Anton les
abordent, et Gustav veut «donner une lecon» a Romantovski a qui il reproche d'étre sorti avec sa
fiancée ; ils se battent, et Gustav l'assassine. L'enquéte que fait la police dans son appartement fait
découvrir que Romantovski était un faussaire (ce qu'on appelle, a partir du nom du peintre, un
«Léonard»). Cela scandalise le narrateur : «Mon pauvre Romantovski ! [...] J'avais cru, laissez-moi le
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confesser, que vous étiez un remarquable poéte que sa pauvreté avait obligé d'habiter dans ce
sinistre district.» Désappointé, il voit disparaitre les objets qu'il a rassemblés pour I'histoire.

Commentaire

La nouvelle fut écrite a Berlin, au cours de I'été de 1933, alors que Hitler venait juste de prendre le
pouvoir, et, a travers les deux fréres, Nabokov voulut rendre la mentalité et les méthodes des voyous
nazis, ce qui fit apparaitre la premiére manifestation de cruauté dans son oeuvre. Il employa des
éléments d'irréalité et une stylisation de bande dessinée pour souligner I'atmosphere de violence ; les
deux voyous sont «gigantesques, impérieusement puant de sueur et de biére, ont des voix bovines et
des paroles insensées, car, chez eux, de la matiere fécale remplace le cerveau humain». lIs
«provoquent un tremblement de peur ignoblex».

Semble s'opposer a eux le personnage de Romantovski car il apparait comme un amateur de
littérature. Mais il se révéle étre un criminel, selon la police dont rien n'indiqgue que son rapport ait pu
étre le fruit d'une manipulation, rien non plus n'indiquant qu'elle se soit souciée de I'assassin.

Le narrateur, qui se présente d'abord comme omniscient, qui a mis les acteurs en mouvement, qui
intervient ensuite pour exprimer le dégodt que lui inspirent les deux fréres, ne se dit pas moins surpris,
a la fin, par la révélation des activités du «Léonard». Il y a la une ruse de narration trop facile qui,
jusqu'a un certain point, sape la sérieuse intention du texte, qui est de dénoncer la vulgarite,
l'inconscience et le danger potentiel que font courir ceux qui n'acceptent pas l'individualisme.

La nouvelle fut d'abord publiée en 1933, a Paris, dans le journal des émigrés russes, "lNocnegHue
HosocTu" - "Poslednie novosti" («Les derniéres nouvelles»).

En 1956, elle figura dans le recueil "Vesna v Fialte".

Traduite en anglais par Nabokov et son fils, Dmitri, elle fut incorporée dans le recueil "A Russian
beauty and other stories" qui fut publié en 1971.

Juin 1933
"Admiralteiskaya Igla"
"La fleche de I'Amirauté"

Le narrateur, qui est anonyme, écrit a lauteur d'un roman de mauvais qualité ("La fleche de
I'Amirauté") pour protester contre l'usage qu'il a fait dans sa fiction d'une relation amoureuse qu'il eut
dans sa jeunesse. L'auteur du roman se donne le nom de Serge Solntsev, mais le narrateur déclare
qu'il peut détecter une écrivaine sous ce nom de plume, lui déclarant : «Chacune de vos phrases se
boutonne a gauche.»

D'abord, il critique l'autrice pour son style, lui reproche son emploi de clichés romanesques.

Puis il donne sa propre version de la relation amoureuse, qu'il eut avec une fille appelée Katya, qui
leur fit connaitre un grand bonheur, méme si c'était au cours de I'été de 1917, alors qu'avait été établi
en Russie un gouvernement provisoire. Aussi reproche-t-il a la romanciére d'avoir montré un couple
qui discute des événements politiques, alors gu'ils étaient trop heureux et trop absorbés l'un par
l'autre pour s'en soucier. Cependant, au cours de l'automne et de I'hiver de cette année-la (donc,
apres la révolution d'Octobre), il soupgonna que Katya perdait tout intérét pour lui, et pouvait lui
préférer quelgu'un d'autre. Désespérément malheureuy, il lui demanda une derniére rencontre, et ils
se séparéerent pour toujours.

Ensuite, il indique a I'écrivaine qu'il pense qu'elle est nulle autre que Katya elle-méme, et il se
demande comment elle ose se servir du souvenir de leur relation, qui fut faite de bonheur et de
souffrance, pour la galvauder dans cette camelote littéraire qu'est «un roman de dame». Il I'enjoint de
cesser d'écrire de la fiction.

Enfin, au cas ou il aurait fait une erreur d'identification, il présente ses excuses au «collegue
Solntsev».
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Commentaire

La nouvelle combine avec succés nombre de thémes et de sujets que Nabokov avait déja explorés
dans ses fictions des décennies précédentes :

- la volonté de garder le passé vivant (le narrateur rapporte qu'alors que lui et Katya étaient heureux,
ils tentaient d'emmagasiner des souvenirs pour lutter contre leur possible extinction au fil du temps :
«Nous nous préparions a certaines choses, nous nous entrainions a nous souvenir, nous imaginions
un passé lointain, et nous pratiquions la nostalgie, ce qui avait pour conséquence que, quand ce
passé existait réellement pour nous, nous voulions savoir comment nous comporter avec lui, et ne
pas succomber sous son fardeau.») ;

- I'établissement d'une relation entre l'art et la vie ;

- une histoire d'amour malheureux (qui semble bien étre celle méme qu'il connut avec Valentina
Evgenievna Shoulgine), etc..

Nabokov poussa plus loin le mode narratif de la conversation en faisant que son narrateur «parle» a
guelgu'un d'autre par le biais d'une lettre. Aussi son évocation lyrique du bonheur perdu est mélée de
touches d'une bouffonnerie amusante : «Alors que vous vous prélassez dans votre hamac, et qu'avec
insouciance vous laissez votre plume couler comme une fontaine (presque un calembour), vous,
Madame, étes en train d'écrire I'histoire de mon premier amour.»

Si le narrateur est assez amusant, il pourrait aussi étre peu fiable. En effet, nous avons deux
différents récits de la fin de la relation : dans le sien, il marche en silence avec Katya dans Saint-
Pétershourg, lui baise la main, et la quitte ; dans le roman, il la supplie ardemment de ne pas s'en
aller, et méme la menace avec un revolver, devant son futur époux. On peut trouver cette seconde
version plus crédible en s'appuyant sur ce qu'il nous a dit de lui : «Marchant tout en sanglotant et
gémissant, je voulais me persuader que c'était moi qui avait cessé d'aimer Katya [...] Pour la
centiéme fois, j'essayai de lui faire me dire avec qui elle avait passé la soirée précédente.» Nous
pouvons donc penser qu'elle avait commencé a s'irriter de sa jalousie et de sa possessivité (comme
c'est le cas avec tant d'autres couples fictifs de Nabokov), et que la stoiqgue endurance devant la
déception gu'il attribue a son étre plus jeune n'est qu'un souhait, une réécriture des faits.

Pour s'opposer a cette idée, voir en lui un narrateur fiable, on peut arguer que ses observations
concernant la Russie et sa culture sont réalistes et véridiques. Mais I'oeuvre de Nabokov ne manque
pas de narrateurs qui sont intelligents, cultivés et bien informés, tout en étant émotionnellement
déséquilibrés en quelque facon : Smourov, Kimbote et, surtout, Humbert Humbert.

Nabokov nourrit le texte de références a des écrivains du XIXe siecle et du début du XXe : les Russes
Pouchkine (le narrateur reproche a la romanciére son emploi irrévérencieux des vers du "Cavalier de
bronze" : «Et brillent les masses assoupies / Des rues désertées, et lumineuse est / La fleche de
I'Amirauté»), Lermontov, Tolstoi, Tchékhov, Gumilyov, Mandelstam, Blok ; les Francais Louis Bouillet
et Verlaine. Le narrateur explique a Katya quelle imposture est celle de la culture populaire du temps
qui n'est plus du tout celle qui avait enchanté Pouchkine.

A travers ses descriptions de Saint-Pétersbourg, Nabokov déplora un antisémitisme qui était une
affectation, un snobisme ; marqua son opposition a la révolution, son sentiment de tristesse, de
trahison, de perte d'une culture ainsi balayée. Et la nouvelle est un exemple parmi d'autres dans son
oeuvre ou la trahison et la perte de son pays sont mises en paralléle avec la trahison commise par
une femme, d'ou la mention de «deux traitresses».

Enfin, la nouvelle, que Nabokov écrivit alors qu'il venait de lire toutes les oeuvres de Virginia Woolf et
de Katherine Mansfield, offre encore une critique de la rédaction d'une fiction par une femme, le
narrateur se plaignant de I'emploi par I'écrivaine de clichés romanesques, critiquant la mignardise qu'il
voyait comme une caractéristique des écrivaines russes, bien qu'il ne nous cite pas de nombreux
exemples qui nous permettraient d'en juger en connaissance de cause. Mais il se livre a des railleries
sur son style : «Comment osez-vous écrire : “Le bel arbre de Noél avec ses lampes chatoyantes
semblait leur promettre une joie jubilante”?» Et c'est bien parce que le propre style du narrateur est si
vivant, si souple et amusant que nous sommes amenés a faire confiance a son jugement en cette
matiére.
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En juin 1933, la nouvelle parut a Paris, dans le journal des émigrés russes, "lNocnegHne Hosoctn" -
"Poslednie novosti" («Les derniéres nouvelles»).

En 1956, la nouvelle figura dans le recueil "Vesna v Fial'te".

Traduite en anglais sous le titre “The Admiralty spire™, elle figura dans les recueils "Tyrants destroyed
and others stories" (1975) et "The stories of Vladimir Nabokov" (1995).

Mars 1934
"Opoveshchenie"
"La mauvaise nouvelle"

Eugenia Isakovna Mints est une vieille veuve russe émigrée a Berlin qui, isolée du monde par son
affliction comme par sa surdité, parvient cependant a vaquer a ses affaires, trouvant du soutien dans
le fait que son seul fils corresponde régulierement avec elle depuis Paris. Elle vient juste de recevoir
une carte postale ou il lui disait : «Je continue a étre plongé jusqu'au cou dans le travail, et, quand le
soir vient, je suis littéralement épuisé.» Or il s'est tué en tombant dans la cage d'un ascenseur a
'usine dans laquelle il était employé. Un groupe de ses amis de Berlin a recu un télégramme
annoncant la nouvelle. lls font face a la tache dinformer sa mére. Mais ils sont d'autant plus
embarrassés et hésitants qu'elle est sourde. lls ne peuvent se résoudre a le lui dire.

Venus dans la maison, ils rencontrent sa logeuse, qui, elle, se sent détachée, et reproche a I'un d'eux,
Chernobylski, de se sentir coupable parce que c'est lui qui a procuré son emploi au fils. lls se rendent
dans le petit appartement d'Eugenia qui, émue d'avoir tant de visiteurs, s'agite, apporte des gaufrettes
et des bonbons. Dans cette piéce pleine de gens, elle est la seule a ne pas savoir qu'elle a perdu
guelgu'un. Cependant, comme on la force a s'asseoir sur le lit, elle comprend peu a peu que quelque
chose ne va pas. Elle tend alors aux visiteurs son appareil acoustique pour qu'ils lui parlent dedans.
Mais, devant leur réticence («ils veillent & garder leurs voix éloignées»), elle finit par comprendre que
guelque chose de trés grave vient d'arriver. La sonnette retentit, et entrent, solennelles dans leur plus
beau vétement, la logeuse et sa soeur, leurs atroces visages blancs exprimant une sorte d'avidité
concentrée. Chernobylski leur dit : «Elle ne sait pas encore». Et il ne parvient a prononcer le mot
«mort» que dans un «rugissement» alors qu'Eugenia est «effrayée de regarder dans sa direction».

Commentaire

Nabokov a été accusé de cruauté morale et méme de dédain pour les malheurs des humains. Mais
c'est a tort, comme le prouve cette vignette d'une lugubre ironie, mais aussi d'une tristesse indicible,
ou il se montra sensible a la douleur de personnages vulnérables du fait de la solitude et de
l'incompréhension.

Cette courte nouvelle est une autre esquisse de personnages ou il manifesta beaucoup de retenue
jusqu'a la fin. Il n‘avait pas besoin d'accentuer le caractére dramatique de ce qui allait étre inévitable.
Les personnages savent tous ce qui va arriver, et le lecteur le sait aussi. Ce qui nous est offert n'est
pas un dramatique affrontement, mais une étude de ce qui est plus intéressant, c'est-a-dire de ce qui
y conduit et de la facon dont cela se produit. L'évident point culminant est évité, Nabokov suivant la
stratégie a la Tchékhov du sous-entendu.

Mais on peut admirer cet apercu de son héroine qui «se tient, la cafetiere a la main [...] pouvant étre
comparée par un observateur objectif aux rayons encore visibles d'une étoile déja éteinte».

La nouvelle fut publiée d'abord dans le journal des émigrés russes de Paris, "lMocnegHmne HoeocTtn" -
"Posledniya novosti" ("Les derniéres nouvelles").

Traduite en anglais sous le titre "Breaking the news", elle figura dans les recueils "A Russian beauty
and other stories" (1973) et "The stories of Vladimir Nabokov" (1995).

La nouvelle fut traduite en francais sous le titre "La mauvaise nouvelle".
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Avril 1934
_ "Pamyati L.I. Shigaeva"
"A la mémoire de L.I. Chigaiev"

Dans ce qui a la forme d'une notice nécrologique, le narrateur, Victor, qui est un écrivain, raconte
gu'alors qu'il travaillait dans une maison d'édition des émigrés russes, il fut renvoyé a cause de ses
retards continuels, s'effondra, se mit a boire, et, dans son «delirium tremens», eut des hallucinations
de diables, de laides créatures a l'allure de crapauds rampant autour de lui dans la chambre sordide
qu'il louait, dont il fut expulsé, étant alors recueilli par L.I. Chigaiev. un vieux célibataire russe
généreux, serviable, mais pas trés imaginatif, indifférent a la culture, a l'art, a la nature, auteur d'un
dictionnaire de poche russo-allemand de termes techniques, passionné de sciences sociales et
d'économie. Chez lui, il reprit ses forces. Mais, quand Chigaiev partit a Prague ou il avait enfin obtenu
un poste sur son sujet de prédilection, Victor retomba dans le bourbier moral dont il avait émergé. I
avoue : «Ma vie est un perpétuel adieu aux objets et aux gens, qui, le plus souvent, ne prétent pas la
moindre attention a mon salut amer, bref et fou». Et Chigaiev mourut a Prague d'un arrét cardiaque
en pleine rue.
Commentaire

Dans cette courte nouvelle, Nabokov revint a la figure dostoievskienne du petit-bourgeois aliéné et
névrose. Mais son narrateur n'est certainement pas fiable : s'il décrit sa consternante conduite avec
une amie qui a choisi un autre homme («Tout s'est terminé par le coup de grosse caisse clownesque
d'une monstrueuse gifle avec laquelle j'ai assommeé la traitresse»), il ajoute alors que cela peut bien
n'étre pas, en fait, un compte rendu véridique («Ce n'est qu'une des versions possibles de ma
séparation avec elle»). Cependant, on ne trouve pas d'autre preuve de ce manque de fiabilité. La
seule déclaration suivante gu'il fait, et que le lecteur peut juger inquiétante, c'est lorsqu'il se demande
: «Quel est le secret du charme de Chigaiev, puisque tout autour de lui était si ennuyeux?» ; il est
évident pour le lecteur que ce charme tient a son amabilité et a sa serviabilité, choses que Victor ne
pourrait jamais comprendre.

La plus grande partie de la nouvelle est consacrée au tableau que donne Victor de son «delirium
tremens», et a sa description de Chigaiev. Ce sont la les deux principales faiblesses subséquentes
de la nouvelle ; en effet, les descriptions des hallucinations de Victor sont beaucoup trop longues ; il
n'y a pas de relation significative entre elles et Chigaiev, alors que le besoin de cohérence interne est
essentiel dans une nouvelle : les éléments qui n'ont pas de lien logique ou nécessaire les uns avec
les autres contrarient I'harmonisation qui est souhaitée. La nouvelle a pu avoir été congue comme une
démonstration de I'échec de Victor, dans sa névrotique obsession de soi-méme, de donner un récit
cohérent de son expérience ; mais, en choisissant une narration a la premiére personne, Nabokov,
pour une fois, ne parvint pas a fournir, en tant qu'auteur la cohérence compensatrice. Il est juste
possible, bien que ce soit improbable, que le manque de cohérence formelle dans la narration soit
censeé refléter le déséquilibre de I'esprit de Victor, montrer que la névrose n'est pas, en elle-méme,
esthétiguement intéressante.

Nabokov gqualifia le «delirium tremens» de Victor de «la plus russe de toutes les hallucinations», et il
est évident que nous sommes invités a considérer Chigaiev comme un exemple positif de la société
russe. Mais la relation entre eux est aussi ténue que ¢a.

Le 27 septembre 1934, la nouvelle parut dans la revue "lllyustrirovannaya zhizn" ("La Russie
illustrée™).
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Juillet 1934
"Kpacasuua"
"Une beauté russe"

Olga est une jeune femme d'une trés grande beauté, qui rend fous les hommes. Née en 1900, dans
une riche famille noble de Saint-Pétersbourg, «son enfance se déroula dans une atmosphére de féte,
de confiance et de gaieté comme le voulait la coutume de notre pays depuis les temps anciens.
Mais, aprés la révolution russe, au printemps 1919, elle dut, avec sa famille, partir en exil a Berlin, ou
elle continua a avoir une vie assez insouciante de jeune fille & la mode. Elle connut ensuite un destin
«conforme au style de la période» : mort de son frére, de sa meére, puis de son peére, délitement
progressif de sa situation sociale. Bien que sa beauté était restée intacte, elle vivait dans la solitude et
le dénuement, et s'aigrit peu a peu, pensant qu'a 'age de trente ans, elle était trop vieille pour se
marier.

Un jour de 1926, elle rencontre Vera, une ancienne amie qui, visiblement, ne connait pas les mémes
soucis financiers qu'elle, et qui, aussitot, I'invite a passer I'été chez elle. La séjourne également «un
Allemand russifié du nom de Forstmann, un veuf athlétique et a l'aise, auteur de livres sur la chasse»,
qui lui fait discrétement la cour. Une cour a laquelle Vera est parfaitement insensible.

Un petit matin, Olga le croise sur le perron. Comme il la demande en mariage, elle accepte,
apparemment sans joie.

L'année suivante, elle meurt en couches. Et Nabokov conclut : «C'est tout. Bien sdr, il y a peut-étre
une suite, mais je n'en ai pas eu connaissance.»

Commentaire

L'héroine est un peu l'alter ego de l'auteur qui eut la méme enfance qu'elle.

Nabokov qualifia lui-méme la nouvelle d'«wamusante miniature». Et, en effet, elle n'est guére que
l'esquisse d'un personnage qui est rendu principalement par son apparence physique et ses actions,
Nabokov étant particulierement habile dans de telles descriptions : «Elle dansait languidement le
foxtrot au son du gramophone, déplacant son long mollet non sans grace, tenant éloignée d'elle la
cigarette qu'elle venait juste de finir de fumer, et, quand ses yeux situeraient le cendrier qui tournait
avec la musique, elle y jetterait le mégot, sans manquer un pas.»

Mais, sous la surface de l'esquisse, est tiré un paralléle, comme dans tant d'autres des nouvelles de
Nabokov des années vingt et trente, entre la Russie et une femme. Car Olga est la représentante de
la vieille Russie tsariste (ce que Nabokov affirmait étre aussi) dont beaucoup pensaient qu'elle
pourrait survivre a I'émigration, mais qui, au début des années trente, était évidemment morte. Olga a
un portrait du tsar épinglé a sa porte, garde vivantes les vieilles traditions et croyances, et c'est
seulement quand meurt son pere (qui est aussi un représentant de la Russie tsariste) que commence
son déclin. Et, méme si elle semble avoir trouvé son sauveur, un époux, c'est trop tard : elle ne peut
survivre au-dela du début des années trente.

Ecrite en juillet 1934, la nouvelle parut le 18 aolt de la méme année dans "MocnegHne HosocTu"
("Polednie novosti"), une revue de I'émigration russe a Paris. Nabokov nota qu'elle lui rapporta 34,19
Reichsmarks.

Elle fut traduite en anglais par Simon Karlinsky, sous le titre "A Russian beauty".

En avril 1973, elle figura dans le recueil "A Russian beauty and others stories".

En 1980 parut la traduction en francais, sous le titre "Une beauté russe".
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Février 1935
"Tyazholy dym"
"Léthargie"

Gricha est un Russe émigré agé de dix-neuf ans, qui méne, a Berlin, une existence apre et
mélancolique. Comme il a des ambitions littéraires, aprés avoir pris son diner dans l'appartement ou il
vit avec son pére et sa soeur, il se détend et se laisse aller a plonger dans une voluptueuse langueur
ou il crée des images poétiques, qui lui font aller fréler la dissolution du sens par «la musique des
mots». Au milieu de ces réveries, il se souvient avoir vu, plus tét dans la journée, de la fumée au
sommet d'un toit, et y avoir percu une certaine signification : «La fumée de la cheminée étreignait le
toit, rampante, saturée d'humidité, indolente, refusant de se lever, refusant de se détacher de son
évanescence chérie». La vision refléte son état mental, et il sent qu'elle pourrait lui donner l'impulsion
pour une recréation poétique.

Mais sa méditation est interrompue quand sa soeur lui demande des cigarettes. Il les lui donne,
replonge dans son repos horizontal pour se livrer a 'émotion de la composition d'«une ligne métrique
étendue et courbée jusqu'a une rime qui venait délicieusement et chaudement allumée». Et il éprouve
un grand plaisir : «En cet instant, je fais confiance aux promesses extatiques du vers qui respire
encore, qui tournoie, mon visage est humide de larmes, mon coeur éclate de bonheur et je sais que
cette joie est la plus grande que l'on puisse connaitre sur terre.»

Commentaire

A la fagon des textes de méditations poétiques et de dissolution du moi dans le monde quotidien
produits par Katherine Mansfield ou Virginia Woolf, cette nouvelle se tient entre le poéme en prose
lyrique et le roman. Le sujet apparent est réduit a rien de plus que les réflexions oniriques du
protagoniste sur le monde physique qui se trouve autour de lui, et sur la joie qu'il trouve a composer
un texte poétique.

On sent que Nabokov, peut-étre aiguillonné a cette époque par son succes en tant que romancier,
avait acquis plus de confiance. Il semble faire une plus claire distinction entre les effets possibles
selon que les morceaux de prose sont plus longs ou plus courts. L'élément narratif est diminué,
laissant la méditation poétique et I'unité de ton et de structure assurer la cohésion du texte.

On retrouve ici I'écrivain amateur de sonorités verbales, comme les allitérations, de délices lexicales
qui devraient pousser les lecteurs a consulter un dictionnaire pour découvrir le sens de mots
recherchés. Cela peut étre justifié par les ambitions littéraires de cet adolescent attardé gu'est Gricha,
qui est conscient que ses poemes sont «puerils [et] périssables», mais est enchanté par le processus
de la composition lui-méme. Il se complait aussi dans un état physique qui correspond a un état
mental dans lequel il sent qu'il se dissout dans le monde matériel dont il est une partie : «ll ne savait
plus trés bien quelle était la forme de son étre, dont les limites peu a peu se dissolvaient. Ainsi la
ruelle, de l'autre c6té de la maison, c’était peut-étre son propre bras, tandis que le nuage mince qui
s'étendait au long du ciel, piqueté d’'un frisson glacé d’'étoiles vers l'est, représentait peut-&tre bien sa
colonne vertébrale. Ni les raies d’'obscurité dans la chambre ni la cloison vitrée, changée en un océan
nocturne ou luisaient les ors de lames oscillantes ne lui offraient une méthode qui lui edt permis de se
mesurer, de se délimiter. [...] Alors, c'est-a-dire en un point indéterminé de son itinéraire
somnambulesque, il sombra a nouveau dans une zone de brume, et, cette fois, la vibration I'emporta
sur les sensations du monde extérieur si bien qu’il ne reconnut pas immédiatement comme siennes
les épaules vodtées, les joues non rasées, l'oreille enflammée qui glissaient en silence dans le miroir.
Il reconquit son propre moi avant d’entrer dans la salle @ manger.» - «Une illusoire perspective s'était
formée, un lointain mirage qui I'enchantait par sa parfaite transparence et son isolement, une étendue
d'eau et un promontoire sombre, avec la minuscule silhouette d'un araucaria».

Bien que Nabokov ait choisi comme protagoniste un jeune écrivain amateur, la description de son
exaltation créatrice semble trés convaincante, spécialement quand on constate qu'elle s'accordait
avec celle qu'on trouve dans d'autres de ses fictions par la relation établie entre I'art et la vie.
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La nouvelle parut, a Paris, dans le journal des émigrés russes, "lNMocnegHue HoeocTtn" - "Posledniya
novosti" ("Les dernieres nouvelles"), le 3 mars 1935.

Elle fut traduite en anglais par Nabokov et son fils. Il dit I'avoir fait «avec un soin particulier», précisant
: «En deux ou trois passages, de bréves phrases ont été introduites pour élucider des aspects qui ne
sont plus connus aujourd'hui, non seulement des lecteurs étrangers mais aussi des petits-enfants
indifférents de Russes qui ont fui dans I'Europe de I'Ouest, dans les trois ou quatre premieres
décennies aprés la révolution bolchevigue. Par ailleurs, la traduction est acrobatiguement fidéle, a
commencer par le titre, qui, d'une fagcon rudement lexicale qui ne prend pas en compte les
associations d'idées familiéres, veut dire 'Lourde fumée"». Ce titre fut "Torpid smoke™.

La nouvelle figura, en 1956, dans le recueil "Vesna v Fialte".

Juillet 1935
"Nabor"
"Recrutement"

Le narrateur, Vassili lvanovich, est un vieux et fatigué émigré russe qui a perdu tous ses parents, et
se trouve maintenant désespérément pauvre, ayant «atteint le point ol un homme ne se demande
plus de quoi il va vivre le lendemain, mais se demande simplement de quoi il a vécu la veille». Sa
soeur bien-aimée est morte, et, ce jour-1a, il est allé sur sa tombe en méme temps qu'a I'enterrement
d'un autre émigré, le professeur D.. Néanmoins, alors gu'il est assis dans un jardin public, qu'il goQte
le soleil («Un humide tuyau rouge s'étendait a travers toute la pelouse au centre du jardin, et, un peu
plus loin, une eau rayonnante en jaillissait, avec une iridescence fantomatique dans l'aura de son
jet.»), qu'il contemple le monde autour de lui, il éprouve un curieux sentiment d'élévation spirituelle.

Or un homme, qui tient un journal russe, vient s'asseoir a cdté de lui sur le banc. Et voila qu'il lui
indique qu'il pense qu'il n'est méme pas russe, que sa soeur n'est qu'un assemblage d'éléments
d'autres personnes, et que ces deux esquisses ont été créées pour prendre place dans un roman sur
lequel il travaille, pour lequel il cherche des «recrues». Cet homme se laisse encore aller a des
spéculations sur la relation entre deux différents niveaux de fiction, ce qui peut amener les lecteurs a
sentir qu'on leur demande de retourner leurs esprits de l'intérieur vers I'extérieur. Il se dit : «Je sentais
que j'étais en train d'infecter cet étranger avec I'ardent bonheur de la création qui fait courir un frisson
sur la peau de l'artiste [...], et que ce bonheur devrait étre accessible a au moins deux personnes,
devenir leur sujet de conversation, et ainsi acquérir des droits a I'existence quotidienne.»

Mais Vassili se leve du banc, et s'en va. Cependant, 'homme au journal sent que, de toute facon, il a,
pour toujours, capturé son personnage pour son propre dessein littéraire, et nous dit qu'il apparaitra
dans un futur chapitre de son roman.

Or la voix de l'auteur, Nabokov, s'introduit dans le texte, pour déclarer que I'homme au journal est lui-
méme son «représentant», sa «recrue» comme l'est aussi Vassili lvanovich, pour révéler que nous
nous trouvons non pas devant deux mais trois niveaux de fictionalité.

Commentaire

La nouvelle commence comme si elle devait étre une autre esquisse de personnage d'émigré russe.
Mais, ensuite, elle se révéle plutdt concerner les joies et les subterfuges de la composition littéraire.
Le texte est a rapprocher de celui de Virginia Woolf intitulé "Un roman qu'on n'a pas écrit" (voir, dans
le site, "WOOLF Virginia - ses nouvelles") qui traite du sujet de vies imaginées, et de leur lien imprécis
avec une identité réelle qui est elle-méme fictive. En regard des «fictions-dans-les-fictions» qui sont
devenues un procédé fatigant dans la littérature postmoderne, il est bon de noter que, quoique cette
soudaine apparition d'un narrateur extérieur jusque-la caché est une astuce contre laquelle le lecteur
ne peut se défendre, Nabokov n'en usa qu'une fois.

La nouvelle n'est pas seulement un tour joué au lecteur. L'auteur y a créé un personnage, que son
nom soit Vassili lvanovich (le nom russe par excellence) ou non, qui porte son statut, son age et sa
pauvreté avec dignité, étant une autre figure dans le vaste répertoire que dressa Nabokov de
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I'émigration russe a Berlin. Et, s'il est produit a travers un certain tour de passe-passe littéraire, il n'en
est pas moins vivant pour autant.

La nouvelle parut dans "Poslednie novosti”, le 18 aolt 1935.

Septembre 1935
"Sluchay iz zhizni"
"Une tranche de vie"

La narratrice, Maria Vasilevna, est (de son propre aveu) une souillon qui a auparavant été amoureuse
de Pavel Romanovich, un rustre aux cheveux ras dont la conduite devient pire au fur et a mesure que
I'histoire progresse. Obsédé par le fait que sa femme l'a quitté pour un autre homme, il demande a
Maria de venir l'aider quand il viendra signifier a sa femme qu'elle commet une folie. Ce fut alors qu'il
était ivre qu'il a congu ce plan, en n'ayant pas conscience du sentiment que Maria a pour lui, et en
passant brusquement de la fanfaronnade claironnante a l'apitoiement larmoyant sur lui-méme. lls
prévoient que Maria aménera son ex-femme a un bar pour une «importante discussion». Mais, quand
elles y arrivent, Pavel sort un revolver, et blesse son ex-femme. Cela entraine une rixe dans le bar,
duquel chacun est expulsé. Et Maria est, par un complet étranger, ramassée avant s'étre
abandonnée.
Commentaire

Nabokov revint a la peinture de ces émigrés russes miteux et vulgaires qu'il avait déja montrés dans
"Une affaire d'honneur” et dans "L'irrésistible".

Tous les personnages de la nouvelle sont horriblement dégénérés, égoistes et grossiers. En tant
gu'exercice de révélation de conduites sordides, la nouvelle est vraiment une réussite, car c'est une
étude du grotesque typique de la maniére de Nabokov.

Cependant, s'il se servit, pour cette seule fois dans toute son oeuvre, d'une narratrice, mais créa un
point de vue féminin raisonnablement crédible, il dut affronter la difficulté d'en avoir une qui est
censée manquer de jugement, et, en méme temps, de construire un récit qui est logique.

Maria, femme, qui est censée étre stupide, peut-elle réellement :

- dire gqu'elle porte «une robe froissée par un sale somme d'aprés le repas» et que, sans aucun doute,
«la marque de l'oreiller lui est imprimée sur la joue»?

- se plaindre : «Oui, je porte le deuil, pour chacun, pour chague chose, pour moi-méme, pour la
Russie, pour les foetus qui m'ont été arrachés»?

- décrire ainsi la descente dans l'ivresse de Pavel : «En passant [en francais dans le texte], il réussit a
finir la carafe, et entra alors dans la partie finale de ce syllogisme ivre qui avait déja uni, en respectant
les strictes régles dialectales, une premiere démonstration de brillante efficacité et une période
centrale de compléte tristesse.»?

Devant de tels propos, il n'est pas possible de maintenir la temporaire suspension de l'incrédulité (qui
est nécessaire pour que le lecteur admette une fiction). Nabokov y est trop clairement présent. Pour
une fois, il manqua de son habituelle maitrise de la narration et des narrateurs.

Avril 1936
"BecHa 8 Quanbme'" - "Vesna v Fial'te"
"Printemps a Fialta"

Par hasard, Victor, le narrateur, retrouve, a Fialta (une localité fictive de la Riviera), Nina, qu'il avait
embrassée autrefois en Russie, qui est exilée comme lui, est toujours attirante, mais apparemment
distante et fuyante. Cependant, s'ils sont tous deux mariés, ils se rencontrent a quelques occasions
au long des années car il lui manque la pleine conviction d'éprouver pour elle le vrai amour. Cela ne
'empéche pas d'étre jaloux de son mari, Ferdinand, un écrivain franco-hongrois qu'il considére
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comme un «arrogant tisseur de mots». Il refuse de se joindre a Nina et a Ferdinand pour une
randonnée en voiture. Peu de temps aprés, il apprend que Nina est morte dans un accident de
voiture.

Commentaire

Dans cette nouvelle, Nabokov traita nombre de themes (le rappel de la Russie, la recréation des
événements par le souvenir, la question de la réalité, les relations entre hommes et femmes, le
sentiment de la perte, le rapport avec le double), et usa de techniques (le manque de fiabilité du
narrateur, le déroulement d'un flux narratif qui n'est pas chronologique) qu'il allait reprendre dans ses
romans ultérieurs.

On a pu avancer qu'a la fois Victor et Ferdinand ressemblent quelque peu a Nabokov ; que, si
l'intrigue est inventée, la rencontre entre Victor et Nina lui fut inspirée par sa premiére aventure
extraconjugale.

La nouvelle est la meilleure de celles que Nabokov écrivit en faisant de la Russie et d'une femme des
symboles paralleles.

Elle fut publiée dans "Sovremennye zapiski" ("Journaux contemporains"), revue littéraire des émigrés
russes de Paris.

Nabokov la traduisit en anglais, avec la collaboration de Peter Pertzov, lui donna le titre "Spring in
Fialta", et essaya de la publier, ce qui provoqua chez lui du désappointement.

Elle allait étre incluse dans les recueils "Nine stories" et "Nabokov's dozen".

1936
"Krug"
"Le cercle"

Assis dans un café parisien, Innokentiy se rappelle son passé. Il est le fils d'un instituteur de village, et
ses souvenirs se centrent sur le développement de sa propre éducation sentimentale et académique.
Il pense en particulier au début de ses désirs ardents et a leur soudaine fixation sur Tanya, la fille du
comte local. Mais cette famille alla s'établir en Crimée. La guerre survint. Il devint un lettré réputé.
Plusieurs années plus tard, a Paris, il revit Tanya, qui était mariée, et n'avait pas les mémes souvenirs
que lui. Désappointé mais la trouvant toujours attirante, il la quitta, et se rendit dans un café pour se
laisser aller a un «soudain et fou désir de Russie» qui, dans un cercle, «le serpent mangeant sa
queue», le ramene au point ou il était au début.

Commentaire

Dans cette nouvelle, a la volonté de recouvrement de la Russie d'avant 1917 qui est perdue s'unit le
souvenir terriblement tentant d'une femme.

Le texte est comme un anneau de Mdbius, la phrase liminaire faisant suite a la derniére. La circularité
est bien exécutée et convaincante : elle donne une nette logique a la structure.

Malheureusement, le contenu, les souvenirs d'Innokentiy, ne se tiennent pas avec une cohérence
thématique suffisante : on sent, peu importe la fagcon dont on sympathise avec I'expérience de l'exil et
de la perte qui les suscite, qu'ils sont finalement les matériaux flottants d'une mémoire plutét que les
détails d'une nouvelle, scrupuleusement pertinents et rigoureusement assemblés. lls prendraient
facilement place dans un coin d'un roman, mais, pour les stricts besoins de la forme de la nouvelle, ils
sont trop nombreux et, souvent, sans rapport. lIs ne sont que des dilatations de la narration,
élégamment exprimés cependant : «Des atlantes d'un brun olivatre et aux cotes fortement arquées
soutenaient un balcon : la tension de leurs muscles de pierre, et leurs bouches tordues d'angoisse
frappaient comme une allégorie du prolétariat réduit en esclavage».

De plus, Nabokov montra peu de souci de la maitrise du temps. En effet, les trois premiers quarts de
la nouvelle traitent des expériences de jeunesse d'Innokentiy, qui sont toutes exposées d'une maniere
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calme et lyrique ; puis, soudainement, le texte, en quelques lignes, se précipite vers sa fin ou, en deux
ou trois paragraphes, est décrite la rencontre finale avec Tanya. Les derniéres pensées d'Innokentiy
soulignent lI'impulsion essentiellement nostalgique qui est a I'origine de la nouvelle : «Rien n'est perdu
[...] La mémoire accumule des trésors.»

La nouvelle fut publié dans le journal des émigrés russes de Paris, "locnegHue HoocTtn" -
"Posledniya novosti" ("Les dernieres nouvelles™).

1936
“Mademoiselle O”

«Mademoiselle O» est la gouvernante suisse francophone qui arriva, en plein hiver 1905-1906, chez
les Nabokov, alors que le narrateur était agé de six ans. Personnage pittoresque car elle est obése,
aussi ronde que son nom, hypersensible, trés susceptible (elle fut souvent en guerre avec les autres
domestiques, voua dailleurs une haine, réciproque, a Petrov, le répétiteur russe des enfants)
irascible, asthmatique, fiere de sa langue ou elle cultive I'hyperbole («Le frangais de Mademoiselle
était divin»), a des gouts littéraires trés classiques (Corneille, Racine), ne connait du russe que le seul
vocable «[de?» («Ou?»), elle marqua profondément les enfants, et resta dans la famille jusqu'en
1914.

Des années plus tard, a la fin des années 1920, Nabokov la retrouva sur les bords du Léman : «Plus
forte que jamais, les cheveux gris et presque totalement sourde, elle me recut dans un vacarme de
tendresse.» Touché par sa situation, il lui apporta le lendemain un appareil auditif dont elle se déclara
enchantée, bien que, selon l'auteur, il s'agisse «d'un de ces appareils qui promettent aux sourds plus
gu'il ne peuvent donner». Puis il alla se promener le long du lac, et remarqua «un cygne, trés gros,
trés vieux et trés maladroit, qui faisait des efforts ridicules pour se hisser dans un canot amarré».

Et c'est a ce cygne gu'il songea quand, «quelques années plus tard», il apprit sa mort, et se dit : «Elle
avait passé sa vie a étre malheureuse, et le malheur était pour elle un élément naturel, dont les
changements de profondeur lui donnaient la sensation de se mouvoir, de faire quelque chose, de
vivre enfin. J'ai de grands remords quand je pense a certains petits instants ou l'idée me venait de lui
faire quelque menu plaisir et ou je me répondais aussitdt que cela n'en valait pas la peine.»

Commentaire

Le vrai nom de «Mademoiselle O» était Cécile Miauton, une native de Vevey.

Dans cette nouvelle de vingt pages, le récit est enchassé dans des considérations littéraires :

- Au début, Nabokov constate que ses ceuvres se «nourrissent» littéralement de ses souvenirs qui,
une fois passés dans ses écrits, cessent de lui appartenir, sa mémoire s'appauvrissant au fur et a
mesure qu'il écrit : «J'ai souvent observé ce singulier phénoméne de disproportion sentimentale
lorsque, faisant présent a mes personnages factices non de grands pans de mon passé - j'en suis
trop avare pour cela - mais de quelque image dont je croyais pouvoir me défaire sans détriment, j'ai
observé, dis-je, que la belle chose que je donnais dépérissait dans le milieu d'imagination ou je la
mettais brusquement. Cependant, elle subsistait dans ma mémoire comme si elle m'était devenue
étrangere. Bien plus, elle possédait désormais plus d'affinité avec le roman ou je I'avais emprisonnée
gu'avec ce passé chaud et vivant ou elle avait été si bien a I'abri de mon art littéraire.»

- A la fin, il prétend s'étre livré & une supercherie littéraire : «J'ai cru me soulager en parlant d'elle, et
maintenant que c'est fini, j'ai I'étrange sensation de l'avoir inventée de toutes piéces, aussi
entierement que les autres personnages qui passent dans mes livres. A-t-elle vraiment vécu? Non,
maintenant que j'y pense bien - elle n'a jamais vécu. Mais désormais elle est réelle, puisque je l'ai
créée, et cette existence que je lui donne serait une marque de gratitude trés candide, si elle avait
vraiment existé.»

D'autre part, on s'est plu a rapprocher la scene du cygne du poéme de Baudelaire, "Le cygne", ou de
celui de Mallarmé, "Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui".
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C'est la seule nouvelle que Nabokov écrivit en frangais, en trois jours, a-t-il dit. Il fut d'abord tres
sceptique quant a sa qualité littéraire, la considérant comme «un écrit de deuxiéme, voire troisieme
ordrex.

Terminée au début janvier 1936, elle eut droit a une premiére lecture publique au PEN club, le 24
janvier ; ce fut un grand succes.

Au cours de I'été 1939, elle fut publiée a Paris, par Jean Paulhan, dans le deuxiéme numéro du
magazine "Mesures".

Il semble que ce succes inattendu ait donné a Nabokov l'idée d'écrire son autobiographie.

En janvier 1943, traduite en anglais par Hilda Ward, la nouvelle parut dans "The Atlantic monthly",
sans qu'il ait été indiqué que ce n'était pas de la fiction.

En 1947, elle figura dans le recueil "Nine stories".

En 1951, elle forma le chapitre V de l'autobiographie de Nabokov, "Conclusive evidence" ("Autres
rivages"), la fin étant cependant Iégérement plus longue et un peu différente (plus proche de la vérité
autobiographique, selon Nabokov).

En 1958, elle figura dans le recueil "The stories of Vladimir Nabokov".

En 1994, elle fut adaptée dans un téléfilm francais de Jérdme Foulon.

Juin 1937
"Oblako, ozero, bashnia"
"Lac, nuage, chateau"

Vasili lvanovich, un Russe émigré vivant a Berlin, jeune célibataire modeste et aux manieres douces,
lors d'un bal de charité, gagne un billet pour une excursion. Il est réticent a tout voyage, mais il est
obligé de le faire par le "Bureau des voyages d'agrément”. Avant de partir, il pressent qu'il va vivre
une expérience qui va le rendre formidablement heureux, «qui aura un rapport avec son enfance,
avec l'excitation provoquée en lui par la poésie lyrique russe... et avec cette dame... qu'il avait aimée
sans espoir pendant sept années».

Le groupe qui est réuni a la gare est formé de quatre femmes et de quatre hommes, chacun étant une
sorte de double d'un autre, tous étant des Allemands vulgaires, rustres et stupides, qui, & peine le
train parti, trouvant que Vasili lvanovich est un homme trés spécial, I'empéchent de lire son livre de
poésie lyrique russe, ou d'observer les beautés de la nature ; le forcent & se joindre a eux, pour
entonner des chants exaltants, ou participer a des jeux. lIs lui font des taquineries qui partent d'abord
d'un bon naturel ; mais, comme approche la tombée de la nuit, elles deviennent malveillantes. Il subit
ainsi deux journées de tourment.

Arrivés a destination, ils descendent du train, et commencent a marcher a travers la campagne, pour
parvenir a un lac bleu sur le c6té opposé duquel se dresse un vieux chateau noir, au-dessus duquel
se tient un beau nuage. Les insensibles Allemands ne sont pas intéressés par ce tableau, alors que
Vasili, qui est convaincu qu'il vit alors I'expérience dont il avait eu le pressentiment, est exalté par sa
beauté. Il s'esquive, suit le rivage, et arrive a une auberge. Apres que le tenancier, qui est un Russe,
lui ait montré une chambre, ou la vue donne sur le nuage, le chateau et le lac, il décide de la louer
pour le reste de sa vie. Il court joyeusement dans la prairie pour informer ses compagnons. Mais
ceux-ci refusent d'accepter ce qu'ils considérent comme une désertion de leur commune aventure, et,
furieux, se saisissent de lui, et le tirent, xcomme dans un affreux conte de fée», a travers une route de
forét jusqu'au train.

Pendant le voyage de retour, donnant libre cours a leur sadisme, ils le frappent, le torturent avec un
tire-bouchon et un «knout» improvisé. Une fois a Berlin, Vasili vient voir le narrateur, son employeur,
lui raconte ce qui lui est arrivé, et le supplie d'étre délivré de son travail et de 'humanité a laquelle il
n'a plus «le courage d'appartenir plus longtemps». Gracieusement, le narrateur le lui permet.
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Commentaire

S'il avait, en 1935, publié "Invitation au supplice", Nabokov sentait, de toute évidence, qu'il avait
encore quelque chose a dire sur le sujet de I'oppression et de la tyrannie, car suivirent deux nouvelles
qui étaient des variations sur le théme. "Oblako ozero, bashnia" fut la premiére a paraitre, presque
comme une postface au roman.

La nouvelle, qui est comme un sketch de bande dessinée, est un mélange plutdét hasardé de réalisme,
de cruauté savamment distillée, de fantastique et de lyrisme poétique, qui montre qu'il n‘est pas
toujours possible de combiner avec succés des éléments qui sont essentiellement hétérogenes, et
qui, malheureusement pour la cohésion artistique du texte, travaillent les uns contre les autres. On
constate I'art de Nabokov des descriptions rapides et justes : «Un jeune homme blond, dégingande,
en costume tyrolien, se détacha immédiatement. Il était br(lé de coups de soleil et rouge comme un
coq, avait d’énormes genoux couleur brique hérissés de poils dorés et son nez paraissait laqué.»

On peut voir dans la nouvelle un retour fictionnel vers le pays natal, une fable ou est exprimée une
défense de la valeur de l'expérience privée et individuelle contre la coercition sociale, contre ce que
Nabokov considérait comme les déshumanisants effets de la vie en collectivité. || marquait ainsi son
opposition a la fois au communisme et au nazisme.

La nouvelle parut dans la revue "Russkie zapiski" ("Annales russes").

En juin 1941, elle allait fut traduite en anglais, par Nabokov et Peter Pertzov, sous le titre "Cloud,
castle and lake".

En 1958, elle fut traduite en francais sous le titre "Nuage, chateau et lac".

Juin 1938
" Istreblenie tiranov"
"L'extermination des tyrans"

Le narrateur, qui est anonyme, est un maitre d'école qui a eu une vie solitaire et difficile, car il fut
toujours pauvre, avait toujours eu des logements miteux. Il est devenu insomniaque. Il est totalement
obsédé par une haine qui, devenue une névrose, dominait toute sa vie. C'était la haine du dictateur de
son pays qu'il avait connu personnellement dans sa jeunesse. Il se rappelait cette pauvre paysanne
que, pour cet exploit retentissant : avoir réussi a faire pousser un navet de quarante kilos, il avait
conviée dans une immense chambre forte surprotégée pour lui faire recevoir son hommage.

Le texte dérive vers une analyse des dictateurs («Hitler, Lénine et Staline se disputent le tréne de
mon tyran») : leur médiocrité, leur vulgarité, leur mesquinerie, leur cruauté, leur dégénérescence
morale, leur conscience de leur insignifiance qui leur fait chercher une vengeance sur les autres, sur
les injustices que la vie leur a imposées.

Poussé par sa haine, le narrateur décide que le tyran doit mourir. Mais il ne peut parvenir a commettre
l'acte car il considere que le meurtre est d'une petitesse et d'une vulgarité dont n'est capable que le
type d'hommes auquel appartient celui qu'il veut éliminer. A la place, il envisage le suicide : «<En me
tuant moi-méme, je le tuerai, lui, puisqu'il est totalement en moi, engraissé par l'intensité de ma
haine». Et, relisant les notes qui constituent le texte, il se rend compte que la moquerie et le mépris
qu'il a déversés sur le dictateur sont, en fait, une sorte de victoire qu'il remporte sur lui, et qu'ils
doivent continuer a exister, pour aider d'autres qui sentent le méme besoin : «Ceci est une
incantation, un exorcisme, qui doit permettre a tout homme d’exorciser sa servitude».

Commentaire
Cette nouvelle est une performance sarcastique assez réussie, ou Nabokov nous campe l'avatar de
Staline avec une plume que lui aurait enviée Voltaire.

Il avait repris le procédé dostoievskien du monologue quasi-philosophique ou l'explosion de colére
n'est soumise a aucune structure particuliere, ne se soucie guére de personnages (le protagoniste
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étant justement, toujours a la fagon de Dostoievski, un «homme du sous-sol», qui envisage le suicide)
ou d'intrigue, pour se concentrer sur une idée.
Mais Nabokov se conforma au lieu commun qui veut que les dictateurs soient des étres minables.

Septembre 1938
"lMocewjeHue my3es"
"La visite au musée"

Dans un milieu de Russes émigrés, un ami a demandé au narrateur de trouver et d'acheter un portrait
de son grand-pére qui a abouti dans un petit musée provincial francais. Le narrateur est sceptique et
réticent. Mais il trouve bien le portrait dans le musée. Son intérét est alors excité : «C'est plaisant
d'assister a la réalisation d'un réve, méme si ce n'est pas le sien.» Il rencontre le conservateur qui,
étrangement, ressemble a un chien-loup russe ; qui jette dans une poubelle des lettres gu'il vient juste
d'écrire, et ne connait pas sa propre collection. En effet, comme le narrateur sollicite la permission
d'acheter le portrait, il nie son existence. Aussi le narrateur parie-t-il sur sa présence l'argent qui lui a
été donné pour faire l'achat. lls procédent a la vérification, trouvent le tableau, et le conservateur
admet qu'il avait tort. Mais, quand le narrateur continue a le réclamer, le conservateur disparait. Le
narrateur est alors perdu dans le labyrinthe des salles du musée, qui s'est fantastiquement étendu,
qui est plein de machines a vapeur, de gares de chemin de fer, d'une «Section des fontaines et des
ruisseaux».

Cependant, petit a petit, il se trouve dans des rues et des maisons qui lui sont familiers ; une neige
légére tombe ; et il comprend qu'il est de retour en Russie. Mais ce n'est pas celle de son enfance ;
c'est celle qui est actuellement devenue I'U.R.S.S.. Son réve tourne au cauchemar, et il est forcé de
rejeter tout ce qui pourrait l'identifier comme un émigré de retour. L'histoire se termine alors
abruptement sur un résumé des événements subséquents : «Je ne raconterai pas comment j'ai été
arrété ni quelles furent les épreuves qui suivirent [...] Il me fallut une incroyable patience et un grand
effort pour sortir du pays, et [...] mener a bonne fin la mission qu'on m'avait donnée.»

Commentaire

Cette nouvelle montre bien ce dédale qu’est le réel pour I'exilé, la folie et & 'enfermement qui guette
quicongue ne parvient pas a sortir de soi dans une telle situation.

Sans aucun doute conscient du fait que son exil de son pays natal se prolongeait, en 1939, pour une
de ses dernieres nouvelles & étre écrites en russe, Nabokov revint au sujet qu'il avait traité dans des
poémes et des nouvelles bien des fois auparavant : le retour en Russie. Et, a cette occasion, il choisit
d'écrire un conte fantastique qui est fidéle a la tradition du passage d'un plan de réalité a un autre, et
du retour au premier.

Mais il n'y a pas de lien entre la premiére et la seconde parties du texte.

Dans la premiére partie, selon I'habituelle maniére gu'avait Nabokov de mener ses narrations, est
décrite une situation réaliste. La visite du musée est parfaitement crédible. Ensuite, avec I'entrée du
conservateur, sont introduits un ou deux mystéres, dont aucun n'a de lien apparent avec le portrait, ou
avec l'expérience que fait ensuite le narrateur dans le musée eten U.R.S.S..

La seconde partie est traitée d'une facon si rapide et sommaire qu'il semble que Nabokov fut plus
intéressé a ménager le choc du transfert initial.

Le seul élément qui unit la commande, le portrait, le narrateur, le conservateur et le monde
fantastique est qu'ils sont tous russes. Et ces éléments ne tiennent ensemble que par la constatation
de l'impossibilité de recouvrer le passé russe.

On peut considérer que l'inquiétude fait déboucher sur des fantasmes véritablement borgésiens, que
le protagoniste verse dans un réalisme magique effarant, et s’égare dans les galeries d'un labyrinthe
fatrasique, qui n'est rien d'autre au final qu'une projection a grande échelle de sa mémoire de
déraciné.
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Inversement, dans la tradition du conte fantastique, I'auteur fournit une preuve du passage dans le
monde fantastique quand le protagoniste retourne dans le monde réel (ainsi, dans "La cafetiere" de
Théophile Gautier, le narrateur couche dans une chambre inconnue, au mobilier ancien et nombreux,
voit les objets s'animer, une cafetiere devenir une belle jeune fille, avec laquelle il converse, qui
I'entraine au bal, ou il danse avec elle ; mais, lorsqu'il se réveille de sa réverie, il tient un morceau de
la cafetiére brisée). Mais, dans la nouvelle de Nabokov, il n'y a pas de telle preuve qui unisse les deux
mondes. C'est comme si il n‘avait pas été a l'aise avec le fantastique, s'efforcant de le manier, mais
restant dans les limites du réalisme.

La nouvelle parut dans "Sovremennye zapiski" ("Journaux contemporains"), revue littéraire des
émigrés de Paris.

1939
“Lik"

Est d'abord racontée lintrigue de "L’'abime", un mélodrame francais dans lequel parait «un jeune
homme qui menace d'étre sans couleur, et dont l'auteur, dans un vain effort pour lui donner plus de
relief, a fait un Russe». Dans la compagnie de théatre francgaise qui fait une tournée avec cette piéce,
le rOle est effectivement tenu par un émigré russe, Lavrentiy Ivanovich Kruzhevnitsyn, dont les
initiales donnent a la nouvelle son titre, et a lui son sobriguet, un jeune homme orphelin, solitaire,
fragile (son coeur est malade), hypersensible (il se sent toujours étranger a la vie et aux autres, avec
le sentiment d'étre superflu, d'avoir usurpé la place de quelqu'un d'autre), au bord de la paranoia,
aspirant a la mort («Si la mort ne lui permet pas d'accéder a la vraie réalité, il ne connaitra jamais
simplement la vie.» - «Lik peut espérer, par une nuit vague et solitaire, au milieu de la représentation
habituelle, poser le pied sur des sables mouvants, et s'enfoncer pour toujours dans un nouveau
élément [...] en développant les thémes usés de la piéce d'une fagon toute nouvelle.»).

Tandis qu'il se repose entre deux représentations, il rencontre un parent éloigné, lui aussi en exil,
Koldunov ; & I'école, il l'avait tyrannisé, mais a maintenant sombré dans un pitoyable état de paresse,
de pauvreté et de découragement ; il pense lui aussi que sa vie est devenue si désespérée qu'elle
devrait vite se terminer : «L'autre jour, j'ai pensé que tout était perdu». Mais il essaie d'emprunter de
l'argent a Lik, tout en le fatiguant par sa maladresse, sa vulgarité, sa grossiereté.

Juste avant la derniere représentation de Lik, ils se rencontrent a nouveau. Koldunov le conduit alors
a son sordide logement, essaie de I'enivrer, prononce une tirade ou il dresse la liste des injustices qu'il
a subies, et demande pourquoi le destin les traite tous eux de fagons aussi différentes : «Pourquoi on
m'a assigné ce role d'une sorte de misérable fripouille qui se fait cracher dessus par tout un chacun,
se fait escroquer, malmener, jeter en prison?»

Lik est mal a l'aise, sent qu'il est sur le point d'avoir une attaque cardiaque («Tout commenca a
tourner ; son coeur était reflété comme un globe terrible sur la sombre paroi intérieure de ses
paupieres, et continuait & se gonfler de fagcon angoissante.»). Il parvient a échapper a ce harcélement
moral. Mais il doit revenir sur ses pas parce gu'il a oublié une paire de chaussures neuves. Or, quand
il arrive a la chambre, il constate que Koldunov s'est tué, aprés avoir mis les chaussures.

Commentaire

Peut-étre a cause de lI'ambiance déprimante qui régnait a la fin de la décennie, cette nouvelle, qui
traite de I'exil, de la douleur et de la mort, est une des plus sombres que Nabokov ait écrites. Il ne s'y
livra @ aucune de ses fantaisies littéraires habituelles, méme s'll commenca par raconter l'intrigue de
"L'abime", ce qui peut faire croire au lecteur que ce sera le sujet de la nouvelle, et s'il se moqua de
ce mélodrame qui joue avec des stéréotypes de ce que le public croit étre le «caractére russe» ;
méme si, devant l'agitation et le malaise de Lik, le lecteur peut alors croire qu'il est sur le point de
mourir.

51



Mais la nouvelle est elle-méme mélodramatique. Les deux personnages sont russes a la fagon de
nombreux petits hommes opprimés de la littérature russe du XlXe siécle, comme le «pauvre Eugéne»
du poéme de Pouchkine, "Le cavalier de bronze", le Akaky Akakievich Bachmatchkine de la nouvelle
"Le manteau" de Gogol, les furieux personnages de Dostoievski qui tempétent contre les injustices de
la vie, ce qui est méme reconnu dans le texte.

Lik et Koldunov sont en fait deux versions différentes du méme étre, des doubles d'une trés subtile
maniére : Koldunov est un autre développement des possibles chances de vie de Lik, qui lui-méme
est vaguement conscient de ceci : «Avec la résurrection de Koldunov, il doit admettre la possibilité
que deux lignes paralleles se croisent finalement.» Le lien entre eux est fermement souligné a la fin
par le fait que Koldunov a mis les chaussures de Lik avant de se tuer.

La nouvelle est, avec "Printemps a Fialta’ et "Le retour de Tchorb", une des plus grandes réussites de
Nabokov dans ce domaine de la fiction. Elle marqua, a la fois dans son théme et dans son traitement,
la force constante de ses liens avec la tradition littéraire russe a une époque ou il allait commencer
son troisiéme exil de son pays natal, et commencer a écrire dans une langue qui lui était étrangere.

La nouvelle parut dans "Russkie zapiski" ("Annales russes").

Ao(t 1939
"Vasili Shishkov"

Le narrateur, un écrivain russe vivant a Paris et qui s'appelle Nabokov, est abordé par un ardent jeune
homme qui lui déclare : «Mon nom est Vasili Shishkov. Je suis poete.», et voudrait qu'il lui donne une
sincere appréciation de ses poémes. Or il lui soumet un carnet d'une trentaine de poémes qui ne sont
que de la pacaotille, tant par la prosodie que par les thémes. Nabokov le lui dit franchement. La-
dessus, l'autre lui révéle qu'il a délibérément fait de la pacotille pour évaluer son honnéteté et sa
rigueur.

Il lui montre alors ses vraies oeuvres. Nabokov lui dit qu'elles sont trés bonnes. Inversement, Vasili
Shishkov porte un jugement sur les poémes de Nabokov.

Mais il avoue qu'il souffre d'un trouble psychologique qui le rend trés indécis sur la voie a prendre, qui
pourrait étre le suicide. Il lui indique aussi qu'il envisage de publier un magazine qui s'appellerait "Une
étude de la douleur et de la vulgarité". Or ce projet échoue. Vasili Shishkov décide alors de
simplement disparaitre, en abandonnant son oeuvre. Et le narrateur fait cette observation : «Dans un
sens criment littéral... il voulait dire qu'il allait disparaitre dans son art, se dissoudre dans ses vers.»

Commentaire

On ne peut comprendre cette nouvelle que si on sait que le poéte russe émigré George Adamovich
était un critique acerbe de l'oeuvre de Nabokov, qui lui avait plusieurs fois joué le tour de publier un
poéme sous le pseudonyme qu'il avait pris : Vasili Shishkov. Et il révéla la plaisanterie en publiant la
nouvelle, en octobre 1939, dans le journal auquel Adamovich contribuait par une chronique
hebdomadaire : "Russkie zapiski" ("Annales russes").

Automne 1939
"BosiwebHuK' - "Volshebnik"
“L'enchanteur”

A Paris, un homme d’une quarantaine d’années est attiré par un certain type d'adolescentes. Au
détour d'une allée d'un jardin public, Il remarque une fillette de douze ans qui fait du patin a roulettes.
Alors gu'il se contentait jusqu’alors de fantasmer sur les fillettes croisées dans la rue ou les transports
en commun, tombé amoureux de celle-ci, il décide de lier connaissance avec elle. Dans un premier
temps, assis sur un banc du jardin public, il converse avec la femme qui a sa responsabilité.

52



Puis il réussit a étre présenté a la mere, une veuve de quarante-deux ans, qui est aigrie, malade, vient
méme de subir une grave opération des intestins. Peu a peu, il gagne sa confiance, et il finit par
I'épouser. Mais I'adolescente ne vit pas aupres d’eux car sa mére ne supporte ni le bruit ni I'agitation
d’un étre turbulent. Sa maladie s'aggravant, elle doit subir une deuxiéme opération qui se révéle fatale
. elle décéde a I'nbpital.

L’homme devient Iégalement le pére de l'adolescente, et décide de 'emmener vivre quelque part dans
le midi de la France. Il espére, en la maintenant a I'écart des enfants de son age qui pourraient
s’étonner du caractére de ses relations avec son «papa», la séduire peu a peu, et lui faire
sournoisement admettre I'innocence de ses caresses. Dés la premiere nuit, qui est passée dans un
hotel appelé "Les chasseurs enchantés"”, alors qu'elle s’est endormie vaincue par la fatigue, il la
dénude, respire son odeur, la caresse, et, emporté par sa passion dévastatrice, finit par se masturber
contre la cuisse de I'enfant qui ouvre alors les yeux, et, terrifiée par sa «baguette magique», se met a
hurler, réveillant les autres occupants de I'hétel. Affolé par les cris, il s’enfuit, et court se jeter sous un
camion.

Commentaire

Ce fut peut-étre pour revenir sur la situation évoquée au chapitre 11l du "Don", ou Shchyogolev laisse
entendre qu'attiré par les adolescentes, il n'a épousé Marianna Nikolavna que pour s'approcher de sa
fille, Zina, et que cela pourrait étre la raison pour laquelle elle le hait, que Nabokov écrivit la nouvelle.
Dans la postface de "Lolita", il indiqua : «C'est a Paris, a la fin de 1939 ou au début de 1940 [...] que
je sentis la premiére petite palpitation de "Lolita". [...] Le choc que je ressentis alors mit en branle des
pensées qui se traduisirent par une nouvelle d'une trentaine de pages qui fut le prototype de "Lolita".
Elle était en russe, comme tous les romans que j'avais écrits depuis 1924 [...] L'homme était originaire
d'Europe centrale, la nymphette anonyme était francaise, et l'action se déroulait a Paris et en
Provence. Mon héros épousait la mere, qui était malade et mourait a quelque temps de |a, sur quoi
Arthur (c'était son nom) essayait sans succes d'abuser de la petite orpheline dans une chambre
d'hétel, avant de se jeter sous les roues d'un camion. Par une nuit de guerre [...] je lus mon histoire a
un groupe d'amis [...] mais je n'en étais pas satisfait et je la détruisis peu aprés mon arrivée aux
Etats-Unis, en 1940.»

La nouvelle, présentant quelques similitudes avec "Lolita", réunissant déja tous les ingrédients qui

allaient fait le scandale de ce roman, a été considérée par certains critiques comme le «Ur-"Lolita"".

Si le titre, "L'enchanteur”, illustre a lui seul la fonction que Nabokov assignait au romancier, le texte de
cette longue nouvelle (on pourrait la qualifier de «novella»), dans son ensemble, est prosaique, mais
d'une rare intensité, a la fois drole, caustique, allusif, baroque et classique, un sommet absolu d'art
parodique.

Les personnages sont anonymes. Seul le point de vue de 'homme est présenté.

Celui-ci, qui est financiérement a l'aise, légérement oisif, lettré, est habile car il manoeuvre comme un
joueur d'échecs bouge ses pieces. Mais, sa psychologie, ses pulsions, ses pensées étant décrites
avec beaucoup de justesse et de précision, il apparait sans aucun doute névrose, n'assumant pas ses
penchants pédophiles qu'il essaie de justifier tout en étant dégolté par eux. D'ailleurs, la premiére
phrase est : «Comment puis-je m'accepter?». Et ne se suicide-t-il pas pour expier sa faute ou sa
honte?

Pour la fillette, il faut remarquer que son éveil sexuel n'a pas encore eu lieu, et que les premiéres
avances de l'adulte provoquent chez elle un état de terreur panique.

La mére semble entretenir des rapports difficiles avec sa fille, lagacement se mélant a la jalousie. A
cause de sa maladie, elle n'inspire guére au pervers que guelque pitié.

La nouvelle, la derniere oeuvre de fiction écrite en russe par Nabokov, fut lue a des amis «par une
nuit de guerre», mais il ne la proposa pas & un éditeur. Lors du départ aux Etats-Unis des Nabokov,
elle fut égarée. Elle tomba dans l'oubli. L'écrivain crut d’ailleurs longtemps que tous les exemplaires
en avaient été détruits. Il n'en retrouva un qu'en 1959, alors gu'il avait déja publié "Lolita". Il relut alors
sa nouvelle, la trouva «précise et lucide», nimbée d'une fraicheur toute nouvelle, la présenta alors
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comme le prototype de son roman, I'archétype de la nymphette ayant vu le jour en sortant de la
chrysalide d’'une fillette affolée. Mais il ne la publia pas, se contentant de suggérer qu'éventuellement
«les Nabokov» pourraient la traduire. Cependant, cela ne se fit pas de son vivant. Ce ne fut qu'en
1985 qu'elle fut traduite en anglais, par Dmitri, et éditée en 1987, sous le titre "The enchanter”, avec
une postface intitulée "On a book entitled "The enchanter™' (une allusion au livre de son pére intitulé
"On a book entitled "Lolita"") ou il indiqua que :
- les régles de son pére pour la traduction étaient : précision, fidélité, pas de remplissage, pas
d'attribution de sens.
- il voulait spécifiguement que «Volshebnik» soit traduit par «enchanter» plutét que par «magician» ou
«conjuror».
- c'est une importante oeuvre de son pere car :

- «la ligne qu'il suivit est mince comme un rasoir» ;

- avec «virtuosité», il «laissa délibérément vagues des éléments verbaux et visuels dont la
somme est une complexe mais totalement précise unité de communication» ;

- il déploya des «images uniques» ;

- il manifesta «son humour sinistre».
Il adjoignit deux notes qui sont des commentaires de l'oeuvre par son peére.
Il dénongca comme une fraude la présentation du livre "Novel with cocaine" comme une oeuvre de son
pére. Ce mystérieux roman russe avait été publié en 1934 dans une revue d'émigrés russes de Paris.
Il serait I'oeuvre d'un certain Mark Levi. Nabokov I'avait jugé décadent et dégoQtant,

La version russe originale de la nouvelle ne parut qu'en 1991.

"Ultima Thule"

Pendant que sa femme est a I'hbpital, on fait au narrateur, un artiste nommé Gospodin Sineusov, la
commande d'illustrations pour une épopée intitulée "Ultima Thulé", I'histoire d'un royaume situé sur
une fle nordique lointaine et mythique, ou il pleut 306 jours par an ; qui est dirigé par un roi nommé K,
qui a pris le pouvoir apres le regne de trente-sept ans de son oncle, le roi Gafon.

L'auteur de I'épopée disparait, et la femme de Sineusov meurt. En proie a la douleur, il trouve une
consolation en continuant a faire des dessins. Et il s'adresse a sa femme comme si elle était encore
vivante.

Il lui raconte sa rencontre avec son ancien précepteur, Adam Falter, qu'il considére comme un étre
exceptionnel, doté d'un «caractere volontaire», alors qu'il est minable, qu'il végéte dans le commerce
du vin, et méne une vie étriquée. Or, quelque temps plus tard, Sineusov apprend gu'il avait, alors qu'il
séjournait dans un hétel de la Riviera, été victime d'une violente crise cardiaque qui l'avait laissé
légérement fou. Traité par un psychologue italien, le Dr Bonomini, il lui aurait indiqué que c'était le
choc de la révélation qu'il eut de la solution a «I'énigme de l'univers» qui l'avait «tué».

Sineusov a décidé de retourner a Paris. Avant de partir, il demande a Falter de lui dire ce qu'il a révélé
au Dr Bonomini. Mais Falter se lance plutt avec lui dans un jeu du chat et de la souris philosophique
autour des notions d'«essences» et d'«étres», affirmant toutefois avec insistance qu'il a une énorme
«Vérité» a révéler ; Sineusov, obsédé par la découverte du secret qu'il détiendrait, cherche a le
deviner, pose des questions telles que : «Dieu existe-t-il?», «Y a-t-il une vie dans l'au-dela?». Mais
Falter prétend qu'elles sont mal posées, et élude toute réponse, lui indiquant qu'il est passé a coté du
grand mystére pour une histoire de mots : «Deux ou trois mots, pas plus, mais ou étincelait le halo de
la vision absolue... Heureusement, vous n'y avez prété aucune attention.»

[l réfléchit ensuite sur les étres humains et leur peur de la mort. Finalement, il s'en va.

Plus tard, Sineusov recoit une facture de cent francs pour la consultation.

Il se dit qu'il doit demeurer vivant pour préserver le souvenir de sa défunte épouse.
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Commentaire

On assiste a un double récit, centré a la fois sur le deuil impossible du narrateur pour sa femme
défunte (bien que ne soit pas approfondie sa relation avec elle), et sur la recherche du mystere que
détiendrait Falter, personnage qui a sombré dans la folie, qui est défini par Sineusov comme un génie
surnaturel tres ambigu.

Il se peut que bien des incertitudes auraient été dissipées une fois lI'oeuvre achevée. D'ailleurs, dans
les notes qu'il joignit & son recueil "A Russian beauty and other stories", Nabokov se demanda :
«Peut-étre, si j'avais fini mon livre, les lecteurs ne seraient pas restés a se poser des questions :
Falter était-il un charlatan? Etait-il un vrai visionnaire? Etait-il un médium dont la femme décédée du
narrateur aurait pu se servir pour communiquer avec lui a travers le contour brouillé d'une phrase qu'il
n'aurait pas comprise?» On peut donc mettre en doute la prétention que Nabokov exprima par ailleurs
: celle de composer toutes ses oeuvres complétement dans sa téte, avant de prendre des notes sur
des cartes, et de commencer a les écrire !

Comme il était dans une situation financiére précaire, il fit publier ce texte prématurément en 1942
dans "Novyi zhurnal”, un journal des émigrés russes a New-York.

Traduit en anglais par Dmitri et Vladimir Nabokov (qui a alors, semble-t-il, amélioré le texte), il parut
dans "The New Yorker" en 1973.

Il figura dans le recueil "A Russian beauty and others stories" publié la méme année.

“Solus rex”

Alors qu'il est étudiant, K, l'actuel roi d"Ultima Thulé", a des cheveux gras, ne se lave pas, mais
s'habille en dandy. il rencontre son cousin, le prince Adulf (aussi désigné avec dérision comme le
«prince Figue»), le fils dégénéré du roi Gafon, qui croit que I'Histoire et les traditions de ce royaume
nordique sont fondées sur un systéme secret de magie et de sorcellerie. K est d'accord avec lui, mais
ne sait pas pourquoi. Alors que les deux cousins chevauchent de concert, le prince semble penser a
un projet ou K serait impliqué. Quelques jours plus tard, il invite K & une rencontre avec ses amis qui
sont connus pour leur dépravation ; ils lui semblent assez étranges quoique inoffensifs ; mais, quand
Adulf se livre en public a un acte sexuel sur un beau jeune homme, K, dégodté, s'en va. Quand il lui
rapporte l'incident, le comte, qui est son tuteur, le considére comme «hygiénique». Puis il le confie a
un économiste appelé Gumm.

K apprend que le roi Gafon a excusé la conduite licencieuse de son fils, et se demande pourquoi il n'y
a pas de protestation publique, les basses classes s'amusant méme de ses méfaits qui sont
amplement rapportés dans la presse. Si les membres de I'«intelligentsia» expriment des critiques, et
marquent leur opposition au prince Adulf, ils craignent d'agir en pensant aux possibles conséquences.
Finalement, un philosophe, le Dr Onze, se porte volontaire pour faire poursuivre le prince Adulf. Le
procés met au jour toutes sortes de débauches qu'il a commises, dont les détails remplissent les
colonnes des journaux, et renforcent sa réputation de gredin royal mais populaire. Aussi, a la fin du
proces, c'est le Dr Onze que le jury trouve coupable, et qu'il condamne a onze ans de travaux forcés,
le roi Gafon le graciant cependant.

Deux ans plus tard, K est encore étudiant quand il est invité, par un certain Sien, a une réunion de
l'opposition a la famille royale. Quand il y arrive, il comprend, par les silences et les signaux des
assistants qu'ils sont en train de comploter I'assassinat du prince Adulf. Se sentant mal a l'aise, il
demande a pouvoir s'en aller.

Le prince Adulf est exécuté d'une facon maladroite et horrible, par Sien et ses compagnons.

Commentaire

«Solus rex» («roi solitaire») est un terme utilisé dans les échecs pour désigner la situation dans
laquelle chacune des couleurs n'a plus que son roi. Or K est bien un roi solitaire.
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Le texte pourrait étre I'histoire qu'on a demandé d'illustrer au protagoniste du premier chapitre (mais il
a ici un prénom et un patronyme différents !). Et cette histoire semble inspirée par celle de Raspoutine
et du tsar Nicolas II.

On y remarque l'art de Nabokov des descriptions rapides et justes : «Se retournant sur le cété droit, le
roi émergea du sommeil. Un poing massif et blanc vint soutenir la joue sur laquelle le blason brodé de
la taie d’oreiller avait imprimé un échiquier.»

Le texte fut publié en 1940 a Paris dans "Sovremennye zapiski" ("Journaux contemporains"), revue
littéraire des émigrés de Paris.

Traduit en anglais par Dmitri et Vladimir Nabokov (qui a alors, semble-t-il, amélioré le texte), il parut
dans "The New Yorker" en 1973.

Il figura ensuite dans le recueil "A Russian beauty and others stories" en 1973.

Commentaire sur I'ensemble

Les événements racontés dans ces deux textes sont d'un niveau d'invention puéril, manquent de
précision, et ne sont pas du tout agréables. On a l'impression que la narration n'a pas été prévue en
détail avant d'avoir été écrite.

Ces deux textes marquent une breve phase de transition dans I'écriture de Nabokov. llIs présentent
encore des traits de son ancienne maniére, de son maniérisme baroque (I'usage persistant
d'allitérations, d'un vocabulaire obscur, d'un jeu sur les mots appliqué et presque irritant, de tres
longues phrases a la syntaxe complexe, bourrées de propositions subordonnées, de parenthéses
inutiles). Mais on peut y voir aussi des annonces de fictions ultérieures, en particulier "Feu péle"
(1962) qui montre aussi la relation entre un niveau de fiction et un autre, avec aussi un lointain pays
nordique imaginaire appelé alors «Zembla» (avec cette différence que ce pays est l'invention d'un fou,
le narrateur, Charles Kinbote).

Janvier 1943
“The assistant producer™
"Le producteur associé"

A Berlin, en 1938, la chanteuse russe Plevitskaya, dite «la Slavska», dont est d'abord décrite la
carriere, est enlevée puis épousée par le général Golubkov, qui avait été un officier de I'Armée
blanche, mais qui, étant émigré, était devenu un agent triple servant non seulement les restes de
I'Armée blanche mais aussi les Allemands et les Soviétiques, tandis que «la Slavska» avait gardé un
sentiment patriotique. Or Golubkov complote I'enlévement, a Paris, du général Miller qui est a la téte
de I"'Union militaire de tous les Russes". Mais, quand il est découvert, il disparait. «La Slavska», qui
l'avait aidé, est, pendant I'Occupation par les Allemands, condamnée a vingt ans d'emprisonnement,
et meurt en prison.
Commentaire

Nabokov avait connu a Berlin, en 1938, la célebre chanteuse populaire russe Nadeshda Plevitskaya,
et avait admiré ses dons vocaux naturels tout en déplorant son golt vulgaire.

Il est intéressant de noter que, pour cette premiére nouvelle écrite en anglais, il n'inventa pas une
fiction, mais rapporta un épisode bien connu de la vie des émigrés russes en Europe, le nom réel de
Golubkov étant Skoblin. Cela 'amena a encombrer son texte, qui est proche du journalisme, d'un trop
grand nombre d'indications historiques.

Mais, en présentant cet épisode comme un médiocre scénario de série B qui pourrait étre tourné a
Hollywood, avec une vitesse, une couleur et une précision étonnantes, en sautant de scene en scene,
en ménageant des ellipses, il montra l'intérét qu'il avait longtemps porté au cinéma, ayant été, comme
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d'autres émigrés russes qui gagnaient ainsi leur vie, a Berlin, pendant les années vingt et trente,
comeédien intérimaire sur des plateaux de tournage.

Apres le titre (qui est une métaphore typiquement étatsunienne, une allusion au monde du cinéma), il
commenca abruptement : «Signification? Eh bien, c'est parce que la vie est simplement ¢a. Ce soir,
nous allons au cinéma. Retournons aux Années Trente, et méme aux Années Vingt, et tournons le
coin vers le vieux palais du cinéma de I'Europe. Elle était une célébre chanteuse....»

Au passage, il nota la désinvolture condescendante de la police francaise pour laquelle «la disparition
de généraux russes était une sorte de curieuse coutume locale, un phénomeéne oriental, un processus
de dissolution qui, peut-étre, pourrait ne pas se produire mais qui ne pouvait étre empéché.»

La nouvelle fut publiée dans "The Atlantic monthly".

1943
"That in Aleppo once..."
"Un jour a Alep"

Le narrateur écrit une lettre a son ami, ou il lui expligue comment son mariage s'est défait, et sa
femme l'a quitté.

Alors qu'ils étaient dans un train, fuyant les Nazis, & un arrét dans une gare, il avait sauté sur le quai
pour saisir un sandwich ou autre chose, et le train était parti sans lui. Quand il put finalement retrouver
sa femme, elle lui avoua avoir eu une relation avec un voyageur de commerce. Comme il était
réellement en colére, les deux hommes s'affrontérent longtemps, mais finalement se réconciliérent, et
les choses allerent méme trés bien entre eux.

Mais, alors qu'il avait obtenu deux visas pour les Etats-Unis, ol sa femme avait un oncle vivant & New
York, et qu'il avait acheté deux billets pour le bateau, a son retour dans I'appartement, il le trouva vide,
et constata que les deux robes, le chapeau et la veste de sa femme n'étaient plus la. Il parcourut tout
le voisinage, interrogeant les quelques personnes que lui et sa femme y connaissaient, jusqu'a ce
gu'une vieille dame lui apprenne que sa femme était tombée amoureuse d'un riche Francais, et ne
reviendrait pas auprés de lui, car elle lui reprochait d'étre un homme violent qui, apparemment, avait
menacé de la tuer et avait abattu son chien.

Il s'était dit qu'il était inutile d'essayer de la poursuivre a nouveau. Il prit donc seul le bateau, et, un
soir, il y rencontra un médecin avec qui il avait I'habitude de jouer aux échecs. Comme le médecin
l'interrogea sur sa femme, il lui expliqua qu'elle était partie avec un Francais. Cela scandalisa le
médecin, parce que, révéla-t-il, il l'avait vue le jour méme du départ du bateau, errant sur les quais ; il
lui avait parlé, et elle lui avait dit attendre que son mari arrive avec les bagages avant de pouvoir
monter sur le bateau.

A son ami, le narrateur révéle qu'il s'était alors rendu compte que sa femme n'avait jamais existé,
gu'elle n'était qu'une illusion, et qu'il en était tout a fait convaincu. Il appuie son hypothése sur le fait
que, quand il chercha, aux Etats-Unis, son prétendu oncle, il constata qu'il n'y avait pas de batiment a
l'adresse qu'elle lui avait donnée ; et que quelqu'un lui dit qu'apparemment, quelque temps avant,
aprés la mort de leur fille, 'oncle et sa femme étaient partis a San Francisco.

Il termine sa lettre en disant que «tout pourrait finir a Alep».

Commentaire

Le titre et la fin de la nouvelle sont une allusion au passage d"Othello", la piece de Shakespeare, ou
le personnage, un homme qui souffre de la trahison de sa femme, avant de se tuer d'un coup de
poignard, fait un bref bilan de sa carriére de défenseur de Venise, et rappelle, en particulier :
«that in Aleppo once,
Where a malignant and a turban'd Turk
Beat a Venetian and traduc'd the state,
| took by the throat the circumcised dog,
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And smote him thus.»
(«une fois, dans Alep, voyant un Turc, un mécréant en turban, battre une Vénitien et insulter I'Etat, je
saisis ce chien de circoncis a la gorge, et le frappai ainsi.»)
Le narrateur, lui aussi trahi par une femme, se compare donc implicitement a Othello, et annonce qu'il
s'apprétait & se conduire comme lui, c'est-a-dire a se suicider.
La nouvelle, comme beaucoup d'autres textes de Nabokov, exige une lecture attentive. Au premier
abord, elle semble l'histoire d'un homme innocent et crédule, qui est berné par une femme
dévergondée et plus rusée que lui. Cependant, I'histoire, comme la femme, se montre insaisissable, et
les événements de son intrigue plus difficiles & déterminer, méme sous un strict examen. Nabokov
demandait a ses lecteurs d'accepter I'ambiguité.

En 1943, la nouvelle fut publiée dans "The Atlantic monthly".
En 1958, elle fut incluse dans le recueil "Nabokov's dozen".

Mai 1944
"A forgotten poet”
"Un poéte oublié"

La premiere partie du texte présente le peu de renseignements qu'on a sur la vie et l'oeuvre d'un
poéte russe du début du XIXe siécle, Perov.
La deuxieme partie est le compte rendu d'une soirée de célébration de sa mémoire tenue en Russie
au tournant du siécle. Les organisateurs voulaient déceler dans sa poésie des pensées
révolutionnaires qui n'y étaient pas. Or, a leur grand embarras, se présenta un vieil homme qui clama
étre Perov, qui exigea que lui soit remis l'argent des frais d'entrée, et contredit quelques-unes des
affirmations au nom desquelles ses premieres oeuvres avaient été louées. Les organisateurs le firent
expulser par la police.
La troisieme partie se situe apres la révolution. Un petit musée a la mémoire de Perov est tenu par le
vieil homme. Mais, aprés sa mort, il est fermé, et l'intérét du public pour le poéte s'estompe peu a peu
: «D'une facon ou d'une autre, dans les vingt années suivantes, la Russie perdit tout contact avec la
poésie de Perov. Les jeunes citoyens soviétiques savaient peu de choses sur ses oeuvres comme sur
la mienne», constate le narrateur.

Commentaire

Perov est évidemment un poete fictif.

Nabokov, en parlant a travers le narrateur a la fin de la nouvelle, donne le seul indice sur l'intention
gu'il avait en I'écrivant : en faire un plaidoyer en faveur du maintien de la culture et des traditions. Et il
jeta un regard amusé sur les différences entre un poéte et la perception qu'a de lui le public. Nabokov
était tres conscient, a partir de sa propre expérience et de celles d'autres, du dommage causé a
I'néritage culturel d'une nation par les pertes infligées durant des périodes de troubles politiques et de
tyrannie. Il fit aussi la critique de ceux qui voudraient se servir de I'oeuvre d'un poéte afin seulement
de promouvoir leurs propres idées. La nouvelle souligne enfin le fait qu'un artiste ne peut étre tenu
prisonnier de son propre passé s'il a souhaité changer.

Perov est comparé a Rimbaud, qui, lui aussi, rejeta le role de «bon poete» ; en effet, il tourne en
ridicule ses oeuvres de jeunesse («un tas de poémes frivoles») aprés I'écriture desquelles il avait
travaillé comme fermier.

La nouvelle fut publiée dans "The Atlantic monthly".
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Aodt 1944
"Time and ebb™
"Le temps et le reflux”

Un narrateur anonyme, qui est 4gé de quatre-vingt-dix ans, se rappelle son passé depuis une époque
du début du XXe siécle jusqu'a son arrivée d'Europe aux Etats-Unis, au milieu des années quarante. ||
fut séduit par les bars de boissons gazeuses, les trains, les avions, les gratte-ciel, toutes les choses
qui étaient nouvelles pour un Européen.

Commentaire

De la méme maniere qu'il avait, dans ses premieres nouvelles des années vingt, exprimé la
satisfaction que lui procurait le monde matériel de Berlin, cette nouvelle-ci refléte I'enthousiasme de
Nabokov pour le pays qu'il venait d'adopter, les Etats-Unis. Il apprécia une nouveauté qui fut un des
éléments qui l'aidérent a supporter une vie entiére d'adulte en exil.

La nouvelle lui permit aussi de réaffirmer son intérét de longtemps pour le temps et la mémoire.

Le texte prétend a peine étre une nouvelle, car il manque d'impulsion narrative. Il est, en fait,
beaucoup plus I'exercice d'une prose tres étudiée ou on remarque : l'usage insistant d'allitérations et
d'assonances, la syntaxe complexe, la longueur de phrases aux énormes propositions subordonnées
et parenthéses, le riche vocabulaire qui est marqué de termes abscons et a demi-techniques, les
contorsions, les répétitions et les paralleles. Méme les plus ardents admirateurs de Nabokov doivent
reconnaitre que ce maniérisme, qui allait s'épanouir dans les constructions rococo de "Regarde,
regarde les arlequins !" et d"'Ada", peut devenir pénible.

La nouvelle fut publiée dans "The Atlantic monthly".

Juin 1945
"Double talk"
"Conversation 1945"

Le narrateur nous informe gu'il a un exact homonyme, avec lequel il a quelques fois été confondu.
C'est ainsi qu'il s'est rendu a une soirée donnée a Boston, et a laquelle il avait été invité par erreur. Il y
avait la un groupe de femmes agées et crédules qui écoutaient un professeur allemand, le Dr Shoe. Il
disait vouloir réconcilier les Etats-Unis et I'Allemagne alors qu'on était immédiatement apreés la fin de
la guerre ; il jetait le soupgon sur la Grande-Bretagne ; il proclamait que les prétendues atrocités
nazies n'étaient que des mensonges de la propagande des Alliés, que les soldats allemands étaient
propres, décents et honorables, et que les gens ne devaient pas étre induits en erreur par «la vive
imagination des juifs qui contrdle la presse américaine».

Le narrateur, dégodté, se plaignit auprés de I'hodtesse, et s'en alla. Mais, une semaine plus tard, il
recut une lettre de son homonyme ou il lui reprochait sa mauvaise conduite lors de la réunion,
l'accusait d'étre un imposteur, et lui demandait une petite somme d'argent en maniére d'indemnité.

Commentaire

Nabokov disait que la littérature ne doit pas servir a donner un avertissement politique, car, ainsi, par
un enseignement trop clair, elle perdrait sur le plan esthétique. Or c'est bien ce qui ce qui se passe
dans cette nouvelle qui est une des plus faibles qu'il ait écrites : elle est constituée essentiellement
d'un exposé de la propagande réactionnaire du Dr Shoe. Il semble ne s'étre pas rendu compte que
Ses propres oeuvres qui s'éléevent contre la tyrannie, et défendent un humanitarisme libéral sont, elles
aussi, une sorte de propagande. On peut citer "Invitation a un supplice" et “L'extermination d'un
tyran”.

De plus, la nouvelle présente les préjugés de Nabokov :
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- a I'égard des Allemands, car il est difficile de trouver, dans toute son oeuvre de fiction, un seul
Allemand qui soit traité avec sympathie ;

- a |'égard des femmes, car, misogyne déclaré, il écrivit ici : «Aucune de ces femmes n'était jolie ;
elles avaient toutes atteint ou dépassé les quarante-cinq ans... Toutes semblaient joyeusement
stériles. Il se pouvait que certaines d'entre elles aient eu des enfants, mais la fagcon dont elles avaient
pu les produire était un mystere oublié ; plusieurs avaient trouvé des substituts a leur puissance
créatrice dans différentes entreprises esthétiques, comme, par exemple, servir d'ornement dans des
réunions de comités.»

Enfin, il n'y a presque aucun lien entre le theme du double, par lequel la nouvelle commence et finit, et
ce qui arrive a la réunion. Et aucun des personnages n'est développé.

La nouvelle fut publiée dans "The New Yorker", le 23 juin 1945, étant ainsi la premiere de toute une
série.
En 1958, elle figura dans le recueil "Nabokov's dozen" ou elle fut intitulée "Conversation piece, 1945".

15 mai 1948
"Signs and symbols"
"Signes et symboles"

On se trouve en présence d'un couple 4gé qui n'est pas nommé mais semble étre celui de juifs venus
de Russie. Quand ils vécurent en exil en Allemagne, ils eurent une servante allemande. Lui a une
tante, Rosa, qui a péri dans I'Holocauste, un frére, Isaac, dont la générosité leur permet de vivre,
probablement a New York, et un neveu qui est un fameux joueur d'échecs. Pour son anniversaire, ils
sont venus rendre visite a leur fils qui, mentalement dérangé (il souffre de «manie référentielle»,
affection ou le patient imagine que chaque chose qui se produit autour de lui est une référence voilée
a sa personnalité et a son existence), se trouve dans un asile. On les informe qu'il a tenté de se
suicider, et qu'ils ne peuvent pas le voir ce jour-la. Apres leur retour a la maison, le mari, qui pense
qgu'il est pres de la mort, annonce sa décision de le faire sortir de l'asile. Mais ils recoivent de
mystérieux appels téléphoniques : les deux premiers sont dus apparemment a des erreurs, une fille
demandant a parler a «Charlie» ; et I'histoire se termine alors que le téléphone sonne pour la
troisieme fois.
Commentaire

Dans une lettre a Katharine White, I'éditrice du "New Yorker", Nabokov indiqua que "Signs and
symbols”, comme "The Vane sisters"”, est une nouvelle «dans laquelle une seconde (principale)
histoire est tissée, ou placée derriere I'histoire superficielle, a demi transparente». Mais il ne révéla
pas ce qu'est I'histoire principale ! Quelques critiques ont avancé que les nombreux détails épars dans
le texte peuvent étre considérés comme un message a déchiffrer ; ainsi, le fait que le fils ait tenté de
se suicider, ou qu'il se trouve dans un au-dela, libéré de son tourment, ou que le troisieme appel
téléphonique pourrait venir de lui, qui aurait annoncé qu'il était sorti de l'asile. Cependant,
I'interprétation qui prévaut est que la nouvelle incite le lecteur a essayer de déchiffrer les détails
fournis, et ainsi a se lancer dans une «sur-lecture» qui est une autre forme, plus douce cependant, de
«manie référentielle». Et Nabokov ne tenait-il pas a se moquer des psychanalystes et de leurs
interprétations souvent délirantes?

La nouvelle fut publiée dans "The New Yorker" qui voulut procéder a de nombreux changements
auxquels Nabokov s'opposa fermement, soutenu par son ami, Edmund Wilson ; elle fut presque
complétement imprimée telle qu'il l'avait écrite, sauf pour le titre qui, sur une décision de Katharine
White, devint "Symbols and signs". Mais Nabokov reprit le titre original quand il republia la nouvelle,
en 1953, dans "The Hudson review" (New-York) puis dans "Encounter" (Londres).
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Juillet 1948
“Colette”
"Premier amour"

Le narrateur se souvient qu'enfant de sept ans, il avait voyagé dans un train qui roulait doucement de
Saint-Pétersbourg a Biarritz, étant alors impressionné par les longues voitures, par les villes
d'Allemagne entrevues, par le grand calme qui régnait la nuit.

Puis, a Biarritz, ou la famille avait passé deux mois, sur la plage qui était inchangée depuis
l'impératrice Eugénie, ou se trouvaient des femmes en col de satin perle, aux ombrelles volantées, il
avait vibré d'un grand amour pour une petite fille francaise de neuf ans nommée Colette. Pourtant, il
l'avait d'abord prise pour un garcon parce qu'elle portait «un jersey bleu aux manches roulées et des
shorts de tricot bleu». Mais, se plaisant a étre a son coté, a jouer avec elle, se souciant d'elle et de la
facon dont ses parents la traitaient, se rendant compte qu'elle recevait moins d'affection que lui, il fut
d'emblée sir qu'il 'aimait. Aussi crut-elle en son sentiment, et le lui rendit-elle, lui donnant un baiser
sur la joue, a son grand délice, alors qu'ils étaient sur la plage, et contemplaient une étoile de mer. lls
chassaient aussi les papillons ensemble. Et il concut le plan de l'enlever avec le peu d'argent qu'il
avait. Il en vint & se battre pour elle, a coups de poings, avec un garcon roux. Il fut exalté et obsédé
par son amour, au point que rien de ce qui se trouvait autour d'eux n'avait plus d'importance.

Mais cet amour ne pouvait étre que I'élan d'un été puisque les parents du garcon étaient réticents a
rencontrer Colette ! Et il garda, pour la vie, I'image finale de la petite fille tournant autour de lui avec
son cerceau avant de se dissoudre parmiles ombres.

Commentaire

Cette nouvelle de quatre pages est basée sur le souvenir que Nabokov avait gardé d'un voyage puis
d'un séjour a Biarritz, au cours de I'été de 1909, alors qu'il avait dix ans. On sait que Colette s'appelait
en fait Claude Deprés. Le lecteur ressent la nostalgie et le réconfort qu'éprouva l'écrivain en
composant ce texte dont la plus grande partie traite de I'enfance, de I'émerveillement et du mystére
qui imprégnent cet age.

On est sensible a la sincérité du narrateur, dont nous découvrons les pensées, a la facon qu'il a de
voir les choses, de faire remonter de sa mémoire les souvenirs par des apercus d'événements,
sautant de 'un a l'autre, essayant, par exemple, de se rappeler le nom du chien de Colette.

Tout au long du texte, Nabokov déploie de belles images simplement pour montrer comment un
enfant peut transformer un ennuyant voyage en train pour en faire une merveilleuse aventure :
«Comme des lunes autour de Jupiter, de péles phalénes tournaient autour dune lampe solitaire. Un
journal démembré s'agitait sur un siége. On pouvait entendre, quelgue part dans le train, des voix
étouffées, la toux confortable de quelqu'un.»

Nabokov ayant, dans cette nouvelle, pour la premiéere fois et avec tant de délicatesse, traité le théme
de l'amour entre enfants qui laisse son impact sur toute une vie, elle est souvent considérée comme
un texte annonciateur de “Lolita”, ou Humbert Humbert reste sous le coup de son amour pour
Annabelle alors qu'ils étaient enfants.

Nabokov reprit la nouvelle presque a l'identique dans "Autres rivages", son autobiographie.
En 1958, dans le recueil “Nabokov”s dozen”, elle fut intitulée “First love”.
Traduite en francgais, elle devint donc "Premier amour".

1950
"Scenes from the life of a double monster"
"Scenes de la vie d'un double monstre"

Floyd, le narrateur, est un des fréres siamois qui sont nés aprés que leur mere ait été violée. Elle est
morte en couches, et ils grandissent dans une ferme éloignée quelque part vers la Mer Noire, et qui
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appartient a leur ignoble grand-pére. Les villageois regardent ces enfants comme des phénomeénes
de cirque, et le grand-pére se rend rapidement compte qu'il peut gagner de l'argent en les exhibant.
Naivement, Floyd se demande si des enfants «individuels» normaux ont aucun avantage dans la vie,
tandis que lui et son jumeau, Lloyd, sont contraints a une humiliante promiscuité. Il réve d'étre séparé
de son frere, et de s'échapper pour godter la liberté.

Or, comme ils atteignent 'age de douze ans, leur bien-étre est menacé par un autre parent, un oncle
nouvellement arrivé qui menace de leur faire faire une tournée ou ils seront exhibés comme des
monstres. llIs s'évadent de la ferme, et se dirigent vers la mer proche. Mais, quand ils y arrivent, leur
oncle les attend, les enleve. Pour les vingt années suivantes, ils sont en son pouvoir. C'est a I'age de
tente-deux ans que Floyd raconte cette histoire.

Commentaire

Dans cette nouvelle, ou Nabokov opéra le mélange de pathos et de grotesque qui lui était coutumier,
s'il eut l'idée d'une narration faite du point de vue de fréres siamois, il semble ne pas avoir su qu'en
faire. Non seulement, il n'y a pas de développement ou d'élaboration du point de vue, le décor de la
Mer Noire (ou habiteraient des gens portant ces noms anglais Floyd et Lloyd !) n'est pas du tout
convaincant. Et, comme l'annonce le mot «scenes» du titre, la chaine des événements, la vie sordide
des deux étres jusqu'a leur destin abrupt, se déroule simplement, chacun survenant abruptement.

Il est intéressant de noter que, non seulement Nabokov n'a méme pas fait se parler entre eux les deux
fréres siamois, mais que, en contradiction avec tout ce qui est connu sur le niveau de communication
télépathique qui existe normalement entre de tels étres, il a complétement exclu de sa nouvelle le
second frére. En fait, la conscience de Floyd est rigoureusement individualiste ; il se tient a distance
de Lloyd, constatant avec étonnement la béatitude qu'il ressent a parler de sa «mére», tandis qu'il a
oublié la vie misérable qu'ils connurent dans leur enfance.

En 1950, la nouvelle fut publiée dans "The reporter".
En 1958, elle figura dans le recueil "Nabokov’s dozen".
En 1980 parut sa traduction en francais : "Scénes de la vie d'un double monstre".

Octobre 1951
"Lance"

Nabokov annonce qu'il va écrire une nouvelle de science-fiction en avouant qu'il ne connait pas les
conventions du genre, qu'il se soucie peu de la question de I'équipement spécial des astronautes.

Il en présente un, le jeune Lance, et ses parents agés, les Boke, qui se font du souci au moment de
son départ.

Tandis qu'il est absent, avec anxiété, ils contemplent les étoiles, imaginant qu'il progresse a travers
elles comme un alpiniste dans les montagnes. Et l'auteur se demande comment sera rapportée la
nouvelle de son retour

Puis il s'intéresse a la vue de la Terre que Lance peut avoir depuis Mars, et s'inquiéte, car il se
demande si son esprit, qui a une grande faculté d'intelligence imaginative, pourra surmonter le choc.
On répond a cette question puisque les Boke sont appelés a venir a I'hépital ou Lance est en train de
récupérer. Il est changé, dit qu'il veut retourner dans lI'espace, mais n'a pas le droit de révéler a ses
parents ce qu'il a vu, ce qui laisse entendre que son esprit n'a pas surmonté le choc. Aussi ses
parents, I'ayant compris, quittent-ils I'hdpital plus rapidement que nécessaire.

Commentaire
Nabokov, qui avait souvent déprécié la science-fiction (tout en admirant H.G. Wells et d'autres auteurs

du genre) ; qui, dans la nouvelle méme, se livra a une critique sévére du genre, s'était attaqué a un de
ses grands thémes, celui du voyage interplanétaire et, plus spécialement, a l'idée que les expériences
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des premiéres personnes a le tenter puissent étre tout a fait accablantes. Mais il traite le sujet avec
cette ironie implicite qui lui était habituelle :

- en feignant 'numilité du non-spécialiste, ou l'incapacité a vraiment décrire, par exemple, M. Boke ;

- en faisant de Lance l'un de ses personnages les plus évanescents puisqu'il est complétement perdu
dans le monde ;

- en attirant sans cesse l'attention sur sa propre existence en tant que narrateur, qui change de sujet
avec désinvolture, qui s'évade dans des spéculations fantaisistes et des digressions plus ou moins
oiseuses, et sur le caractere fictif de sa construction.

Mais, s'il recourut a I'exemple de l'alpinisme, c'est un sport qu'il admirait et craignait, que son fils
pratiquait, qui semble méme avoir été a l'origine de ['histoire.

Mars 1951
"The Vane sisters"
"Les soeurs Vane"

Le narrateur, qui n'est pas nommeé, est un Francgais qui enseigne la littérature dans un collége de
jeunes filles de Boston.

Un dimanche d'hiver, au cours de son habituelle promenade de I'aprés-midi, lui, qui se félicite de
l'acuité de sa vue, remarque des glacons pendant d'une proche gouttiere et fondant au soleil ; il
éprouve alors un soudain sentiment d'allégresse ; il déclare : «Cela ne faisait qu'aiguiser mon appétit
pour d'autres petits jeux de lumiere et d'ombre.» Toujours ainsi concentré, il continue a marcher
jusqu'aux limites de la ville, ou il distingue un moment une ombre rougeatre jetée par un compteur de
stationnement.

C'est alors qu'il tombe sur son ex-collégue, D., qu'il n'a pas vu depuis les quatre derniéres années ;
qui est revenu en un endroit qui lui laisse de mauvais souvenirs ; et qui, entre autres propos, l'informe
qu'il a appris de son avocat que Cynthia Vane, une jeune fille avec laquelle le narrateur avait eu une
breve liaison, est morte la semaine précédente.

Ensuite, le narrateur raconte ce qui s'était passé avec Cynthia et sa jeune soeur, Sybil, qui était son
étudiante, et avec laquelle D., bien qu'il était marié, s'était engagé dans une liaison. Cynthia était
entrée en rapport avec le narrateur pour qu'il s'allie a elle afin de mettre fin a cette liaison ; elle lui
avait demandé de signifier a D. gu'il devait ou divorcer ou démissionner du colléege. Cependant, quand
il I'affronta a ce sujet, D. 'assura que lui et sa femme allaient déménager a Albany ou, envisageait-il, il
pourrait, quittant I'enseignement, travailler dans la compagnie de son pére, et qu'ainsi la liaison se
terminerait bientot.

Le lendemain, le narrateur fit passer un examen dans son cours de littérature francaise, que suivait
Sybil. Elle lui sembla se comporter normalement. Mais, quand il lut son texte, il le trouva empreint
d'«une sorte de conscience désespérée, avec des soulignements, des transpositions, des notes de
bas de pages inutiles, comme si elle voulait s'exprimer de la fagon la plus respectable possible» ; et, a
la fin, il contenait ce qui, en mélant le francais et I'anglais, semblait une annonce de suicide : «Cette
examain est finie ainsi que ma vie. Adieu, jeunes filles ! Please, Monsieur le Professeur, contact ma
soeur and tell her that Death was not better than D minus, but definitely better than Life minus D.»
(«La mort ne valait pas plus que D moins, mais vraiment plus que la vie moins D.»). |l tarda trop a
appeler Cynthia qui, quand il le fit, lui apprit que Sybil s'était suicidée a huit heures ce matin-la.
Pendant les quatre ou cing mois suivants, il vit régulierement Cynthia, et en vint & mieux la connaitre.
Il nous confie que son portrait favori d'elle est celui ou elle est «vue a travers un pare-brise... un pare-
brise partiellement couvert de givre, avec un brillant filet (tombant d'un imaginaire toit de voiture) a
travers sa partie transparente.» Mais il avait été amené a simmerger dans ses idées de
manifestations dans notre monde du surnaturel et du paranormal. Il avait assisté a des réunions du
cercle d'adeptes auquel elle appartenait, et l'avait écoutée avec attention exposer une théorie selon
laquelle les morts contrélent tout, depuis les événements les plus extraordinaires jusqu'a «une chaine
de menus incidents juste suffisamment clairs pour se détacher en relief sur un jour ordinaire, puis
s'estompant dans de vagues futilités.» Elle croyait a «l'intervention des auras». Mais il n'avait pas été
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convaincu, était resté sceptique. Il avait aussi ridiculisé la recherche par Cynthia d'acrostiches, se
disant : «Je voudrais me souvenir de ce roman ou de cette nouvelle (par quelque écrivain
contemporain, je crois) ou, a linsu de l'auteur, les premiéres lettres des mots de son dernier
paragraphe formaient, déchiffrés par Cynthia, un message de sa mére morte.» Il s'était amusé a
critiquer les assistants a ses réunions dans une note, a laquelle elle avait répondu avec véhémence
en le traitant de «pharisien» et de «snob». Cela avait mis fin a leurs relations.

On revient aux événements qui ont suivi immédiatement la rencontre du narrateur avec D.. En
apprenant la mort de Cynthia, il devient soudainement frénétique et craintif. Rentré chez lui, dans la
nuit, il est incapable de trouver le sommeil, parce qu'il craint de voir le fantdme de Cynthia venir le
hanter, possibilité que sa théorie suggérait. Il essaie d'éloigner cette pensée en s'efforcant de trouver
des acrostiches dans les sonnets de Shakespeare ; mais il n'en isole que trois qui n'‘ont rien
d'intéressant. Il glisse finalement dans le sommeil. 1l se réveille pour constater que tout semble bien
en ordre. Et il se sent méme décu de ce que Cynthia ne se soit pas manifestée a lui.

Dans le dernier paragraphe, il rassemble ses impressions : «l could isolate, consciously, little.
Everything seemed blurred, yellow-clouded, yielding nothing tangible. Her inept acrostics, maudlin
evasions, theopathies - every recollection formed ripples of mysterious meaning. Everything seemed
yellowly blurred, illusive, lost.» («Je ne pouvais, consciemment, n'isoler que peu de chose. Tout
semblait flou, dans des nuages jaunes, ne laissant passer rien de tangible. Ses ineptes acrostiches,
larmoyantes évasions, théopathies - chaque souvenir formait des ondulations a la signification
mystérieuse. Chaque chose semblait jaunatrement flou, irréel, perdu.»)

Commentaire

En fait, la traduction de ces derniers mots est inutile. C'est le texte anglais qui importe car, si on lui
applique la grille des acrostiches, on obtient cet autre texte dont le narrateur n'a pas conscience, mais
que peut extraire le lecteur : «Icicles by Cynthia meter from me Sybil» et qu'on peut traduire ainsi :
«Les glagons prés de Cynthia éloignent de moi Sybil», le mot «meter» étant passé de son sens
premier dans la nouvelle (un nom qui signifie «compteur») a un second sens (un verbe inventé, «to
meter from») .

Ainsi, cette nouvelle a la structure compliquée d'abord par le jeu avec le temps (deux épisodes du
présent enserrent un long «flash-back») procure surtout le plaisir final d'une secréte communication
entre l'auteur et le lecteur, car elle va aussi loin que possible dans ce qui peut étre appelé de la
cryptographie. Nabokov construisit habilement une supercherie dont il a dit lui-méme qu'«on ne peut
la tenter qu'une fois en mille ans de fiction». |l déclara : «Mon défi fut de faire passer en fraude
I'acrostiche sans que le narrateur soit conscient de sa présence, sans comprendre qu'il lui était inspiré
par les fantdmes». On peut donc placer l'auteur parmi les plus habiles manipulateurs des conventions
de la narration, dans la tradition de Lewis Carroll et de Joyce (d'ailleurs, on peut rapprocher la
nouvelle de "Finnegan's wake") : il force ses lecteurs a accorder une attention spécialement étroite a
tout ce qui est exprimé, et a éviter les nombreux piéges qu'il a placés pour les tromper, tout en
laissant toujours suffisamment d'éléments pour qu'ils puissent découvrir la vérité (ainsi le fait que le
narrateur, professeur de littérature, s'efforce de trouver des acrostiches dans les sonnets de
Shakespeare est destiné a mettre le lecteur en éveil afin qu'il découvre, a la fin de la nouvelle, la
réapparition en acrostiche des deux sceurs). Puisque tout dépend de la révélation surprenante
qu'apportent les derniéres lignes, cette fin en coup de fouet, on est incité a relire la nouvelle, pour le
plaisir de constater avec quelle subtilité Nabokov a glissé des informations dans le compte rendu de
son narrateur, nous donnant la satisfaction d'étre capables de découvrir ce qui se trame derriére son
dos, ce qui laisse penser gu'il voulut ainsi jeter le doute sur la confiance qu'on peut lui accorder.
Dailleurs, Cynthia l'accuse d'étre «un pharisien et un snob... qui ne voit que les gestes et les
déguisements des gens», ce qui implique gu'elle y voit beaucoup plus.

Nabokov insiste sur la faiblesse du narrateur, qui manque de fiabilité, de conscience de soi et de
finesse. En effet :

- L'allégresse qu'il ressent devant les glacons fondant au soleil est précisément la sorte de
manifestations que la théorie de Cynthia a définies.
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- La nouvelle dont il parle est évidemment celle méme que nous lisons, "Les soeurs Vane".

- Il ne lui vient pas a l'idée de vérifier le message que pourrait contenir son propre dernier paragraphe,
qui prouverait que Cynthia et Sybil, réunies dans l'au-dela, I'ont manipulé afin gu'il rencontre D.

Ainsi, il est, selon une situation classique dans la littérature fantastique, le sceptique, sinon le
rationaliste, qui rencontre une personne qui croit en des manifestations d'une vie dans l'au-dela (qui
prendraient la forme de courts moments dans la vie d'une personne ou elle est influencée par I'esprit
d'une autre), qui s'y oppose, mais est finalement victime du surnaturel auquel il refusait de croire, le
fantastique étant fondé sur I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles,
face a un événement en apparence surnaturelle. Cela ne sert vraiment qu'a rendre encore plus
ridicule ce lourd professeur de littérature qui se félicite de la soigneuse attention qu'il porte aux détails,
mais est pris en défaut quand il ne s'agit plus d'érudition. C'est que lire est une chose, comprendre,
une autre !

De plus, comme le sont nombre des protagonistes males de Nabokov, il se montre quelque peu
misogyne : il consacre toute une page a décrire d'une maniére vraiment méchante, d'une part,
Cynthia (épais sourcils, peau rugueuse, jambes poilues), d'autre part, la veuve qui est sa voisine
(«elle ressemble a un cochon d'Inde momifié»).

Plus que Cynthia est intéressante sa soeur, du moins son nom car il semble bien que toute la
nouvelle ait été fondée sur ce nom méme de Sybil Vane et sur son rapport avec le personnage. En
effet :

- D'une part, le prénom rappelle les sibylles, prophétesses de I'Antiquité qui pouvaient déchiffrer les
messages codés destinés aux étres humains. L'une d'elles, la sibylle hellespontine, rendait ses
oracles sous la forme d'énigmes, et les inscrivait sur des feuilles arrangées de telle sorte que les
lettres initiales des feuilles formaient un mot, ce qu'on appelle un acrostiche (du grec «akrostikhos»,
de «akros», haut, élevé, et «stikhos», le vers).

- D'autre part, le nom complet est celui méme de I'héroine du roman "Le portrait de Dorian Gray"
d'Oscar Wilde. Elle y est une pauvre mais belle jeune fille qui se révele une talentueuse actrice et
chanteuse. Mais Dorian Gray (est-ce que son prénom n'expliquerait pas le choix de la lettre D. pour
désigner le séducteur de la nouvelle?) tombe amoureux d'elle, et I'amour qu'elle lui porte aussi ruine
sa carriere car elle ne trouve plus de plaisir a jouer des amours fictifs alors qu'elle vit un réel amour
qui, lui, la conduit au suicide quand elle apprend qu'il ne I'aime plus.

Ainsi, du fait de I'habileté de la construction de la narration, de l'effet final, sinon du sérieux du sujet,
“Les soeurs Vane"” comptent parmi les plus grandes réussites du nouvelliste qu'était Nabokov qui,
d'ailleurs, avec cette nouvelle fit ses adieux au genre.

Il révéla : «Ross, du "New Yorker", rejeta "Les sceurs Vane" : "Nous ne publions pas d'acrostiches !I".»
Nabokov écrivit alors une lettre a Katharine A. White, I'éditrice en chef, ou il expliqua la structure
intriquée de la nouvelle, ou «une seconde (mais principale) histoire est tissée dans, ou placée
derriere, I'histoire superficielle, a demi transparente» ; ou, indiqua-t-il, «tout dans I'histoire conduit a
une fin qui se recourbe, ou plutdt forme un cercle délicat, un systéeme de réponses muettes, que le
Francais ne comprend pas mais qui sont dirigées par quelque esprit inconnu des lecteurs.»

La nouvelle fut donc plutét publiée dans le numéro de I'hiver 1958 de "The Hudson review", mais
comme n'importe quelle autre nouvelle, et fut lue comme telle.

Aussi Nabokov, décu ne n‘avoir pas été compris (en fait, il n‘avait pas tenu a étre compris avec sa
lettre a Katharine A. White !) republia-t-il la nouvelle en 1959, dans la revue "Encounter"”, en invitant
cette fois les lecteurs a participer a un concours de déchiffrage du message codé qui, précisa-t-il, se
trouve dans la derniere page. Ce fut donc ainsi que le pot aux roses fut révélé a des lecteurs qui,
autrement, seraient restés aussi nigauds que le personnage du professeur !

La nouvelle figura ensuite dans différents recueils : "Nabokov's quartet" (1966), "Nabokov's
congeries" (1968), réimprimé sous le titre "The portable Nabokov" (1971), "Tyrants destroyed and
other stories" (1975), et "The stories of Vladimir Nabokov" (1995).
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SYNTHESE

Les soixante-quatre nouvelles qu'a écrites Nabokov se rattachent difficilement a sa production
romanesque car elles forment un territoire a part dans son oeuvre. Et elles sont trés variées.

Cette variété apparut d'abord au fil du temps, les textes pouvant étre séparée en trois décennies :

- Les nouvelles écrites dans les années 1920 ou Nabokov, se nourrissant d'abord de ses souvenirs de
la Russie, partait en quéte d’'un trésor de sensations inépuisable, qui était menacé mais pouvait étre
préservé par la mémoire et les mots. C'est ce qui donna a ces textes leur tonalité vaporeuse dans leur
approche des choses essentiellement visuelle, avec de brusques éclats, des fulgurances, des
émerveillements. Si Nabokov observa aussi I'Europe, surtout Berlin, grace a son romantisme
magique, il fit toujours sentir un peu la forét russe. On a méme l'impression que chaque nouvelle n'est
qu'un prétexte pour renouer avec la Russie. Nabokov, donnant alors des indices flagrants d'une
maturité précoce, d'une étonnante lucidité, apparaissant déja armé de toutes piéces, possédant un
regard déja trés singulier et d'une acuité hors du commun, produisit de petits chefs-d'ceuvre
étonnamment aboutis, de purs petits bijoux littéraires qui tiennent le plus souvent du poéme en prose,
qui saisissent des miracles de l'instant, des effets synesthésiques.

- Dans les nouvelles écrites dans les années 1930, les sujets se diversifierent et les textes
s'étofferent. La phrase se fit plus dense. Surtout, Nabokov était désormais capable de sonder I'ame
humaine dans ce qu'elle a de plus secret et de plus impénétrable.

- Les nouvelles directement écrites en anglais attestent que, paradoxalement, Nabokov s’est, durant
sa période états-unienne, peu a peu détourné de la «short story» au profit de textes plus amples.
Minoritaires (une dizaine en tout), elles frappent par leur degré de sophistication, tant au niveau
stylistique que dans leur complexe charpentage, car elles présentent des expériences techniques, des
jeux de cache-cache littéraires ou I'écrivain ne recula devant aucune audace formelle, et s'avéra
éminemment moderne dans le choix de ses stratégies énonciatives.

La variété dans les nouvelles de Nabokov tient aussi a celle des sujets touchés, les histoires pouvant
rapporter des souvenirs de jeunesse, déployer des contes merveilleux (avec des lutins, des anges,
des elfes, des monstres), oser des intrusions du fantastique, suivre des relations amoureuses, lancer
des idées politiques, présenter des énigmes philosophiques. De plus, il parvint souvent a imbriquer,
au sein d'un méme texte, des registres apparemment éloignés : réalisme et merveilleux, comique
grotesque a la Gogol et cruauté savamment distillée, humour et poésie, car il ne se priva pas de
lyrisme, mais un lyrisme toujours précis, jamais pontifiant, un sensualisme qui annoncait déja
certaines pages de "Lolita".

Quel que soit le sujet, lintrigue prévaut rarement. On peut méme affirmer que lintrigue (lorsque
intrigue il y a), ou tout simplement I'objet de la narration, est souvent secondaire, voire d’'un intérét
relatif. Ce qui fait alors la saveur d'une nouvelle, c'est I'exploration d'un moment, isolé pour son
intensité dramatique, voire poétique. Nabokov n'était pas animé par le seul souci de conduire une
histoire de son début a son terme, et surtout pas celui d'orchestrer la mise en scéne d’'une fin car il
n'était pas conduit par I'obsession de la chute, du point final, qui laisserait le lecteur coi, et vers lequel
devrait se concentrer toute I'énergie du récit.

Pour ce qui est de la construction narrative, les différences sont notables d’'une nouvelle a l'autre.
Certaines, conduites & la premiére personne (les narrateurs n'étant pas toujours fiables), jouent
fortement sur 'effet autofictionnel, voire le raccord autobiographique. Mais c’est souvent la troisieme
personne, plus classique, qui déroule la narration.

Nabokov se plut a rappeler au lecteur que l'univers qui prend forme sous ses yeux existe grace a la
magie de la plume, n’hésitant pas a dévoiler soudain la part d’arbitraire qui régit la construction ; ainsi,
alors qu'il évoquait une femme, il I'abandonna avec désinvolture : «Et puis aprés, malheureusement,
elle s’en va de mon récit» ; il usa aussi de parentheéses qui, toutefois, épousent toujours le rythme de
la narration, parviennent a s’y fondre.
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C'est dire que la prose, pourtant sensible, est maitrisée, que tout se joue dans le pouvoir évocateur du
langage, Nabokov, pour qui les grands bonheurs comme les grands malheurs passent d’abord par les
mots, ayant manifesté une croyance démesurée dans la force de la littérature. Cependant, s'il déploya
une riche imagerie et une puissante inventivité lyrique, la plupart du temps, il usa d’'une grande
économie de moyens.

Aussi, s'il évoqua d'une fagon privilégiée la Russie (sa beauté énigmatique, son charme séculaire, ses
coupoles dorées, ses foréts ou regne «cette odeur merveilleuse de bouleau et de mousse humide», le
mystére de 'ame russe, etc.), il sut donner des objets ou des personnages des descriptions rapides et
justes, avec pourtant un souci du sens éclatant des menus détails qui sont rarement de simples
accessoires, l'indication d'un geste, d'une posture, portant la tonalité de I'histoire, fournissant les clés
de personnages singuliers ; avec la faculté précieuse de saisir le reflet, I'ineffable,

Les personnages sont souvent (certains réapparaissant d‘ailleurs parfois d’'une nouvelle a l'autre), des
Russes expatriés malchanceux, pitoyables et cocasses. On trouve des plumitifs sans éditeur, des
acteurs sans metteur en scéne, des pianistes mélancoliques, des boyards devenus coiffeurs et qui
conservent dans leur mansarde un daguerréotype de leur palais confisqué de Saint-Pétersbourg, car,
leur personnalité étant dédoublée, ils restent accrochés au passé tandis qu'ils vivent surtout a Berlin,
ville d’acier ou leur grand réve d'un retour s’effiloche dans la désillusion. Nabokov nous fait partager
leur vertige, les saisissant a un moment de basculement, a un nceud fatal de leur existence, d'ou le
malaise, le cauchemar, le délire, la tentation du suicide qui sont souvent tapis dans les nouvelles.

La variété des nouvelles de Nabokov est aussi celle de leurs themes :

- La radicale nostalgie d'une Russie a jamais perdue. Cette nostalgie n'est pas pesante, car elle reste
en demi-teinte, et échappe aux images trop convenues. Mais les réminiscences russes sont souvent
présentes (paysages, objets, références culturelles, etc.).

- Le réle apaisant de la mémoire, qui agit comme un baume réparateur des plaies encore ouvertes de
I'expatriation.

- L'union du rire et du lyrisme désenchanté qui est caractéristique d'une littérature de l'exil, la
mémoire, sinon son reflet poétique, venant invariablement apaiser comme un baume réparateur les
plaies encore ouvertes.

- La toute-puissance de l'art qui, seul, peut sauver I'exilé de la folie, la grande affaire de l'artiste n'étant
pas seulement de reconstituer un monde selon la nostalgie, mais aussi de suivre I'étre dans ses
multiples métamorphoses, dans ses brisures successives.

- La fusion de l'art et de la nature.

- L'affirmation de la bonté du monde, I'amant décu de "Bonté" pouvant ainsi trouver du réconfort : «Je
sentis alors la tendresse du monde, la profonde bonté de tout ce qui m'entourait, le lien voluptueux
entre moi et tout ce qui existe, et je compris que la joie que je cherchais en toi n'était pas seulement
celée en toi, mais flottait partout autour de moi, dans les bruits fugitifs qui s'envolaient dans la rue,
dans la jupe remontant bizarrement, dans le grondement métallique et tendre du vent, dans les
nuages d'automne débordant de pluie. Je compris que le monde n'était pas du tout une lutte, n'était
pas des successions de hasards rapaces, mais une joie papillotante, une émotion de félicité, un
cadeau que nous n'apprécions pas.»

Nabokov peut étre considéré comme l'un des grands maitres du genre de la nouvelle, dans lequel
comme de nombreux autres écrivains, il fit d'abord quelques-unes de ses expériences littéraires,
avant de leur donner plus d'expansion dans ses romans. Mais c'est peut-étre plus que dans ses
romans, trés construits et multipliant les subtilités en tous genres, dans les épures que sont ses
nouvelles que nous pouvons le mieux apprécier son talent.
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André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, a cette adresse :

andur@videotron.ca.
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