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Mars 1926
"MaweHbka" - “‘Machen'ka”

A Berlin, Lydia Nicolaievna Dorn, veuve d'origine russe d'un homme d'affaires allemand, a, & la mort
de celui-ci, transformé son appartement en une modeste pension «a la fois russe et déplaisante», et y
a des locataires plutét démunis, tous exilés de Russie, ayant fui leur pays apreés la révolution :

- Lev Glebovitch Ganine, un homme secret, taciturne et peu affable, engagé dans une relation sans
but avec une jeune femme, Ludmila Borissovna Roubanski, qui ne I'aime plus, mais avec laquelle il a
du mal a rompre, bien qu'il projette un départ de la capitale allemande vers la France.

- Klara, I'amie de Ludmila, dactylographe célibataire de vingt-six ans, «forte en poitrine», secrétement
amoureuse de Ganine.

- Aleksei Ivanovitch Alfiorov, personnage envahissant, qui agace Ganine.

- Anton Serguéiévitch Podtiaguine, vieux poéte, souffrant de graves troubles cardiaques, qui réve de
partir a Paris ; pour lequel Ganine a beaucoup de sympathie, et qu'il tente d'aider.

- Koline et Gornotsvétov, deux danseurs homosexuels, tres efféminés.

- La cuisiniére, femme trés laide, qui, a ses heures perdues, se prostitue sur les marchés.

Un jour d'avril 1924, prisonniers dans l'ascenseur en panne (il tombera d'ailleurs constamment en
panne durant la petite semaine que dure l'action), font plus ample connaissance Lev Glebovitch
Ganine et Aleksei Ivanovitch Alfiorov.

Celui-ci, qui vient d'emménager dans la chambre voisine de celle de Ganine, compte bien installer,
dans la chambre de celui-ci, sa femme, Machenka, qu'il attend impatiemment depuis quatre ans car,
jusque-la bloquée en U.R.S.S., elle doit, dans six jours, venir le rejoindre.

Or, a l'occasion d'une visite dans la chambre d'Alfiorov, Ganine découvre que Machenka n'est autre
gu'une infirmiére avec laquelle il a vécu, neuf ans plus tét, sa premiére histoire d'amour, une radieuse
passion de jeunesse, jusqu'a ce qu'un an apres ils se perdent de vue. Cette découverte le bouleverse.
Il revit dans sa mémoire toute la félicité du passé, avec une violence qui efface le présent. Aussi,
comme Alfiorov, prépare-t-il 'arrivée de Machenka, car il est bien décidé a ne pas laisser passer cette
occasion unique.

En effet, il rompt avec Ludmila, puis enivre un Alfiorov surexcité, qui s'effondre, inconscient, ce qui lui
permet de se diriger vers la gare pour étre le premier a retrouver Machenka, I'escamoter et quitter
Berlin avec elle.

Commentaire

Nabokov congut son projet de roman au moment de son mariage avec Véra Slonim (a qui il dédicaca
cette ceuvre, comme toutes les suivantes d'ailleurs), le 15 avril 1925.

En octobre, dans une lettre a sa mére, il évoqua les personnages et la joie de la création littéraire :
«Mon héros n'est pas un personnage trés sympathique, mais, parmi les autres, il y a des gens tout a
fait adorables. J'apprends a les connaitre de mieux en mieux, et je commence déja a avoir
I'impression que mon Ganine, mon Alfiorov, mes danseurs Koline et Gornotsvetov, mon vieux
Podtiaguine, Klara, une juive de Kiev, Kounirsyne, Mme Dorn et ainsi de suite - enfin et surtout ma
Machenka - sont de vraies personnes et non mes inventions. Je sais comment chacun sent, marche,
mange, et je comprends comment Dieu, en créant le monde, y trouva une joie pure, exaltante. Nous
sommes les traducteurs de la création de Dieu, ses petits plagiaires et menus imitateurs, nous
étoffons ce qu'il a écrit, comme un commentateur sous le charme donne parfois un surcroit de grace a
un vers de génie.»

Nabokov nous fait succomber a la séduisante ardeur de I'amour et de la nostalgie d'un amour
adolescent dans la Russie d'autrefois. Il tournoya déja autour de cet ultime interdit amoureuy, la
«nymphette». En effet, le roman était un écho de son premier amour passionné, celui qu'il avait
éprouvé pour Valentina Shulguine, qui lui avait inspiré de nombreux poémes, et a laguelle Machenka
ressemble trait pour trait.



Dés ce roman, Nabokov pratiqua des coupures abruptes dans la chronologie, d'étranges ellipses
mettant le lecteur en présence de phénomenes proprement littéraires : «En contemplant le toit
squelettique qui se détachait sur le ciel impalpable, Ganine comprit avec une impitoyable lucidité que
son amour pour Machenka était mort a jamais. Il n‘avait duré que quatre jours - quatre jours qui
avaient été sans doute les plus heureux de sa vie. Mais a présent il avait épuisé ses souvenirs, il en
était rassasié, et I'image de Machenka demeurait désormais, avec celle du vieux poete mourant, dans
la maison des fantdmes - qui n'était déja plus elle-méme un souvenir. / En dehors de cette image |l
n'existait pas, il ne pouvait pas exister de Machenka.»

Nabokov dressa un tableau scrupuleux du monde des émigrés, le sentiment pour Machen'ka étant
I'expression de la nostalgie de leur pays ressentie par beaucoup d’entre eux, et qui les accompagnait
tel «un cavalier fou», comme il le formula dans la préface de son roman, la déchirure amoureuse
ancienne évoquant en fait la déchirure de la situation d'exilé.

Dans la préface aussi, il manifesta son mépris pour la psychanalyse : «Quoiqu'un ane puisse soutenir
gue le mot "orange" est I'anagramme onirigue du mot "organe", je déconseillerais & des membres de
la délégation viennoise de perdre leur précieux temps a analyser le réve de Klara a la fin du chapitre
IV dans ce livre.»

Le roman fut publié en mars 1926, chez Slovo, a Berlin, sous le pseudonyme de «V. Sirine». Présenté
comme «un roman de la vie d'émigrés», il connut un accueil assez favorable, bien que des critiques
aient souligné certains défauts (comme le manque de crédibilité du personnage principal) ou aient
contesté le qualificatif de roman en raison de la briéveté du texte, lui préférant celui de «nouvelle».

En mars 1928 parut, dans le journal "Vossische Zeitung", une traduction en allemand, sous le titre
"Sie kommt - kommt sie?".

En 1970, parut la traduction du roman en anglais par Nabokov. Il était resté trés fidéle a son texte
russe, les modifications n'étant que de détails peu signifiants, le seul changement important étant
celui du titre, devenu “Mary”, qu'il choisit essentiellement pour des raisons d'euphonie anglaise dont il
s'expliqua dans l'avant-propos.

La méme année, parut en France la traduction de cette version.

En 1981, la premiére traduction francaise a partir du texte russe, due a Marcelle Sibon et Laure
Troubetzkoy, fut publiée sous le titre "Machenka".

En 1987, le roman a été adapté au cinéma par John Goldschmidt, sous le titre de "Maschenka".

Machenka et son mari, Alfiorov, allaient réapparaitre en tant que personnages secondaires dans "La
défense Loujine", le troisi€me roman de Nabokov.

1928
"Koponb, dama, eanem"”
“Roi, dame, valet”

En Allemagne, dans les années vingt, Franz est un jeune provincial de vingt ans timide, qui porte des
lunettes, est un peu gauche et sans caractére. Sur l'ordre de sa meére, il se rend a Berlin pour aller
chez un oncle, Kurt Dreyer, qu'il n'a encore jamais rencontré, mais qui, étant un homme d’affaires
prospere et tapageur qui a réussi, possédant un grand magasin ou I'on vend du prét-a-porter masculin
et des articles de sport, doit lui assurer du travail et une position sociale. Franz prend le train, et se
trouve dans un compartiment de troisieme classe, ou il découvre une humanité grasse et crasseuse.
Aussi paie-t-il un supplément pour changer de classe. Ce n'est toutefois pas la premiére, qui n'est que
pour les généraux, les diplomates et les actrices, mais la seconde.

La, il est en présence d'une belle dame aux yeux vifs, dont les bas de soie transparents le fascinent,
qu'il déshabille du regard, et d'un homme entre deux ages plongé dans son journal. Le jeune homme
pauvre les envie. «ll fronca les sourcils sous le regard radieux et indifférent de la dame et, lorsqu'elle
se détourna, calcula mentalement, comme s'il avait de ses doigts fait cliqueter les boules d'un secret
abaque, combien il aurait donner de jours de sa vie pour posséder cette femme.»



A Berlin, Franz, qui a cassé ses lunettes, se rend chez son oncle, en traversant une ville qu'il ne
connait pas, et est donc, pour lui, floue, presque irréelle. Cependant, il parvient a la porte de la
demeure cossue de Kurt Dreyer, dont I'adresse figure sur le papier que lui a remis sa mére. Ce neveu
provincial qu'ils ne connaissent ni d'Eve ni d’Adam est accueilli chaleureusement par Kurt et Marthe,
en qui il reconnait ses voisins du compartiment. Dés le lendemain, il est promu vendeur dans le
magasin appartenant a son oncle. Il remplit son emploi sans brio ni enthousiasme. Mais il dispose
gratuitement d'une chambre située non loin de |a, et, de surcroit, est invité chaque soir a la table de
son oncle.

Or la belle Marthe, a qui le mariage a permis de s'établir dans la vie, mais qui s'ennuie, a qui son
époux répugne par sa rudesse, sa satisfaction béate, est intéressée peu a peu par ce neveu
providentiel et par l'idée romanesque de l'adultere. Elle commence a penser qu'a trente-quatre ans,
elle a droit aux joies de I'amour. «Au cours de sa vie conjugale, elle s'était peu a peu habituée a
accorder ses faveurs a son mari, ce riche protecteur, avec tant d'adresse et de calcul, elle avait acquis
une telle routine des caresses efficaces, qu'au moment ou elle se jugeait mQre pour l'adultére, elle
I'était en fait, depuis longtemps, pour le métier de putain». Aussi mene-t-elle a bien, avec un
pragmatisme minutieux de bonne ménagere, la séduction de ce neveu que son mari protége,
échafaude des parcours compliqués pour le rejoindre. Peu a peu, elle prend le contréle de ce jeune
nigaud, qui a quelques difficultés a s'adapter a la ville, mais se révele étre un amant des plus
satisfaisants. Elle entrevoit alors, dans un éblouissement, que le bonheur, ce «délicat équilibre de la
banque et du lit», est a portée de sa main. Elle songe a se débarrasser du cocu, corpulent,
encombrant et naif. Une tentative de le noyer lors d’'une promenade en canot est une scéne cocasse.
Elle envisage un moment le revolver. Puis elle lui administre une décoction. Mais elle cause sa prpre
perte. Et Franz, libéré, éclate enfin d'un interminable rire.

Commentaire

Une premiére version de ce roman de 224 pages avait cessé de plaire a Nabokov qui la «modifia,
avec gaieté de coeur, et d'une facon arbitraire» parce que «les personnages d’émigrés rassemblés
dans cette vitrine étaient si transparents que n’'importe qui pouvaient déchiffrer leurs étiquettes.» I
était trés peu intéressé par «le document humain», «les romans modernes a tendance psycho-
ethnologique», «la confession pleurnicheuse». Il s'agissait pour lui d’'inventer, pas tant l'intrigue que la
forme. Aussi, sur le triangle classique qui nourrit & satiété le théatre de boulevard, il a innove.
Cependant, il rendit hommage a Flaubert par des allusions, des clins d’oeil & "Madame Bovary", et on
peut voir en Marthe, bourgeoise sans imagination, une nouvelle Emma, qui, toutefois, plutét que de
s'empoisonner, envisage d’empoisonner son mari.

Nabokov reconnut que l'intrigue «n’a rien de bien nouveau» : une banale histoire d’adultere. Mais la
facon de la traiter ne I'est pas, et il déclara : «De tous mes romans, ce vigoureux gaillard est le plus
désinvolte.» «En ce qui concerne la question du titre, j'ai retenu trois figures, toutes de coceur, tandis
gue j'écartais une paire de moindre importance. Les deux nouvelles cartes qui m'ont été distribuées
pouvaient justifier la manceuvre, car j'ai toujours eu la main heureuse au poker. Discret, furtif, pointant
a peine a travers la fumée piquante du tabac, le bord d'une carte se fraie un chemin sous mon pouce.
As de cceur - qu'on appelle cceur de grenouille en Californie. Et les grelots du joker ! Il ne me reste
plus qu'a espérer que mes bons vieux partenaires dont les jeux regorgent de quintes et de mains
pleines penseront que je suis en train de bluffer.»

Cette histoire de moeurs qui, avec force préliminaires, décrit les petits pas hésitants d'un adultére a
I'époque ou le fox-trot et le two-step étaient de mode, est racontée avec un brin de désinvolture, est
empreinte d'un érotisme de bon aloi, d'une sensualité troublante : «Marthe rejeta son peignoir orange
et, tandis qu'elle tirait ses coudes en arriére pour ajuster un collier, ses délicieuses, ses angéliques
omoplates nues se joignirent comme des ailes repliées.» Il s'en dégage une atmosphére jubilatoire
qui, avec bonheur, déteint sur I'hnumeur du lecteur. Elle s'assombrit cependant quand les deux
tourtereaux supputent I'élimination du mari trompé dans le but de s'approprier sa fortune.

L'épilogue surprenant ne s'oublie pas de sitdt. Mais ce qui retient surtout I'attention, ce sont tous les
petits détails étranges que Nabokov sema sur son chemin : un cinéma en construction ; des pantins



mécaniques fascinants ; le propriétaire de l'appartement de Franz, vieillard torve qui s'invente une
femme ; un homme monstrueux privé de nez... Le roman est ancré dans une sorte de brouillard
onirique, a l'orée du fantastique, et ce grace a des inventions narratives brillantes.

On trouva déja, dans ce second roman, ce qui fait le charme du romancier : une grande élégance de
style, et un humour acerbe et misanthrope vraiment dréle ; et surtout le pouvoir de créer un monde sui
generis.

Le roman fut publié par la maison d'éditions Slovo a Berlin.
Il fut traduit en francais par Georges Magnane.
En 1972, il fut adapté pour le cinéma, par Jerzy Skolimowski.

1930
"3awuma JlyxuHa" - 'Zashchita Luzhina"
"La défense Loujine"

Né en Russie dans un milieu bourgeois, mais scolarisé en Allemagne, pays ou sa famille a fui apres la
révolution russe de 1917, Alexandre Ivanovitch Loujine eut, a Berlin, une enfance triste. Jeune garcon
peu séduisant, distrait, réserve, il était une énigme pour ses parents (son pére, qui lui était hostile, le
dominait, tandis que sa mere s'attardait peu a satisfaire ses désirs), un objet de ridicule pour ses
camarades de classe qui l'avaient relativement malmené. Il profita toutefois de la protection de sa
gouvernante francaise et de sa tante.

Mais, ayant découvert le jeu d'échecs, ayant appris ses régles par l'intermédiaire d'une relation de son
péere, il développa rapidement des capacités hors-normes, possédant le don de pressentir I'amorce
d'un mouvement de riposte chez son adversaire, et de le contrer. Cette pratique lui apportant du
réconfort, il fit de ce jeu «le but de sa vie». Cependant, tombant dans une obsession pathologique, il
n'existait plus qu'au travers des pieces qu'il déplacait sur I'échiquier. Cette passion était si
envahissante que son pére tenta de I'empécher de continuer a l'assouvir. Puis il le confia @ un mentor,
Léo Valentinov, qui fit de lui, au bout de quelques années, un joueur qui put faire des échecs son
métier, remporter de nombreux tournois, jouir d'une réputation de joueur non orthodoxe et créatif qui
dépassait les frontieres de I'Allemagne. Mais Valentinov I'abandonna quand il crut sentir qu'il ne
deviendrait pas un grand champion.

Cependant, en 1929, Loujine arrive dans une élégante station thermale d'ltalie pour participer au
championnat du monde qui est d'ailleurs organisé par Léo Valentinov. Il rencontre alors Natalia
Katkov, une jeune aristocrate russe émigrée. Immédiatement, il lui propose de I'épouser. Si elle est
fascinée par cet homme étrange, excentrique, détaché du monde et des contingences de la vie
sociale, imprévisible, a la limite de la débilité mentale, loufoque et attendrissant, d'abord elle hésite,
mais finalement accepte, alors que sa mére aurait voulu la voir s’unir au comte Jean de Stassard, un
beau, brillant et riche jeune homme du monde, amateur éclairé, d'ailleurs venu assister au tournoi. La
détermination des deux jeunes gens est telle qu'ils font plier les parents, et s'installent a Berlin. Le
mariage est célébré, mais, la nuit de noce et les suivantes, il ne se passe rien, a la triste surprise de la
jeune femme, car son amour et ses bonnes intentions se heurtent a la perversion monstrueuse de
Loujine qui demeure obsédé par les échecs, et se comporte de plus en plus pathologiquement dans
ses relations sociales.

Et voila gu'il doit prochainement affronter cet autre grand maitre qui est le seul adversaire gu'il voit a
sa taille, I'ltalien Turati, qui, @ son opposé, est plein d’assurance et de morgue. Comme il I'a déja
affronté précédemment, qu'il craint ses tactiques originales, il se prépare intensivement, tentant de
créer une défense imparable (la «défense Loujine», d'ou le titre du livre). Mais, le jour du tournoi,
I'ltalien fait une ouverture de jeu tout a fait inattendue, qui déstabilise le Russe. La rencontre prend
alors un tour étrange, les deux joueurs se jaugeant a distance sans prendre d'initiative. Ayant vu dans
le public Valentinov, qui lui semble désormais décidé a Iui nuire, Loujine doit quitter la partie,
incrédule, les yeux hagards, dans un état second. Une nouvelle partie a lieu qui est ajournée au
moment ou il fait de nouveau face a la stratégie de ['ltalien.



Si, «ces temps derniers, toutes ses pensées appartenaient au domaine des échecs, il tenait encore
bon, s'interdisait de réfléchir a la partie interrompue avec Turati. [...] la veille encore, l'idée lui était
venue d'un procédé curieux qui lui permettrait peut-étre de déjouer les machinations de son
mystérieux adversaire», et il congoit encore «une défense d'essai, une défense inventée, pour ainsi
dire, au petit bonheur.

Cependant, Natalia, qui est aimante, attentionnée et dévouée, comprenant que les échecs I'entrainent
vers une profonde maladie mentale, décide avec son accord de le prendre en mains, de le sauver de
sa monomanie, de le protéger, en le sevrant du jeu, en cherchant a I'adapter a la vie quotidienne en
lui faisant lire des journaux, en lui faisant rencontrer des gens. «Elle savait qu'il n'y avait pas de temps
a perdre, que chaque instant vide de la vie de Loujine ouvrait une bréche aux fantbmes.»

Aprés quelques mois d'une vie monotone et sans but, il s'isole de plus en plus du monde extérieur, se
met a considérer rétrospectivement lI'ensemble de sa vie comme une grande partie d'échecs dont |l
doit programmer les prochains coups pour gagner, «la seule chose qui le préoccupait vraiment étant
le jeu compliqué et perfide dans lequel il avait été entrainé.»

Or Valentinov veut le faire participer a un film. Si Natalia, qui a appris qu'il est «l'ancien tuteur de
Loujine en matiére d'échecs», n'a pas voulu répondre a la proposition, voila, alors qu'elle et Loujine
sont sur le point de partir, que celui-ci rencontre Valentinov, qui lui expose le scénario. Comprenant
que le film n'est qu'un prétexte pour le faire jouer contre Turati, il fuit vers l'appartement que, devant
Natalia, il ne cesse d'arpenter, avant de se dépouiller de tout ce qu'il a dans ses poches, se disant :
«C'est la seule solution, il faut se retirer du jeu». Puis, s'enfermant dans une piéce obscure, il se fraie
une issue vers la lumiére, et se jette dans le vide : «ll comprit quelle éternité s'ouvrait devant lui,
accueillante, inexorable.»

Commentaire

Le projet du roman naquit a la fin de lI'année 1927, alors que Nabokov s'attaquait a I'écriture de "Roi,
dame, valet", et composait le poeéme "Le cavalier des échecs", qui présentait les prémices du
personnage de Loujine (ce nom avait déja été celui du personnage de sa nouvelle de juin 1924
"Sluchajnost" ["Jeu de hasard"]), Alexei Lvovitch Loujine, qui, lui aussi, se suicide. La rédaction
commenca en février 1929 alors que I'écrivain résidait en France dans le village du Boulou dans les
Pyrénées-Orientales afin d'y chasser les papillons. En juin, il retourna a Berlin, ou il finit la composition
durant 'automne de la méme année.

Alors gu'il était encore jeune, Nabokov déploya déja, dans ce roman, une grande habileté :

- Il donna des descriptions pittoresques : la campagne russe avec ses bouleaux, la maison familiale
avec son vieux grenier, la tyrannie exercée par certains écoliers a I'encontre de Loujine, la montée du
progrés technique, «la bruyante et inutile cohue des réceptions mondaines» données par les
immigrés russes a Berlin.

- Il ne manqua pas de continuer a attaquer 'U.R.S.S. : «Les journaux soviétiques exhalaient le froid
d'une comptabilité sépulcrale et la morne angoisse d'un bureau tout bourdonnant de mouches.»

- Déclarant avoir pris «un grand plaisir a introduire un schéma fatal dans la vie de Loujine», il déroula
«I'histoire d'un joueur d'échecs écrasé par son propre génie», en suivant avec une précision infinie,
noire parfois, diaboliqgue méme, le développement tragique d'une obsession, d'une passion quasi-
pathologique. Il créa un suspense qui tient en haleine jusqu'a la derniére page.

- Nabokov, qui avait déja donné, en 1924, avec le personnage de sa nouvelle, "Bachmann", un
portrait de l'artiste comme une personne vulnérable qui se distingue des autres, comme un
excentrique proche de la folie, sut ici, avec la méme finesse psychologique, nous faire bien entrer
dans la peau de son étrange personnage, en décrivant avec précision le mécanisme de l'addiction au
jeu. Inadapté, asocial (pour ne pas dire autiste), ce joueur qui ne sait que jouer est completement



enfermé dans sa passion des échecs, happé dans une spirale infernale, obsessionnelle, qui lui fait
petit a petit voir le monde sous la forme d’'un jeu d’échecs, confondre sa propre vie avec une partie
sans fin, transposer tout acte de sa vie ordinaire en termes échiquéens, se défendre contre ce monde
extérieur qui veut le faire échec et mat. Il devint le bourreau de lui-méme, car, d'une part, ce fascinant
cerveau qui tourne a vide se trouve pris dans ses propres piéges intellectuels, et, d'autre part, il se
révele incapable de parer les attaques et les incursions de son talent d'analyste dans sa propre
pensée. Il vit dans l'isolement total de sa conscience individuelle, «ressent des forces invisibles et
merveilleuses, dans leur pureté originelle». Tantét euphorique, tantét morbide, il est désemparé
devant une vie qu'il ne contr6le plus, soumis a la paranoia et a la nécessité du secret. On le percoit
dans cet extrait : «Les nuits de Loujine étaient comme cahotantes. Bien qu'il fit gagné par le sommeil,
il ne pouvait s'empécher de penser aux échecs, et le sommeil n'avait pas accés a son cerveau, dont il
cherchait en vain les entrées : a chacune d'elles se tenait en faction une figurine d'échecs, et Loujine
en éprouvait une sensation extrémement désagréable - le sommeil était la, tout prés, mais |l
demeurait de l'autre c6té de son cerveau. Il y avait en lui deux hommes, dont I'un dormait, épuisé et
comme dispersé a travers la piéce, tandis que l'autre, transformé en échiquier, continuait de veiller,
incapable de se fondre avec son bienheureux double. Mais ce qui était pire encore, c'est qu'apres
chaque séance de tournoi, il lui était de plus en plus difficile de se dégager du monde des échecs, si
bien que, méme en plein jour, il ressentait un pénible dédoublement. Apres une partie de trois heures,
la téte lui faisait étrangement mal, elle n'était douloureuse que par endroits, des carrés noirs de
douleur, et il n'arrivait pas plus a retrouver la porte de sortie, dissimulée par une tache noire, qu'a se
rappeler l'adresse de la maison amie. [...] Avec une vague admiration et une vague terreur, il
examinait la fagcon effrayante, souple et raffinée, dont s'étaient enchainées, depuis quelque temps, un
coup suivant l'autre, les images de son enfance (la maison de campagne, et la ville, et I'école, et sa
tante de Pétersbourg), mais il ne comprenait pas encore ce que cette répétition avait de terrifiant pour
son ame. Il ne ressentait que nettement qu'un certain dépit d'avoir été si lent a saisir l'astucieuse
coordination des coups ; et maintenant, évoquant tel ou tel détail (ils étaient nombreux et, parfois, si
ingénieusement introduits que la répétition en était presque cachée), Loujine s'en voulait de n'avoir
rien remarqué a temps, d'avoir laissé l'initiative a I'adversaire, permettant ainsi, dans son aveuglement
candide, a la combinaison de se développer. Il décida d'étre plus circonspect a l'avenir, de suivre
attentivement la suite des coups, s'il devait s'en produire d'autres, et aussi, cela allait de soi,
d'entourer sa découverte d'un secret impénétrable et de se montrer gai, extrémement gai. Mais, a
dater de ce jour, il n'eut plus de repos : sans doute aurait-il d0 inventer une défense contre cette
combinaison perfide, pour s'en délivrer ; mais il n'était pas encore possible d'en deviner le but ni la
direction fatale. Et, saisi de peur, a l'idée que les répétitions allaient probablement se poursuivre,
Loujine eut envie d'arréter I'horloge de la vie, d'interrompre d'une maniere générale le jeu, de rester
immobile, et, en plus, il constatait qu'il continuait d'exister, et que quelque chose se préparait, rampait,
se développait, et gu'il n‘avait pas le pouvoir d'arréter ce mouvement.» Loujine, que Nabokov jugea
encore ainsi : «ll est fruste, sale, laid - mais [...] il y a quelque chose en lui qui transcende aussi bien
la rudesse de sa peau grise que la stérilité de son génie abscons», est donc un quasi-dément. Son
suicide (a la fois dramatiquement inévitable et navrant pour le lecteur qui s'est attaché a lui, car on
peut le trouver séduisant) est donc une conclusion logique. Mais Nabokov, en donnant a sa folie une
présence intense, empécha le lecteur de le juger selon les critéres d'un autre univers.

La pénétration de l'auteur est telle qu'on a pu se demander si le roman n'était pas autobiographique,
car les similitudes abondent entre lui et le personnage : domination d'un pére qui est «a l'affut d'un
miracle, la défaite de son fils» qui s'émancipe difficilement, golt des chiffres, solide éducation
classique, capacité a s'exprimer en trois langues (russe, anglais et frangais), passion pour les parties
d'échecs. Mais on avance aussi que Nabokov aurait pu s'inspirer de la vie de Curt von Bardeleben, un
grand joueur d'échecs qui s'était suicidé en 1924. Et, dans le pere, on peut voir un double de Nabokov
puisque c'est un écrivain incapable de terminer un roman qu'il a envisagé d'écrire, qui «parle avec des
couleurs» (I'anomalie dont Vladimir, tout comme sa mére et son fils, souffrait : il était «synesthéte
graphémes-couleurs», c'est-a-dire que les lettres individuelles de l'alphabet et les nombres étaient,
pour lui, «teintés» d'une certaine couleur),



- Ayant fait apparaitre deux personnages de son premier roman, "Machenka" (Machenka et son matri,
Alfiorov), Nabokov donna aussi une belle consistance aux personnages secondaires. lIs sont bien
tranchés, comme on le constate avec le portrait que Loujine fait de sa gouvernante francaise, de sa
tante, des trois gars complétement saouls qui fétent leur cinquieme année de sortie d'école, du tailleur
qui lui confectionne un costume. Et la «jeune fille de bonne famille», la «charmante demoiselle» qu'est
Natalia, est un personnage exceptionnel, qui «<se montre si formidable de compassion, de patience et
d’amour» ; et, de ce fait, on comprend que Loujine se trouve partagé entre les échecs et elle.

- Nabokov usa, mais n'abusa pas, de la multiplicité des points de vue, donnant tantdt celui de Loujine,
tantbt celui de son pére ou d'autres personnages. Par ces changements savants de perspective, la
fiction revendique la réalité de personnages irréels et d'une création purement verbale. Il procéda a
d’habiles retours sur le passé.

- Il dessina un symbolisme récurrent (qui se manifeste jusque dans les noms propres, comme celui de
ce Turati qui est évidemment «la tour» des échecs). Mais, a cet égard, c'est sarcastiquement que,
dans sa préface, il tint «a adresser quelgues mots d'encouragement a la délégation viennoise» qui
veut qu'«un joueur d'échecs voie sa mére dans sa reine et son papa dans le roi de I'adversaire» ; qu'il
se moqua du «petit freudien qui prendrait la panoplie d'un crocheteur de serrures pour la clef d'un
roman», qui «identifierait [ses] personnages a l'image de bande dessinée qu'il s'est faite de [ses]
parents, de [ses] bonnes amies et de [ses] moi de feuilleton.»

- Présentant sous l'apparence du jeu d'échecs l'univers clos du roman, Nabokov ménagea des
images géométriques de damiers, d'échiquiers ou les carrés d'ombre répondent aux espaces de
lumiere. Dans la préface, il indiqua : «Les effets d'échecs que j'ai parsemés ne sont pas seulement
repérables dans des scenes distinctes ; on peut découvrir leur enchainement dans la structure
fondamentale de ce plaisant roman. [...] La série tout entiére des trois coups de ces trois chapitres
centraux rappelle - ou devrait rappeler - un certain type de problemes d'échecs dont le but n'est pas
tant de faire mat en un nombre donné de coups que de faire ce qu'on appelle une “analyse
rétrograde”, le solutionniste [le spécialiste des problemes d'échecs] devant prouver, d’aprés I'examen
de la position des noirs sur le diagramme, que le dernier coup des noirs n'aurait pas pu étre un roque
ou bien doit avoir été la prise “en passant” d’'un pion blanc.» Dans sa préface, il déclara : «De tous
mes livres russes, “La défense Loujine” est celui qui contient et dégage la plus grande chaleur, ce qui
peut paraitre curieux, sachant a quel supréme degré d'abstraction les échecs sont censés se situer.»

- Nabokov fit des échecs une allégorie de l'aliénation, dans laquelle des gens exilés de la vie se
déplacent comme des pieces sur un échiquier géant. Cependant, nous sentons que la perversion de
Loujine n'est pas uniguement négative puisqu'elle représente a I'état embryonnaire la passion
créatrice et I'amour de I'harmonie qui animent la conscience de l'artiste.

En septembre 1929 et janvier 1930, sous le pseudonyme de «Sirine», Nabokov fit paraitre deux
chapitres du roman dans le journal berlinois "Roul".

Puis, en 1930, il le publia intégralement en le dédiant a Véra, sa femme :

- d'abord dans trois numéros des "Sovreménnye zapiski" ("Annales contemporaines"), une revue
trimestrielle d'émigrés russes publiée a Paris par un groupe d'anciens membres du parti social-
révolutionnaire ;

- puis en volume chez Slovo a Berlin.

Traduit en francais, le roman fut, en 1934, publié en France, sous le nom de «Nabokov-Sirine
Vladimir» et sous le titre "La course du fou".

Traduit en anglais par Michael Scammell en collaboration avec Nabokov, il parut en 1964, sous le titre
"The defense".

En 1964, le roman fut de nouveau traduit en francais par Génia et René Cannac, sous le titre "La
défense Loujine".



Il a fait I'objet d'un film, "The Luzhin defence", réalisé par Marleen Gorris, avec John Turturro et Emily
Watson, sorti sur les écrans en 2000.

Feévrier 1930
"Coenssidamad’ - "Sogliadatai"
“Le guetteur”

Le narrateur est un jeune émigré russe fraichement arrivé a Berlin, qui loge dans une pension
peuplée de compatriotes. Pourtant, il souffre d'étre seul, s'apitoie sur lui-méme, étant névrotiguement
penché sur son nombril : «Je me sentais toujours en danger, devant toujours avoir les yeux grand
ouverts [...] ne comprenant rien a mon existence, devenant fou a la pensée de ne pas étre capable de
cesser de penser a moi.»

Il est devenu le précepteur de deux garcons de bonne famille qui le méprisent et I'humilient, prenant
plaisir & le voir s'user la rétine jusqu'a I'extréme limite du clair-obscur ; a le voir se troubler quand on
lui téléphone, puis quand, l'instant d'aprés, on frappe a la porte.

Il a donc une revanche a prendre sur la vie, et voudrait désespérément se définir et imposer une
image de lui, n'importe laquelle. Se regardant a travers le regard des autres, il cherche a se définir
pour se sentir exister.

Il a une liaison avec une femme appelée Matilda, mais s'ennuie plutbt avec «cette dame grassouillette
et timide, aux yeux de vache et a la grande bouche», se sent honteux et, en fait, ne l'aime pas. Or le
mari découvre cette liaison, vient le voir alors qu'il est avec ses éléves derriere lesquels le jeune
homme, se montrant servile et lache, se cache, recourant a des mensonges («Mon coeur est faible»),
a de la mauvaise foi («<Pour ma part, je ne pourrais en venir & frapper quelgu'un, spécialement si cette
personne est agressive et forte.»), ce qui n'empéche qu'il soit roué de coups.

Aussi, considérant qu'il vient de subir la plus compléte humiliation, de retour dans sa chambre de
bonne, pris d’'un vertige, il veut se suicider, cale le canon de son pistolet entre deux cétes, se tire une
balle, se rate, s'entéte, se retrouve a I'hdpital.

Aprées qu'il ait été sauvé, qu'il se soit remis de sa blessure, il parle de lui comme s'il vivait au-dela de
la mort, comme s'il s'observait de I'extérieur, comme s'il était quelqu'un d'autre. Tout se passe comme
si le fait d'avoir basculé un moment de l'autre c6té du miroir lui interdisait & jamais de prendre la
réalité au sérieux, lui fait prendre tout ce qui se trouve dans le monde autour de lui comme une
manifestation de l'imagination qui lui reste. N'ayant plus de possibilité d’'agir, semblant nager dans un
univers quasi-onirique, il n'est plus qu’un «guetteur» dont le bonheur consiste a n'étre qu’«un regard,
un oeil immense [...] qui ne vieillit jamais». Il passe son temps a observer les gens autour de lui,
essayant, en particulier, de déchiffrer les actes de pensionnaires. C'est qu'il a commencé a fréquenter
une famille qui vit a I'étage au-dessus du sien ; que son attention se concentre sur trois personnes :

- Une femme a laquelle a été donné un nom de gargon, Vanya.

- Weinstock, un libraire juif paranoiaque qui craint la présence d'espions soviétiques a Berlin.

- Surtout, Smourov, un énigmatique jeune homme aux multiples facettes, qu'il décrit d'une maniére
trés flatteuse : «Tout ce qu'il disait était intelligent et approprié». Il essaie de vérifier les opinions
pleines d'incertitude et de suspicion que les autres se font de cet individu : on le voit comme un
imposteur, comme un aristocrate, comme une fripouille, comme «un aventurier sexuel», comme un
voleur, comme un espion, etc.. Il 'obsede, l'intrigue, car il découvre une certaine ambiguité entre ce
gu'il prétend et ce qui est vrai. Il cherche, en scrutant sa personnalité, & percer son mystere.

Or, quand Smourov commence a parler, gu'il raconte comment il échappa de peu a la mort en fuyant
la Russie, il fait un total fou de lui-méme car il est pris en flagrant délit de mensonge. Le lecteur
attentif a alors assez d'information pour se rendre compte de deux choses :

- premiérement : le narrateur et Smourov sont la méme personne ;

- deuxiemement, il est non seulement pas du tout fiable mais un fieffé menteur.

Si le narrateur pense que Vanya ne peut que tomber amoureuse de Smourov, en fait, c'est bien lui qui
l'est, et le reste du roman rapporte ses maladroites et embarrassantes tentatives de lui faire la cour, et



de découvrir si elle partage son sentiment. Pour cela, il furéte discréetement dans la chambre de son
voisin, et lit le courrier des autres pensionnaires. Tout ce qu'il trouve confirme notre conviction que
Vanya est fiancée a quelqu'un d'autre, et que tout le groupe de gens que Smourov fréquente
actuellement le déteste. Méme sa prétention de rester en dehors de lui-méme commence a faiblir
qguand il raconte comment il a été séduit par Vanya ; il indique : «Elle était si charmante» ; mais cela
est contredit par la suite ou sont évoqués «son visage duveteux, ses épais sourcils noirs, ses yeux
myopes, ses grandes mains aux grosses jointures roses, ses gros genoux, ses courtes robes
brillantes» ; elle ressemblerait a un bouledogue. Quand il fait son dernier assaut sur elle, il est
repousse, et se retire, completement humilié.

Le roman se termine sur deux brefs épisodes.

Dans le premier, le mari de Matilda réapparait, aborde Smourov qui «ressent une étrange faiblesse»
et, a la facon d'une jeune fille, se cache derriére un bouquet de fleurs qu'il porte, prétendant étre en
colere mais avouant qu'il devait «réfréner le désir de dire quelque chose de gentil». Or l'autre lui
demande son pardon, et lui offre un emploi bien payé.

Dans le second, Smourov nous dit a quel point il est heureux ; mais, en le faisant, il nous révéle qu'il
ne l'est pas : «Que puis-je faire pour le prouver, pour proclamer que je suis heureux, pour le crier de
telle sorte que vous tous me croyiez finalement, vous gens cruels, aux air supérieurs? [...] Je suis
invulnérable [...] Pourquoi me soucier de ce qu'elle en épouse un autre?».

Commentaire

Dans ce roman de cent pages, le plus court qu'ait écrit Nabokov (il le qualifia lui-méme de «petit
roman» ; on pourrait parler de «novella»), il déroula une écriture fluide et presque poétique, et osa
guelgques essais hardis dans la manipulation des conventions narratives car ce fut en effet la premiére
de ses oeuvres présentant un personnage qui est aussi le narrateur. Cet autoportrait, auquel fut
donné une allure policiére, et ce tableau de la petite société de I'émigration russe, dans laquelle, par
suite des bouleversements causés par la révolution de 1917, les frontiéres sociales étaient
particulierement incertaines et les masques encore mal assujettis, laisse une sensation
d'inachevement.

Mais cette histoire est envoltante car on est emporté dans les pensées de ce personnage qui est
plutbt excessif.

Smourov, ce Russe émigré a Berlin, atrocement timide, languissant d'amour, est, en quelque sorte,
proche du narrateur de "Mémoires écrits dans un souterrain” de Dostoievski, qui se considére comme
un sous-homme : «Comparé a eux [ceux qui ont du succes], j'étais une mouche, une sale et obsceéne
mouche, plus intelligente, mieux éduquée, plus noble qu'aucun d'entre eux, ce qui va sans dire, mais
une mouche ... humiliée et méprisée par chacun». Nabokov reprenait donc le personnage de
Dostoievski qui est un névrosé comique sinon grotesque, qui offre le flanc a sa propre humiliation :
«Un vulgaire misérable, tremblant petit homme au chapeau melon... C'est l'apercu de moi que jai
saisi dans le miroir.» On peut aussi comparer Smourov aux personnages de Gogol : sa déclaration
finale est celle d'un homme qui est aux limites de la santé mentale, de la désorientation et de
laveuglement sur lui-méme, le type de personnage qu'on trouve, par exemple, dans "Journal d'un
fou".

Tout au long du texte, il clame qu'il a une personnalité complexe, qu'il est un mystére pour les autres,
gu'il porte une multiplicité de masques. Mais la vérité, que nous pouvons extraire de ses propres
propos, c'est qu'il est un minable et mesquin petit-bourgeois a l'esprit étroit, psychologiguement
torturé, grossierement insensible et tout a fait centré sur lui-méme, qui ne réussit pas a faire sa
marque sur ces personnes de plus haute classe qu'il peut approcher. Et il ne peut méme pas réussir
son suicide, ce qu'on peut bien prévoir puisque la tentative a lieu au premier quart de son récit !
Nabokov exploita le fait que les lecteurs sont amenés a croire ce qu'un tel narrateur dit, en leur
proposant le défi de distinguer entre les différents types de «vérités» qu'il offre alors qu'il n'est pas
fiable. Par exemple, alors qu'il tient a donner une bonne impression de lui-méme, il ne cesse de faire
le contraire : en décrivant son embarras quand il fume en face de ses deux éleves, il révele sa
maladresse : «Je laissais tomber mes cendres sur moi, et alors leur clair regard passait attentivement
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de ma main au pollen d'un gris pale qui peu a peu entrait dans la laine.» Sa description des femmes
qgu'il aime, Matilda puis Vanya, qui révéle qu'elles ne sont pas du tout propres a étre aimées, fait se
poser la question de son exacte psychologie sexuelle : depuis le début, nous avons des indices qui
permettent de penser qu'il est homosexuel sans en avoir conscience ; ainsi, si les femmes dont il
parle sont grotesques, le souvenir d'un ami qu'il avait eu a l'université le laisse avec «un air entendu,
légérement réveur» ; quand il intercepte une lettre ou il est décrit comme un homosexuel qui choisit
d'admirer des femmes qu'il connait a peine, sachant qu'«il ne sera pas contraint de réaliser ce qu'il ne
sera ni capable ni désireux de réaliser avec aucune femme, méme si elle était Cléopatre elle-méme».

Cette histoire, qui peut paraitre farcesque, induit en fait une réflexion sur la difficulté a déterminer une
identité, car celle-ci se construit socialement a travers les réactions et les opinions des autres.
Comme le narrateur réunit soigneusement ses observations, il essaie de se faire une idée stable de
Smourov, dont nous découvrons seulement assez tardivement qu'il est nul autre que lui-méme.

Le roman fut publié en 1930 a Paris, dans "Sovreménnye zapiski" ("Annales contemporaines"), une
revue trimestrielle publiée a Paris par des émigrés russes.

La premiére publication en volume eut lieu en 1938.

En 1965, le roman fut traduit en anglais, par Nabokov et son fils, Dmitri, sous le titre "The eye".
Nabokov déclara alors : «Le théme du "Guetteur" est la conduite d'une investigation qui méne mon
héros au sein d'un enfer de miroirs dont il ne sortira qu'au moment ou deux images pourront enfin
coincider. [...] Suivre la piste de Smourov demeure, il me semble, un exercice dont ni le temps ni les
livres, ni la transposition des mirages d'une langue aux oasis d'une autre langue n'ont altéré la vertu
divertissante.»

La méme année, il fut, de l'anglais, traduit en francais, sous le titre "Le guetteur”. On a cru pouvoir
dire alors que, du fait de la volonté du personnage de n'étre qu'«un regard», l'oeuvre préfigurait les
recherches du Nouveau Roman frangais, que Smournov avait précédé de presque une décennie le
Roquentin de "La nausée" de Sartre ; ne dit-il pas : «J'existe par ce que je pense [...] et je ne peux
m'empécher de penser. A ce moment méme, c'est terrible, si j'existe c'est parce je hais chaque
chose.»

1932
"lModeue" - "Podvig"
“L'exploit “

Martin Edelweiss, dont le grand-pére était un Suisse venu en Russie, ou il avait été précepteur, et
avait épousé sa plus jeune éleve, est un jeune Russe blanc qui, avec sa meére, Sofia, dut fuir la
Russie soviétique, sa Crimée natale.

Sur le bateau qui les menait a Athénes, il fut séduit par la belle poétesse Alla, femme mariée
cependant.

Lui et sa mére se réfugierent en Suisse chez I'oncle Henry Edelweiss, qui épousa Sofia.

Martin, se rendant étudier a Cambridge, séjourne au passage a Londres, dans la famille de cousins,
les Zilanov, ou il est attiré par leur fille de seize ans, Sonia, une petite garce flirteuse et cruelle ; il
l'aime d'une facon bien tiede, et son amour n'est pas partagé car il est trop sage, tandis qu'elle est
trop fougueuse.

A Cambridge, ébloui par le large éventail de cours offerts par l'université, il met un certain temps a en
choisir un. Il est fasciné par Archibald Moon, qui enseigne la littérature russe. Il rencontre un
camarade, Darwin, qui a un talent littéraire, et a été un héros a la guerre. Lui aussi est séduit par
Sonia, mais elle refuse sa demande en mariage. Martin a une trés bréve relation avec une serveuse
nommée Rose, qui exerce sur lui un chantage en se prétendant enceinte, jusqu'a ce que Darwin
découvre sa ruse, et la dédommage. Juste avant la fin de leurs études a Cambridge, Darwin et Martin
s'affrontent a la boxe.
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Au retour de Cambridge, Martin n'est pas capable de se fixer, se complait dans une existence aisée et
oisive, a la consternation de son oncle et beau-pére. Cependant, ce romantique, qui a, sans but
précis, besoin de se donner de l'importance pour exister a ses yeux et a ceux des autres, réve de
réaliser quelque chose d'extraordinaire et d'étonnant, pour marcher sur les traces de son pére, qu'il
n'aime pas mais qui est mort courageusement lors des combats de la révolution.

Les Zilanov s'étant établi & Berlin, il les suit, étant toujours amoureux de Sonia. Il y rencontre I'écrivain
Boubnov. Lui et Sonia imaginent «Zoorland», un pays nordique aspirant a une absolue égalité. I
continue a la courtiser, mais elle le repousse. Il se sent aliéné aussi dans le groupe d'amis qu'il a a
Berlin.

Il prend un train vers le Sud de la France. En cours de route, il voit, la nuit, des lumiéres dans le
lointain, qui reproduisent un spectacle qu'il avait aimé dans son enfance ; aussi quitte-t-il le train pour
atteindre le village de Molignac, ou il s'établit et travaille un temps, s'identifiant alternativement comme
Suisse, Allemand, Anglais, mais jamais comme Russe. Ayant regu une autre lettre de refus de Sonia,
il revient en Suisse. Tombant sur une publication d'émigrés russes, il constate que Boubnov a publié
une histoire intitulée "Zoorland", grace a une trahison de Sonia, qui est devenue sa maitresse.
Toujours poussé a essayer de se dépasser pour I'épater en se lancant dans quelque projet inutile et
fou, il se donne, dans les Alpes suisses, le défi d'escalader une falaise, de marcher sur une étroite
corniche. Puis, sur un coup de téte, il décide de se joindre a un groupe de conspirateurs
antibolcheviques, et de partir en Lettonie pour traverser illégalement la frontiére avec la Russie, et y
étre un espion ! Ce voyage périlleux sera son «exploit», celui qui peut-étre lui gagnera le coeur de
Sonia...

Il rencontre pour ce faire Gruzinov, un réputé spécialiste de l'espionnage, qui lui donne des
renseignements dont, cependant, il se demande s'ils sont valables, s'il doit le prendre au sérieux. Se
préparant pour son expédition, il fait ses adieux, d'abord en Suisse, puis a Berlin, ou il rencontre
Sonia, puis Boubnov, et, enfin, Darwin. A celui-ci, qui est maintenant journaliste, il révéle son plan, et
demande son aide, lui confiant quatre cartes postales qu'il devra envoyer a sa meéere en Suisse afin
gu'elle n'ait aucune inquiétude ; mais Darwin ne croit pas qu'il soit sérieux.

Martin prend le train pour Riga. Aprés deux semaines, Darwin s'inquiéte et vient pour I'y rejoindre.
Mais il ne le trouve pas ; Martin semble avoir disparu. Darwin fait part de son inquiétude aux Zilanov,
puis se rend en Suisse pour informer la mére de Martin, le roman se terminant alors qu'il approche de
sa demeure.

Commentaire

Ce roman de 400 pages, oeuvre tendre et poignante, éducation sentimentale a la russe, histoire un
peu ennuyeuse mais qui se lit malgré tout jusqu'au bout car Nabokov écrit bien, est sans doute son
roman le plus autobiographique. Il I'a nourri en particulier de ses expériences a Cambridge. Mais on
remarque qu'un souvenir d’enfance de Nabokov est prété au jeune protagoniste : «un superbe
modeéle réduit d’'un wagon-lit lambrissé de brun dans la vitrine de la Société des wagons-lits et des
grands express européens sur I'avenue Nevski.» D'autre part, dans le premier chapitre, Nabokov
attribua au protagoniste son propre préjuge a I'égard des écrivaines ; en effet, 'admiration de sa mére
pour I'écrivaine d'oeuvres pour enfants, Madame Charski, le rendit «méfiant a I'égard de tout livre écrit
par une femme».

Dans la préface, l'auteur indiqua : «Le premier titre du livre, titre trés séduisant certes (abandonné
plus tard en faveur de ce titre plus piquant, "Podvig", "haut fait", "exploit") était "Romantitcheski vek",
"Temps romantiques”, que j'avais choisi en partie parce que jen avais assez d'entendre les
journalistes occidentaux qualifier notre époque de "matérialiste”, de "terre a terre", "d'utilitaire", etc. ;
mais surtout parce que mon dessein en écrivant ce roman - le seul de tous mes romans a répondre a
un dessein - consistait a mettre en relief I'émoi et la fascination que mon jeune expatrié découvre
dans les plaisirs les plus ordinaires ainsi que dans les aventures apparemment insignifiantes d'une vie
solitaire.» Il dit encore du roman : «Aprés avoir frdlé un faux exotisme ou la comédie la plus banale, il
s'éléeve jusqu'a des sommets de pureté et de mélancolie que je n'ai atteints que bien plus tard dans

"Ada".» Il caractérisa Martin comme le «plus aimable, le plus honnéte et le plus touchant de [s]es
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jeunes hommes», dont le but est de s'accomplir, tout en étant dépourvu de talent, de créativité
artistique.

Plus que par son intrigue, le roman plait par ses pointes d'ironie désabusée, par la richesse des
descriptions.

On peut remarquer que Sonia préfigurait en nombre de points Lolita.

Le roman fut publié dans "Sovreménnye zapiski" ("Annales contemporaines"), une revue trimestrielle
publiée par des émigrés russes a Paris, de février a décembre 1931.

Le texte fut traduit en anglais par Dmitri Nabokov, publié en 1971, sous le titre "Glory", étant alors
salué par John Updike dans un article du "New Yorker" du 26 février 1972 intitulé "The crunch of
happiness".

En 1981, le roman a été traduit, de I'anglais, en francais, sous le titre "L'exploit".

1932-1933
"Kamepa O6¢ckypa" - "Kamera Obskura"
"Rire dans la nuit"

Bruno Kretchmar est un Berlinois approchant la quarantaine, critique d'art expert, marié (mais a une
femme trop douce et parfaite pour ne pas étre insipide), pere d'une petite fille. Son bonheur bourgeois
apparent masque en réalité un monde intérieur traversé de frustrations et de fantasmes inassouvis. ||
voit s’ouvrir dans son sommeil les portes de ses fantasmes, sans jamais arriver a en passer le seulil.
Et le réveil le laisse alors encore plus frustré.

Mais voila que toutes les conditions sont en place pour une belle petite aventure, bien réelle. En effet,
alors qu'il ne cherchait qu'a tuer le temps en attendant I'neure d'un rendez-vous professionnel, il entre
dans un cinéma de quartier, et se trouve subjugué par le profil d'une trés jeune et jolie ouvreuse,
entrevu dans I'éclair d'une lampe électrique. |l revient trois jours plus tard dans ce méme cinéma, puis
les jours suivants, pour revoir la jeune fille qui est devenue l'objet de son obsession. Comme elle a
rapidement remarqué son manege, elle manoeuvre pour lier connaissance avec lui, qui imagine
candidement qu'elle est une jeune fille innocente et pure. Mais, pleine de pétulance, elle lui indique
sans difficulté qu'elle s'appelle Magda Peters, qu'elle est agée de seize ans, qu'elle a déja eu une
relation. Elle vient lui rendre visite chez lui a I'improviste, lui téléphone, et finalement lui dit qu'elle a
envoyé a son adresse une lettre qu'il est incapable d'intercepter, et qui dévoile son existence aux
yeux de son épouse car elle ouvre tout son courrier.

Aussi quitte-t-elle alors le foyer conjugal avec leur petite fille, et Kretchmar s'en va vivre avec Magda
dans le petit appartement qu'il a loué pour elle, qui consent enfin a faire I'amour avec lui. Malgré le
sentiment de culpabilité qui le torture, il vit des jours heureux auprés de la jeune fille qui sait se faire
désirer et ne donner qu'au compte-gouttes les gratifications sexuelles que mendie le pauvre
guadragénaire. lls vont passer quelques jours sur la cbte de la Baltique, et, pendant qu'il admire sur la
plage le corps si désirable de sa jeune maitresse, les vacanciers croient voir le regard bienveillant
d'un pére pour sa fille.

Magda a des ambitions : elle exige de vivre dans le luxueux appartement de Kretchmar, et commence
a le harceler pour qu'il divorce. Elle lui demande aussi de l'aider a réaliser son réve : devenir actrice
de cinéma. A l'occasion d'une soirée qu'il donne, il lui présente Robert Horn, un peintre qui fut un
temps célebre, qui lui parait étre le vrai artiste que lui-méme n'est pas. Or Horn fut le premier amant
gue Magda eut aprés avoir été chassée de chez ses parents, modestes concierges ; il sut éveiller sa
sensualité, mais I'abandonna aprés un mois de vie commune. Laissée sans ressources, elle vécut
alors d'une prostitution épisodique, avant de trouver un emploi d'ouvreuse. Elle n'a pas oublié celui
que le hasard a placé de nouveau sur sa route. Mais cette gourgandine rusée et sans aucun scrupule
reste prudente, veut, en jouant de la manipulation, du mensonge, de la tromperie, faire main basse
sur la fortune de ce riche bourgeois qu'est Kretchmar. Elle et Horn (qui est sans le sou) décident de
collaborer. Le peintre, afin de ne pas éveiller les soupgons, se fait passer pour un homosexuel aux
yeux du naif protecteur.
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C'est alors que la petite fille de Kretchmar tombe gravement malade, et qu'il est appelé a son chevet
alors qu'il n'y a plus d'espoir. Accablé de honte et de chagrin, il ne trouve cependant pas le courage
de se rendre a l'enterrement, craignant que la culpabilité ne le force a retourner vivre auprés de sa
femme.

Les débuts cinématographiques de Magda se révélent désastreux : elle n'a pas de talent. Pour la
consoler, Kretchmar lui propose un voyage en automobile dans le midi de la France. Horn offre ses
services de chauffeur que Kretchmar, piétre conducteur, s'empresse d'accepter. Arrivé a Rouginard,
«délicieuse petite ville» aux abords de Hyeéres, le trio se voit obligé de partager une suite d'hotel
constituée de deux chambres reliées entre elles par une salle de bains. Magda et Horn, sevrés de
sexe depuis le départ de Berlin, ont donc 'occasion de se retrouver : Magda va le rejoindre dans sa
chambre pendant que Kretchmar la croit en train de prendre un bain. A une occasion, emportés par
leur passion, ils laissent la baignoire déborder, risquant d'éveiller les soupcons de Kretchmar. lls ne
quittent plus Rouginard, et excursionnent dans la région.

Lors du retour en train d'une randonnée pédestre, alors que, pendant un arrét, Kretchmar achéte des
boissons au buffet d'une gare, il tombe sur un compatriote de ses connaissances, le romancier
Segelkranz. Le départ du train abrege leurs retrouvailles ; Kretchmar, qui est remonté a la derniére
minute, est exilé dans le wagon de queue, tandis que Segelkranz se retrouve par hasard dans le
compartiment ou sont installés Magda et Horn. Les deux amants ignorent qui il est, le prennent pour
un Francais, et parlent entre eux sans vergogne. Segelkranz, quant a lui, ignore qui est ce couple et
quels sont les rapports qu'ils entretiennent avec son vieil ami Kretchmar ; mais il ne perd pas une
miette de leur conversation.

Le lendemain, Kretchmar revoit Segelkranz, et ils partent ensemble en excursion dans la montagne.
Lors d'une halte, Kretchmar demande a son ami de lui lire un extrait de ce qu'il est en train d'écrire.
Segelkranz lit alors les lignes produites la veille : il s'agit de I'évocation d'un homme assis dans la salle
d'attente d'un cabinet de dentiste, qui observe les autres patients et, en particulier, un couple étrange,
un homme et une trés jeune fille ; ce couple s'exprime avec passion ; elle parle de la «joie
merveilleuse» qu'elle éprouva quand il la porta auparavant le long du sentier escarpé, de sa hate de
le retrouver le soir dans sa chambre d'hétel ; ils font mention d'une salle de bains, d'eau qui coule a
flots... Segelkranz a transposé dans une salle d'attente la scéne a laquelle il a assisté la veille dans le
train. Mais Kretchmar reconnait Magda et Horn dans ces personnages, et comprend qu'il a été berné
par les jeunes gens. Il court a I'hétel, laissant en plan un Segelkranz ahuri. Sous la menace d'un
revolver, il veut forcer Magda a avouer son infidélité ; mais elle résiste, nie tout en bloc, et réussit a
semer le trouble dans I'esprit de Kretchmar. Cependant, il I'oblige a faire ses valises, et a quitter I'hotel
avec lui sur le champ sans prévenir Horn. Mais, quelques kilométres aprés Rouginard, comme il est
un tres mauvais chauffeur, leur automobile quitte la route...

Alors que Magda est sortie indemne de l'accident, Kretchmar a perdu la vue, et sa cécité plonge dans
le désespoir I'esthéte qu'il est. lls recoivent une lettre de Horn, ou il annonce qu'il quitte I'Europe, le
cceur brisé que son ami ait pu le croire coupable d'une telle trahison. Kretchmar avale ce nouveau
mensonge, et se reproche d'avoir douté de sa Magda et de son ami. En réalité, Horn vit auprés d'eux,
et les deux amants n'ont pas renoncé a leur entreprise. Le trio se déplace a Zurich sous prétexte de
consulter un spécialiste, et Magda s'occupe de louer un chalet dans les environs. Horn se fait passer
aux yeux des domestiques pour le médecin personnel de Kretchmar, dont il se joue, en véritable
sadigue. Les deux amants prennent de plus en plus de risque, s'amusant a des jeux amoureux au nez
et a la barbe de l'aveugle.

Pendant ce temps, Segelkranz s'est mis a la recherche de Kretchmar, et son enquéte lui a permis de
reconstituer le parcours de son ami depuis son départ précipité du Sud de la France, de remonter
jusqu'au nom du village suisse ou il réside désormais, et de découvrir que Magda et Horn ont vidé ses
comptes en imitant sa signature sur des chéques. Il prévient la famille de Kretchmar a Berlin, et son
beau-frere, Max, décide de venir le chercher. Pénétrant sans s'annoncer dans le chalet, Max assiste a
une scéne saisissante : Horn est assis, tout nu, sur un pliant en face de l'aveugle, les deux hommes
semblent se fixer bien que Kretchmar ignore la présence de Horn, mais «sa face barbue exprimait
une horrible tension. Il prétait l'oreille, il prétait I'oreille sans répit depuis quelque temps ; Horn le
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savait et suivait attentivement sur le visage de l'aveugle le reflet de pensées horribles, et il éprouvait
un véritable enthousiasme, car tout ceci était une extraordinaire caricature».

Max rameéne Kretchmar avec lui a Berlin, et lui réveéle toute la vérité. Installé chez son ex-femme, dans
I'ancienne chambre de sa petite fille, Kretchmar s'enfonce dans le mutisme. Mais il apprend par le
hasard d'un appel téléphonique que Magda va passer d'un instant a l'autre dans son ancien
appartement pour récupérer ses affaires. Il réussit a sortir seul, a prendre un taxi, et a monter dans
appartement ou se trouve Magda. Il s'enferme avec elle, et sort un revolver de sa poche. Essayant
de la localiser par son parfum et par de faibles sons, il tire, mais rate sa cible, trébuche, lache son
revolver, et tente de le ramasser ; une main «froide et vive» s'en saisit en méme temps que lui ; le
coup part, il est touché au c6té, s'écroule et meurt, tandis que Magda s'enfuit.

Commentaire

De fagcon assez étonnante, Nabokov avait construit [a un mélodrame tres conventionnel, une sorte de
reprise de "La femme et le pantin" (1898) de Pierre Louys ou de "Professor Unrat" (1904) de Heinrich
Mann. Comme dans ces oeuvres, le personnage masculin est soumis au charme maléfigue d'une
femme espiegle, désinvolte et, en méme temps, vénale, sournoise et cruelle, sinon sadique, qui, dans
un inexorable crescendo, le réduit a un état de dépendance, et le méne a sa chute, au malheur, a
lissue tragique, dans une scene finale éblouissante de noirceur qui est réellement dévastatrice.

Le roman peut aussi étre vu comme une comédie de moeurs, a trois, ou I'on trompe et ou I'on est
trompé. Il est sdr que la morale y prend un coup, car les «bons» sont méchamment punis, bien que,
dans r'histoire (comme dans la vie?) comment déterminer qui est vraiment bon, qui est vraiment
méchant. Dans cette histoire évidente comme un axiome au pessimisme froid, suit son cours la
mécanique implacable de cette démonstration : l'amour est aveugle, et, tandis qu'il erre dans
l'obscurité, quelgu'un rit.

Méme s'il excella dans la cruauté humaine, s'il brossa des personnages surprenants, qu’on espere ne
jamais rencontrer que dans les romans, s'il mena une narration vive et rythmée (on peut voir dans ce
roman un «thriller» psychologique décapant), Nabokov considéra ce roman comme le pire qu'il ait
écrit. Pourtant, en unissant le vieux et libidineux Kretchmar et la jeune et perverse Magda, il annoncait
son roman qui allait étre le meilleur : "Lolita".

Ce roman, le sixieme de Nabokov, parut en feuilleton entre mai 1932 et mai 1933 dans "Sovremennye
zapiski" ("Annales contemporaines”), une revue trimestrielle publiée par des émigrés russes a Paris.
La version francaise, traduite du russe par Doussia Ergaz, fut éditée a Paris en 1934 sous le titre
"Chambre obscure".

Le roman fut également traduit en anglais par Winifred Roy ; il recut alors pour titre "Camera
obscura", et parut & Londres en 1936. Méme si Nabokov avait collaboré a cette traduction, elle lui
déplut tellement gqu'il décida de la refaire lui-méme, avec «une précision absolue». en choisissant
cette fois-ci pour titre "Laughter in the dark" («Rire dans la nuit»), en modifiant les noms des
protagonistes (Bruno Krechmar devint Albert Albinus ; Magda, Margot ; Robert Horn, Axel Rex ;
Segelkranz, Udo Conrad, etc.), et il le fit paraitre aux Etats-Unis en 1938, en le présentant ainsi : «ll
était une fois a Berlin, en Allemagne, un homme qui s'appelait Albinus. Il était riche, respectable et
heureux. Un jour il abandonna sa femme pour une jeune maitresse ; il aimait ; n'était pas aimé ; et sa
vie s'acheva en catastrophe.»

Une nouvelle traduction francaise, par Christine Raguet-Bouvart, fut celle de cette version anglaise de
Nabokov ; elle parut en 1992 sous le titre "Rire dans la nuit".

En 1969, le roman fut adapté au cinéma par Tony Richardson, qui donna le rble d'Albert Albinus a
Richard Burton qu'il dut congédier a cause de son ivrognerie, et remplacer par Nicol Williamson. Anna
Karina fut Margot, et Jean-Claude Drouot, Axel Rex.
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1934
"OmuyasiHue" - "Otchayanie"
"La méprise"

Un jour, lors d'un voyage d'affaires qui I'ameéne a Prague, le narrateur, Hermann Karlovitch, Russe
émigré a Berlin ou il est le propriétaire d'une chocolaterie, découvre un homme qui pourrait étre son
frere jumeau (ils se ressemblent «comme deux gouttes de sang»), a une seule différence prés :
Hermann est un homme bien, tandis que Félix, qui, lui, d'ailleurs, ne se rend pas compte de cette
ressemblance, est un vagabond (ils sont «le frere fortuné et le frere malchanceux»). Bientot,
Hermann, qui trouve que son existence est remplie d'amertume et d'insatisfaction, qui craint la faillite
de sa chocolaterie, qui souffre surtout de I'étrange relation entre Lydia, sa sotte femme, et le cousin
de celle-ci, Ardalion, commence a préparer un plan diabolique pour réussir un crime parfait qu'il
considére comme une oeuvre d'art. Il tue Félix, et se substitue a lui, 'habillant de ses vétements et
prenant les siens pour tromper la police, usurpant son identité. Lydia, ainsi devenue sa prétendue
veuve, devrait toucher le colossal montant d'une assurance-vie qui leur permettra de vive a l'aise au
loin. Mais il a oublié un élément qui constitue «la méprise» du titre, et, alors qu'il s'est réfugié dans un
petit hétel en France, il est sur le point d'étre arréte, étant finalement victime de son stratageme.

Commentaire

Alors qu'il vivait a Berlin, et que I'Allemagne connaissait une période turbulente (en juin 1932, le
Reichstag avait été dissous, et le président Hindenburg avait appelé a des élections, ce qui provoqua
des affrontements entre les nazis et les communistes), Nabokov commenga a composer le roman en
juillet, et parvint a en terminer une premiére version le 10 septembre de la méme année.

Il aurait voulu faire de cette histoire insolite une parodie de "Crime et chatiment" de Dostoievski,
roman ou est concu le projet d'un crime parfait. Il avait d'ailleurs d'abord intitulé son texte "Zapiski
mistifikatora" ("Notes d'un fumiste", ce qui est proche de "Notes d'un souterrain). De plus, Hermann,
qui montre certaines ressemblances avec Raskolnikov, envisage méme d'intituler son texte "Le
double", avant de se rendre compte qu'il a déja été utilisé. Et, au cours du roman, Nabokov redoubla
de sarcasmes a I'égard de Dostoievski :

- il fustigea «notre expert national en fievre de I'ame et aberrations du respect humain», qui, selon lui,
se plait a glorifier les criminels et les prostituées.

- il se moqua «des tavernes factices ou Dostoievski se trouve chez lui ; pour un peu nous entendrions
ce chuchotement sifflant de ['humilité feinte, ce souffle haletant, ces répétitions d'adverbes
magiques... et puis tout le reste viendrait aussi, tout l'attirail mystique cher a l'auteur fameux de ces
romans policiers russes.»

Nabokov joua avec les conventions du roman policier, puisque, aprés la découverte du sosie, qui a
lieu au début, ce n'est que cent pages plus tard qu'il est de nouveau question de lui, beaucoup de
place étant accordée au personnage tout a fait inutile qu'est Ardalion, avant que soit indiqué le projet
d'un «meurtre parfait» que congoit ce narrateur qui, pourtant, ne cesse de se perdre dans des
évocations hétérogenes, dans des digressions qui rendent parfois la lecture pénible.

Il s'analyse constamment, révélant ainsi a quel point il est perclus de failles psychologiques ; en effet,
il est extrémement narcissique, prétentieux, méprisant, cynique, misogyne, mégalomane et
mythomane, un véritable fantoche névrosé ; il prononce de hautains aphorismes : «Une combinaison
d'honnéteté et de sentimentalité équivaut exactement a de la bétise.» - «Le suicide est la pire forme
d'indulgence pour soi-méme.» ; il se moque de «l'esprit rétrograde de la plébe allemande» ; il prévoit
que, devant I'histoire qu'il écrit, «les Etatsuniens pourraient satisfaire leur besoin de magie sanglante,
les Francais discerner des mirages de sodomie [...], et les Allemands savourer le c6té ombrageux
d'une ame a demi slave.» Cependant, malgré la répugnance qu'inspirent ses actes, on n‘arrive pas a
condamner ce criminel ; on éprouve pour lui une certaine compréhension et méme de la sympathie ;
on le trouve pitoyable.

16



Comme il se considére un artiste aspirant a un chef-d'oeuvre criminel, comme il se veut un écrivain,
gu'il commente sa rédaction, qu'il en appelle directement au lecteur, lui donnant des conseils de
lecture, le suppliant, le flattant, ou se moquant de lui (il assure : «Je ne suis pas devenu fou. Je
produis simplement de petits sons de jubilation. La sorte de jubilation qu'on éprouve en faisant de
quelgu'un la victime d'un tour du Premier Avril. Et j'ai fait une telle victime de qui? Charmant lecteur,
regarde-toi dans le miroir.»), on peut voir en lui un double de l'auteur, qui est d'ailleurs évoqué
puisqu'il est évidemment le «romancier profond et pénétrant» auquel il souhaite remettre son
manuscrit pour gqu'il le publie & sa place et sous son nom. On retrouve ici la réflexion obsessive de
Nabokov sur la nature du processus créatif chez un étre solitaire dont son imagination solipsiste fait
un monstre.

Finalement, a I'encontre de la netteté a laquelle parvient le roman policier, il est difficile de faire la part
du vrai et de l'inventé, de savoir avec slreté si Hermann, cet affabulateur maniaque qui tend a donner
beaucoup d'importance a son habileté en ne tenant pas compte de la réalité autour de lui, narre les
événements avec précision, s'il rate bien le chef-d'oeuvre qu'il voulait réaliser. Tout se passe comme
si Nabokov avait eu du mal a cerner les contours du projet de son personnage. Mais peut-étre a-t-il
voulu que ces dédales égarent le lecteur, et fassent de lui aussi un voyageur errant dans son propre
parcours du texte.

On est frappé par le contraste entre la monstruosité des idées et le raffinement de la langue, qui est
claire et ironique, parfois poétique (exalté, le personnage inhale «lI'ozone divin des tempétes et des
catastrophes monstrueuses»).

Le roman fut d'abord, sous le pseudonyme de Sirine, publié en feuilleton, de janvier a octobre 1934,
dans "Sovremennye zapiski' ("Annales contemporaines"), une revue trimestrielle publiée a Paris par
des émigrés russes.

En février 1936, il parut en volume.

Des 1935, Nabokov entreprit de le traduire lui-méme en anglais, dans ce qui fut, confia-t-il, son
«premier essai sérieux d'utiliser cette langue dans ce qui pourrait étre approximativement considéré
comme un but artistique». Cependant, sentant que sa traduction était malhabile, il demanda de l'aide
a un professionnel (lambassade britannique avait suggéré H.G. Wells !) qui abandonna aprés y avoir
trouvé trop de solécismes. Il poursuivit donc seul ce travall, et le termina le 29 décembre de la méme
anneée. |l lui donna alors le titre de “Despair”, qui, comme le roman est une histoire de faux doubles,
ce qui était un des thémes favoris de Nabokov ; comme Hermann croyait qu'il formait avec Félix une
paire alors que ce n'est pas le cas, pourrait s'expliquer comme un jeu de mots, a la fois en francais
(«des paires») et en anglais («to dis-pair», «défaire une paire»). En avril 1936, il envoya le manuscrit
a I'éditeur londonien Hutchinson & Co qui, aprés avoir eu des réserves, accepta de publier le livre,
toujours sous le pseudonyme de Sirine, en faisant toutefois réviser le texte par Molly Carpenter-Lee,
une étudiante de I'ami de Nabokov, Gleb Struve. Le livre connut un échec commercial complet, parce
que Hutchinson & Co ne publiait que des romans populaires. Aussi Nabokov put-il se plaindre plus
tard en affirmant que «"Despair" était un rhinocéros dans un monde d'oiseaux-mouches.»

La traduction francaise de cette version anglaise fut publiée en 1939 en France. Elle connut un certain
succes, et fit connaitre au public francais cet auteur qui était pourtant installé dans le pays depuis cing
ans.

Comme la plupart des exemplaires de I'édition anglaise avaient été détruits par les bombes
allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale, en 1966, Nabokov procéda a une nouvelle
traduction en anglais. Du fait du succés planétaire entretemps obtenu par "Lolita" et de I'évolution des
moeurs, il se permit d'y ajouter tel ou tel passage érotique. Il se demanda toutefois si cette révision
était sage du point de vue des futurs travaux de chercheurs. Il imagina comment le Nabokov de 1935
aurait été heureux de pouvoir lire cette seconde mouture. Dans sa préface, il confia : «"La méprise”,
dans un esprit de parenté absolu avec le reste de mes livres, n'a aucun commentaire social a faire, ni
aucun message a accrocher entre ses dents. Ce livre n'exalte pas I'organe spirituel de 'homme, et
n'indique pas a I'humanité quelle est la porte de sortie. Il contient bien moins d”idées" que tous ces
plantureux et vulgaires romans que I'on acclame si hystériquement dans la petite allée des rumeurs
entre les balivernes et les huées. [...] Hermann et Humbert sont identiques comme deux dragons
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peints par le méme artiste a différentes périodes de sa vie peuvent se ressembler. Tous deux sont
des vauriens névroseés ; cependant il existe une verte allée du Paradis ou Humbert a le droit de se
promener a la nuit tombée une fois dans l'année ; mais I'Enfer ne mettra jamais Hermann en liberté
surveillée.»

I se demanda aussi : «J'aimerais savoir si quelgu'un appellera mon Hermann pére de
I'existentialisme.» Or celui qui allait étre le futur maitre de I'existentialisme, Jean-Paul Sartre, avait, en
1939, examiné le roman en critique attentif mais peu compréhensif : reconnaissant que Sirine «a
beaucoup de talent», il lui reprochait cependant de ne pas croire a ses personnages ni a lart
romanesque, regrettait que, étant sans racines et ayant lu trop de livres, n'appartenant a aucune
société, il ait été contraint de «traiter, en langue anglaise, des sujets gratuits» ; mais il avait vu qu'«il
en résulte un curieux ouvrage, roman de l'autocritique et autocritique du roman.

En 1978, le roman fut adapté au cinéma par Tom Stoppard, le film "Despair" étant tourné par le
réalisateur allemand Rainer Werner Fassbinder, avec Dirk Bogarde.

1935
"lMpuenaweHue Ha ka3Hb" - "Priglasheniye na kazn
"L'invitation au supplice”

Cincinnatus C., jeune citoyen d'un pays fictif soumis a un régime totalitaire, a été condamné a mort
par décapitation pour «turpitude gnostique», un crime imaginaire qui défie la définition. Il est décrit
comme incapable de se conformer au monde qui I'entoure, comme ayant une «certaine particularité»
qui le rend «impénétrable par les rayons des autres», qui lui fait donner la «bizarre impression d'étre
un sombre obstacle solitaire dans ce monde d'ames transparentes les unes aux autres». Bien qu'il
essaie de cacher son état, les gens sont mal a l'aise avec lui, et il ne peut faire partie de la société.

Il est emprisonné dans une prison absurde ou il doit subir les avanies du gardien Rodion, du directeur
de la prison, Rodrig. Il recoit les visites de son avocat, Roman, de sa femme, Marthe, de leur enfant,
Emmie, mais aussi de faux détenus qui prétendent lui étre favorables, dont «M'sieur Pierre». Il
regrette qu'on ne lui ait pas indiqué quand I'exécution aurait lieu, car il aimerait savoir combien il aurait
de temps pour exprimer par écrit «son défi au mutisme du monde». Indifférent a la vulgarité et a
l'absurdité qui I'entourent, il s'efforce, en écrivant, de trouver son vrai «moi», de créer un monde idéal.
Conduit a son exécution, il refuse de croire ni en sa mort ni en ses bourreaux, dont l'un est nul autre
que «M'sieur Pierre». Et, comme la hache tombe, il sent la fausse existence se dissoudre autour de
lui, alors qu'il rejoint les esprits de ses compagnons visionnaires.

Commentaire

Dans ce pays soumis a un régime totalitaire, on devine I'U.R.S.S., du fait des noms en russe, de la
présence d'un samovar, de la mention du mot russe «poshlost» («mesquinerie», «vulgarité
satisfaite»), voire de la nature du crime reproché a Cincinnatus.

Le monde décrit, ou le réel et I'imaginaire se mélent jusqu'a ce qu'on ne sache plus ce qui est théatre
(«pantins« et «marionnettes» sont des allusions récurrentes dans le livre) et ce qui est réalité, est
souvent qualifié de kafkaien. Mais Nabokov clama qu'au temps ou il écrivit le livre il ne connaissait
pas bien l'allemand et pas du tout I'oeuvre de Kafka.

D'autre part, on peut noter que les noms du gardien (Rodion) et de I'avocat (Roman) rappellent celui
du protagoniste de "Crime et chatiment" de Dostolevski, Rodion Romanovich Raskolnikov.

Malgré son apparente simplicité, le roman se développe sur plusieurs couches de sens, qu'on doit
s'efforcer de déceler. Nous sommes guidés dans ce labyrinthe par la récurrence des symboles, par
des images scrupuleusement choisies, par la synesthésie propre a Nabokov.

Le roman explore, d'une fagon singuliére et, a I'époque, tres mal vue par beaucoup d'intellectuels, la
morbidité des corps politiques modernes.

Nabokov attribua I'épigraphe : «Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels» a un
prétendu écrivain «Delalande», qu'il fit figurer aussi dans "Le don".
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Le roman parut dabord sous forme de feuilletons dans "Sovreménnye zapiski" ("Annales
contemporaines"), une revue trimestrielle publiée a Paris par des émigrés russes, en 1935-36.

En 1938, il fut publié en volume par la maison d'éditions Dom Knigi, a Paris.

A la fin des années cinquante, le fils de Nabokov, Dmitri, le traduisit en anglais avec la participation de
son pere qui lui expliqua que «le principal est d'étre fidéle a l'auteur, méme si le résultat parait
bizarre», et que «la clarté [...] demande moins d'appareils électriques compliqués en anglais qu'en
russe» ; qui commenta : «D'une maniére générale, le besoin de le faire [traduire ses romans en
anglais] s'accroit en proportion de la longueur du temps qui sépare le modéle de sa copie ; mais,
quand mon fils me fit vérifier la traduction de ce livre, et quand moi, aprés de nombreuses années, je
dus relire I'original russe, je découvris avec soulagement qu'il ne me faudrait pas combattre de démon
correcteur aux visées créatrices.» Le roman fut publié en 1959 sous le titre "Invitation to a
beheading".

Traduit en francais, sous le titre "Invitation au supplice” (qui ne correspond pas tout a fait au titre
original qui, en effet, signifierait «Invitation a la décapitation»), il fut publié en 1960.

1937
"Hap" - "Dar"
“Le don”

Dans les années vingt, Fédor Konstantinovitch Godunov-Tcherdyntsev est un Russe émigré vivant
pauvrement a Berlin. Le chapitre commence alors qu'il déménage dans une pension au 7 Tannenberg
Strasse. Il a récemment publié un recueil de poemes, qui évoquent des souvenirs de son enfance,
gu'il passa avec sa soeur, Tanya, avant la révolution, a Saint-Pétersbourg et dans le manoir de
Léchino, la propriété campagnarde des Godunov-Tcherdyntsev.

Il recoit un coup de téléphone d'Alexander Yakovlevich Tchernychevski qui le félicite, et l'invite a venir
a une réunion ou sera lue une critique favorable parue dans un journal. Mais, assistant a cette
réunion, Fédor découvre qu'il est la victime d'une vulgaire «plaisanterie du premier avril» car, en fait,
son livre n'a recu aucune attention de la part de la presse. Comme les Tchernychevski avaient un fils,
Yacha, qui ressemblait & Fédor, aimait la poésie, mais s'était suicidé quand il avait été pris dans un
malheueux triangle amoureux, sa mére voudrait que Fédor se serve de cette fin tragique dans ses
écrits. Mais il s'y refuse. Du fait de cette mort, Alexander Yakovlevich passe par des périodes de folie.
Quand Fédor retourne a son «nouveau trou», il se rend compte qu'il a pris les mauvaises clés ;
cependant, aprés qu'il ait attendu un certain temps, un résident de l'immeuble survient, et il peut
entrer.

Au cours de I'été, il passe son temps a flaner de ci de la.

En automne, il assiste a une assemblée littéraire de Russes émigrés ; il y rencontre Koncheyev, qu'il
considére comme un rival ; la lecture d'une nouvelle pieéce ennuie l'auditoire ; alors que Fédor est sur
le point de s'en aller, Koncheyev l'entraine, avec une grande animation, dans une longue discussion
sur la littérature russe.

Fédor fait un réve ou, dans sa Russie natale, il se trouve dans un tramway pour aller rendre visite a
son étudiant de langue ; mais il ne peut plus supporter le voyage, et revient chez lui.

Quand sa mere, Elizaveta Pavlovna, vient de Paris pour le voir, 'ombre de son pére décédé,
Konstantin Kirillovich, domine leur rencontre, car elle croit qu'il est encore vivant. lls vont assister a
une rencontre littéraire russe, ou il est le dernier poéte a réciter une de ses oeuvres, qui n'est presque
pas remarquée, méme s'il s'y est inspiré de son étude sur Pouchkine qui lui a permis une véritable
ascension littéraire.
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Il cherche a obtenir le soutien de sa mére pour mener a bien son nouveau projet, un livre au sujet de
son pere, pour lequel il rassemble des documents. Il est ainsi tombé sur le texte qu'un certain
Suchochchokov a écrit au sujet de son grand-pére, Kirill llyich, un joueur qui gagna et perdit une
fortune aux Etats-Unis avant de revenir en Russie. Puis Fédor avait dirigé son attention sur les
activités de son pere comme explorateur, spécialiste des Iépidoptéres, et écrivain scientifique que ses
voyages, commencés en 1885, conduisirent en Sibérie et en Asie centrale, jusqu'a ce qu'il
disparaisse, en 1916. Fédor n'avait fait, avec lui, que des voyages en Russie, ol il avait d'ailleurs
acquis lI'amour des papillons ; mais il s'imagine I'accompagnant dans ses expéditions zoologiques
dans I'Est.

A la difficulté qu'il a & mener & bien son projet s'ajoute la nécessité pour lui de trouver un nouveau
logement. Avec l'aide de Mme Tchernychevski, il en trouve un chez les Shchyogolev, au 15
Agamemnon Strasse, et y déménage parce qu'il y a vu un petit vétement d'un bleu pale, dont il pense
gu'il appartient a leur fille.

On lit d'abord une description, a la fagcon de Gogol, d'une journée dans la vie de Fédor chez les
Shchyogolev. Il consacre la matinée a penser a sa poésie, a sa carriére littéraire. A la mi-journée, il se
joint & la famille pour le déjeuner, ou Shchyogolev parle de politique, tandis que sa femme, Marianna
Nikolavna, fait la cuisine, et que la fille de celle-ci, Zina Mertz, se montre nettement hostile a son
égard alors qu'elle a acheté un exemplaire de ses poemes, publiés a tirage limité, et qu'elle lui
demande de le lui dédicacer. Dans I'apres-midi, il donne sa legon a un éléve. Puis il se rend dans une
librairie ou, un jour, il tombe sur le recueil de poémes de Koncheyev, qui est intitulé "Communication",
et sur quelques comptes rendus qui en sont donnés, et dont les auteurs disent n‘avoir pu parvenir a
les comprendre. Il trouve aussi le magazine d'échecs soviétique "8x8" ; comme il est un grand
amateur de problemes d'échecs, il est dégu par ceux qu'il y voit : «Les consciencieux exercices des
jeunes compositeurs soviétiques n’'étaient pas tellement des problémes que des “pensums” : ils
traitaient lourdement tel ou tel théme mécanique [...] sans le moindre soupcon de poésie.» Il lit surtout
un article sur I'écrivain russe du XlIXe siécle, penseur et militant libéral, Nikolai Tchernychevski, et sur
son intérét pour les échecs ; comme il est 'homonyme de son ami, Alexandre, il achéte le magazine
pour lui en faire cadeau. Plus tard, il va voir son éditeur, Vassiliev. Il revient alors chez lui, prend le
souper dans sa chambre, puis en sort pour rencontrer Zina, qui occupe la chambre voisine. Tandis
gu'il I'attend, il compose un poeme qui est cité.

Est déroulée ['histoire de leurs rencontres qui sont secrétes. Nous apprenons que Zina le connaissait
déja alors gu'il habitait dans son logement précédent.

Shchyogolev déclare qu'il aimerait, «s'il avait le temps», écrire un roman ou un homme épouse une
veuve seulement pour accéder a sa jeune fille, qui, cependant, résiste a ses manoeuvres ; puis il
prétend que c'est ce qu'a fait un de ses amis ; enfin, il laisse entendre qu'il est lui-méme attiré par les
adolescentes, et il devient clair pour le lecteur qu'il n'a épousé Marianna Nikolavna que pour
s'approcher de sa fille, qui avait alors quinze ans, et que cela pourrait étre la raison pour laquelle elle
le hait.

Elle travaille dans un cabinet d'avocats, Traum, Baum et Kaesebier.

Fédor s'intéresse plus profondément a l'oeuvre de Nikolai Tchernychevski, déclare vouloir écrire sur
lui, comme pour faire un «exercice d'incendie», lit tout ce qui a été écrit par lui et sur lui, passe
finalement de «l'accumulation a la création».

Zina est sa muse et sa lectrice, et il lui dédie un poéme d'amour.

Le premier éditeur auquel il présente son manuscrit le rejette comme étant «une improvisation
téméraire, antisociale, perverse». Cependant, il a plus de chance avec un autre éditeur.

Y

Intitulé "La vie de Tchernychevski', c'est la biographie critique de I'écrivain, enroulée autour d'un
sonnet, écrite par Fédor. S'il s'apitoie sur le sort que le régime tsariste lui fit subir, il ridiculise
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I'esthétique et la conception de la littérature de ce fondateur du réalisme socialiste, qui fut I'antithése
de Pouchkine, et «l'auteur préféré de Lénine».

\Y,

On lit le «dossier de presse» engendré par la parution de la biographie de Tchernychevski, qui se
trouve enveloppée dans «une bonne et orageuse atmosphere de scandale qui favorise les ventes».
La plupart des comptes rendus émis dans le monde littéraire des émigrés reprochent au livre
d'éreinter et I'écrivain et le penseur. Cependant, lI'appréciation de Koncheyev est tout a fait positive.
Fédor ne peut pas montrer le livre a Alexander Yakovlevich Tchernychevski car il vient de mourir. Ont
lieu ses funérailles, au retour desquelles Fédor marche avec I'écrivain Chirine, «un homme sourd et
aveugle, aux narines bloquées», qui essaie de I'amener a s'engager dans les activités du comité de la
Société des écrivains russes en Allemagne. Fédor refuse, mais assiste a quelques réunions ou il
observe les luttes menées pour le contrble de la société.

On offre a Shchyogolev un travail a Copenhague, et il envisage de laisser Zina dans I'appartement de
Berlin. Fédor est ravi.

Il fait une promenade dans la forét de Grinewald ou il apercoit des naiades expressionnistes, et
imagine une conversation avec Koncheyev. Il prend un bain. Or ses vétements, et la clé qui s'y
trouvait, sont volés, et il doit revenir vétu seulement de son slip de bain.

Au cours de la nuit, il réve que son pere est revenu.

Au matin, les Shchyogolev partent pour Copenhague. Zina et Fédor, qui envisage d'écrire «un roman
classique» (que sa description fait paraitre trés semblable au "Don"), qui veut atteindre a une
dictature définitive sur les mots, peuvent maintenant vivre ensemble. lls n‘ont pas d'argent, et ont tous
deux perdu leur clé de leur appartement, mais ils sont heureux, sentent que le destin a voulu les
réunir. A la fin du roman, Zina proclame : «Je pense que tu deviendras un grand écrivain comme il n'y
en a jamais eu, et la Russie se désespeéerera de ne pas t'avoir. Quand elle reviendra a la raison, ce
sera trop tard... Mais m'aimes-tu?».

Un poéme sert d'épilogue.

Commentaire

Méme si, dans sa préface, Nabokov se défendit d'avoir écrit un roman autobiographigue, on ne peut
manquer de le considérer, au contraire, comme le plus autobiographique de ses romans, proche de
celui d'lvan Bounine, "Zhizn' Arsen'eva" ("La vie d'Arseniev"), car :

- Fédor, le narrateur, ressemble fort & Nabokov : c'est un jeune artiste exilé a Berlin qui tente de
recréer I'Histoire d'une Russie disparue, qui déclare : «Il m'est plus facile qu'a un autre de vivre a
I'extérieur de la Russie parce que j'ai la certitude que j'y reviendrai - d'abord parce que j'ai emporte la
clé, et, deuxiemement, parce que, peu importe quand, dans cent, dans deux cents ans - j'y vivrai dans
mes livres...», cette prescience étant celle de Nabokov lui-méme. On suit I'histoire de la formation de
cet écrivain qui découvre, dans la «merveilleuse solitude», que l'art est le seul monde civilisé ou il
souhaite trouve refuge. Il n'a en poche que son don d'artiste, un talent encore incertain dont il ignore
la destinée alors gu'il est en train de commencer a composer une oeuvre qu'il sait étre un «trésor
illégal» et le cauchemar des tyrans et des philistins. En son for intérieur, il devine que c'est la seule
chose qu'on ne peut lui voler, et, contrairement a d'autres personnages de Nabokov qui souvent
incarnent des artistes ratés (comme Humbert Humbert dans "Lolita"), il est un véritable écrivain,
comme lui obsédé par I'oeuvre a faire («Sur le trottoir, devant la maison (que j'habiterai moi aussi) se
tenaient deux personnes qui étaient évidemment venues a la rencontre de leur mobilier (dans ma
valise, il y a plus de manuscrits que de chemises). [...] Un jour, pensa-t-il, je dois me servir d'une
scene semblable pour commencer un bon vieux roman bien épais.»).

- Le livre qu'il réve d'écrire ressemble fort au “Don”.

- L'Allemagne de l'entre deux-guerres est décrite comme un «monde froid», est traitée avec le
«mépris grossier et irrationnel que les émigrés russes avaient pour les "indigénes" (a Berlin, Paris ou
Prague)» dont parla Nabokov dans sa préface, et qui peut s'expliquer par «la dictature nauséeuse»

21



qu'il dit y avoir subie. Il souffrit d'une véritable allergie a I'égard de Berlin dont est offerte une image
déformée par le prisme d'une vision russe. Fédor manifeste, avec des accents de drdlerie, son
absolue indifférence a I'égard de la culture germanique.

Mais, inversement, dans le tableau qui est donné du milieu étroitement serré des expatriés russes a
Berlin, ils sont caricaturés, en particulier a travers les Tchernychevski, auxquels fut justement donné
le nom de celui qui, pour Nabokov, fut un écrivain détestable.

- Le roman présente de curieuses parentés avec l'autobiographie de Nabokov, "Autres rivages", pour
I'évocation des mythologies idylliques de I'enfance, et la fagon d'aborder I'existence comme une fiction
orientale.

- On remarque les éléments qui annoncgaient "Lolita" : Fédor a décidé de loger chez les Shchyogolev
parce qu'il y a vu un petit vétement d'un bleu péle, dont il pense qu'il appartient a leur fille ; surtout,
Shchyogolev déclare gu'il aimerait, «s'il avait le temps», écrire un roman ol un homme épouse une
veuve seulement pour accéder a sa jeune fille, ce qu'il a fait en épousant Marianna.

Le roman, le plus magistral des livres de Nabokov écrits en russe, est complexe. Ecrit & la premiére
personne, il contient de nombreuses interruptions : biographie littéraire, dossier de critiques, etc..

On pourrait n'y voir qu'un catalogue de péripéties et d'histoires multiples. On pourrait considérer
superficiellement qu'il raconte le déménagement du narrateur entre le 7 Tannenberg Strasse et le 15
Agamemnon Strasse a Berlin, la rencontre d'une nouvelle voisine, l'idylle qui s'installe entre eux.

Mais, en fait, c'est une grande symphonie ou on suit deux intrigues, celle du développement artistique
de Fédor, et celle de sa relation avec Zinia, intrigues qui sont comme deux manoeuvres différentes et
pourtant convergentes dans une partie d'échecs.

Nabokov a construit une réalité littéraire qui existe sur plusieurs niveaux de narration et de vérité :

- le niveau de la vie quotidienne de Fédor et de ses amours avec Zina ;

- celui de I'ceuvre critique du héros qui rencontre deux personnages imaginaires ;

- celui enfin, de la création artistique, du dépassement du réel, de la nature méme de l'art.

La symphonie est faite aussi de contretemps et de points de vue narratifs alternés (on passe sans
cesse de la premiére a la troisieme personne d'un auteur omniscient, du présent au passé, de la
réalité au réve), marquée par I'exploration des strates de conscience, le découpage du temps, la
richesse de la prose, et I'éventail des themes. Il faut remarquer le leitmotiv des clés perdues, la
premiére naissance de "Lolita" avec la confidence de Shchyogolev, avec l'observation faite par le
pére de Fédor de la «nymphose» chez les papillons d'Asie, avec, a la fin du roman, l'intérét que
montre Fédor, alors qu'il se prélasse sur I'herbe moussue du parc de Griinewald, pour, «a c6té d'un
sac d'écoliere et prés de sa brillante bicyclette posée contre un tronc d'arbre, une nymphe solitaire...»
Surtout, comble de l'audace formelle, le roman est circulaire, a la fagcon d'une bande de Moebius,
puisque, alors qu'il se termine, le narrateur / personnage décide d'écrire le roman que le lecteur est en
train de lire (comme c'est le cas dans "A la recherche du temps perdu” de Proust).

Ce qui rend le roman d’'un accés encore plus difficile, c'est qu'il est aussi riche de themes différents :

- Les papillons

- Les échecs

- La lecture : Fédor «lisait a présent en trois dimensions pour ainsi dire, explorant chaque poéme avec
soin, soulevé comme un cube parmi d'autres et baigné de tous les cotés dans cet air de campagne
merveilleux et duveteux qui nous laisse toujours si épuisés le soir. En d'autres mots, tandis qu'il lisait,
il réemployait tous les matériaux déja amassés par sa mémoire pour l'extraction de ces poemes, et
reconstruisait tout, absolument tout, comme un voyageur qui revient et voit dans les yeux d'un
orphelin, non seulement le sourire de sa mére qu'il avait connue dans sa jeunesse, mais aussi une
avenue qui se termine dans un éclat de lumiére jaune et cette feuille chataine sur le banc, et tout, et
tout.»

- L'importance de l'observation de la nature, le protagoniste nous livrant ce tableau : «Il pleuvait
encore légérement, mais, avec l'insaisissable soudaineté d'un ange, un arc-en-ciel avait déja fait son
apparition. Il demeura suspendu au-dessus du champ moissonné en un langoureux étonnement de
lui-méme, rosétre et vert avec une suffusion violacée le long de sa lévre inférieure, dominant l'orée
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d'un bois lointain dont il laissait transparaitre une partie frémissante. Des fleches de pluie égarées qui
avaient perdu a la fois le rythme et le poids et la capacité de faire le moindre bruit, étincelaient a
I'aventure, ici et la, dans le soleil. La-haut, dans le ciel lavé par la pluie, de derriére un nuage d'une
ravissante blancheur qui brillait de tous les détails d'un moulage monstrueusement compliqué...»

- La littérature :

- Nabokov indiqua : «L'héroine n'est pas Zina, mais la littérature russe. L'intrigue du premier
chapitre est centrée sur les poémes de Fédor. Le chapitre Il est une ascension vers Pouchkine dans
le progrés littéraire que fait Fédor, et il contient sa tentative de description des explorations
zoologiques de son pere. Le chapitre Ill passe a Gogol, mais son centre réel est le poeme d'amour
dédié a Zina. Le livre de Fédor sur Tchernychevski, une spirale autour d'un sonnet, occupe le chapitre
IV. Le dernier chapitre combine tous les thémes précédents, et préfigure le livre que Fédor réve
d'écrire quelque jour : "Le don". L'épigramme n'est pas une fabrication personnelle. Le poéme qui sert
d'épilogue parodie une stance d'Onéguine. Je me demande jusqu'ou l'imagination du lecteur suivra
les amants aprés la sortie de scéne.» Nabokov fit s'engouffrer Fédor dans un labyrinthe d'allusions
littéraires qui, peu a peu, se greffent sur sa vision naissante d'auteur. Nabokov créa méme une
cohabitation magique entre des auteurs réels, des personnages de fiction et des auteurs inventés, tel
ce curieux écrivain francais baptisé «Delalande».

Ce vaste éloge de la littérature russe n'alla pas sans critiques car, malicieusement, et pour justifier ses
allusions aux grands auteur européens (de Flaubert a Proust), Nabokov rappela que «la littérature
russe n'est que la littérature d'un siécle» et qu'en Russie, «le bureau de censure est né avant la
littérature» !

Si sont admirés Pouchkine et Gogol, sont dénoncés :

- L'écrivain Tchernychevski (1828-1889) qui fut un socialiste utopique, communiste, nihiliste
ou encore libertaire, un partisan acharné, dans les années 1860, d'une littérature utilitariste et d'un
réalisme social, qui finit par étre intégré a la liste des auteurs officiels du régime soviétique, étant l'une
des gloires de la littérature progressiste russe.

- La littérature soviétique qui est critiquée a travers la critique de la revue échiquéenne
soviétique.

- Les débats littéraires récurrents auxquels Nabokov assista au cours de ses premieres
années d'exil. L'histoire de Fédor a «quelque chose de hautement caractéristique de la structure
mentale des jeunes dans les années d’aprés-guerre» ; dans le chapitre V, il se rend a l'une des
derniéres réunions du «comité de la Société des Ecrivains russes en Allemagne» ol, malgré
I'insistance de I'un de ses membres qui en convoite la direction, il refuse de «s’intéresser au sort de
'Union», au prétexte qu'il aspire lui-méme a des unions «qui ne dépendent pas du tout d'amitiés
massives, d’affinités asines, ou de |“esprit de I'’époque”, ni d’aucune organisation ou association
mystique de poetes ou une douzaine de médiocrités étroitement liées “rayonnent” par leurs efforts
communs» ; seule une communauté de lecteurs l'intéresse, car il partage avec son créateur une
grande confiance dans les langues, dont la substitution de I'une, qui ferait défaut, par l'autre, est tres
tbt évoquée : «Les lamentations, maintes fois répétées, des poetes qu’hélas il n'y a pas de mots
disponibles, que les mots sont de pales dépouilles, que les mots sont incapables d’exprimer nos
sentiments quelconques (et pour le prouver on libére un torrent d’hexametres trochaiques) semblaient
[& Fédor] tout aussi dénuées de sens que la conviction sérieuse du plus vieil habitant d'un hameau de
montagne que cette montagne-la n’a jamais été escaladée par qui que ce soit et ne le sera jamais ;
par un beau matin froid, apparait un grand Anglais décharné - et il grimpe joyeusement jusqu’au
sommet.» ; cette «combinaison de mots» le rend «muet de mépris» : «Il me venait habituellement une
nausée de dégolt quand j'entendais ou lisais le dernier radotage, radotage vulgaire et sans humour,
sur les "symptdmes de I'époque" et "la tragédie de la jeunesse"».

- La création littéraire. Disposant du «don», qui est en fait celui de I'art, le narrateur, qui déclare que
«ce n'était pas a la littérature mais a la peinture qu'il était destiné depuis son enfance», devient tout
de méme écrivain. Sont analysés minutieusement tous les mécanismes de la création, et les bases
sur lesquelles elle repose : la mémoire, dans les poémes sur l'enfance ; l'imagination, dans la
tentative d'interprétation concernant l'univers paternel ; la réalité historique. Fédor déclare : «Toute
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définition est toujours bien circonscrite, mais je ne cesse de tendre vers le lointain ; je cherche linfini
au-dela des barricades (de mots, de sens, du monde), ou toutes, toutes les lignes se rencontrent.»
Son apprentissage passe par :

- L'incapacité de restituer avec I'exactitude voulue l'image de Léchino et des parcs de son
enfance, avant que Fédor trouve «des mots efficaces pour décrire les sensations éprouvées en
effectuant la transition a la campagne. Quel plaisir, dit-il, quand

On n'a plus besoin de mettre une casquette

Ou de changer ses chaussures légéres,

Pour aller courir encore au printemps

Sur le sable couleur de brique du jardin.
A I'age de dix ans, un nouvel amusement fut ajouté. Nous étions encore en ville lorsque la merveille fit
son entrée en roulant. Assez longtemps, je la menais d'une chambre a l'autre par ses cornes de bélier
; avec quelle grace timide ne roulait-elle pas sur le parquet jusqu'a ce qu'elle s'empale sur une
punaise ! En comparaison de mon vétuste petit tricycle bruyant et pitoyable dont les roues étaient si
minces qu'elles s'enfongaient méme dans le sable de la terrasse du jardin, la nouvelle venue
possédait une céleste Iégéreté de mouvement.
Ceci est bien exprimé par le poéte dans les vers suivants :

Oh, cette premiére bicyclette !

Sa splendeur, sa hauteur, «Dux» ou «Pobiéda» inscrit sur son cadre,

Le silence de son pneu étanche !

Les vacillements et les tortillements sur I'avenue verte

Ou les taches de soleil vous glissent sur les poignets

Et ou les taupiniéres surgissent menacantes

Et annoncent votre chute !

Mais le lendemain, on les effleure

Et comme dans un monde de réve le soutien fait défaut,

Et faisant confiance a cette simplicité de réve

La bicyclette ne s'écroule pas.»

- Les discussions avec Kontchéyev.

- Les réminiscences de la poésie de Pouchkine.

- La biographie de son pére adoré, évocation poétique de ce voyageur lépidoptériste, qui
lui a caché les mystéres de la lointaine Asie,

- La conception, la rédaction et la publication de la biographie critique de Tchernychevski,
qui est, paradoxalement, a la fois réelle et imaginaire : réelle puisque cette biographie d'un auteur réel
est tres documentée ; mais imaginaire aussi puisque son auteur, dans le roman, est un personnage
du roman lui-méme, un personnage irréel ; que, pour évoquer cet écrivain borné et abhorré, il
emprunta a Gogol un point de vue parodique, montra, avec un humour cruel, que sa vie avait
contredit en tous points ses dogmes.

On lit des pages magnifiques ou Fédor mesure toutes les possibilités et toutes les impossibilités que
la littérature et la vie offrent a une carriére d'écrivain,

- La méditation sur le temps : Fédor, au cours d’une conversation (révée), déclare : «<En général, ce
serait une bonne chose de mettre un terme a notre perception barbare du temps ; je trouve c¢a
particulierement charmant quand les gens parlent du fait que la terre gélera dans un trillion d’années,
et que tout disparaitra @ moins que nos imprimeries ne soient transportées en temps voulu sur une
étoile avoisinante. [...] Comme c’est stupide ! Notre sentiment erroné que le temps est une sorte de
croissance est une conséquence de notre état limité qui, étant toujours au niveau du présent, implique
sa constante remontée entre I'abime aqueux du passé et I'abime aérien de l'avenir. L’existence est
donc une transformation éternelle du futur en passé - un processus essentiellement fantomatique - un
simple reflet des métamorphoses matérielles qui ont lieu en nous.»

Cet ensemble théorique pourrait rendre le livre trés ennuyeux, mais la virtuosité du style de Nabokov
y est étourdissante.
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Le roman, le dernier roman russe de Nabokov, qui peut étre considéré comme son adieu a un monde
qu'il laissait derriére lui, fut publié par Nabokov, sous le pseudonyme de Vladimir Sirine, en différents
feuilletons ;

- Deux chapitres parurent, en septembre 1929 et janvier 1930, dans le journal des émigrés russes a
Berlin, "Rul",

- Quatre chapitres parurent dans le journal des émigrés russes a Paris, "Poslednie novosti" («Les
derniéres nouvelles»).

En 1937, le roman fut publié dans "Sovremennye zapiski" ("Annales contemporaines"), une revue
trimestrielle publiée a Paris par des émigrés russes, sous le titre "Jap" - "Dar". Mais, du fait de la
réfutation absolue du matérialisme grossier de l'art «réaliste» qui s'y trouve, le chapitre IV fut censuré,
Nabokov ayant indiqué, dans sa préface, qu'«il fut écarté pour les mémes raisons qui poussérent
Vassiliev, dans le chapitre Ill, a le rejeter, c'est-a-dire a cause de la biographie qu'il contient ; un assez
bel exemple de la vie qui se trouve dans l'obligation d'imiter I'art méme qu'elle condamne.»

Le roman vraiment complet ne fut publié en volume qu'en 1952 par la "Chekhov publishing house" de
New York. Nabokov le dédia a sa mere.

Dmitri Nabokov traduisit en anglais le premier chapitre, et Michael Scammell traduisit le reste.
Nabokov révisa ces traductions en 1961. Mais ce ne fut qu'en 1963 que cette traduction fut publiée,
sous le titre "The gift", Nabokov, ayant alors composé une petite préface ou il se défendit d'avoir écrit
un roman autobiographique : «Je vivais a Berlin depuis 1922, donc a la méme époque que le jeune
homme dans le roman ; mais ni ce fait ni la parenté de nos intéréts, tels que la littérature et les
lépidoptéres, ne devraient pousser le lecteur & dire " Hum...hum... [...] Je ne suis pas, et ne fus jamais
Fédor Godounov-Tchedyntsev. [...] Mon pére ne fut pas un explorateur en Asie. Je n'ai jamais courtisé
Zina Mertz. Il ne faut pas confondre le dessinateur et le dessin». Dans une interview donnée a la
BBC2, en 1968, il défendit Fédor, le disant «blessé en aspirant a un amour fidéle et a une proche
reconnaissance de son génie».

En 1967, le livre fut publié en francais sous le titre "Le don".

1941
“The real life of Sebastian Knight”
“La vraie vie de Sebastian Knight”

En 1936, le narrateur, V..., un jeune homme d'origine russe, qui vit a Paris, est absorbé dans la
composition de sa premiere oeuvre littéraire, une biographie de son demi-frére, le romancier
Sebastian Knight.

Il était né en 1899, a Saint-Pétersbourg, d'une mére anglaise, Virginia, pour laquelle son pére était
mort en duel, que lui-méme avait a peine connue car elle était partie t6t avec un amant, mais a
laquelle il était resté trés attaché, au point que, voulant étre anglais comme elle, il tint, quand lui et son
frere durent fuir la révolution en venant en France, a poursuivre ses études a Cambridge puis a vivre
a Londres, enfin & devenir un écrivain anglais publiant sous le nom de jeune fille de sa meére, Knight,
acquérant ainsi une certaine célébrité, tout en étant incompris des critiques et écrivains frivoles de
I'époque. Finalement, atteint d'une maladie cardiaque, il venait de mourir prématurément deux mois
plus tét.

Celui qu'il appelait «V...», qui était resté en France tout en tenant a demeurer russe, a toujours été
attiré par son demi-frere, et lui voue une forte admiration depuis I'enfance, méme si, de six ans son
ainé, il était «trop jeune pour étre un guide, trop &gé pour que s'établisse une complicité», qu'ils ne
s'étaient croisés que de fagcon épisodique, qu'il n‘avait jamais voulu communiquer avec lui, avant qu'a
la fin de sa vie il lui ait enfin écrit une lettre, en russe, dans laquelle il réclamait sa présence, car il était
mourant, et qu'il était sa seule famille.

V... veut écrire cette biographie pour s’opposer & une autre biographie, ironique, intitulée "La tragédie
de Sebastian Knight", qu'il juge «tres fallacieuse, écrite a la va-vite» par l'ancien secrétaire de son
frere, M. Goodman, qui prétend que I'homme était individualiste, narcissique, étranger a son époque,
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trop distant et coupé de la vie réelle, tandis que I'écrivain, aprés un certain succes, avait été considéré
comme obscur, parce que pratiquant une écriture trop expérimentale ; c'est que lui-méme, ne sachant
pas le lire au second degré, n'avait pas compris son sens de la parodie.

V... veut dénouer l'intrigue d’'une vie en forme de question, découvrir la vérité sur son frére, dont il se
rend compte gu'il ne le connaissait que trop mal : «L'image de Sebastian [...] se présente a moi
fragmentairement, réduite a quelques apparitions sans éclairage intense, comme s'il n'edt pas été un
membre constant de notre famille, mais quelque errant visiteur qui traverse une salle illuminée et
disparait & nouveau pour longtemps dans la nuit.» 1l décide de faire une enquéte sur lui. Le texte est
le résultat de son travail.

Il lit les ceuvres qu'a laissées son frére, présentant chacun d'elles, tentant de comprendre le contexte
et I'état d'esprit de leur auteur lors de leur rédaction. Ce sont :

- Un premier roman qui n‘avait pas été publié et avait été détruit ; dont le héros était un jeune et gras
étudiant qui revenait a la maison pour y trouver sa mére mariée a son oncle qui avait tué son pére ;
qui était donc une simple parodie d"Hamlet", ce qui avait échappé a M. Goodmann, qui manque
donc singulierement de culture.

- "Le biseau prismatique", le premier roman publié qui est I'«exubérante parodie d'une histoire de
détective», ou Sebastian Knight présenta différentes manieres de composition.

- "Succes", un autre roman qui dessine «la fagon exacte dont deux lignes de vie peuvent entrer en
contact» ; ou est explorée l'idée du destin, les procédés utilisés pour la rendre.

- «Objets trouvés», une autobiographie ou Sebastian Knight avait établi «la liste des choses et des
étres perdus», avait raconté son «voyage de découvertes littéraires».

- "L'iris du miroir", parodie hilarante de la construction d’'un roman policier, ol Sebastian Knight se
moqua en particulier de «cette ficelle en vogue qui consiste a réunir un groupe hétéroclite de gens
dans un espace limité (hotel, ile, rue)».

- Des nouvelles : "La montagne comique", "Les albinos en noir", "L'autre face de la Lune".

- "L'asphodéle obscur", le dernier roman, auquel V... s'intéresse en particulier parce que Sebastian
Knight I'a écrit juste avant sa mort ; qu'il porte sur «un homme qui meurt [...] L'homme est le livre ; le
livre lui-méme est haletant et moribond, et dresse un genou fantomatique» ; que toutes les étapes de
l'agonie étant décrites en détail.

V... fouille dans les papiers de Sebastian Knight ou il trouve cette coupure de journal : «Auteur
écrivant biographie imaginaire recherche photos de messieurs, air compétent, sans beauté, posés, ne
buvant pas, célibataires de préférence. Acheteur photos enfance, adolescence, age viril, pour
reproduction dans ledit ouvrage.»

Découvrant la vie d'étudiant et les débuts littéraires de son frere, il interroge :

- Un ami de colléege, Rosanov, qui lui parle de sa jeunesse russe ;

- Ses condisciples a Cambridge ;

- Ses amis (Helen Pratt et P.G. Sheldon, le poéte Alexis Pan, le peintre Roy Carswell) ;
- Son agent littéraire et son secrétaire, M. Goodman, un parfait imbécile.

s lui permettent de recomposer certaines scenes.

Surtout, V... s'intéresse aux cinq femmes qui furent les maitresses réelles ou putatives de Sebastian :

- L'apaisante Anglaise Clare Bishop avec laquelle il eut une longue relation romantique pendant six
ans, aupres de laquelle il crut pouvoir trouver un refuge. Mais elle ne veut pas rencontrer V..., et
décéde peu apres ;

- Une mystérieuse et fatale Russe avec laquelle Sebastian eut une histoire d'amour qui embruma ses
derniéres années. Il 'aurait rencontrée a I'hdtel Beaumont, a Blauberg (Alsace), ou, aprés avoir connu
des troubles cardiaques, il avait été en convalescence en juin 1929. V... part donc a Blauberg, ou,
avec l'aide d'un détective privé aux réactions imprévisibles, il obtient les noms de quatre femmes qui
résidérent a I'hotel durant la méme période : Mademoiselle Lidya Bohemsky, Madame de Rechnoy,
Héléne Grinstein, Héléne von Graun ; il a l'intention de les retrouver pour les interroger. Comme il est
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amené a écarter Lidya Bohemsky et Héléne Grinstein, la liste se réduit a deux noms : Mme de
Rechnoy et Mme von Graun. En se basant sur une solide description faite par son ex-mari, Pahl
Palich Rechnoy, V... pense d'abord que Mme de Rechnoy est la femme mystérieuse. Mais elle a
quitté son mari, et ne peut étre localisée. Cependant, aprés avoir rencontré une amie de Mme von
Graun, Mme Nina Lecerf, et l'avoir entendue parler de sa relation avec un Russe, qui était un
personnage impossible, V... est convaincu qu'Hélene von Graun est la femme en question. Or elle
séjourne dans la maison de campagne des Lecerf, ou Nina l'invite & venir lui rendre visite. Il accepte.
Mais, craignant de manquer sa proie, il écrit & Héléne une bréve lettre ou il lui annonce son intention
de la rencontrer. A la maison de campagne, il constate qu'elle n'est pas encore arrivée ; comme il
mentionne sa lettre & Nina, cela la met en colére. A travers une série d'échanges subtils, il comprend
gue c'est en fait Nina Lecerf elle-méme, et non Héléne von Graun, qui fut le dernier amour de
Sebastian ; qu'elle était, en fait, cette Mme de Rechnoy a laquelle il avait d'abord pensé mais qu'il
n'avait jamais rencontrée.

V... essaie de rendre compte des dernieres années de Sebastian, en particulier de la lettre,
énigmatique, écrite en russe, qu'il lui envoya pour lui demander de lui rendre visite dans I'hopital de
Saint-Damier, en France, ou il était mourant. Au cours du voyage, lui apparait de plus en plus
évidente la ténuité de ses liens a sa propre vie, de méme que la difficulté qu'il a de tenir compte
d'éléments aussi indispensables que le souvenir du nom de I'hdpital, ou I'argent nécessaire. Il arrive
tout de méme a I'hopital, mais se trompe de chambre, découvre que 'homme a l'agonie duquel il
assiste n'est pas son frére, apprend que Sebastian Knight était mort la veille.

Le roman se termine par une réflexion sur le sens de la vie de Sebastian, par la révélation de la raison
pour laquelle V... s'est lancé dans cette quéte, par cette insinuation : «Je suis Sebastian Knight.
J'éprouve la méme impression que si je l'incarnais sur une scéne éclairée.»

Commentaire

Ce roman de 300 pages fut le premier que Nabokov ait écrit en anglais, choisissant alors un narrateur
qui est resté russe (et qui cherche a établir tres systématiquement ce qui reste de russe chez on
fréere), et qui n'est pas un littéraire, ce qui justifierait son manque de maitrise de la langue. Sur ce
sujet, pour Sebastian Knight, si un vieux critique put prononcer cette sévere oraison funébre : «Pauvre
Knight, a vrai dire. Il y eut dans sa vie deux phases : d'abord, un homme morne écorchant l'anglais ;
puis un homme écorché écrivant un morne anglais !», cela n'est pas du tout confirmé par les apergus
gue nous avons de ses écrits. Mais, soumis a un «morne corps a corps avec un idiome étranger», il
eut longtemps du mal a parler I'anglais, persistant a garder son accent russe (d'ou des «r» roulés et
rapeux au commencement d'un mot), placant toujours mal l'accent dans des mots tels que
«interesting» ou «laboratory».

Le roman pourrait étre considéré comme autobiographique, Nabokov ayant fait naitre son romancier,
qui est d'origine russe comme lui, & la méme date que lui : 1899 ; ayant congu les parcours de
Sebastian et de son frére comme proches du sien, du fait de l'exil, des séjours a Paris et en
Angleterre, des études a Cambridge, de la carriere d'écrivain (de la méme fagon qu'il l'avait fait pour
son personnage de Fédor, lui aussi son «alter ego», dans son roman russe, "Le don"), etc..

Le narrateur n'indique pas son nom, qui est différent de celui de Sebastian puisqu'ils ne sont que
demi-fréres. Or son ainé l'appelle «V...», ce qui laisserait entendre qu'il lui fallait protéger son identité,
parce que I'histoire serait vraie, ce qui pourrait étre une autre manifestation d'un jeu récurrent chez
Nabokov qui aimait utiliser des procédés consistant a faire croire a la réalité des faits racontés, ce qui
est accru par l'usage de la premiére personne du singulier, qui traduit cette volonté de véracité déja
indiquée par le titre.

Mais V... divague parfois en contant sa propre histoire, comme s'il avait besoin de prouver sa propre
existence. Est donc un narrateur peu fiable ce jeune aspirant-biographe qui manque d'informations de
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premiére main, se révéle d'une naiveté et d’une maladresse déconcertantes dans sa quéte pour
combler cette lacune, car il braque ses interlocuteurs dont certains refusent ensuite de lui livrer les
informations qu'ils détiennent, puis s’en va ailleurs gober les histoires les plus invraisemblables. De ce
fait, chacune des informations glanées se voit nimbée d’'une aura d’incertitude, quand elle n’est pas
tout simplement remise en question par un minuscule détail en apparence anodin tout prét a tromper
le lecteur cinquante pages plus loin. Et la biographie projetée initialement cede la place a une
évocation du mystere des étres, et de la tragédie ordinaire de l'incommunicabilitt méme entre deux
fréres.

Cependant, Nabokov aima aussi les jeux littéraires, et on peut se demander s'il ne s'est pas amusé a
donner, a un personnage appelé Sebastian, qui est un «chevalier» (le sens du mot anglais «knight»),
qu'il aurait identifie au Sebastian de "La nuit des rois" de Shakespeare, un demi-frere dont le «V...»
cacherait le nom de Viola qui, dans la piéce, se révéle étre sa soeur secréte.

D'autre part, Nabokov aimait opposer deux personnages, les renvoyer dos a dos, mettre en relief
leurs différences. Il le fit ici avec Sebastian et le narrateur. Celui-ci voue a son frere un attachement et
surtout une admiration qui sont sans conteste le moteur du récit. Mais on peut se demander si, au
nom de tels sentiments, on peut fouiller ainsi dans la vie de quelgu'un qui nous est proche afin d'en
tirer une oeuvre littéraire destinée au grand public. Remarquons que, si on l'interdisait, on perdrait tout
un grand pan de la littérature, qui est constituée de telles incursions indiscretes mais combien
intéressantes et enrichissantes pour les fouineurs que sont les lecteurs.

Si on a pu introduire l'idée que le fait que «V...» ne soit pas un littéraire pourrait excuser le «faible»
niveau de l'anglais du roman, en fait, le style de Nabokov était des lors totalement abouti. Sa prose
est méme tout a fait envodtante, en particulier dans cette présentation qui est faite de "L'asphodéle
obscur" : «Le sujet de son livre est simple : un homme se meurt : vous le sentez, tout au long du livre,
en train de sombrer ; sa pensée et ses souvenirs animent tout, avec une netteté plus ou moins vive
(ainsi s’enfle et fléchit une respiration irréguliere), tantdt roulant en leur marée montante telle image,
et tant6t telle autre, la laissant chevaucher le vent, voire méme la désarconnant, et la voici chue sur le
rivage ou, une minute encore, elle parait palpiter et vivre de sa vie propre, puis l'instant d’'aprés de
gris paquets de mer la remportent jusqu'en ce lieu ou elle s’abime ou subit une transfiguration
étrange. Un homme se meurt et c’est le héros de l'histoire ; mais tandis que les vies des autres
personnages du livre semblent d’'un réalisme complet (ou a tout le moins peintes avec réalisme au
sens knightien du mot), le lecteur est maintenu dans l'ignorance quant & savoir qui est 'homme qui se
meurt, et ou se dresse ou flotte son lit de mort, et si méme c’est bien un lit. »

Cependant, tout au long du livre, Nabokov s'amusa aussi a se livrer a ce gu'il refusait habituellement
de faire : utiliser des clichés, falsifier les émotions, jouer de prétention. De plus, les littéraires «purs»,
les écrivains (ou prétendus tels), leurs admirateurs, les éditeurs, leurs autres collaborateurs, sont tous
tournés en ridicule par un homme simple qui n'a jamais cdtoyé ce milieu. Toutefois, dans les deux
derniers chapitres, Nabokov donne une magistrale lecon, démontre avec brio ce qu'il pense étre de la
bonne littérature : du vécu, concret, et une véritable émotion qui, d'ailleurs, a la toute fin, laisse le
lecteur en émoi. De ce fait, le livre peut étre vu comme un véritable manifeste littéraire.

On peut y voir aussi une sorte de roman policier, le pari d'écrire une histoire rigoureusement
construite sur le modeéle d'une enquéte étant réussi. D'ailleurs, V..., qui agit déja comme un détective,
s'adjoint les services d'un véritable détective. Mais, a l'issue de son enquéte, ou il s’est échiné a
retrouver son frere derriere son ceuvre, il se voit forcé de reconnaitre son impuissance. On peut se
demander s'il s'est réellement approché de Sebastian, car le butin est maigre : il obtenu une série de
portraits négatifs quoique intéressants ; il a reconstitué quelques séquences ; il est donc obligé de
compléter subjectivement le portrait, de s'exprimer en son propre hom pour s'éloigner de son modéle,
tout en sentant s'étre glissé dans sa peau.

La progression dramatique de ce roman-labyrinthe, de cette reconstitution d'un puzzle, est d'abord
intense, le début étant passionnant. Puis cela traine en longueur, quand de larges extraits de I'ceuvre
de Sebastian sont cités, tous, comme de bien entendu, créés de toutes piéces par Nabokov qui laissa
l& libre cours a une inventivité débordante. Mais la partie consacrée a la période, breve mais active,
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pendant laguelle V... se lance a la recherche des maitresses de son frére, est la meilleure Et il vit sa
découverte de Sébastian avec beaucoup d’humour et autant d'émerveillement que d'ironie.

Il est apparu a certains spécialistes que le roman aurait pu étre composé en suivant le développement
d’'une partie d’échecs. lls ont pu l'analyser en fonction d’un théme problémiste, celui du «jeu virtuel»
(qu'illustre justement un probléme que Nabokov allait publier dans son autobiographie, "Autres
rivages"). Il est vrai que certains noms de personnages sont particulierement significatifs : «Knight» et
«Bishop» sont les noms qu'ont en anglais ces deux pieces du jeu d'échecs que sont le cavalier et le
fou. De plus, Sebastian, enfant, signait ses poémes des mots «Cavalier noir». On remarque encore
que sa vie s'acheve dans I'hdpital de Saint-Damier. Etc..

Cette narration en fait parfaitement dirigée est marquée par des échos :

- De méme que Sebastian, ayant appris la mort de sa mére, est venu se recueillir dans le jardin de sa
derniére demeure, appelée "Les violettes", a Roquebrune, prés de Monte-Carlo, apprend, quelques
mois plus tard, a Londres, qu'elle est morte en fait dans une ville appelée aussi Roquebrune mais qui
se trouve dans le Var, de méme V... veille sur I'agonie d'un homme qui n'est pas son frére !

- De méme que Sebastian se trouve affublé d'un secrétaire qui est un parfait imbécile, de méme V...
subit la collaboration d'un détective incompétent.

Nabokov a traité ici le theme du double, puisque les deux freres représentent manifestement les deux
facettes complémentaires de sa propre personnalité ; d'ou le double «je», le passage d’'une écriture a
une autre.

Sebastian est le prototype de I'étranger qui veut se distancier de son étrangeté, qui craint de se voir
cantonné a sa patrie d'origine (d'ou cette situation farcesque : a un vieux professeur de Cambridge qui
s'obstinait a lui parler russe, il déclara venir de Sofia, mais l'intrépide linguiste se lanca alors dans le
bulgare !). Mais il se perdit dans le kaléidoscope de ses multiples identités, de son cosmopolitisme
désinvolte, de sa culture sans frontiéres.

De ce fait, il fut surtout un solitaire, qui «se rendit compte qu'il n'était pas fait pour aller dans le tableau
- dans aucun tableau. Il finit par le comprendre pleinement, et a regret se mit a cultiver ce sentiment
d'étre différent des autres, comme si c'elit été quelque talent ou passion rare ; c'est alors seulement
qu'il tira de la satisfaction du monstrueux et fructueux développement de cette conscience de soi, et
gue le fait d'étre discordant cessa d'étre pour lui un tourment.» Ni révolté, ni provocant, ni nostalgique,
ni sombre, ni douloureux ni anesthésié, il parvint & montrer cette «éclatante gaminerie» qui, méme
plus tard, «traversait encore, tel un arc-en-ciel, I'orageuse tristesse de ses plus sombres récits». Mais
il resta un ironiste plein de pudeur : «Jamais aucun sentiment errant n'aura permission de débarquer
sur le roc de ma peu accueillante prose».

Nabokov proposa des réflexions sur :

- Le processus de la création, en révélant des trucs et des astuces utilisés par les écrivains.

- La détermination des critéres définissant une littérature de qualité, véritablement novatrice, dotée de
ce polymorphisme essentiel qui est illustré par la maestria, la désinvolture qu'il préta a Sebastian.

- Le rapport entre la vie et 'oeuvre, le jeu entre le réel et 'imaginaire, car, dans cette mise en abyme
qu'est le texte :

- Nabokov a mélangé des détails connus de son histoire personnelle avec d'autres qui en
different complétement pour tirer le portrait de Sébastian, le lecteur étant fort tenté, fut-ce & son corps
défendant, de rechercher les idées et émotions de l'auteur derriére celles de sa créature.

- Sebastian «avait la curieuse habitude de doter méme les plus grotesques de ses
personnages de telle ou telle idée, ou impression, ou désir, avec quoi il edt pu lui-méme jouer. [...] Je
ne connais aucun autre auteur qui se serve de son art d'une maniére aussi déroutante, - déroutante
pour moi qui souhaiterais découvrir 'lhomme derriére 'auteur. La lumiére de la vérité personnelle est
difficile a distinguer dans le miroitement d’'une personnalité imaginaire, mais ce qui est encore plus
difficile & comprendre, c’est le fait confondant qu’'un homme écrivant des choses qu'il sentait
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réellement au moment ou il les écrivait, ait pu simultanément avoir le pouvoir de créer - et en se
servant des choses mémes dont la pensée le faisait souffrir - un personnage fictif et un peu ridicule.»

- V..., le biographe, a fait de Sebastian un personnage de fiction.
Nabokov dévoile qu'il est a la fois Sébastian Knight et son frére, que ses deux personnages le
forment.
- L'interchangeabilité des vérités, la prétendue confession étant un mensonge, et la fiction disant la
vérité. En dépit de lillusion du vrai, on a une réalité changée, une réalité fausse ou le poids du vrai
reste présent, une pure fiction. En contemplant le portrait de Sebastian, «en tant que Narcisse se
reflétant dans l'eau», exécuté par un bon peintre qui ne le connut que trés peu, le narrateur médite :
«Je ne sais quel fut son secret a lui, mais j'ai moi aussi appris un secret, a savoir : que I'ame n'est
gqu'une maniére d'étre, non un état constant, que toute ame peut étre votre, si vous découvrez et
suivez son ondoiement. L'au-dela, ce n'est peut-étre que la pleine aptitude a vivre consciemment en
toute ame choisie, en autant d'dmes que l'on veut, toutes inconscientes de ce qu'elles portent
d'interchangeable. Et donc, je suis Sebastian Knight... je ne puis sortir de mon role : le masque de
Sebastian a épousé la forme de mon visage...Je suis Sebastian, ou Sebastian est moi, ou peut-étre
sommes-nous , lui et moi, un autre que personne ne connait.»
- Le relativisme psychologique, car «Chacun sa vérité» comme disait Pirandello. D'ailleurs, le
narrateur avoue a la fin que son histoire est fausse, et il nous pousse clairement & nous interroger sur
la narration du livre et sur la narration en général.
- L'impossibilité de connaitre l'autre (surtout seulement par ses écrits), de saisir un étre, de
reconstituer une vie.

En février 1941, avec le soutien et I'admiration d'Edmund Wilson, qui déclara que le roman était celui
de Nabokov qu'il préférait, il fut publié aux Etats-Unis. Le 21 octobre, Nabokov lui écrivit : «Je suis trés
heureux que vous aimiez ce petit livre. Comme je pense vous l'avoir dit, je I'ai écrit il y a cing ans, a
Paris, en me servant de cette chose appelée bidet comme d'une écritoire - parce que nous vivions
dans une seule chambre et que nous devions faire de notre salle de bain un bureau. [..] Il y a
beaucoup d'expressions maladroites et de maniérismes d'origine étrangére que j'ai moi-méme
remarqués quand jai relu le livre aprés que cing ans aient passé ; mais, si je commencais a les
corriger, j'aurais a réécrire I'ensemble.»

En 1951, parut la traduction en francais sous le titre "La vraie vie de Sebastian Knight".

1947
“Bend sinister”
“Brisure a senestre”

Dans un pays imaginaire d'Europe, dans la ville de Padukgrad, Adam Krug, un quinquagénaire
universitaire qui est un philosophe dont la réputation est mondiale, est encore sous le coup de la mort
de sa femme, Olga, qui a été victime d'une opération chirurgicale. Il reste seul avec son fils de huit
ans, David, et une nouvelle gouvernante, la toute jeune Mariette, qui flirte alors avec lui, et réussit a le
séduire.

En proie a ces émotions, il ne voit pas d'abord la menace que recéle la mise en place d'un régime
totalitaire, par le parti de "'Homme moyen", qui s'appuie sur une doctrine appelée I'«ekwilisme» ou est
prébnée, pour assurer le bonheur de tous, la négation de toute individualité, de toute différence d'un
étre a un autre, de toute liberté de pensée. Ce sinistre groupe politique tyrannique est conduit par un
ancien camarade de classe de Krug, Paduk, qui était alors méprisé, qu'il avait lui-méme souvent
humilié, 'appelant «le crapaud».

La société est trés vite bouleversée par l'imposition de régles surprenantes ; par exemple, il est
impossible de descendre d'un autobus s'il n'y a pas plus de trois personnes qui le font au méme arrét.
On arréte des opposants a I'«ekwilisme», dont des amis et des connaissances de Krug, en particulier
son meilleur ami, Ember, qui est un spécialiste de Shakespeare.
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Mais, de lui, qui offre le seul espoir de résistance, le nouveau gouvernement voudrait qu'il se mette a
son service, qu'il fasse la promotion de la philosophie étatique pour l'aider a stopper la dissension, et
pour améliorer ses relations internationales. Paduk, qui a envoyé Mariette auprés de lui pour qu'elle
l'espionne, essaie de le circonvenir en lui faisant différentes propositions, dont celle de devenir le
président de l'université d'Etat. Mais, résistant aux offres comme aux menaces et aux pressions, il
refuse. Comme les disparitions continuent, il envisage de s'enfuir grace a l'aide du boutiquier Peter
Quist, qui lui promet de le faire sortir du pays.

Mais, deux jours plus tard, Krug est arrété par la police. La séparation entre Krug et David est trés
pathétique, car ils sont encadrés par les policiers qui sont remarquables par la brutalité de leur
conduite et par l'absurdité de leurs propos. Puis David est kidnappé pour exercer une pression ultime
sur son pere. |l accepte alors de lire n'importe quel discours faisant l'apologie de I'«ekwilisme», si on
le lui rend. On prétend le lui amener, mais I'enfant qu'on lui présente n'est pas son fils. Il est furieux.
Or on lui apprend que son fils a été emmené par erreur dans un orphelinat qui est, en fait, une
clinique de réhabilitation des prisonniers violents, ou, pour les calmer, on leur permet d'assouvir leurs
mauvais instincts sur de «petites personnes». Or David a été choisi pour une de ces expériences ;
elle a mal tourné, et il est mort. Paduk déclare a Krug que c'est un «incident regrettable», et lui offre
de tuer lui-méme les responsables. Mais Krug l'injurie. Paduk le fait enfermer, tout en continuant
d'exiger qu'il lise le discours faisant I'apologie de I'«ekwilisme». Il tente de fuir, en essayant d'étrangler
le fonctionnaire qui lui tend le texte.

Alors qu'il est dans son cachot, Paduk lui-méme vient lui faire une derniére proposition : il ferait libérer
vingt-quatre des opposants a l'«ekwilisme», dont plusieurs de ses amis, en échange de sa
collaboration. Krug refuse. On le fait entrer dans une salle ou se trouvent ces amis qui ont été arrétés
; ils tentent de le convaincre de sauver leur vie en acceptant les conditions de Paduk, qui est présent
lui aussi. Mais Krug, qui est devenu comme complétement fou, rit de bon coeur avec ses anciens
amis, joue méme avec eux, puis tente de se jeter sur Paduk. Il tombe alors sous les balles des
acolytes du dictateur, et meurt.

A cet endroit, Nabokov éprouve tant de pitié pour Krug qu'il intervient pour souligner que "Brisure a
semestre" est, heureusement, une fiction, et qu'’Adam Krug n'a jamais existé

Commentaire

Nabokov avait d'abord intitulé le roman "A person from Porlock” (référence a la fameuse mésaventure
de Coleridge, qui aurait composé, pendant son sommeil, le long poéme qu'est "Kubla Khan", qu'a son
réveil il aurait voulu transcrire avant d'étre interrompu par un certain Porlock). Puis il pensa a "Game
to Gunm" (les mots du début et de la fin du volume X de I""Encyclopedia britannica") Finalement, il
emprunta une formule de I'héraldique ol une «brisure a senestre» («a gauche») est une barre qui
traverse I'écu dans le sens contraire de la barre habituelle qui est la «barre a dextre» («a droite»), et
qui était utilisée pour symboliser la batardise. Dans une édition du livre en 1963, Nabokov expliqua :
«J'avais tenté par le choix de ce titre de suggérer une ligne brisée par la réfraction, une distorsion
dans le miroir de I'étre, un mauvais détour emprunté par la vie, un monde a "senestre", sinistre.»
Cette recherche quelque peu vaine se retrouve dans le roman qui est plein de calembours voilés et
d'autres jeux de mots plus ou moins plaisants.

Il reste que ce roman dystopique est une fiction saisissante car y est retracée, de fagon caricaturale,
la montée du totalitarisme dans un Etat moderne ou le poids des slogans égalitaires et
communautaires a laminé toute liberté intellectuelle, ce régime dictatorial semblant une référence
évidente au stalinisme, d'autant plus que la terminaison «grad» (qu'on trouve dans le nom de
«Padukgrad»), qui signifie «ville», est courante dans les langues slaves, dont le russe. Au-dela,
Nabokov explora, d'une fagon singuliére, la morbidité des corps politiques modernes qu'il faisait naitre
d'une révolution imaginaire (déja ébauchée dans “Solus rex” en 1940, et qui allait étre reprise dans
“Feu pale”) ou d'une révolution réelle, comme dans “L’extermination des tyrans”.

Le roman est aussi la tragédie irrésistiblement obsédante que vivent un intellectuel et son fils qui sont
soumis a la sinistre machine que met en mouvement la tyrannie d'une police d'Etat ; qui subissent la
folie d'imbroglios bureaucratiques.
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Nabokov décrit trés bien un réel qui devient comme irréel a la suite de tragédies humaines (deuils ou
absurdités d'une dictature). On retrouve dans ce roman ces thémes récurrents dans son ceuvre : la
protestation contre l'oppression, le tableau du déchirement intérieur d'un homme victime de la société,
la démonstration de 'absurdité de la condition humaine.

Si 'atmosphére lourde et trouble du roman peut rappeler celle du "Proces" de Kafka, le personnage,
guant a lui, nous rameéne a Roubachoff, le célebre héros du "Zéro et l'infini" de Koestler.

On remarque aussi un théme tout a fait secondaire ici mais qui annoncait celui du plus célébre roman
de Nabokov : le désir d'un homme pour une toute jeune femme.

Le roman, s'il est obsédant, se caractérise encore par une écriture riche en digressions, ce qui fait
qu'il traine parfois en longueur, qu'on se demande, et plus particulierement a la fin, ou l'auteur veut en
venir.

Au printemps de 1947, Nabokov envoya le manuscrit de ce deuxieme roman écrit en anglais a Allen
Tate, un éditeur chez Henry Holt, qui le considéra comme «la seule oeuvre de littérature de premier
ordre» qu'il ait eu l'occasion de lire dans ses fonctions ; qui affirma qu'il y était déployée «une maitrise
de la prose anglaise supérieure a celle de tout écrivain de la méme génération pour qui I'anglais est la
langue maternelle». Le 12 juin, le roman fut publié. Au début, a cause de la molle promotion qui en
était faite, il ne recut pas une grande attention. Parmi les comptes rendus qui en furent donnés, les
réactions étaient généralement nuancées, le critique de "The new republic", par exemple, l'ayant
trouvé «d'abord impressionnant, puissant et curieusement exaspérant» ; cependant, il fut apprécié
dans "Time" et dans "The New York Times". C'est que, comme, a I'époque, 'U.R.S.S. était une alliée
sur laquelle il convenait de ne pas dire de mal, la dénonciation du totalitarisme par Nabokov fut tres
mal vue.

En 1970 fut produit pour la télévision allemande un film en noir et blanc de Herbert Vesely, qui est une
adaptation du roman intitulée "Das Bastardzeichen" ("Le signe du batard", titre de la traduction du
roman en allemand).

Traduit en francais, sous le titre "Brisure a senestre", le roman fut publié a Paris, en 1978.

Aujourd'hui, les critigues considérent que, si le roman est celui qui est le plus ouvertement politique
de Nabokov, il est aussi le plus faible de ceux qu'il écrivit aux Etats-Unis.

1962
“Pale fire”
“Feu pale”

Commencant avec une table des matieres, le roman se présente comme la publication posthume
d'une oeuvre d'un érudit professeur au "Wordsmith College", qui est situé dans la petite ville de New
Wye, John Shade. C'est un poéme de 999 vers, intitulé "Feu pale", divisé en quatre chants, qui décrit
plusieurs aspects de la vie de John Shade :

- Le chant 1 mentionne ses premiéres rencontres avec la mort, et donne des apercus sur ce qu'il
consideére étre le surnaturel.

- Le chant 2 porte sur sa famille, ses parents qui moururent quand il était jeune, «Tante Maud» qui
I'éleva, sa femme, Sybil, sa fille, Hazel, qui s'est suicidée au milieu de son adolescence troublée.

- Le chant 3 se centre sur sa quéte d'une connaissance de l'au-dela, qui aboutit a un «faible espoir»
en des puissances supérieures «jouant avec les mondes», comme le prouveraient d'apparentes
coincidences.

- Le chant 4 offre des détails sur sa vie quotidienne et sur son processus de création, avec des
réflexions sur la poésie qu'il considére comme un moyen de quelque peu comprendre l'univers.

Or Shade, ayant été assassiné le 21 juillet 1959, un autre professeur du méme collége (il y enseigne
la langue et la littérature zembliennes, Zembla étant un lointain et peu connu pays du Nord de
I'Europe), homosexuel comme Iui, son voisin depuis février 1959, et, prétend-il, son admirateur
fasciné, Charles Kinbote, s'empare du manuscrit qu'il venait juste de terminer, et, dans une hutte
d'une localité de I'Ouest, travaille a I'édition du poéme, qui a lieu en octobre 1959.
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Dans cette édition qui se veut un ouvrage de haute érudition, en plus du poeme, on trouve :

- une introduction imprimée en italique, longue et rébarbative, mais qui n'en est pas vraiment une : s'y
dissimule le début d'une narration ;

- un commentaire détaillé de différents vers, six fois plus long que le poéme, gonflé d'un savant
appareil de références et de gloses, deux cents pages de notes humérotées ;

- un index.

Dans son texte, Kinbote, narrateur bizarre, un peu incohérent, a, en fait, de facon surprenante, peu
expliqué le poéme, I'a fait glisser au second plan, déviant donc compléetement du sujet, pour se
focaliser sur ses propres préoccupations, se centrer sur sa propre expeérience, en présentant son
monde, peut-étre fantasmé, avec un mélange comique de narcissisme et de mégalomanie, et pour
divulguer, fragment par fragment, ce qui se révele étre l'intrigue du roman, qui est constituée de trois
histoires qui se mélent :

- La premiére histoire est la sienne ; il y décrit son amiti€ avec Shade, son acte audacieux quand,
aprés le meurtre, il s'empara du manuscrit de son poeme, pour s'employer a en assurer la publication,
signalant qu'y manque seulement le vers 1000.

- La deuxiéme histoire est celle de Charles-Xavier le Bien-Aimé, roi de Zembla, qui échappa a
l'emprisonnement par des révolutionnaires soutenus par les Soviétiques grace a un passage secret
reliant son palais au Thééatre royal, et grace a de braves fideles dissimulés ; qui fut poursuivi par les
tueurs des «Ombres» ; qui s'exila aux Etats-Unis, ou il accepta, sous le faux nom de Kinbote, un
poste au "Wordsmith College" ou on le trouve ridicule, Shade seul ayant pitié de lui, et faisant avec
lui, occasionnellement de long promenades autour de New Wye.

- La troisieme histoire est celle du tueur a gages, Vino Gradus, qui a été envoyé par les nouveaux
dirigeants de Zembla pour retrouver et tuer le roi exilé. De Zembla, en connaissant des mésaventures
comiques, il traversa I'Europe, parvint aux Etats-Unis et, enfin, & New Wye, au collége, pour y
enseigner le zemblien, en prétendant étre un professeur russe appelé Vseslav Botkine que tout le
college observe avec condescendance, le trouvant lui aussi ridicule.

Dans la derniere note, qui porte sur le vers 1000 manquant, Kinbote raconte le meurtre d'une facon
trés différente de celle qui, selon lui, s’est imposée pour des raisons officielles : un Etatsunien nommé
Jack Grey voulut tuer le juge Goldsworth qui l'avait condamné a étre détenu dans un établissement
psychiatriqgue ; il s'en était échappé peu de temps auparavant pour tirer sur John Shade qui
ressemblait a Goldsworth ; il fut arrété, renvoyé a l'asile ou il se suicida.

Finalement, Kinbote annonce qu'il va écrire une piece sur «un fou qui tente d'assassiner un roi
imaginaire, un autre fou qui s'imagine étre lui-méme ce roi, et un poéte de talent qui périt dans le choc
de ces deux fictions».

Commentaire

Comme de nombreuses autres oeuvres de Nabokov, ce roman est une version exagérée ou
comiquement déformée de sa propre vie. En effet, il avait été un enfant privilégié avant la révolution
russe, puis un pauvre exilé ; le meurtre de Shade ressemble a celui de son pére, victime d'un
assassin qui voulait tuer quelqu'un d'autre ; I'action se situe en Nouvelle-Angleterre, dans une petite
ville de trente mille habitants entourée de collines, de bois, de lacs, de papillons, qui est nulle autre
gu'lthaca ou se trouve l'université Cornell ou il enseigna.

Il fit aussi des allusions a d'autres de ses oeuvres :

- Il introduisit les mots «Thulé» et «solus rex» qui sont les titres de ses deux textes, "Ultima Thule" et
"Solus rex", dont il avait voulu faire les deux premiers chapitres d'un roman en russe qu'il ne continua
jamais.

- Il s'amusa a faire de Pnine, le héros de son précédent roman, un collegue de Shade et de Kinbote
(qu'il méprise).

- Il fit mentionner par Kinbote un ouragan appelé Lolita, et remontant la cote est des Etats-Unis en
1958 ; le personnage se demande pourquoi on a choisi un obscur diminutif espagnol pour désigner un
ouragan. Faut-il préciser qu'il n'y eut jamais d'ouragan portant ce nom? Mais 1958 fut 'année ou le
roman "Lolita" fut publié aux Etats-Unis.
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- I se mogqua du commentaire hypertrophié du poéme de Shade, alors que lui-méme travaillait alors a
une édition d'une traduction en anglais du poeme de deux cent quinze pages de Pouchkine, “Eugéne
Onéguine”, qu'il accompagnait d'un énorme appareil de notes comptant presque mille pages !

Le roman est trés complexe. Sa structure est d'une grande subtilité. Comme on l'a indiqué
précédemment, du jeu dialectique entre les deux textes se dégage une fascinante et mystérieuse
histoire ou plutét trois histoires imbriquées dont la construction constitue une remarquable mise en
abyme qui méle plusieurs niveaux d'intrigues. Le lecteur doit s'engager dans un dédale de fausses
pistes, d'ou il tire des conclusions également fausses, de vrais-faux témoignages, de mensonges par
omission, de digressions dont il ne mesure pas l'intérét sur le moment mais qui prennent tout leur
sens cinquante pages plus loin, dans un jeu intellectuel brillant qui s'apparente a la constitution d'un
puzzle inattendu, se construisant tout seul, par lequel I'histoire prend corps progressivement. A la fin
du livre, quand toutes les pieces du puzzle sont assemblées, c'est I'enchantement ; la magie de
Nabokov a opéré. Aussitdt achevée la lecture, on a envie de la reprendre depuis le début afin d'avoir
une claire vision d'ensemble, afin de repérer les signaux qui auraient échappé la premiére fois, de
mieux comprendre des passages qui avaient paru obscurs ; bref, on a envie de tenter de déceler les
«trucs» du magicien Nabokov.

Comme chez Lewis Carroll, le texte procéde d’'un jeu de miroirs. De ce fait, on ne sait plus ce qui est
réalité et ce qui est illusion, "Feu pale" étant le livre ou Nabokov alla le plus loin dans la confusion
entre elles ; la distance entre les deux personnages centraux de la narration, qui sont, d'ailleurs, tous
deux homosexuels et professeurs dans le méme college, s'efface ; on peut se demander lequel est la
projection de l'autre.

Certains lecteurs, qu'on appelle les «Shadéens», s'appuyant sur le fait que John Shade est assassiné
le 21 juillet 1959 et que I'édition posthume de son poeme, accompagnée d'un immense commentaire,
est déja achevée en octobre de la méme année, c'est-a-dire dans un temps record, pensent qu'il
écrivit non seulement le poéme (ou il suit le fil des étapes de son existence, raconte son enfance, son
amour pour sa femme, pour sa fille, ce qui permet de le connaitre de la maniére la plus juste), mais
qgu'il écrivit aussi le commentaire, ayant donc inventé sa propre mort et méme le personnage de
Kinbote pour, sous ce masque, rédiger des annotations a son propre poéme. Cet instrument littéraire
ne serait donc pas une personne séparée, mais une autre de ses personnalités, un double
fantasmatique mais qui, doué d’une vie intérieure intense, se livre a un véritable golf verbal. Or, de la
vie de Shade, nous ne savons que ce qui est donné dans son poeme, et, si le commentaire de
Kinbote en offre plus, on ne peut s'y fier (ainsi, si Shade se félicite de son mariage dans le poéme,
Kinbote prétend qu'il n'en était pas heureux).

D'autres lecteurs, qu'on appelle les «Kinbotéens», et qui forment un groupe décidément plus petit,
croient que c'est, au contraire, Kinbote qui inventa I'existence de John Shade, tentant de se réfugier
dans cette pseudo-amitié du grand poete, alors qu'on sent bien, méme en voyant les choses a travers
le prisme de son propre récit, qu'il n'est qu'un pénible importun. Nabokov maintint I'effet comique de la
stupidité de cet agacant végétarien misogyne et original, présomptueux surtout, qui prend ses limites
pour des qualités ; par une ruse habile, il utilisa la conviction que le personnage a de son importance
et de son influence sur le poeme rédigé par Shade pour batir un récit qui, censé étre un commentaire
de ce poeme, devient une histoire a part entiére ; pour retracer, selon un schéma cohérent et
intérieur, les divagations d'un fou qui a I'air normal. Le personnage a tant de défauts qu'on peut finir
par le trouver presque touchant, ce qui est un tour de force tant ses commentaires sont égocentriques
et hors-propos. Nabokov fit sentir I'absurdité et la terreur qui naissent de sa schizophrénie et de ses
échecs répétés. Dans une interview, il déclara que Kinbote, aprés avoir fini le livre, se serait suicidé,
ce qui correspondrait d'ailleurs a la logique interne du texte ou une des notes (portant sur le vers 493)
traite assez longuement la question du suicide. Le manque de prise sur la vérité de ce menteur
paranoiaque, sinon de ce fou, rend intéressant le roman, au long duquel il éparpille des indices qui
tendraient & établir qu'il est, en fait, Charles-Xavier le Bien-Aimé, le roi de Zembla (pays dont il donne
un tableau fouillé, avec des exemples de sa langue), qui y vécut dans un palais d'opérette désuet
avant d'étre détroné et d'étre incognito & New Wye. Mais, s'il déclare a plusieurs reprises qu'il incita
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Shade a écrire son poéme en lui racontant la fuite du roi ; qui y apparaitraient des allusions au roi et
au royaume de Zembla ; en fait, on ne les trouve pas puisqu'elles se trouveraient spécialement dans
des brouillons rejetés !

Aussi un troisieme groupe de lecteurs voient-ils le livre comme oscillant entre les deux positions, ni
Shade ni Kinbote ne pouvant avoir le dernier mot.

Comme, dans ce roman, la narration est non linéaire et multidimensionnelle, on peut le lire soit d'une
traite, soit en alternant entre le poéme et le commentaire, ce qui permettrait une lecture linéaire, sans
risque de mauvaise interprétation.

"Feu pale" revét un caractére romanesque plus traditionnel a travers l'intrigue policiére, des passages
drbles qui sont des scénes de véritable vaudeville, ou des passages riches d'aventure (comme ceux
évoquant le royaume de Zembla, et sa dynastie de rois atypiques, la fuite de Charles-Xavier, ou
mettant en scene Gradus sur les traces de ce dernier), Nabokov montrant une extraordinaire habileté
a méler les genres.

Mais, en fait, il est difficile de parler de roman avec cet échafaudage subtilement inquiétant, avec ce
poéme, avec cette exégése qui contient la substance de I'ouvrage sous forme de notes, de réflexions
érudites auxquelles ne manque méme pas un index analytique. Seul Nabokov pouvait mener a bien
une telle construction, en se fondant sur sa connaissance des milieux universitaires étatsuniens, sur
sa vaste érudition, sur son goQt de la linguistique, de la botanique, de la zoologie, de I'entomologie,
sur son humour fait d'un mélange de dérision et de rocambolesque, sur sa verve satirique et sur ses
dons exceptionnels de mimétisme. Tout cela, ingénieusement amalgamé, lui a permis d'écrire un
ouvrage qui ne ressemble a aucun autre.

Il apparait que son but réel fut de se livrer & une satire malicieuse des travaux de recherche tels que
les concgoivent la plupart des universitaires étatsuniens, a exercer son ironie sur les mille et une
habitudes exaspérantes de I'érudition, qui engloutit I'objet de son étude, et assume une vie propre. En
effet, Kinbote, tombant dans les excés de la «nouvelle critique», cherche le sens secret des mots, voit
dans les vers de Shade une réalité que celui-ci ne pouvait absolument pas y avoir mise, mais que lui
s'efforce de lire entre les lignes. Nabokov se plut a une exécution sauvage des métalangages
incompréhensibles. Il s'amusa a accumuler des références compliquées, des allusions subtiles a des
oeuvres littéraires dont le "Kalevala" finlandais, le "Der Erlkonig" de Goethe, les oeuvres des Russes
Lermontov ("Un héros de notre temps"), Dostoievski ("Les fréres Karamazov"), Tyutchev (son poéme
"Vessenyaya groza"), des Anglais Pope, Swift, Samuel Johnson, James Boswell, Oliver Goldsmith,
William Wordsworth ("The river Wye"), Samuel Taylor Coleridge, John Keats ("La belle dame sans
merci"), Walter Scott, Robert Browning, Stevenson ("L'étrange cas du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde"),
Conan Doyle (Sherlock Holmes et "L'aventure de la maison vide"), Thomas Hardy, James Joyce, T.
S. Eliot ; les Etatsuniens Edgar Allan Poe, Robert Frost ; les Francais : Rabelais, La Fontaine ("La
cigale et la fourmi"), Proust.

Par ailleurs proche en cela de Borges, Nabokov, dans ce qu'il faut bien appeler un exercice de style,
explora a linfini l'idée selon laquelle I'écriture n'a besoin d'autre objet qu'elle-méme. Il se complut
dans les jeux lexicaux, en particulier des anagrammes (ainsi «Kinbote» est celui de «Botkine»). Il
nous apprend que «Wordsmith» est un télescopage des noms de deux célebres écrivains anglais :
Wordsworth et Goldsmith. Le pays qu'est Zembla a un nom qui suggeére le russe «zemlya» qui signifie
«terre» (signalons que Swift, dans sa 'Bataille des livres”, prétend qu'«une divinité malveillante,
appelée la critique, résidait au sommet d'une montagne enneigée en Nova Zembla» ; et que le nom
«Zembla» peut aussi faire penser au "Prisonnier de Zenda", roman d'aventures d'Anthony Hope,
publié en 1894, ou le roi de Ruritanie, un pays imaginaire, est enlevé a la veille de son couronnement,
et ou on persuade le héros de I'histoire, un Anglais en vacances dont il se trouve qu'il ressemble au
souverain, de jouer le réle de ce dernier pour essayer de sauver la situation).

Surtout, comme l'a indiqué Nabokov lui-méme, le titre du poéme de John Shade, qui est aussi celui du
roman (méme si Kinbote, dans une note, se moque de I'habitude de prendre des citations pour en
faire des titres !), est tiré de la piéce de Shakespeare "Timon d'Athénes" : «La lune est une voleuse de
grand chemin, / Sa péle lumiere, elle la subtilise au soleil» (IV, 3), ces vers étant habituellement vus
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comme une métaphore de l'inspiration et de la création. Cependant, pour certains critiques, le titre
pourrait faire également référence a la scene de "Hamlet' ou le spectre évoque le fait que, du vers
luisant, xcommence a palir le feu impuissant» (I, 5). Le titre est mentionné pour la premiére fois dans
l'introduction ou Kinbote évoque Shade : «Je me souviens trés nettement de |'avoir apercu de mon
porche, par une matinée ensoleillée, en train de brdler tout un lot dans le feu péle de l'incinérateur.»

Un tel patronage ne pouvait qu'inciter le poéte Nabokov a faire composer par Shade un admirable
poéme dont les deux premiers vers sont restés célébres :

«| was the shadow of the waxwing slain

By the false azure in the window pane»

(«C'était moi I'ombre du jaseur tué

Par l'azur trompeur de la vitre»).
Or on aurait presque tendance a oublier ce poéme, qui est quand méme central dans le livre, comme
si ce n'était pas un vrai poéme parce qu'il est mis sous la plume de John Shade, un poéte imaginaire,
qui est considéré comme un grand poete par Kinbote, auquel on ne peut pas trop se fier. En fait,
méme s'y mélent de brefs passages assez triviaux, qui décrivent des faits de maniére simple, le
poéme est étonnant, envoldtant méme, grace a de longues envolées lyriques et trées imagées, des
métaphores souvent inattendues. Nabokov aurait pu placer volontairement des passages plus faibles,
car il aima toujours jouer sur les faux semblants, manipuler les lecteurs.

Souvent cité comme un important exemple de métafiction, “Feu pale” appartient a cette littérature
contemporaine qui remplace les structures traditionnelles par une expression ouverte, inachevée, ou
le possible devient le réel mais reste en disponibilité perpétuelle. Ainsi, un «roman dans le roman»
s'amorce a la fin quand Kinbote va écrire une piéce sur «un fou qui tente d'assassiner un roi
imaginaire, un autre fou qui s'imagine étre lui-méme ce roi, et un poete de talent qui périt dans le choc
de ces deux fictions».

Il reste que le livre n'est pas un pur exercice formel. On ressent ce qu'il y a de dérisoirement tragique
dans ces histoires d'ambitions décues, qu'elles soient d'ordre royal, littéraire, sentimental ou amical.
On peut considérer que s'y manifeste un refus de l'absurdité de la société moderne qui s'exprime par
la folie. Devant I'ensemble de l'action, face a ce mélange de folie, de rapports de bon voisinage,
d'homosexualité, d'aristocratie en exil, de meurtre et de critique littéraire, il est difficile d'imaginer
gu'un monde stable existe en dehors du roman.

[l fut publié en 1961, Nabokov I'ayant dédicacé a sa femme, Véra.

Il provoqua tout de suite des réactions diverses. Mary McCarthy en fit une recension tres élogieuse,
en essayant d'expliquer des références et des liens cachés. Dwight Macdonald lui répondit en
décrétant que le livre est «illisible». Au contraire, Anthony Burgess le porta aux nues. Pour sa part,
Alfred Chester le condamna comme «un naufrage complet». D'autres critiques furent moins
catégoriques, appréciant la comédie et la satire, mais regrettant la difficulté du texte, trouvant le sujet
plutdt mince, tandis que la recherche littéraire ne serait qu'«un exercice de virtuosité» qui n'offrirait
gu'«un plaisir de spectateurs.

Puis, du fait de sa structure inhabituelle, le livre, considéré comme un ouvrage culte, fut étudié avec
plus d'attention, suscita un large éventail d'interprétations de la part d'exégétes, un vaste ensemble de
critiques (plus de quatre-vingts) aussi pédantes que les commentaires de Kinbote ! excitées d'ailleurs
par Nabokov lui-méme qui déclara, dans une interview en 1962, que le roman est «plein de pépites
gue, je continue a l'espérer, seront trouvées par quelqu'un».

En 1962, Mary McCarthy publia un essai intitulé "A bolt from the blue" («Un coup de tonnerre dans un
ciel bleu»), ou, non seulement elle considéra "Pale fire" comme «une des plus grandes oeuvres d'art
du siécle» mais fit du professeur V. Botkin l'auteur du texte ! une interprétation que Nabokov lui-méme
accepta a la fin de son journal de 1962 ; «Je me demande si aucun lecteur remarquera que le
déplaisant commentateur n'est pas un ex-roi, pas méme le dr. Kinbote, mais le prof. Vseslav Botkin,
un Russe et un fou.» Faut-il, encore une fois, le prendre au sérieux?
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Brian Boyd, son thuriféraire attitré, ne se contents pas de voir dans son oeuvre «le roman le plus
parfait de Nabokov» : en 1997, dans son livre, "Pale fire : The magic of artistic discovery", il fouilla
l'oeuvre trés profondément, pour aboutir a une thése selon laquelle seraient intervenus sur le texte,
aprés leurs morts respectives, a la fois John Shade et sa fille, Hazel !

En 1965 parut la traduction en frangais sous le titre "Feu pale".

La réputation de Nabokov ayant été rétablie en U.R.S.S., le roman fut traduit en russe par Véra.

En 2004, une adaptation a la radio en fut diffusée par "BBC Radio 3".

En 2005, le magazine "Time" inclut le livre dans sa liste des cent meilleurs romans de langue anglaise
publiés depuis 1923.

1969
“Ada or Ardor, a family chronicle”
“Ada ou l'ardeur, chronique familiale”

Sur une planéte appelée Démonia, qui est quelque peu semblable a la Terre mais ou I'on ne connait
pas l'électricité, et ou les Russes ont conquis 'Amérique du Nord, qui est devenue la Vinelande, on se
trouve, a la fin du XIXe siécle, avec des membres d'une des plus illustres et des plus opulentes
familles de l'aristocratie. Sont des descendants du prince Vseslav Zemski : Dementiy ("Démon")
Veen, personnalité de Reno et de Manhattan, et Daniel Veen ("Red"), grand amateur d'art. Ces deux
cousins germains ont épousé deux soeurs jumelles, Aqua et Marina Dourmanov, qui sont aussi leurs
cousines. Démon et Aqua ont eu un garcon, lvan ("Van") ; Dan et Marina ont eu deux filles, Adelaida
("Ada") et Lucinda ("Lucette").

L'histoire commence quand, en 1884, Van, qui est 4gé de quatorze ans, passe I'été a "Ardis Hall",
I'ancestrale et merveilleuse propriété de campagne, aux é€déniques tonnelles, qui appartient a son
oncle, Daniel Veen, et ou vivent sa tante, Marina, qui est entichée de théatre, et ses cousines, Ada,
qui a douze ans, et Lucette, qui en a huit. L'année précédente, Van avait connu son «premier amour»,
pour la fille d'une antiquaire, mais il ne lui avait jamais parlé. Cette fois, lui et Ada, tous deux
irrésistiblement beaux, tous deux formidablement intelligents et lisant des livres sérieux de philosophie
et de science (il est intéressé par la psychologie, elle, par la botanique et I'entomologie) se trouvent
une sensibilité commune, et tombent passionnément amoureux, leur relation étant charnelle, marquée
méme par un érotisme torride et pourtant romantique, au fil de multiples étreintes dans les bois, et
dans différentes parties du manoir. lls font I'amour jusqu'a quatre fois par jour, et sont encore attirés
vers d'autres partenaires. lls rendent jalouse Lucette, elle aussi unie charnellement a sa soeur.

Van et Ada se séparent a la fin de I'été, et reprennent leur scolarité. Mais Van, qui est trés grand et
trés fort, et a été entrainé par un gourou oriental, échappe a ses études pour jouer, dans un spectacle
du carnaval, le réle d'un acrobate masqué, sa spécialité étant de marcher, de courir et de danser sur
ses mains.

Van et Ada croient qu'ils sont cousins (plus précisément : que leurs péres sont cousins et que leurs
meéres sont soeurs). Mais ils font une série de découvertes :

Bien que Marina, la mére d'Ada, gardait une photo de son mariage datée d'aolt 1871, onze mois
avant sa naissance, ils trouvérent dans une boite, au grenier, un journal donnant pour date du
mariage décembre 1871. Dan avait été a I'étranger jusqu'a ce printemps, et ne pouvait donc étre le
pére d'Ada. Dans un herbier formé par Marina en 1869-70, une note indique, de facon trés détournée,
gu'elle était alors enceinte et confinée dans un sanatorium, en méme temps qu'Aqua, sa soeur
jumelle. Méme si leur relation était tempétueuse, quatre-vingt-dix-neuf orchidées avaient été livrées a
Marina, de la part de Démon, a la naissance de Van. Comme Agua avait fait une fausse couche a
cause d'un accident de ski, Démon et Marina, pour cacher le scandale de la naissance de Van,
avaient profité du trouble mental d'’Aqua (elle est de ceux qui croient a I'existence de la planéte Terra)
pour remplacer I'enfant qu'elle avait perdu par le leur. La liaison de Marina avec Démon avait continué
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jusqu'a la conception d'Ada. Ainsi, Van et Ada sont frére et soeur, et Lucette (enfant de Dan et
Marina) est leur demi-soeur utérine. Cependant, aucun d'eux ne formule vraiment la conclusion qu'ils
ont tirée, et il n'y est fait référence plus loin seulement en passant. Mais, quand leur pére apprend leur
relation, il exige leur séparation.

En 1888, Van passe un second été a Ardis. Il a été infidéle a Ada, et, quand cela devient évident, leur
relation passe par un terrible tiraillement. Lucette géne de plus en plus leurs rendez-vous, intrusion
qu'il accepte a demi, mais qu'Ada refuse. Quand il soupconne qu'elle a eu d'autres amoureux, il
s'enfuit pour exercer sa vengeance sur ces rivaux qu'il connait : Philip Rack, le professeur de musique
d'Ada, qui est plus vieux et faible de caractére, et Percy de Prey, un voisin plutét ennuyeux. Mais il en
est détourné par une altercation survenue par hasard avec un soldat nommé Tapper, qu'il provoque
en duel. Il écrit alors a son pere une lettre pleine d'esprit, empreinte de son sens de la dérision. Au
cours du duel, il est blessé, et perd ainsi sa capacité de marcher sur ses mains. A I'hdpital, il tombe
sur Philip Rack, qui est mourant, et dont il ne peut donc se venger. Il apprend ensuite que Percy de
Prey a été tué dans une guerre a I'Est de I'Europe.

Van part vivre avec Cordula de Prey, la cousine de Percy et une vieille amie d'école d'Ada, dans son
appartement de Manhattan, et il y recouvre complétement la santé. lls ont une relation physique
superficielle, qui lui procure un répit aprés la tension émotionnelle de ses sentiments pour Ada.

Des années ont passé. Ada envoie a Van des lettres auxquelles il ne répond pas. Il poursuit ses
études en psychologie ; il écrit "Lettres de la Terre", un roman de science-fiction ou il montre la folie
des événements qui sont arrivés sur cette mystérieuse planéte soeur de Démonia, qui est inconnue
du public mais dont des gens considérés comme fous ont des visions qui fournissent de l'information
sur elle. Le roman n'a aucun succes.

Ada entreprend une carriére d'actrice a Hollywood.

Un chapitre est un étrange interlude consacré a la conception, a la construction, et a I'histoire d'une
chaine de bordels de luxe, les "Villas Vénus", que Van visite.

A lautomne de 1892, la charmante Lucette, qui lui a déclaré son amour, lui apporte, dans son
appartement de Manhattan qu'il a acheté a Cordula de Prey, une lettre d'’Ada dans laquelle elle lui
lance un ultimatum : elle a recu une demande en mariage d'un riche mais falot Russe, Andrey
Vinelander, éleveur de bétail en Arizona, dont le fabuleux ancétre découvrit I'Amérique du Nord ; mais
elle refusera cette offre s'il I'invite a venir vivre avec lui. Il se laisse toucher, et, rapidement, Ada et
Lucette emménagent dans l'appartement. Ada a apporté un album de photos de leurs jours a Ardis,
prises par un domestique, Kim Beauharnais, qui veut s'en servir pour exercer un chantage sur elle et
Van parce qu'elles prouvent leur liaison, dont ils savourent le souvenir. Comme Lucette devient trop
douloureusement jalouse, les désirant physiqguement tous les deux, elle quitte I'appartement.

En février 1893, Démon survient et annonce que Dan, son cousin (le pére putatif d'Ada, en fait son
beau-pére), aprés avoir couru nu dans les bois aux alentours de sa maison alors qu'il était en proie a
une terrible crise d'hallucinations, est mort. Comme Démon en vient a parler de la situation de Van et
Ada, il indique a celle-ci qu'elle serait plus heureuse s'il 'abandonnait, ajoutant qu'il le renierait
complétement s'il ne le faisait pas. Van accepte de s'en aller, mais veut se suicider, son pistolet
s'enrayant cependant. Il se met a la recherche de Kim Beauharnais, le trouve et le frappe avec une
canne au point de le rendre aveugle.

Ada ayant épousé Andrey Vinelander, Van occupe son temps a voyager et a étudier, devenant un
psychologue de renommée mondiale dont une des spécialités est la recherche et le traitement des
gens qui croient en l'existence de la planéte Terra, pensent étre en contact avec elle, et appellent
Démonia Antiterra. Par ailleurs, cet invétéré coureur de jupons passe de bras en bras, mais en étant
toujours tenaillé par la pensée d'Ada.
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En 1901, alors qu'il revient d'Angleterre sur le "Tobakoff", il y rencontre Lucette qui, au cours de la
traversée, essaie de le séduire, réussit presque, mais échoue quand Ada apparait comme actrice
dans le film "La derniére frasque de Don Juan" qu'ils regardaient ensemble, et qu'il se souvient alors
gu'elle est son vrai amour. Il rejette Lucette qui absorbe un flacon de pilules somniferes, et se jette
dans l'océan ou elle se noie.

En mars 1905, Démon meurt dans un accident d'avion. Puis Ada et Andrey arrivent en Suisse avec un
groupe de personnes qui veulent découvrir la fortune de Lucette qui est cachée dans différents
comptes bancaires secrets. Van les rencontre, et lui et Ada reprennent leur liaison. Non seulement, il
cocufie Andrey, mais le blesse dans un duel. Les deux amants trament un plan qui lui permettrait de
quitter son mari, et de vive avec Van, ce qu'ils considérent possible du fait de la mort de Démon.
Cependant, durant leur séjour en Suisse, Andrey tombe malade, victime de la tuberculose, et Ada
décide de ne pas l'abandonner avant gu'il ne soit guéri. Elle et Van se séparent. Or Andrey reste
malade dix-sept ans, avant d'enfin mourir. Ada revient alors en Suisse pour retrouver Van.

v

Alors qu'a partir de I'Adriatique, il roule a travers I'Europe vers Montreux pour y retrouver Ada, qui
vient d'’Amérique via Genéve, Van, qui a toujours souffert du «mal du temps», de I'angoisse que lui
cause lirréversibilité du temps et 'approche de la mort, et qui a cherché a I'exprimer, transcrit, & partir
d'un enregistrement qu'il en a fait, le texte d'un livre intitulé "La structure du temps". Il y aboutit a la
description des retrouvailles entre lui et Ada, a partir desquelles ils pourront vivre désormais ensemble
comme mari et femme.

\Y,

Bien des années plus tard, si Démonia est toujours paisible et stable, se dessine une tension entre
I'Ouest, conduit par les Etats-Unis et la Grande-Bretagne, et I'Est, qui est dirigé par la Tartarie, et
caché derriere un «voile d'or».

En 1967, Van, qui est nonagénaire, qui a écrit des livres importants, qui a vu celui, demeuré presque
inconnu, qu'il avait écrit sur la Terre étre adapté au cinéma par Vitry, un célébre réalisateur, termine
ses Mémoires qui constituent le roman que nous lisons. Il décrit la satisfaction que lui apportent son
livre, comme la présence et l'amour d'Ada avec laquelle il voyage pour séjourner dans les
nombreuses villas, chacune plus belle que l'autre, qu'il a construites un peu partout dans I'hémispheére
occidental ; pour qu'Ada puisse filmer toutes sortes de papillons, car elle veut devenir une
lépidoptériste. Se mélent des notes sur les ravages du temps. Alors que le cancer grandit
douloureusement en lui, les deux vieux amants rassemblent quatre-vingts ans de fragments dans une
conversation sur la mort ; dans ce dialogue sur le papier, on ne sait plus lequel répond, tellement ils
se ressemblent et se comprennent a demi-mot. Il cesse de corriger son livre qui est essentiellement
terminé mais pas encore tout a fait poli, qui est en train de se déformer puisqu'il n'y est plus question
de Van et Ada, mais de «Vaniada», «Dava» ou «Vada», «Vanda» et «Anda». Il semble qu'ils
pourraient se suicider, puisqu'on lit : «On peut méme présumer que si notre couple, martyrs de la
durée couchés sur le dos, décidait enfin de mourir, il plongerait, ce faisant, dans le livre achevé».

Analyse

Intérét de l'action

"Ada" commenca a se matérialiser en 1959, quand Nabokov caressa deux projets d'écriture, "La
structure du temps" et "Lettres de Terra". En 1965, il entrevit un lien a établir entre les deux idées.
Finalement, de février 1966 a octobre 1968, il composa une oeuvre unique : "Ada ou l'ardeur,
chronique familiale".

Ce gros roman de 680 pages, le plus long et le plus riche qu'il ait écrit, a la composition duquel il
consacra plus de temps qu'a aucun des autres, qui grouille de personnages et d'histoires annexes,
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est une oeuvre ambitieuse, monumentale, luxuriante, enchanteresse, magique, mystifiante,
hallucinante, fantasque, délicieuse, piquante.... C'est un de ces livres qu'on rencontre peu dans sa
vie, un énorme joyau aux multiples carats, taillé dans le cristal des deux langues que ['écrivain
pratiquait.

L'ensemble constitue une autobiographie, des mémoires, que le héros et protagoniste, Van Veen, est
en train de terminer & la fin, & la fagon dont se déroule " A la recherche du temps perdu" de Proust. Le
texte est cependant écrit a la troisiéme personne par celui, qui, alors qu'il n'a pas loin de quatre-vingt-
dix ans, raconte son amour pour sa soeur, Ada. Mais, parfois, tout spécialement lorsqu'il éprouve une
forte émotion ou quand il se souvient de passages trés personnels, il ne peut résister a I'envie d'écrire
a la premiére personne, et le passage souple et naturel du «il» au «je» et du «je» au «il» fait
comprendre au lecteur qu'il a entre les mains comme le premier brouillon spontané et vivant du destin
d'un homme. De plus, Ada ajoute des commentaires en marge du manuscrit de Van, ce qui apporte
un niveau de plus a la narration. Enfin, on trouve aussi des notes d'un éditeur anonyme, qui signale
quelques erreurs typographigues de Van, ce qui suggere que le manuscrit n'est pas complet. On peut
donc parler d'un roman polyphonique, puisque plusieurs personnages assument la narration. Et la
présence de plusieurs niveaux est une marque de fabrique de Nabokov qu'il avait déja poussée fort
loin dans "Feu pale".

A la facon des grands romans du XXle siécle, ce qui est «une chronique familiale» (comme l'indique
le sous-titre) nourrie au début de généalogies labyrinthiques (quelque peu confuses et ennuyeuses),
sinon une véritable saga, couvre un large champ, étire, tout au long de la longue vie des deux
protagonistes, sur plus de quatre-vingts ans, leur longue aventure amoureuse, qui dure presque un
siécle :

- depuis la naissance de leur idylle de prétendus cousins germains qui sont en fait frére et soeur, dans
ce que Baudelaire appela «le vert paradis des amours enfantines», Ardis étant la parodie du jardin
d'Eden comme Van et Ada sont une parodie d'Adam et d'Eve ; et il n'est rien dans la littérature
mondiale qui puisse le disputer en allégresse pure, innocence arcadienne, avec les chapitres qui
donnent de superbes descriptions de ce parc de I'enfance ;

- puis leurs différentes séparations, durant de longues périodes, du fait d'un destin pervers, et leurs
émouvantes retrouvailles ;

- pour, dans une sorte d'épilogue, aboutir au fleuve tranquille de leur parfait bonheur final de vieillards
vénérables, voués désormais au souvenir.

Cependant, le roman n'est pas aussi linéaire que ces commentaires peuvent le laisser croire. C'est
plutdt un gigantesque puzzle dont les pieces se mettent petit a petit en place.

Le roman fut peut-étre la plus belle histoire d'amour écrite pendant ce XXe siécle sceptique et blasé,
Nabokov en ayant dit (en francais) : «ll traite de I'amour au coucher de soleil, passionné, tempétueux,
plein d'espoir, avec des hirondelles qui passent comme des fléches derriére les vitraux colorés, et de
ce frémissement radieux.» Il y reprit l'alternance de rires et de larmes qu'on trouvait déja dans "La
vraie vie de Sebastian Knight" ; ainsi, s'il raconte I'histoire grotesque, rappelant Sade, d'une
multinationale de la prostitution, il donne aussi un récit poignant du suicide de Lucette. De plus, on y
trouve un mariage unique de mythes et de contes de fées, d'érotisme et de romantisme, d'épopée et
de philosophie. Cette narration tres singuliére est plus fine et plus nuancée que celle qu'on trouve
dans "Lolita". Elle emporte le lecteur car Nabokov, se montrant en cela un bon disciple de Poe, y
déploya son habileté quasi diabolique a le manipuler, a tenter inlassablement de le lancer sur de
fausses pistes, au risque d'ailleurs de le lasser.

Comme I'a montré le résumé, le livre est divisé en cinq parties, qui sont de moins en moins longues
(sauf la quatrieme qui est une sorte de digression, se distinguant des autres parce gqu'elle n'est plus
guére une narration, mais, dans le texte de l'essai de Van, "La structure du temps", un exposé
d'idées.

La premiére partie, gu'un critique put appeler «le dernier roman russe du XIXe siécle», s'étend sur
trois cents pages, occupe donc presque la moitié du livre, en est le coeur, la section la plus
divertissante parce que pleine de personnages et d'événements intéressants, d'images mémorables
et de phrases amusantes. Les quatre premiers chapitres sont comme une sorte de prologue non
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officiel, puisqu'ils se déplacent rapidement en arriere et en avant a travers la chronologie de la
narration, et sont de ce fait difficiles a suivre.

Ensuite, comme le livre progresse dans le temps, on a de plus en plus le sentiment d'une personne
revenant sur ses propres souvenirs, son adolescence s'étendant de maniére épique, et continuant
encore, bien des années plus tard, a jeter des éclairs.

Le roman ne cesse de déconcerter les attentes de temps et de lieu, étant compliqué par des
changements temporels continus mais jamais signalés, des dislocations du temps et de l'espace a la
facon de Joyce. Cela se produit en particulier dans la derniére partie ou, comme Ada et Van,
vieillissants, se retrouvant, comme Nabokov lui-méme et sa femme, Véra, dans un hétel de Montreux,
réfléchissent a leur relation, goltent ensemble une vieillesse a la hauteur de leur destin, ayant un
dialogue sur le papier, ou on ne sait plus lequel répond, tellement ils se ressemblent et se
comprennent a demi-mot.

On remarque un puissant réseau de références orientales, ou se cotoient les tapis magiques
(baptisés «magicarpets» ou «jikkers»), les manuels érotiques arabes (notamment "Le jardin parfumé"
de Nefzaoui) et "Les mille et une nuits".

Dans la deuxieme édition, le texte fut suivi de "Notes a Ada", qui n'étaient pas présentes dans |'édition
originale, qui sont attribuées a une prétendue Vivian Darkbloom, déja un personnage secondaire de
"Lolita", mis qui est évidemment Vladimir Nabokov lui-méme caché derriére cette anagramme !).

Intérét littéraire

"Ada ou l'ardeur" peut étre considéré comme l'accomplissement ultime et splendide de l'oeuvre de
Nabokov.

Il a magnifiquement écrit son roman en anglais ; mais on trouve aussi, dans le texte, du russe et du
francais, d'ou des entrelacs de langues au sein desquels le lecteur se perd souvent.

Il déroula de trés longues phrases, qu'on peut qualifier de proustiennes : «Le chateau d'Ardis - les
Ardeurs et les Arbres d'Ardis - voila le leitmotiv qui revient en vagues perlées dans "Ada", vaste et
délicieuse chronique, dont la plus grande partie a pour décor une Amérique a la clarté de réve - car
nos souvenirs d'enfance ne sont-ils pas comparables aux caravelles voguant vers la Vinelande,
gu'encerclent indolemment les blancs oiseaux des réves?»

Les plus longs paragraphes sont des univers en eux-mémes, présentant chacun sa propre petite
histoire.

Il a fait varier le lexique dans ce livre empreint a la fois d'humour et d'une poésie qui se manifeste
surtout dans la premiére partie ou de nombreux splendides passages dépeignent I'épanouissement
de l'amour de Van et d'Ada, dans une prose richement sensuelle, qui est méme parfois lubrique, dans
une satire baroque de la pornographie du XVllle siécle. D'autres passages donnent lillusion de la
simplicité. Mais d'autres encore sont d'une écriture si ingénieuse et si complexe, offrent des richesses
si subtiles que cela fait parfois radicalement obstacle a son accessibilité tant il est rendu opaque, étant
indubitablement I'un des plus difficiles que Nabokov ait écrits (surtout en ce qui concerne les toutes
premiéres pages du texte la premiére fois qu'on les lit). Une simple lecture rapide ne peut suffire ; la
relecture s'impose, avec peut-étre un crayon a la main, pour ne pas se laisser emporter par le
tourbillon de l'esprit de l'auteur qui s'est plu a embrouiller, dérouter et éventuellement ravir les
lecteurs, insinuant d'ailleurs quelques fois qu'ils ne comprendraient jamais nombre de ses subtilités.

En effet,
- Ilusa de mots rares, tels que :
- dés la premiere page, «granoblastiquement», adverbe se rapportant a la texture d'une roche ;
- «prasine» : «pierre ou terre vert-poireau.
- Il étala une érudition acérée.
- Il se langa dans un réseau intertextuel diffus, I'ceuvre ayant pu étre qualifiée de métalittéraire, car il
I'a truffa de :
- allusions (y compris a “Lolita”, qui est aussi le nom d'une ville du Texas) ;

41



- références a toute la littérature qui lui importait car, dans ce roman de la parodie, il fit passer
son style de l'imitation de celui de Tolstoi surtout (il est la pierre angulaire culturelle et le point de
départ), a ceux de Pouchkine, Tchékhov, Baudelaire, Flaubert, Maupassant, Marvell, Milton, Austen,
Joyce, Proust, Borges, etc. ;

- citations avouées ou cachées ;

- jeux de mots ; ainsi :

- un psychiatre est le «Dr. Froid», qui a émigré de Vienne (Isére) ;

- un autre psychiatre est un Allemand, le «Dr. Sig Heiler» [le cri «Sieg Heil !», «Salut & la
victoire I» accompagnant souvent le salut hitlérien).

- la mention «Engelwein, je crois», est, au sein d'un texte en anglais, un jeu de mot franco-
allemand et physico-littéraire puisque «Engelwein» désigne en fait Langevin, le physicien francais
auteur du fameux paradoxe des jumeaux.

- palindromes : «Ada», prénom miroir, qui se lit dans les deux sens, le mot étant, de plus,
I'homophone de «Ardor», Marina, la mére d'Ada, prononcant son nom avec un «long, profond, "a"
russe», qui est la fagcon dont un locuteur anglais non intellectuel dirait le mot «ardor» ;

- anagrammes : «Vivian Darkbloom» est celle de «Vladimir Nabokov» ;

- fines suggestions : «ardis» est un mot grec qui signifie «pointe de fleche» (celle de Cupidon) ;

- énigmes menacantes.

Nabokov a aussi procédé a des répétitions significatives, avec ou sans variation, des reprises, des
échos, des décalages, etc..

C'est dire que, dans “Ada”, oeuvre trés concertée, méme le flou est fabriqué ; qu'aucune ligne ne
vacille qu'il n'ait été prévu de la faire vaciller.

"Ada ou l'ardeur" fut le paroxysme de I'art de Nabokov qui ne se livra a ses prouesses d’'acrobate que
pour affirmer la souveraineté de I'écriture et de lartiste ; qui indiqua fréquemment a quel point avait
été ardu le processus de la création de son livre ; qui avait une conscience extréme des possibilités
du langage, gu'il s'employa a affranchir de sa condition premiére (communiquer) pour permettre
l'avénement d'un formidable tohu-bohu !

Intérét documentaire

Dans "Ada ou l'ardeur", Nabokov fut en quelque sorte un écrivain de science-fiction, car, changeant
les noms des pays et des lieux, il situa I'action sur une planéte imaginaire appelée Démonia, qui est la
soeur jumelle de notre planéte. Celle-ci n'existe cependant que pour certains qui en ont une intuition
entretenue par des ouvrages scientifiques ou par des romans de science-fiction, et pour d'autres qui y
croient vraiment, comme en un paradis ou se rendent les ames des morts, car ils sont les adeptes
d'une sorte de religion marginale pour laquelle Démonia est Antiterra.

Démonia a une géographie assez semblable a celle de la Terre, dont elle est un reflet déformé. Des
noms de lieux, de personnes, de choses sont modifiés de fagon souvent humoristique (un vétement
de bain de deux pieces est appelé un «bickny»).

Mais on constate des différences sur des points cruciaux :

- Les terres russes et les terres américaines sont soudées pour former «l'Amérussie», mot-valise
devenu célebre. Le texte promeut le télescopage des nations et des cultures, I'éclatement des
frontiéres ; on peut y voir les déflagrations de terreurs de Nabokov provoquées par I'exil.

- L'Amérique du Nord est appelée la «Vinelande» (du nom que lui auraient donné les premiers
explorateurs vikings, et qu'on trouve dans les anciennes sagas islandaises) ; on y parle le russe,
l'anglais et le francais.

- Les Etats-Unis incluent toutes les Amériques (qui auraient été découvertes par des navigateurs
africains !). Le Maine est devenu «Mayne». Les mots «New York» ne sont jamais utilisés, la ville est
appelée «Manhattan».
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- Aux Etats-Unis se sont établis principalement des Russes, ce qui fait que :

- la grand-mére maternelle de Van et Ada «était fille du prince Peter Zemski, gouverneur du
Bras d'Or, province américaine située dans le nord-est de notre grande et diversiforme patrie» [nord-
est o0, dans la province canadienne actuelle de la Nouvelle-Ecosse, s'étend le lac Bras d'or] ;

- des villes de Nouvelle-Angleterre ont des noms russes, comme «Kalouga» et «Ladoga» ;

- Ardis se trouve a la limite d'un village russe appelé «Gamlet» [c'est-a-dire «hameau», mais
aussi le nom de la piéce "Hamlet" en russe], qui est plein de «nymphes paysannes portant des
fichus» ;

- en Utah, un motel préserve dans l'argile les empreintes des pieds de Léon Tolstoi.

- Ce que nous connaissons comme ['Ouest du Canada est une province russophone appelée
«Estotie», tandis que I'Est est une province francophone appelée «Canadie».

- La Russie elle-méme et la plus grande partie de I'Asie appartiennent a un empire appelé «Tartarie»,
tandis que le mot «Russie» est simplement un «vieillot synonyme» d'«Estotie».

- L'empire britannique, qui inclut la plus grande part sinon I'ensemble de I'Europe et de I'Afrique, est
dirigé (au XIXe siécle) par un roi appelé Victor.

Ainsi, il semble qu'avec ce roman Nabokov se soit débarrassé d'une de ses obsessions puisque la
Russie et les Etats-Unis sont réunis, dans un réve, un délire, un univers fantasmé qui est un souvenir
de la Russie de sa jeunesse ; ainsi, la grandiose villa d'Ardis rappelle le chateau de Rojdestveno, ou il
passa les étés de son enfance. Dans ce monde étrange, ou I'on va en ballon de Saint-Pétersbourg a
New York, l'exil n‘existe plus. Et l'aristocratie est encore trés importante.

L'Histoire est quelque peu paralléle a celle de la Terre. Mais les Britanniques ont, a la fin des guerres
napoléoniennes, conquis et annexé la France, provoquant une vaste immigration de Francais en
Amérique. Si se déroule une guerre qui est une sorte de guerre de Crimée, Démonia a été préservé
des tragédies que la Terre a connues au XXe siécle, telles que les guerres mondiales et la révolution
russe. Et la planete jouit d'une absence compléte de répression morale, d'ou une constante
insatiabilité, le livre étant, de ce fait, marqué de débordements sexuels.

On comprend que ses habitants soient fascinés par le film de science-fiction, "Lettres de la Terre", qui
est basé sur le livre de Van Veen, parce gu'il montre et dénonce l'absurdité des événements qui se
sont produits sur cette planéte soeur, qui parait si étrange. A ce propos, on peut se demander si
Nabokov ne s'est pas quelque peu inspiré de l'oeuvre de I'écrivain étatsunien Philip K. Dick et, en
particulier de son roman de 1962, “The man in the high castle” ("Le maitre du haut chateau”) ou les
Allemands et les Japonais, ayant gagné la Seconde Guerre mondiale, occupent les Etats-Unis, sauf
les Rocheuses ou vivrait dans un chéateau (d’ou le titre du livre) un auteur de science-fiction, qui aurait
écrit un roman ou ce sont les Alliés qui ont gagné la guerre, ce monde imaginaire se révélant a la fin
étre le vrai?

D'autres différences concernent la vie matérielle. En effet, sur Démonia, I'électricité a été bannie
presque dés sa découverte, a la suite d'un événement appelé «le désastre L». Cela n'empéche pas
gu'au XXe siécle le développement technique soit remarquable : les avions, les automobiles, les films
existent, mais pas le téléphone ou la télévision, leurs fonctions étant remplies par des appareils
semblables actionnés par l'eau (ainsi, on communique via I'«<hydrophone»). Des objets tous plus
fantasques les uns que les autres ont été créeés.

Ce fut donc avec une remarquable inventivité que Nabokov créa cet espace fictif. Mais ce ne fut pas
par pur plaisir : si le décor est un mélange complexe de Russie et d'Etats-Unis aux XIXe et XXe
siécles, il lui permit de stigmatiser également les deux pays réels.

On peut encore signaler que cet ardent collectionneur de papillons a aussi, dans son roman, accordé

une place a sa passion. Il aurait d'ailleurs donné a Ada le nom d'un papillon appelé piéride Ada, car il
aimait spécialement cette espéce aux ailes jaunes et au corps noir, et que, étant synesthéte
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graphémes-couleurs, associant chaque lettre a une couleur, pour lui «A» était lié au jaune, et «<D» au
noir. D'autre part, Ada veut devenir une lépidoptériste.

Intérét psychologique

Les principaux personnages d"Ada ou l'ardeur" sont des aristocrates russo-étatsuniens prétentieux,
pompeux, qui ont leurs excentricités, leur névroses et leurs perversions.

lls ne sont pas exactement sympathiques (Ada et Lucette le sont plus que Van et Démon).

Ada et Van sont deux enfants doués d'une grande beauté et d'une intelligence hors normes. lls vivent
une passion intense et charnelle, ce qui ne 'empéche pas d'étre imprégnée de mysticisme charnel,
qui dure leur vie entiére. On assiste a une belle féte paienne, qui est un voyage sur les cimes de la
sensualité.

lls découvrent qu'ils sont frére et soeur, mais assument le fait que leur amour soit considéré comme
incestueux, se contentant de maintenir le secret, méme si, aux yeux des habitants de Démonia, dont
l'avis, d'ailleurs, ne les influencerait pas, ils ne sont pas immoraux. Cela tient aussi au fait que l'inceste
entre frére et soeur, évidemment condamnable aux yeux de lecteurs rigoristes pour lesquels c'est un
tabou, est un lieu commun thématique du romantisme : c'est la fascination exercée (par exemple sur
Shelley) par l'idée d'un amour évidemment idéal, puisque fondé sur le méme, encore qu'ici il ne
s'agisse, apres tout, que d'un demi-frere et d'une demi-sceur. Surtout, leur relation, situation
exceptionnelle présentée de telle sorte que, contrairement a ce qu'on pourrait attendre, le lecteur n'est
pas encouragé a la condamner, ne porte atteinte ni aux deux amants ni a aucune autre personne
(sauf a la jalouse Lucette), et ils n'envisagent pas d'avoir d'enfant.

Peut-étre aussi a cause du cadre plus irréel ou se déroule l'intrigue, “Ada”, malgré son contenu
infiniment plus érotique, n'a pas provoqué le méme scandale que “Lolita”, le roman qui fit la gloire de
Nabokov, mais ou nous génent la pédophilie d'Humbert Humbert, la grande différence d'ages entre lui
et Lolita, la manipulation a laquelle il se livre.

L'amour lesbien entre Ada et Lucette ne peut pas plus soulever de réprobation : elles y trouvent un
mutuel plaisir qui ne géne personne.

Est plus immorale que l'inceste la perpétuelle chasse sexuelle a laquelle se livre Van (surtout quand il
est séparé d'Ada) car elle est méme dégradante puisqu'elle I'améne a se commettre avec de jeunes
prostituées.

En fait, les deux amants sont également libertins, résistant rarement aux nombreuses tentations qui
s'offrent sur leur chemin. Or ils sont entourés d'une multitude d'autres personnages qui servent a la
fois de distractions et d'obstacles a leur relation.

Nabokov a choisi ces situations pour battre en bréche I'hypocrisie, le philistinisme et I'étroitesse
d'esprit de la plupart de ses lecteurs qui, a la fois, aiment ses livres et sont génés parce qu'ils ne
savent pas comment s'accommoder de personnages a la conduite inconvenante. Il était loin d'essayer
de produire quelque facile message moral puisqu'il indiqgua, dans "Strong opinions" (1973,
"Intransigeances"), qu'il aimait «xcomposer des énigmes» et «leur chercher d'élégantes solutions qui,
une fois trouvées, transcendent toutes les considérations superficielles».

Intérét philosophigue

"Ada ou l'ardeur”, premier roman du retour en Europe, est le seul roman de Nabokov qui propose une
sorte de réconciliation entre ses deux mondes puisqu'ils fusionnent pour la premiere fois en une
«Amérussie» imaginaire, qui réussit a effectuer une symbiose a la fois spatiale et linguistique. La
Russie comme symbole d'un passé perdu, son imaginaire folklorique et littéraire restaient toujours
présents, mais I'écrivain voulait montrer qu'il ne serait pas perpétuellement un «romancier de l'exil».

Surtout, le roman présente, dans sa quatrieme partie, dont certains critiques pensent que Nabokov
aurait d0 se passer, le theme central du roman.
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En 1964, il avait dessiné I'ébauche d'un essai qui allait étre intitulé "La structure du temps" ; a partir
de septembre, il étudia le livre de Gerald James Whitrow, "The natural philosophy of time" (1960), une
analyse, a travers I'examen de textes d'Aristote, de Thomas d'Aquin, de Kant, de Newton, d'Einstein,
de Russell, parmi d'autres, des universelles propriétés du temps, de lirréversibilité des processus
physiques, de la nature apparemment séquentielle de I'évolution ; puis il rédigea des fiches sur
l'ouvrage de John William Dunne, "An experiment with time" (1927), ou il développa la théorie d'un
temps sériel, née de ses recherches sur le réve qui l'avaient amené a penser que I'esprit n'est pas fixé
sur le présent mais est capable de percevoir des événements dans le passé et dans l'avenir avec une
égale facilité.

Dans la version finale d™Ada", "La structure du temps" devint un livre dans le roman, un essai
commenté par son auteur, Van Veen. Cet essai aborde les problemes les plus variés : apories de
saint Augustin, critique du concept d'espace-temps, «ce hideux hybride», et de son role en relativité
restreinte, y compris le paradoxe du «voyageur au boulet», expérience de pensée dont Van Veen
attribue la paternité a «Engelwein» (c'est-a-dire, comme on l'a indiqué, le physicien francais Paul
Langevin qui, en 1911, décrivit les perceptions relatives d’'un voyageur, qui se déplace a une vitesse
proche de la lumiére, et d’'un observateur resté sur Terre, ce qui lui permit de populariser la notion du
temps en relativité, et d'illustrer la révolution philosophique qu'elle apportait).

Ainsi, le texte de "La structure du temps" expose la relation de I'expérience personnelle qu'on a avec
le temps avec le sentiment de faire partie du monde. Et Nabokov, qui feint de se dissimuler derriere
Van, nous démontre que si la littérature et la physique disposent aujourd’hui d’outils linguistiques
spécifiques pour aborder les problémes de l'espace et du temps, la poésie et la problématique
échiquéenne ont développé aussi leurs propres systemes de représentation formelle adaptés a ce
domaine.

On remarque aussi qu'au relativisme gu'impose le traitement de la géographie et de I'Histoire de
Démonia s'ajoute le relativisme de la conception du passé puisque, sur I'exploration de ses souvenirs
par Van, se greffent des intrusions d'Ada. lls ont vécu les mémes expériences, mais n'en ont pas le
méme souvenir.

Destinée de I'oeuvre

Paru en 1960, "Ada ou l'ardeur" eut d'abord droit & une réception mitigée.

Mais, dans "The New York Times book review", en 1969, le critique reconnu Alfred Appel considéra le
roman comme «une grande oeuvre d'art, un livre nécessaire, rayonnant et captivant», et déclara qu'il
fournissait une nouvelle preuve que Nabokov est «I'égal de Kafka, Proust et Joyce».

Avec ce qui est une somme plutét qu'un roman, ou il avait porté a son comble de raffinement (et, il
faut bien le dire, de difficulté) tout ce qui avait fait sa notoriété, Nabokov avait peut-étre composé son
chef-d'oeuvre. D'ailleurs, cette derniere ceuvre majeure était celle qui avait sa préférence ; il écrivit :
«"Ada” est probablement I'ceuvre pour laquelle jaimerais qu'on se souvienne de moi.» Ce fut aussi
I'ceuvre-testament d'un écrivain prodigieusement doué.

En 1975, parut la «traduction en francais par Gilles Chahine avec la collaboration de Jean-Bernard
Blandenier, traduction revue par l'auteur». Or, dans son roman "Deux étés" (1997), Erik Orsenna
raconta qu'a Bréhat ou il habite, «<Un beau jour, a deux pas de notre maison, vient s'installer Gilles, un
personnage étrange. Allure de faune, métier improbable : traducteur. L'éditeur Arthéme Fayard lui a
confié une tache impossible : la version en langue francaise du chef-d'oeuvre de Nabokov, "Ada ou
I'ardeur”. Bien sdr, il peine. Bien sir, il traine. Arthéme s'énerve. Alors, Ille entiére lui vient en aide.
Durant deux étés, nous avons apporté a Gilles notre contribution enthousiaste et incompétente.
Depuis longtemps, je voulais raconter ces deux étés. Rendre hommage a la navigation des mots, a la
jalousie de la mer, a nos complicités d'alors qui n'allaient plus jamais cesser. Je sais maintenant que
je dois a cette aventure d'il y a vingt ans l'apprentissage de l'enchantement.» On comprend que
Nabokov ait tenu a surveiller, comme pour tous ses autres livres, la traduction de son "Ada" en
francais. C'était I'une des quatre langues qu'il parlait, et qui, selon lui, surpassait toutes les autres en
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qualités esthétiques. Il faut dire que les traducteurs (peut-étre précisément poussés a cela par
l'auteur) ont souvent accompli de véritables prouesses (bien que «yellow-blue Vass frocks» qui vient
du russe «ya lioublou vas» («je vous aime») devient en frangais «robes bleu-jaune de Vass», ce qui
est a jamais incompréhensible). Mais toutes les notes que comportait I'édition anglaise, ou elles sont
données par le prétendu Vivian Darkbloom, furent éliminées, ce qui est (parfois) admissible en ce qui
concerne les jeux de mots, citations ou allusions en francais, mais prive aussi de savoureuses
explications.

1972
“Transparent things”
“La transparence des choses”

Un narrateur raconte comment, alors que le taxi qui I'a amené de Trux a Witt s'arréte devant I'hétel
Ascot, Hugh Person, éditeur étatsunien entre deux ages, maussade, gauche, un peu «perdu», se
rappelle ses trois séjours précédents, au cours de deux décennies, dans cette minable station des
Alpes suisses. Le premier, dix-huit ans plus tdt, dans son enfance, a été marqué par deux
événements tout aussi lugubres dans son souvenir : la mort de son pére avec lequel il était venu, et
sa premiére expérience sexuelle (avec une prostituée).

Quelques années plus tard, invité & se rendre une deuxieme fois en Suisse pour travailler avec un
écrivain célebre et excentrigue, M. R..., il rencontra Armande, petite fille capricieuse d'un architecte
belge et d'une Russe exilée, tomba éperdument amoureux d'elle, l'arracha, aprés de nombreuses
humiliations, a un Scandinave grimacant, et la ramena avec lui & New York pour en faire sa femme.
Huit ans plus tard, son troisieme séjour fut marqué par un meurtre, de nombreux cauchemars, une
fructueuse entrevue avec un psychiatre, et quelgues incendies réels ou révés.

Pour lors, Hugh Person, qui est solitaire, a I'occasion de réfléchir sur ce turbulent passé, et s'enfonce
dans une douce folie.

Commentaire

Ce roman court (cent pages) et plutdt secondaire dans I'ensemble des oeuvres de Nabokov est un
exercice allégorique et littéraire sur les thémes du temps et de la mémoire, sur l'importance de
l'attention a exercer sur les choses au point d'en faire «ces choses transparentes a travers lesquelles
brille le passéx». Et de la superposition des souvenirs nait une autre vérité.

D'autre part, avec Armande dont sont contemplées les photos, alors qu'elle est, a I'age de dix ans,
dans son bain, on retrouve l'obsession de l'auteur pour les nymphettes.

Cette oeuvre imprévisible étonna la critique.

1974
“Look at the Harlequins !”
“Regarde, regarde les arlequins !”

C’est l'autobiographie de Vadim Vadimovitch, qui naquit a Saint-Pétersbourg avant la révolution, fut
élevé par sa tante (qui lui donna le conseil : «Regarde, regarde les arlequins ! Joue ! Invente le
monde ! Invente la réalité !»), devint écrivain, émigra en Europe (ou le comte Nikifor Nikodimovich
Starov fut son protecteur) puis aux Etats-Unis, ol, parvenu au seuil de la vieillesse, il évoque sa vie,
sa carriére et son oeuvre. La Céte d'Azur des années vingt et sa jeunesse dorée, le Paris des émigrés
et ses conspirateurs, le milieu universitaire étatsunien, ses libéraux et ses snobs, un hotel de
Léningrad dans les années soixante, avec ses gardiennes d'étage musclées, un lac suisse de carte
postale, perfide et pittoresque, servent de décor a un drame aux épisodes contrastés.
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Il a épousé «trois ou quatre femmes». La premiére fut Iris Black qui fut tuée par un émigré russe.
Apres sa mort, il s'unit & Annette (Anna Ivanovna Blagovo), sa dactylographe au long cou ; ils eurent
une fille, Isabelle, et émigrérent aux Etats-Unis. Il y avait été attiré par la jeune Dolly von Borg, qui
était &gée de onze ans, mais avait résisté a ses charmes. L'ayant appris, Anna, s'enfuit avec leur fille,
alors agée de quatre ans. Neuf ans plus tard, aprés la mort d'Anna, il devint le tuteur de celle qui était
alors appelée Bel, et qui, a I'age de onze ans, combinait des dons intellectuels précoces et une
pubescence affirmée. Il voyagea avec elle de motel en motel. Cependant, pour se garder de la
tentation de la violer, et combattre de mauvaises rumeurs, il recourut a un troisieme mariage, avec
Louise Adamson, une femme ressemblant a Bel et ayant la méme date d'anniversaire. Mais Bel,
méprisant sa nouvelle belle-mére pour la vulgarité qu'elle cachait sous un élégant vernis, et
reprochant a son pére de s'étre plié a épouser une telle femme, se ferma contre tous deux, et se fit
enlever par un Etatsunien qui 'emmena en U.R.S.S.. Vadim Vadimovitch réagit a ce tour du destin en
écrivant "A kingdom by the sea", une fantaisie ou il satisfit son souhait, le héros y faisant d'une fille de
dix ans sa concubine pour que cette relation la fasse mQrir dans un amour mutuel, et pour que,
éventuellement, quand elle aurait dix-huit ans, ils puissent se marier et avoir ensemble une vie
heureuse jusqu'a ce qu'ils atteignent I'age de cent soixante-dix ans. Le roman fit sa fortune. Mais sa
relation avec Bel et sa belle-mére était déja détruite. Il avait soixante-dix ans au moment ou |l
rencontra la réelle héroine du roman, sa quatrieme femme, gqu'on ne connait que par le «vous» avec
lequel il s'adresse a elle.

Commentaire

Ce roman est une pseudo autobiographie, car I'écrivain étatsunien d'origine russe Vadim Vadimovitch
fait étrangement penser a Vladimir Vladimirovich Nabokov, est une sorte de double gauchi, parodique,
bien qu'on puisse s'étonner que le monogame qu'il fut ait attribué a son personnage tout un chapelet
d'épouses (ne s'est-il pas amusé ainsi de la réputation qu'on lui avait faite aprés la publication de
"Lolita", celle d'étre un aventurier sexuel?).

De plus, "Regarde, regarde les arlequins !" commence avec une liste des «autres livres du narrateur»
dont les titres apparaissent comme les doubles des réels romans de Nabokov :

«"Tamara" (1925)» rappelle "Machen'ka".

«"Pawn takes queen" (1927)» rappelle "King, queen, knave".

«"Plenilune" (1929)» rappelle "La défense Loujine".

«"Camera lucida" (1932)» rappelle "Camera obscura".

«"The red top hat" (1934)» rappelle "Invitation to a beheading".

«"The dare" (1950)» rappelle "Dar".

«"See under real" (1939)» rappelle "The real life of Sebastian Knight".

«"Dr. Olga Repnin" (1946)» rappelle "Pnin".

«"Exile from Mayda" (1947)», un recueil de nouvelles, rappelle "Spring in Fialta and other stories".
«"A kingdom by the sea" (1962)» rappelle "Lolita".

«"Ardis" (1970)» rappelle "Ada or Ardor".

"Look at the Harlequins !I" a été écrit en anglais, mais le francais et le russe font partie intégrante du
texte. Et Vadim se vante : «Dans le monde de l'athlétisme il n'y a jamais eu, je pense, de champion de
tennis et de ski ; pourtant, dans deux littératures aussi différentes I'une de l'autre que I'herbe l'est de la
neige, j'ai été le premier a avoir accompli une telle prouesse.» Il est vrai qu’il est fort imbu de sa
valeur, et qu'il ne cesse de se glorifier.

Mais il n‘est pas un narrateur fiable, car il donne des informations contradictoires (par exemple, au
sujet de la mort de son pére), et semble souffrir d'un trouble psychologique, un étrange «mal de
'espace» : quand, en marchant, il fait un tour complet sur lui-méme puis repart vers l'avant, il est
incapable de se retrouver dans le milieu environnant ; on peut y voir une situation analogue au «mal
du temps» que connait Van Veen dans "Ada". Il a d'ailleurs aussi lI'impression d'étre le double d'un
autre personnage de Nabokov, Sebastian Knight !
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Le roman ne manque pas de ressemblances avec "Lolita". Isabelle, devenue Bel, rappelle 'Annabel a
la recherche de laquelle tend Humbert Humbert, qui croit la trouver en Lolita.

Vadim Vadimovitch s'adresse a sa derniere femme avec un simple «vous» comme l'avait fait Nabokov
pour Véra dans son autobiographie, "Autres rivages".

Le livre fait surgir, chatoyer et disparaitre tour a tour les grands thémes de Nabokov.

2009
“The original of Laura : dying is fun”
“L'original de Laura : c'est plut6t drole de mourir”

Flora est une femme de vingt-quatre ans, qui a toujours des allures de nymphette, qui est capricieuse
et frivole. Elle épouse un homme beaucoup plus vieux qu'elle (mais dont 'age n'apparait pas
clairement), le Dr Philip Wild, professeur de psychologie appliquée, neurologue trés intelligent mais
trés laid, obese de surcroit. Elle lui a plu au début parce qu'elle lui rappelait une autre femme dont il
avait été amoureux, Aurora Lee. Mais il devient malade de haine en apprenant que, «extrémement
volage», elle collectionne ouvertement les amants. L'un d'eux la prend pour modéle d'une de ses
héroines, Laura, dans un roman ou figure aussi en bonne place le mari vieillissant. Celui-ci, harcelé
par la souffrance, par la pensée de sa mort, s'efforce, au moyen de certains exercices de méditation,
de «s'effacer» lui-méme, du bout des pieds en remontant vers le haut, & se gommer mentalement.

Commentaire

En vue de la composition d'un roman commence en 1975, qui aurait été intitulé “"Laura”, Nabokov
avait noirci au crayon a papier cent trente-huit petites fiches cartonnées, les avait laissées dans une
boite placée sur sa table de nuit, avait demandé qu'elles soient détruites s'il mourait avant d'avoir
achevé son manuscrit. Mais ses exécuteurs testamentaires, sa femme, Véra (qui avait déja sauvé
des flammes I'ébauche de "Lolita"), et son fils, Dmitri, ne le firent pas. Les cartes furent placées dans
le coffre d'une banque de Montreux.

Véra mourut en 1991. Dmitri, qui était le seul ayant droit, hérita du manuscrit. Pendant trente ans, il
hésita a placer les fragments dans un ordre ou un désordre aussi subtil que celui des autres romans
de son pére, déclarant : «Je ne me permettrais jamais de finir le travail de mon pére pour lui... Quant
a “"Laura” en particulier, il y a tant de bribes, de fils et de pensées concentrés en ces lignes, et qui
auraient pu étre développés plus encore de maniére tout a fait inattendue... Quoi qu'il en soit, je n'en
ai pas le droit. Je ne me permettrais jamais ce luxe ou ce supplice.»

Mais, en avril 2008, il décida de publier ces pages qui étaient devenues un mythe, alléguant cette fois
: «Mon pere m'a dit un jour quels étaient ses livres les plus importants. Il avait fait allusion a "Laura".
Un auteur ne demande pas de détruire un livre qu'il qualifie d'important.» - «Méme inachevé, le
roman est extraordinairement original, sans étre agréable a lire, étant d'une certaine fagcon assez
choquant». Il confia le manuscrit a l'agent littéraire Andrew Wylie, qui négocia les droits avec les
maisons d'édition Knopf/Random House aux Etats-Unis, et Penguin en Grande-Bretagne. D'abord,
plusieurs courts extraits furent rendus publics : I'hnebdomadaire allemand, "Die Zeit", en reproduisit
dan son numéro du 14 aodt 2008 ; en juillet 2009, le magazine "Playboy" acquit le droit d'imprimer un
extrait de cinq mille mots, qui parut dans le numéro de décembre. Enfin, simultanément a New York
et Londres, le 17 novembre 2009, trente-deux ans aprés la mort de Nabokov, sortit "The original of
Laura : dying is fun”, c'est-a-dire a la fois du texte imprimé, et des fac-similé des cent trente-huit
fiches manuscrites, répartis sur des feuillets détachables. L'ensemble, s'il avait été normalement
édité, ne dépasserait pas soixante pages.

On se rend compte qu'on aurait pu avoir un roman sans «je», sans «il», mais avec un narrateur
présent tout au long d'un enchevétrement de récits.

Le roman aurait commencé lors d'une réception, qui se prolongerait par quatre scénes, les cing
premiers chapitres se tenant quelque peu, les deux premiers mettant d'ailleurs en scéne une jeune
fille, assurément proche parente de Lolita, et un vieil homme, Hubert H. Hubert, qui n'est pas sans
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rappeler Humbert Humbert, et qui avait voulu faire sa proie de Flora enfant, ses avances n'ayant
cependant pas eu de succes.

Mais, aprés, le roman devient plus morcelé, la trame rapidement se distend, se fragmente, se fait
méme chaotique, pour ne plus confier au lecteur que quelques esquisses.

Enfin, on ne trouve plus que des notes préparatoires qu'il est difficile de coudre les unes aux autres,
des phrases en vrac, comme la derniére, qui est une suite de synonymes du verbe «annihiler»
(«effacer, expurger, supprimer, gommer, essuyer, anéantir») et un mot indéchiffrable.

L'ensemble forme donc un puzzle énigmatique, propre a intéresser surtout les spécialistes de
Nabokov qui peuvent d'ailleurs, en détachant les feuillets, modifier a l'infini I'ordre selon lequel ces
fragments furent assemblés. On plonge donc dans l'atelier du romancier sans avoir les clés de ses
ultimes divagations ; les secrets de "Laura", il les a emportés dans la tombe en nous laissant
l'esquisse d'un réve, un embryon d'intrigue, un texte inachevé, composé dans la souffrance et la
perspective d'une mort prochaine.

Aux yeux de critiques sévéres, Nabokov aurait, dans cette oeuvre sombre, brutale, procédé a un
«remix» commercial de ses obsessions. Il lui aurait donné un caractére érotique explicite, car il aurait
repris certains des éléments qui avaient fait le succes de "Lolita", certains critiques assurant que le
sexe est encore plus présent dans "Laura" que dans le roman qui avait été si scabreux pour I'époque.
Flora n'est certes pas une nymphette, mais elle ressemble a s'y méprendre a une Lolita qui ne serait
pas morte dans les neiges de [|'‘Alaska. On aurait encore trouvé, avec le jeu d'échecs,
l'autodénigrement chez un héros tenté par le suicide, des vies en ruine, l'ironie amére, les identités
volées ou violées, le double et les faux, I'impossibilité de savoir qui sont nos proches, surtout la mort
et ce qui se trouve au-dela, un théme qui a toujours fasciné Nabokov, et cela depuis son plus jeune
age. On remarque cette phrase : «Le visage de I'amour est proche de celui de la mort. Laura avait ce
visage-la. Sans pourtant qu'elle fat maigre, on sentait ses 0os sous sa peau, ces mémes 0s auxquels
on devait atteindre lorsque I'on faisait I'amour avec elle.» Le sous-titre, "Dying is fun" («mourir est
amusant») semble indiquer que Nabokov voulait que la mort soit gaie. Mais ce n'est pas le cas. C'est
I'écriture qui est un jeu avec la mort. Aussi aurait-on retrouvé ses digressions, ses parenthéses, le
vertige ou les mots I'entrainaient car il n'écoutait plus que leurs sonorités.

Pour d'autres critiques, au contraire, si Nabokov avait eu le temps de terminer le roman, il aurait pu
étre son oeuvre majeure, certaines pages vibrent d'une belle intensité poétique.

Quoi gu'il en soit, cette publication suscita des débats passionnés, une polémique dans les presses
étatsunienne et anglaise.

Certains commentateurs défendirent la mémoire testamentaire de l'auteur, s'appuyerent sur un
document d'archive de la BBC, ou Nabokov indiqua que ces fiches cartonnées «ne sont pas des
chapitres complets. [...] Je comble les lacunes ensuite», pour penser que ce procédé d'écriture
progressive, par petites touches, aurait di0 empécher la publication d'une oeuvre inachevée, d'un
brouillon ou on a d'ailleurs laissé les fautes de syntaxe et d'orthographe.

D'autres commentateurs estimérent que Dmitri Nabokov avait pris la bonne décision, avancant que, si
son pere avait voulu détruire le manuscrit, il I'aurait fait lui-méme ; que les doutes sont fréquents chez
les créateurs ; que d'autres cas de «désobéissance» sont célébres (ainsi Max Brod, ami de Franz
Kafka, passa outre a une demande similaire, et publia aprés la mort de I'écrivain tchéque plusieurs
livres, dont "Le proces", son roman le plus célébre) ; que les lecteurs ont le droit de lire les oeuvres
non publiées des génies littéraires.

Alors que I'édition étatsunienne est un ouvrage magnifique et audacieux, en publiant le texte en
francais, en 2010, Gallimard n’a pas respecté linventivité de cette édition, les feuillets manuscrits
étant reproduits sans étre détachables. Et le sous-titre anglais a perdu de son sens mordant en
devenant : «C’est plut6t drdle de mourir».
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André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, a cette adresse :

andur@videotron.ca.
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