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Timothée Pavlovitch Pnine, né en 1898, fils d'un ophtalmologiste réputé de Saint-Pétersbourg, a
quitté la Russie a la suite de la révolution bolchevique. Il termina ses études a Prague. Il vécut quinze
ans a Paris ou, en 1925, poete vaguement libraire, il épousa l'étudiante en psychiatrie Liza
Bogolepov, qui, en 1938, lI'abandonna pour un collégue allemand, le Dr. Eric Wind. Comme celui-ci
était marié quelque part en Amérique du Sud, en 1940, elle revint auprés de Pnine enceinte de sept
mois. Fuyant devant linvasion allemande, ils partirent ensemble aux Etats-Unis, le voyage lui
paraissant avoir une «teinte de conte de fée» jusqu'a ce qu'il soit abordé par un passager qui était nul
autre que Wind qui lui annoncga son intention d'épouser Liza.

Alors gu'il est titulaire d'un doctorat de sociologie et d'économie politique, il donne, depuis 1945, au
"Waindell College", quelque part en Nouvelle-Angleterre, des cours de russe élémentaire et de
littérature comparée, a quelques étudiants seulement, en tant que simple professeur adjoint du
département d'allemand. Et il transite par sa langue natale lorsque le mot anglais lui fait défaut,

Chapitre |

De Pnine nous sont montrés son physique étonnant et ses maladresses amusantes alors qu'un jour
de l'automne 1950, il se rend en train de Waindell a la ville voisine de Cremona ou il vient donner une
conférence a un club de femmes. Cependant, malgré ses précautions, il est monté dans le mauvais
train, comme le lui signale le contréleur a mi-chemin. Quand il essaie alors frénétiquement de prendre
un autocar, il ressent un léger malaise cardiaque, qui le conduit a se souvenir de son enfance a Saint-
Pétersbourg, en particulier d'une fiévre qui le fit délirer, a se souvenir de I'amour que lui portait sa
mere, a se souvenir de la révolution russe. Finalement, tout de méme arrivé a temps a Cremona,
alors qu'il doit commencer a parler, il croit voir dans l'assistance tant et tant de gens de son passé.

Chapitre Il

Comme leur fille, Isabelle, s'est mariée et a déménagé, Laurence Clements, professeur de
philosophie a Waindell, et sa femme, Joan, sont a la recherche d'un nouveau locataire. Il se trouve
gue c'est Pnine, a qui la bibliothécaire de l'université, Mme Thayer, a donné le renseignement. Bien
que d'abord réticents a accueillir un homme qui a une mauvaise réputation (Laurence considére que
c'est un «hurluberlu»), les Clements en viennent a s'amuser de ses excentricités, de ses fautives
prononciations et de sa syntaxe particuliére. Et lui qui, & cause du bruit venu de l'extérieur et de
l'insuffisance du chauffage, n'avait jamais été satisfait du logement qu'il avait trouvé, se montre enfin
relativement heureux dans cette maison.

Survient I'histoire de ses relations avec Liza, qui I'a manipulé afin de pouvoir venir aux Etats-Unis, et
épouser Eric Wind. Elle lui rend visite, afin d'obtenir, méme s'il a un faible salaire, qu'il consacre de
I'argent pour payer les études de son fils, Victor, car, si Wind a divorcé pour I'épouser, il ne peut
supporter I'enfant, maintenant &gé de quatorze ans. Bien que Pnine soit conscient de sa manoeuvre,
il y céde, car il 'aime encore. Mais cette rencontre le laisse avec un gros chagrin, la cruauté de Liza
lui faisant crier : «ll ne me reste rien, rien, rien !»

Chapitre IlI

Les Clements étant partis dans I'Ouest pour rendre visite a leur fille, Pnine est seul dans la maison.
On apprend a quel point il est compétent en littérature russe, ce qui contraste avec son anglais
balbutiant. Il va donner son cours. Quand il en a fini, il se rend a la bibliothéque de l'université, ou il ne
répond pas aux essais de conversation que fait Mme Thayer, car, comme elle évoque la possibilité du
retour d'lsabelle, il y pressent la menace de la perte de sa chambre. De plus, il est mécontent d'avoir
a rapporter un livre qui est demandé par un autre usager ; or le registre indique que cet usager est nul
autre que lui. En proie a l'agitation, il se retranche dans son coin favori pour continuer ses recherches
en vue du livre qu'il veut écrire, une «"Petite Histoire de la culture russe"». Avant de partir, il passe par
la salle des périodiques pour parcourir un journal publié par des émigrés russes a Chicago. Rentré a
la maison, il reprend ses lectures.



Certains soirs, il assiste, a l'université, a des séances culturelles, l'une d'elles lui ayant permis de voir
des films soviétiques tournés a la fin des années quarante, dont la volonté de propagande Ilui déplut,
mais qui montraient des paysages qui firent venir dans ses yeux des larmes dues a la nostalgie.

Un soir, alors qu'il se met au lit, il est surpris par le bruit que font l'arrivée d'une voiture, des voix, une
malle tirée dans l'escalier : ce sont les Clements qui sont de retour avec leur fille, Isabelle, qui vient de
divorcer, et est sur le point de pénétrer dans sa chambre, qui est pour lors celle de Pnine !

Chapitre IV

Victor Wind fait un réve ou il voit le roi d'un pays des Balkans solitaire et trahi, qui refuse d'abdiquer et
est exilé. Pour le jeune garcon, ce roi, c'est Pnine gu'il considere comme son vrai pére, plutdét que son
pére biologique, Eric Wind, qu'il n'a pas vu depuis deux ans, qui est retourné en Amérique du Sud,
tandis que sa meére est sur le point de se remarier. Victor est décrit comme un garcon de haute taille,
en avance sur son age, ingénieux, non-conformiste, qui a un grand intérét pour les arts visuels, que
ses parents, plutét que de s'en réjouir, considérent inquiétant, au point que, a son grand chagrin, ils le
psychanalysent, Or, quand Liza avait commencé a se détacher d'Eric, elle lui avait révélé son union
avec Pnine dont elle lui avait fait un éloge appuyé. Aussi commenga-t-il une correspondance avec son
pére adoptif, alors qu'il était a St. Bart, une école du Massachusetts ou il se montrait un éléve brillant
mais rebelle, ayant peu de respect pour ses professeurs, sauf Lake, le professeur d'art.

Pnine, l'ayant invité a lui rendre visite pendant les vacances, achéte pour lui en faire cadeau un ballon
de football et la nouvelle de Jack London, "Le fils du loup". Il est surpris par son physique et sa
maturité mentale. Mais le football n'intéresse pas le garcon, et, quand il ouvre le livre, il croit que c'est
une traduction du russe. Aussi, tandis qu'ils vont se coucher, Pnine considére-t-il la rencontre comme
un échec. Il ne sait pas que Victor I'admire beaucoup, et pense méme qu'il est le roi de son réve.

Chapitre V

En 1954, Pnine, qui a obtenu son permis depuis peu, se rend en voiture aux "Pins", le «chateau» d'un
ami, Al Cook, un autre émigré qui l'a invité a y passer I'été. Mais il ne manque pas de se perdre en
route. Il arrive enfin pour se trouver dans un groupe d'intellectuels russes, parmi lesquels, lui qui
passe pour un fou dans la société anglophone, est apprécié pour ses maniéeres, son langage, sa
grande connaissance de la littérature russe (en particulier d"'Anna Karénine"). On constate qu'il aime
nager, et il se révéle, au croquet, «le meilleur joueur». Mais il éprouve aussi un malaise cardiaque.
Surtout, il est tout a fait brusquement, a cause du bavardage intempestif d'une invitée, transporté au
temps de ses dix-huit ans en un jour ou I'ophtalmologiste qu'était son pére jouait aux échecs avec le
pédiatre Belochkine, dont il avait aimé la fille, Mira, avant qu'il soit séparé d'elle par «la guerre civile» ;
gu'ils se soient mariés chacun de son cété ; gu'ils n'aient pu, plus tard, a Berlin, qu'échanger que
quelques mots ; qu'il apprenne qu'elle avait été déportée dans le camp d'extermination nazi de
Buchenwald, et tuée alors par une injection.

Chapitre VI

Aprés un tableau du campus et une satire du milieu des professeurs, on revient & Pnine, dont I'emploi
est contesté par certains collegues, comme Blorenge (le chef du département de francgais) et
Cockerell (le chef du département d'anglais, qui considére qu'il n'est qu'«une plaisanterie»), qui font
tout en leur pouvoir pour I'évincer, son unique défenseur étant le chef du département d'allemand,
Hagen, qui propose qu'on lui fasse donner des cours de littérature francaise, en vain. Comme, a la
suite du retour d'lsabelle, Pnine a di chercher un autre logis, il a finalement décidé de louer une
«petite maison», éprouvant alors un grand plaisir. Pour célébrer cet important événement par «une
petite soirée de pendaison de la crémaillere», il invite les Clements, les Thayer, les Hagen, Thomas
Wynn (un ornithologue tout juste rencontré ce jour-la !), et son ancienne étudiante, Betty Bliss, une
femme grassouillette qu'il trouve attirante et qu'il avait envisagé de courtiser (mais qui est maintenant



fiancée), qui vient l'aider pour «les derniers arrangements». Elle remarque «une grande coupe» qui
est «un cadeau de Victor».

Il sert des cocktails puis un souper «a la fourchette». Entre tous ces professeurs, la discussion se
dirige bientbt sur la pédagogie, et Hagen, pour marquer sa conviction que I'enseignant lui-méme n'a
aucune importance, en vient a déclarer, en désignant Pnine, que «personne ne se soucie de sa
personnalité». Mais, pour lui, la soirée est un succes, et, a la fin, il annonce sa volonté d'acheter la
maison.

Or Hagen, qui a attendu que les autres invités soient partis, lui annonce qu'il n‘est pas parvenu a lui
faire garder son emploi pour lI'année suivante, gu'il est victime d'une subtile conspiration universitaire,
et lui propose, pour la session de printemps, de faire un travail de bureau pour lui, et de participer au
activités du programme de théatre qui vient de lui étre accordé, ou il pourrait jouer sous la direction de
sa fille.

Faisant la vaisselle, Pnine peut croire un moment avoir brisé la magnifique coupe ; mais elle est
intacte. Finalement, il commence a écrire a Hagen une lettre maladroite et raturée.

Chapitre VII

Le narrateur se rappelle avoir connu Pnine dés I'enfance quand, a Saint-Pétersbourg, il s'était fait
soigner par son peére. Il l'avait revu, agé de dix-huit ans, et faisant du théatre. Au début des années
trente, il I'avait rencontré a Paris, et avait eu une relation avec Liza, qu'il aurait presque conduite au
suicide en se moquant de ses poémes, aprés quoi elle épousa Pnine qui lui avait fait une humble
cour. Il les avait vus encore, toujours a Paris, dans les années quarante, alors que Pnine conversait
avec Kerenski, et lui avec Liza qui lui révéla avoir tout dit & son mari, qui lui avait pardonné. Un peu
plus tard, il la vit avec Eric Wind, dans un théatre de New York, ville ou, en 1952, il rencontra Pnine,
alors professeur a Waindell.

Or le narrateur accepta la direction d'un département de russe dans cette université, et invita Pnine a
y entrer ; mais celui-ci déclara en avoir fini avec I'enseignement. A l'arrivée du narrateur, Cockerell lui
traca tout un tableau moqueur de Pnine dont on disait qu'il était parti la veille ; mais il répondit encore
au téléphone. Cependant, le lendemain matin, le narrateur le vit passer dans sa voiture, avec un chien
et plein de paquets et de valises. Puis il prit son petit déjeuner avec Cockerell, qui entreprit de lui
raconter la mésaventure de Pnine découvrant qu'il n'avait pas apporté a Cremona le texte de la bonne
conférence.

Analyse

(Les citations sont situées par la mention, en chiffres romains, du chapitre,
et, en chiffres arabes, de la section)

Genese

Nabokov, qui venait de lire "Don Quichotte", et qui reprochait a Cervantes une cruauté a I'égard de
son personnage qui encourage le lecteur a s'amuser de sa douleur et de son humiliation, voulut en
prendre le contrepied en concevant un personnage qui, animé du méme idéalisme, et subissant la
méme souffrance (il aurait choisi son nom, «Pnin», parce que proche du mot «pain» [«douleur»]),
recevrait de la compassion (I'«oeil compatissant» que pourrait avoir, pour les difficultés de
l'automobiliste qu'est Pnine, un observateur situé sur la tour érigée au sommet d'une montagne [V,
1)).

D'autre part, il voulut parler de sa propre vie, mais sans tomber dans une médiocre autobiographie.
En effet, le roman est nourri de ses propres expériences de professeur aux Etats-Unis, au Wellesley
College, a l'université de Standford et, surtout, a l'université Cornell ou, d'ailleurs, il se signala par des
événements significatifs :

- Alfred Appel raconta une de ses distractions : «Je suis entré dans la classe pour trouver le
professeur Nabokov qui avait déja prononcé plusieurs phrases de son exposé. Ne voulant pas perdre
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une minute, il était penché sur ses notes, les lisant avec intensité a trente étudiants abasourdis, qui
étaient comme un peloton frappé par une bombe car ils attendaient un autre professeur qui était en
retard. Essayant d'étre le plus discret possible, je me suis approché du lutrin, et j'ai touché la manche
de Nabokov. Il se tourna et, étonné, m'observa au-dessus de ses lunettes. Je lui ai dit trés calmement
: "M. Nabokov, vous étes dans la mauvaise classe". Il réajusta ses lunettes sur son nez, centra son
regard sur les figures immobiles assises devant lui, et, sans se démonter, déclara : "Vous venez de
voir la bande-annonce pour le cours "Littérature 325". Si vous étes intéressés, vous pouvez vous Yy
inscrire I'automne prochain."»

- L'écrivain et professeur de littérature anglaise James McConkey décrivit une de ses coléres :
«Nabokov, son visage tout rouge, comme sur le point d'avoir une attaque ou quelque chose du genre,
sortit en courant de sa classe, et entra dans le bureau du département de littérature pour se plaindre,
en bégayant, d'un étudiant qui lui avait déclaré que, s'il refusait de parler de Dostoievski, lui-méme
pourrait le faire.»

Mais Pnine pourrait aussi avoir été inspiré a Nabokov par un autre enseignant de Cornell, Marc
Szeftel, professeur d'histoire russe, qui ne parvint jamais a vraiment maitriser la langue anglaise,
connut une série d'échecs universitaires, des difficultés constantes a publier ses travaux, laissa
finalement inachevées ses recherches, souffrit du manque d'empressement de Nabokov a se lier avec
lui, aurait pu, semble-t-il, remarquer la ressemblance du personnage avec lui.

La premiére mention du roman fut faite dans une lettre de Nabokov a Edmund Wilson, en juin 1953,
ou, depuis I'Orégon, il lui disait avoir «xcommencé une série de nouvelles sur un personnage, un
professeur Pninex». Or il continuait alors la rédaction de "Lolita", et ce serait pour se reposer de cette
tache gu'il s'amusa a composer, de facon intermittente, ces textes. De plus, comme il eut du mal a
trouver un éditeur pour "Lolita", ce fut pour des raisons financiéres qu'il en publia plusieurs (qui
allaient étre les chapitres |, lll, IV et VI), dans la revue "The New Yorker", le 28 novembre 1953, le 23
avril et le 15 octobre 1955, le personnage devenant immédiatement trés cher aux lecteurs.

Ce ne fut qu'ensuite qu'il étendit la rédaction pour constituer un roman complet. Il en envoya a la
maison d'édition Viking une premiére version qui comptait dix chapitres (un, qui aurait été placé entre
le chapitre IV et le chapitre V, aurait été consacré a la lutte de Pnine apprenant a conduire avec les
manuels et les instructeurs, mais qui est réduit a un paragraphe de V, 1), et se terminait avec la mort
prématurée de Pnine, victime du mal cardiaque dont il souffrait déja au début. Mais I'éditeur, Pascal
Covici, dans une lettre du 29 septembre 1955, refusa de publier des «esquisses». Nabokov protesta
fermement : «Ce n'est certainement pas un recueil d'esquisses. Je n'écris pas d'esquisses.»
Cependant, ayant senti le danger, il remania considérablement le texte, indiqua, pour un éventuel
autre éditeur, que «ces chapitres, bien que dirigés et éclairés differemment, se fondent pour aboutir
a une nette unité a la finx». Il choisit alors pour titre "My poor Pnin" [«Mon pauvre Pnine», formulation
reprise plusieurs fois dans le texte : I, 2 - V, 5 - VI, 1 - VI, 4], pour en prendre finalement un plus
simple et direct.

Intérét de l'action

Le fait que le romancier ait commencé par la rédaction de fragments explique le mangue d'unité de la
composition de ce roman de 210 pages dont l'intrigue est mince (un intellectuel russe transplanté aux
Etats-Unis est remercié par 'université qui 'employait, aprés dix ans de bons et loyaux services).

Il est divisé en sept chapitres, eux-mémes divisés en sections (3,7,7,9,5, 13, 7).

Au chapitre I, qui est bien un texte autonome, la narration du voyage que fait Pnine dans un train qui
n'est pas le bon (d'ou des péripéties dont le déroulement est beaucoup trop long) est interrompue par
son portrait, par l'indication de sa difficulté a parler anglais, éléments eux-mémes interrompus par des
mentions désinvoltes successives et répétitives : «Tout ceci ne change rien au fait que Pnine était
dans le mauvais train» - «Et il ne savait pas encore qu'il était dans le mauvais train.» [l, 1]. Puis le
récit des ennuis causés par l'erreur qu'il a faite est encombré d'un exposé de son origine familiale, de
développements sur son malaise cardiaque, sur son hypocondrie, sur une fievre de son enfance



(celui-ci surtout beaucoup trop étendu). En dépit de «la haine» du narrateur pour «les fins heureuses»
[1, 3], son personnage peut tout de méme donner sa conférence qui est précédée d'un comique petit
«speech» de l'organisatrice, et d'un accés de nostalgie.

Le chapitre Il commence, d'une facon surprenante, par la mention des Clements, Laurence qui est
professeur de philosophie dans ce Waindell College qui a tout juste été cité dans le chapitre |, sa
femme, Joan, et leur fille, Isabelle, et on les suit longtemps. Cela donne bien I'impression que ce texte
est indépendant du premier. Mais voila qu'on retrouve tout de méme Pnine, a travers un maladroit
appel téléphonique et qu'est donné un plus large apercu de lidiosyncrasie du personnage [2, 3, 4].
Mais survient un retour en arriére, I'histoire de ses relations avec Liza [5], ce qui pourrait, en fait,
constituer un autre chapitre. Puis on assiste a la visite de cette femme hautaine et méprisante.

Le chapitre 11l est mieux centré sur Pnine, car sont décrits sa difficulté & étre satisfait de ses différents
logements [1], sa vie quotidienne [2, 6], ses problémes avec la langue anglaise [3], son organisation
de son enseignement [4], sa participation a des «soirées russes» chez son ami, Komarov [5], ses
habitudes & la bibliotheque [6], son assistance a des séances de cinéma données a l'université [7].
Enfin, alors qu'on a appris, au début, que les Clements sont allés voir leur fille dans I'Ouest, dans un
événement surprenant, qui est présenté d'une facon d'abord énigmatique, on l'entend monter
I'escalier, et s'arréter a la porte de son ancienne chambre, qui est maintenant celle de Pnine, par «le
glapissement» de sa mére, ce qui ameéene a se demander quelle est la raison de son retour, ce a quoi
il ne sera jamais donné de réponse puisqu'il ne sera plus question de cette fille !

De la méme facon, au début du chapitre IV, on fait face a Victor (et qui, plus est, & son réve qui,
d'ailleurs, ressemble étrangement a l'autre roman de Nabokov, "Feu pale", qui allait étre publié cing
ans plus tard), toute la focalisation étant sur lui, avec méme tout un détour sur son professeur d'art, M.
Lake. Encore heureux que le jeune homme vienne rendre visite & Pnine car on pourrait se croire dans
un autre roman !

On retrouve surtout Pnine au chapitre V.

Quand il se rend en voiture aux "Pins", il se perd dans un véritable labyrinthe, et on pourrait
considérer ces circonvolutions initiales plutdt inutiles. Mais on constate que la narration adopte
successivement un point de vue microscopique (gros plans sur une fourmi perdue elle aussi) et
télescopique (description du vaste ciel menacant) ; puis que tous les plans finissent par converger :
«Une minute encore et puis tout se produisit en méme temps : la fourmi découvrit une traverse
verticale conduisant au toit de la tour et en commenca lI'ascension avec une ardeur nouvelle ; le soleil
fit son apparition et Pnine, au comble du désespoir, se retrouva sur une route pavée portant une
pancarte rouillée mais encore scintillante qui dirigeait les voyageurs.» [V, 1]. Cet instant mémorable a
été soigneusement préparé par une écriture précise qui cisele les images en les inscrivant dans un
cadre mental trés minutieusement dessiné.

Des qu'il est aux "Pins", Pnine révele un tout autre visage que celui de I'éternelle victime. Il ressent
cependant un malaise cardiaque qui vient porter une ombre sur son bonheur. Surtout il est amené a
se rappeler la triste histoire de sa premiére amoureuse, Mira Belochkine, qui, parce qu'elle était juive,
mourut dans le camp de concentration nazi de Buchenwald. Mais la section se termine sur la vision
d'un couple d'amoureux dont peu importe les identités car ils sont «le couple emblématique placé
avec un art facile sur la derniére page du jour de Pnine s'évanouissant.» [V, 5].

N'a-t-on pas de nouveau un texte qui se suffit a lui-méme?

Le chapitre VI est particulierement mal organisé puisque :

- a une évocation de la session d'automne de 1954 a "Waindell College" succéde un tableau du milieu
professoral (sections 1 et 2) ;

- au début de la section 3, est seulement annoncée, en une phrase, la féte que prévoit donner Pnine
chez lui;



- cette mention est immédiatement suivie de la description des tractations entre professeurs qui se
font au sujet de son empiloi ;

- la section 4 est d'abord consacrée a la recherche qu'il poursuit pour la rédaction d'un livre ; puis, au
détour d'une phrase, est mentionnée «la petite maison de briques qu'il a louée» ; a la fin, est indiquée
la survenue d'«une idée parfaitement neuve et admirable» ;

- dans la section 5, aprés une assez inutile digression, cette idée, laborieusement exposée, se révele
étre celle d'inviter a sa «soirée» l'ornithologue Wynn qui se trouve justement, par quel merveilleux
hasard, avoir besoin qu'il lui donne un renseignement !

- la section 6 expose les préparatifs de la «soirée» ;

- les sections 7, 8, 9 et 10 sont consacrées a son déroulement ;

- la section 11 est marquée, avec la fin de la «soirée», par I'annonce triomphale que fait Pnine de son
projet d'achat de la maison ;

- la section 12 est la retombée pathétique (d'autant plus que Pnine, excité par sa «soirée» fait des
plaisanteries) du fait de la révélation, par Hagen, de son exclusion de l'université ;

- dans la section 13, le malheur de Pnine pourrait étre parachevé si, alors qu'il fait la vaisselle, il brisait
la magnifique coupe ; mais cela lui est épargné !

Le chapitre VIl est, par un grand retour en arriéere, le compte rendu donné par le narrateur des
différentes occasions, placées dans un ordre chronologique, ou il rencontra Pnine, qu'il aurait pu faire
travailler avec lui avec Waindell s'il n'en était pas parti.

On a donc pu, a raison, reprocher au livre d'étre plus une série de vignettes (chacune fermée sur elle-
méme, se suffisant a elle-méme) qu'un vrai roman, Nabokov ayant eu plus d'intérét pour la cohérence
du theme plutdt que de l'intrigue. Si le ton oscille constamment entre le rire et la compassion, se
dessine cependant une certaine progression de I'amusement ironique a I'émotion pathétique. Le livre
se termine d'autant plus sur cette note que le romancier avait annoncé qu'il est de «ces gens qui
haissent les fins heureuses», parce qu'ils «se sentent dupés», [l, 3]. Survient une entourloupette par
laquelle, assez artificiellement, le texte, qui a commencé par le récit de la mésaventure de Pnine dans
le train, se finit par la reprise de cette anecdote : il s'agit de lui faire décrire un cercle complet !

Si le temps est extrémement comprimé, le premier chapitre se déroulant a 'automne de 1950, les trois
premiers chapitres s'étendant sur deux ans et demi, les quatre suivants sur moins d'une année, dans
chaque chapitre, on est surpris par des analepses (qui offrent des apercus sur un passé d'un demi-
siécle) et des prolepses.

Souvent, on constate une fusion du passé et du présent. Ainsi :

- ayant vu au cinéma une route forestiére russe qui lui avait rappelé un souvenir de son enfance,
Pnine la «suivait encore en esprit alors qu'il marchait péniblement vers son logis monacal, était de
nouveau le jeune gars qui avait marché a travers ces bois, un gros livre sous le bras.» [lll, 7].

- chez Al Cook, méme si «des ampoules électriques» remplacaient les «lampes a pétrole», et si «les
gens avaient été remaniés en émigrés agés», le «pauvre Pnine, avec une acuité hallucinatoire,
imaginait Mira se glissant hors de la maison dans le jardin, et venant vers lui au milieu des grandes
fleurs de tabac dont la faible blancheur se mélait dans l'obscurité a celle de sa robe.» Puis le «jazz»
gu'écoutent les jeunes lui rappelle «les engouements de sa jeunesse et de celle de Mira, les
représentations théatrales d'amateurs, les ballades des tziganes, la passion qu'elle avait pour la
photographie.» [V, 5].

Alors que Nabokov, qui prend méme le détour d'un commentaire littéraire sur I'habileté que doit avoir
le romancier pour intégrer des «conversations», avec un autre détour accessoire sur «une Vville
ancienne» dont on se demande ce qu'elle vient faire la [ll, 1], dit par ailleurs considérer qu'il y a «des
événements dont la narration n'est d'aucun intérét public» [VII, 3], son texte est pourtant encombré de
bien des détails inutiles, de bien des digressions oiseuses. Ainsi :

- Celle sur «la fragilit¢ de la vie» : «A moins qu'une pellicule de chair ne nous enveloppe, nous
mourons. L'étre humain n'existe que dans la mesure ou il est séparé de son environnement. Le crane




est un casque d'astronaute. Restez a l'intérieur ou vous périssez. La mort est un dépouillement, la
mort est une communion. Il pourrait étre merveilleux de se méler au paysage, mais ce serait la fin du
tendre moi.» [l, 2].

- Celle, dans V, 1, ou, par un effet de distanciation tout a fait gratuit, sont évoqués d'abord la «vaste
mer de verdure» que n'importe quel «touriste estival aventureux» (des noms sont cités parmi lesquels
celui de «Wolfgang von Goethe» !) peut observer du sommet d'une montagne, puis le réseau de
routes qui conduit & la résidence "Les pins" vers laquelle roule Timothée. Plus loin est présenté
longuement Konstantin Ivanich Chateau, et est rappelé, en particulier, le séjour que le narrateur fit
avec lui dans une villa de Grasse en 1935 ou 1936 [V, 4].

- Celle sur la réception des «cadeaux dont le premier impact suscite, dans le cerveau du receveur,
une image colorée, une tache blasonnée, qui réfléchit avec une telle force emblématique la douce
nature du donateur que les attributs tangibles de la chose sont dissous dans cette pure lueur
intérieure, avant de soudain et pour toujours surgir comme un étre vivant quand ils sont appréciés par
un nouveau venu auquel la vraie gloire de I'objet était inconnue.» [VI, 6].

- Celle sur I'appartement des Pnine & Saint-Pétersbourg [VII, 1].

- Celle sur le poéme envoyé par Liza au narrateur [VII, 3].

En effet, le roman a un narrateur, qui insiste sur ses liens avec son personnage (il use d'un classique
«notre ami» [I, 1 - Ill, 7]), «mon ami» [VI, 5], puis d'un «notre infortuné ami» [l, 2], et se fait de plus en
plus envahissant.

Au chapitre I, il annonce : «Maintenant un secret doit étre transmis» [1]. Plus loin, il indique que Pnine
«avait écrit, avec [son] aide, une lettre au "New York Times" en 1945» [1]. Puis il parle de
I'étonnement de «[son] ami» devant la fragilité de son corps, étonnement qui, étant le sien aussi,
lameéne a se lancer dans une digression sur ce sujet [2]. Il s'apitoie sur le «pauvre Pnine» [2]. Quand
est envisagé que celui-ci soit victime d'«une crise cardiaque», il donne son avis, non sans humour :
«J'en doute. pour l'occasion, je suis son médecin.» [2]. Il mentionne I'explication, qui lui a été donnée
par «un psychanalyste vétéran», du «phénoméne de suffocation» ressenti par «les gens en train de
se noyer» [2]. Au début de 3, il indique sa «haine des fins heureuses» et le plaisir qu'il aurait trouvé a
ce que la confusion de Pnine soit encore plus grande.

Il ne se manifeste a nouveau qu'en lll, 1 ou on lit soudain : «Cela réchauffait mon coeur que de le
[Pnine] voir mettre son pardessus a la fagon de lintellectuel russe» ; qu'en Ill, 7 ou il désigne de
nouveau Pnine comme «notre ami».

En 1V, il prétend connaitre I'étre intérieur de Victor : «Je ne pense pas qu'il aimait quiconque» [2].

Sa présence est plus marquée quand l'action se transporte chez Al Cook [V] :

- il se vante d'y étre allé avant Pnine [2] ;

- quand on parle d'écrivains émigrés réels, le dernier nom cité, aprés «Bounine, Aldanov», est
«Sirine», qui est le pseudonyme sous lequel Nabokov publia ses premiers livres ! [2].

- il manifeste son dédain a I'égard d'un certain Bolotov [2] ; puis, au contraire, son intérét pour
Konstantin Ivanich Chateau [4], personnage qui mentionne avec précision un certain «Vladimir
Vladimorovich» qui pourrait donner des renseignements sur des papillons (c'est donc Nabokov lui-
méme !), tandis que Pnine déclare avoir «l'impression que son entomologie est simplement une pose»
[4].

- il marque sa condescendance pour son «pauvre Pnine» [5].

Au chapitre VI, le narrateur parle bien de «l'existence académique de [son] pauvre ami» [1],
et on trouve encore plus loin les expressions «mon ami», «mon ami et compatriote» [5] pour désigner
Pnine. On peut d'ailleurs croire que «le bien en vue écrivain anglo-russe qui, si c'était nécessaire,
pourrait donner tous les cours que Pnine devait garder afin de pouvoir survivre» [1] est nul autre que
Nabokov lui-méme. Plus loin, au début de 5, le narrateur prétend avoir la méme idée que Pnine, qui



est évidemment celle de l'auteur qui impose alors un souvenir personnel qui, d'ailleurs, méme s'il se
veut humoristique, ne présente pas un grand intérét. A la section 7, parlant du journal qu'écrit Roy
Thayer, qui espére qu'il sera reconnu comme «la plus grande réussite littéraire de notre temps», il
ajoute : «pour ce que j'en sais, Roy Thayer, vous pourriez avoir raison.» A la section 12, c'est bien de
lui qu'il s'agit quand Hagen indique a Pnine : «Le département d'anglais invite un de vos plus brillants
compatriotes, un conférencier réellement fascinant» ; mais, comme il ajoute : «Je pense qu'il est un
de vos vieux amis», gqu'il sous-entend qu'il pourrait le protéger, Pnine s'y refuse : «Oui, je le connais
trente ans et plus. Nous sommes amis, mais il y a une chose absolument sdre. Je ne travaillerai
jamais sous sa direction.»

Enfin, au chapitre 7, le narrateur affirme encore plus sa présence, tout en commencant sa relation de
ses rapports avec Pnine, qui eurent lieu dées l'enfance, par lintrigante mention d'«un grain de
poussiere de charbon qui entra dans son oeil gauche un jour du printemps de 1911» [1], et I'obligea a
aller chez l'ophtalmologiste Pavel Pnine, qui lui présenta son fils agé de treize ans, a I'égard duquel il
se montre tres condescendant sinon méprisant (en effet, si Timothée avait, comme jouet, un avion
monoplace, lui en avait un «deux fois plus gros acheté a Biarritz» !) [1]. Puis, tout en se perdant dans
d'oiseux détails (ou, par exemple, est évoqué un papillon, le «paphia fritillaire» [2]), il appuie encore
sur cette morgue en opposant «la propriété familiale prés de Saint-Pétersbourg» a «une campagne
désolée» ou vivait «une vieille tante ennuyeuse» auprées de lagquelle se trouvaient «deux étudiants
timides dans leurs uniformes de l'université», dont l'un, «a la blonde chevelure crépue», était
Timothée, venu demander la permission de jouer dans la grange une traduction en russe de la piéce
en trois actes d'Arthur Schnitzler, "Liebelei" [au sujet de laquelle Nabokov ne nous épargne pas tout
un développement], représentation a laquelle le narrateur refusa de participer, reconnaissant toutefois
qu'«a I'age de seize ans, il était aussi arrogant que timide» [2]. Il poursuit encore la relation de ces
rapports a la section suivante, pour mentionner une rencontre, «par une nuit d'avril au début des
années trente, dans un café de Paris», d'un Timothée qui, avec alors «une barbe auburn et des yeux
enfantins», était «I'érudit jeune auteur de plusieurs articles admirables sur la culture russe», et pour
raconter qu'il eut, autre humiliation infligée a Pnine, une relation avec Liza ou il l'aurait presque
conduite au suicide car il se moqua de ses poémes [3]. Il se révele que cet universitaire et expert en
papillons russo-états-unien de trente-sept ans est bien Nabokov lui-méme, dont on peut se demander
s'il n'a pas finalement écrit ce roman savoureux, spirituel et tendre surtout pour parler de lui !

Et pour faire, une fois de plus, sur une intrigue mince, preuve de son immense talent, de son
indéniable adresse littéraire.

Intérét littéraire

Nabokov déploya toute une série de moyens différents.

[l usa d'un lexique trés varié.

Il parsema évidemment le texte de nombreux mots et phrases russes, pas toujours traduits dans le
contexte ou dans une parentheése, comme le mot «verste» [I, 1 - mesure de distance russe équivalant
a peu prés au kilométre] qui n'est méme pas entre guillemets. Sont méme cités des poémes, traduits
cependant [VII, 3].

On constate, avec la mention de «Shekspira» [lll, 6], qu'en russe les noms étrangers sont rendus
phonétiquement ; avec celles de «portfel» [lll, 2, «serviette»] et de «kroket» [«croquet»] que des mots
francais ont été russifiés.

Mais on trouve aussi :

- Des mots et expressions allemands : «Aber warum» [V, 5 - «Mais pourquoi»] - «Ach nein, nein,
nein» [ll, 5 - «Ah non, non, non»] - «auf Bruderschaft» [VII, 3 - «fraternellement», car, comme c'est




expliqué ensuite, il s'agit de boire avec une autre personne, le bras de l'une croisant le bras de l'autre]
- «der arme Kerl» [VI, 12 - «le pauvre gars») - «der zerstreute Professor» [l, 1 - «le professeur
distrait»] - «diese koschmarische Sprache» [ll, 5 - «cette conversation cauchemardesque»] -
«entschuldigen Siex» [ll, 5 - «excusez-moi»] - «Gretchen» [VI, 6 - «jeune fille»] - «Herr Professor» [VII,
5 - «Monsieur le professeur») - «Kopffusslers» [IV, 3 - «gens aux tétes de tétards»] - «lasse michx» [lI,
5 - «laissez-moi»] - «lieber Herr Pnin» [ll, 5 - «cher Monsieur Pnin»] - «nicht wahr?» [VI, 12 - «pas
vrai?»] - «poltergeist» [ll, 4 - «esprit frappeur»] - «pumpernickel» [VI, 6 - «pain noir»] - «Wenn Sie so,
dann ich so, und Pferd fliegt» [ll, 5 - «Si vous ainsi, alors moi ainsi, et le cheval s'envole» - ce qui
prouve que l'allemand de Pnine est rudimentaire, en ce qui concerne la syntaxe comme en ce qui
concerne le lexique puisque la piece des échecs s'appelle en fait «Springer»] - «zwieback» [V, 5 -
«biscotte»] .

- Des mots et expressions francais : «a la fourchette» [VI, 7] - «alouettes» [VI, 5] - «"La Berceuse"»
[IV, 8] - «caléche» [IV, 5] - «c'est la vie» [ll, 6] - «Chateau» [VI, 6 - sans accent] - «chef» [ll, 3 -
cuisinier] - «ci-devant» [IV, 1] - «cour d'amour» [VII, 3] - «cruchon» [VI, 12] - «de luxe» - «douche» (ll,
2] - «dragées» [ll, 5] - «émigré» [V, 2 - V, 5] - «enfant terrible» [VI, 10] - «en jeune» [VI, 7] - «espace
meublé» [Il, 4] - «étageres» [V, 4] - «faux col» [l, 1] - «feuilleton» [ll, 5 - lll, 6] - «Grande Histoire» [lll,
6] - «hors d'oeuvres» [lll, 5] - «Lise» [VII, 3 - Pnine, «quoique utilisant le russe, I'appelait par la forme
francaise de son nom, afin, présume le narrateur, d'éviter a la fois le trop familier "Liza" et le trop
formel "Elisaveta Innokentievna"») - «mot juste» [V, 5] - «<nom de guerre» [IV, 5] - «papier maché» [ll,
5] - «petite histoire» [Il, 4 - 1ll, 6] - «pince-nez» [I, 3 - VII, 1] - «poussiére» [lll, 3] - «tableaux vivants»
[Il, 4] - «soiree» [VI, 5 - sans accent] - «taper dessus» [ll, 5] - «vair» [VI, 8] - «vinaigrette» [VI, 6]. On
trouve méme cette phrase : "Bas les mains devant la Corée" [lll, 7], cet échange entre Pnine et Victor
: «Vous comprenez le frangais? Bien? Assez bien? Un peu? - Trés un peu.» [IV, 8].

- Des mots italiens : «gusto» [l, 1 - «golt»] - «palazzo» [ll, 6 - «palais»] - «punchinello» [lll, 3 -
«polichinelle»] - «autostrada» [V, 1 - «autoroute»].

- Méme des mots latins : «quid pro quo» [IV, 8] - «scriptorium» [lll, 6] - «solus rex» [IV, 1 - terme du
jeu d'échecs qui y est utilisé pour désigner la situation dans laquelle chacune des couleurs n'a plus
que son roi.] - «sursum» [IV, 4] - «terra incognita» [Il, 4].

Le méme slogan soviétique qui signifie «La paix vainc la guerre» est donné en espagnol ("La paz
vencera a la guerra") et en allemand ("Der Friede besiegt den Krieg ") [lll, 7].

Nabokov déploya de nombreux effets de style :

Il créa des expressions originales :

- «aller ticonderoga-ticonderoga» [lll, 4] ou, pour signifier «cahin-caha», est utilisé le nom (indien) d'un
fort situé sur la rive du Lac Champlain ;

- «étre un homme bouleau-tilleul-saule-tremble-peuplier-chéne», comme Pnine, et ne pouvoir, de ce
fait, identifier un arbre qui se trouve pres de sa maison, et qui n'est pas d'une de ces espéces ! [VI, 4].

Nabokov s'amusa a des jeux de mots :

- Absorbé par sa partie d'échecs, «le docteur Pnine trempa une biscotte abstraite dans le trou de son
thé» [V, 5].

- Pnine, qui est alors qualifié de «punster» («personne qui fait des calembours»), suppose que
Thomas Wynn pourrait étre «a bachelor of hearts» (sous-entendu : un célibataire qui peut trainer les
coeurs aprés lui), l'expression ayant une prononciation a peine différente de «bachelor of arts»
(«licencié en lettres») [VI, 5].

- Pnine offre a ses invités un «cocktail» mais comme c'est le «flamingo», il précise, «spécialement

pour les ornithologues» [un de ses invités en est un] : «flamingo tails» [«queues de flamants roses»] !

VI, 7].
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Nabokov ménagea des effets sonores :

- Le nom du révolutionnaire Oumov «rime avec "zoom off"» [l, 2], ce qui laisse sous-entendre le désir
d'une suppression.

- Un ami propose au héros : «Ping-pong, Pnine?» [llI, 1].

- «Clicking and clucking» rend le tic-tac d'un réveille-matin [lll, 7].

- Dans les taches d'encre du test de Rorschach, «les enfants voient ou doivent voir toutes sortes de
choses, seascapes, escapes, capes [«panoramas marins, évasions, caps»], les vers de I'imbécillite,
troncs d'arbres névrotiques, couvre-chaussures érotiques, umbrellas and dumbells [«parapluies et
haltéres»]» [IV, 3].

- La derniére occasion ou Pnine vit Mira a Pétrograd fut marqué par «the tears and the stars» [V, 5 -
«les larmes et les étoiles»].

- Le chef d'un département, passant en revue son personnel et ne voulant pas engager un nouveau
professeur, déclare : «Nous avons vraiment assez de ce "stuff'» [«fourbi» au lieu de «staff»,
«personnel», mot qu'on lit bien ailleurs : «We even have a Professor Pnin on our staff.» [ll, 3], «it was
fashionable to have at least one distinguished freak on the staff» [IV, 5], «on any given college staff»

[VI, 5].

Nabokov lanca des traits d'une vive ironie ou d'un humour plaisant :

- Une étudiante de Pnine veut maitriser l'alphabet russe, pensant qu'elle sera ainsi «capable de lire
"Anna Karamazov" dans le texte originel» [I, 1 - on a relevé la fusion entre "Anna Karénine" de
Tolstoi, et "Les freres Karamazov" de Dostoievski !].

- Une autre commence sa dissertation par la formule passe-partout : «Quand nous considérons le
climat mental dans lequel nous vivons, nous ne pouvons que noter...» [l, 1].

- Nabokov signale : «Dans les heures sombres de la nuit, I'insomniaque voudrait avoir un troisiéme
coté, aprés avoir essayé les deux qu'il a.» [l,2].

- Le discours de présentation de Pnine par la dame de Cremona est amusant, du fait de son
incohérence (I'annonce intempestive d'une conférence suivante, puis, plus loin, d'une autre, ou elle
s'étend alors inconsidérément sur la conférenciére), de sa maladresse (elle annonce sa difficulté a
prononcer le nom du conférencier, et, en effet, elle le massacre ! - elle commet d'énormes erreurs,
faisant de son pére «le médecin de la famille de Dostoievski» [alors qu'il s'agit de celle de Tolstoi '], le
faisant voyager lui-méme «des deux cOtés du Rideau de fer», tandis que la conférenciere a «des
ancétres qui ont combattu des deux cbdtés dans la guerre révolutionnaire», la guerre d'indépendance
NIl 3.

- Les professeurs et les étudiants de Waindell ont fait, entre deux sessions, «une pause de ruminant»
[, 1].

- Pour Laurence Clements, Blorenge, le chef du département de francais, est «une momie, un raseur,
un des piliers de stuc de I'éducation.» [ll, 1].

- L'étudiante de Pnine, Betty Bliss, avait eu, «avec un infirme qui était maintenant marié a son
infirmiere», «une relation plutét tchékhovienne que dostoiveskienne» [ll, 4].

- Alors que Pnine est «sur le point de trouver une simple solution de I'univers, il est interrompu par une
requéte urgente» : celle que lui fait un écureuil ! [ll, 6].

- Pnine considere que son radiateur, dont le bruit, qui l'inquiete et qu'il compare a des langues
étrangeres, est soudain passé au «canadien frangais» [lll, 1 - en effet, il est bien connu qu'il est
incompréhensible !].

- A un proverbe russe («Il veut grimper le long du sapin, mais craint d'égratigner ses tibias») en
succéde un prétendument états-unien («Celui qui vit dans une maison de verre ne doit pas essayer
de tuer deux oiseaux avec une pierre») qui est, en fait, la réunion de deux différents proverbes : d'une
part, «Ceux qui vivent dans des maisons de verre ne doivent pas jeter de pierres» [«On ne doit pas
critiquer les autres pour des défauts gu'on a soi-méme»], et, d'autre part, «<On ne doit pas essayer de
tuer deux oiseaux avec une pierre» [«ll ne faut pas suivre deux lievres a la fois», ne pas se donner
deux buts différents] [lll, 6].
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- Dans une petite annonce d'un journal d'émigrés russes, «un entrepreneur de pompes funébres
guelque peu gogolien vantait ses corbillards de luxe qui pouvaient servir aussi pour les pique-niquess.
111, 6].

- Pnine ayant perdu ses notes au sein d'un énorme volume de la bibliotheque, un employé le
retourne, et en tombent : «un peigne de poche, une carte de Noél, les notes et la gaze spectrale d'un
mouchoir de papier qui descend, avec une infinie indolence aux pieds de Pnine» [lIl, 6].

- Regardant un court métrage, il se demande s'il voit un «incomparable comédien dansant dans le
soleil avec un chapelet de nymphes, prés d'un cactus qui attend, ou un homme préhistorique [...] ou
un Mack Swain [un acteur dans les films de Chaplin] a la forte carrure, dans un night-club trépidant.»
[, 71.

- Dans des films soviétiques qui «sont censés de ne pas contenir un brin de propagande», «des
bannieres portent des bribes de vieilles ballades russes telles que "Ruki proch ot Korei" "Bas les
mains devant la Corée" "La paz vencera a la guerra" "Der Friede besiegt den Krief ".» [lll, 7]

- Est donné un conseil en matiére de peinture : «Les mauvais rouges doivent étre évités ; méme s'ils
ont été soigneusement fabriqués, ils sont tout de méme mauvais», qui devient «un aphorisme
politique» [IV, 5].

- L'école primaire privée et huppée de St Bartholomew, qui est située prés de Boston, «au bord de
I'Atlantique» [IV, 1], est typique des établissements scolaires de la Nouvelle-Angleterre, étant couverte
d'un «lierre qui ondule dans le vent comme le dos d'un cheval», ayant un embléme ridicule («une
arme héraldique qui ressemble a une carotte pointant vers le haut»), une devise latine célébrant la
légende de saint Barthélémy [IV, 4].

- Alors que Pnine lui demande le roman de Jack London, "Martin Eden", un libraire croit qu'il s'agit de
«I'nomme d'Etat britannique», Anthony Eden ! [IV, 6].

- Dans les soirées, aux Etats-Unis, on a «pour commencer, un iceberg dans une goutte de whisky, et,
pour finir, un flot de whisky sans un peu d'eau du robinet.» [IV, 8].

- «Deux vieilles femmes grumeleuses dans des imperméables a demi transparents» sont «comme
des pommes de terre sous cellophane» [IV, 8].

- Le «self-made man» et philanthrope Kukolnikov «avait été, sous le dernier tsar, emprisonné deux
fois dans une assez confortable forteresse pour avoir donné de l'aide financiére a des groupes de
sociaux-révolutionnaires (terroristes, principalement), et, sous Lénine, avait été condamné a mort en
tant qu'espion impérialiste” aprés presque une semaine de tortures médiévales dans une prison
soviétique.» [V, 2].

- Chez Al Cook, s'opposent deux professeurs, I'un enseignant I'Histoire de la philosophie (et pour qui
«la réalité, c'est la durée»), l'autre la philosophie de I'Histoire (et pour qui «une bulle de savon est
aussi réelle qu'une dent de fossile») [V, 2].

- Pnine déclare que «chaque fois qu'on lui fait une radio, les médecins essaient en vain d'élucider ce
gu'ils appellent "une ombre derriére le coeur"», et Chateau remarque alors que ce serait «un bon titre
pour un mauvais roman» [V, 4].

- Pnine ne croit pas en Dieu mais plutdt «en une démocratie de fantdmes, ou les ames des morts,
peut-étre, formaient des comités qui, dans une session sans fin, présidaient aux destinées des
vivants.» [V, 5].

- Le président de l'université désigne la Russie comme «le pays de Tolstoi, Stanislavski, Raskolnikov
et d'autres grands et bons hommes» [V, 5]. Or le nom de Raskolnikov est tout a fait inadéquat
puisqu'il est celui du criminel qui est le héros de "Crime et chatiment"”, roman de Dostoievski, écrivain
gue d'ailleurs Nabokov détestait !

- Le «tub» dont dispose Pnine dans sa maison a été «fait pour des nains par une nation de géants et,
pour se remplir, prend un temps aussi long que les réservoirs et les bassins dans les livres
d'arithmétique des écoles russes.» [VI, 4].

- Nabokov se dit : «Comme un homme peut étre silencieux s'il évite strictement tout commentaire sur
le temps qu'il fait I» [VI, 4].

- Dans une école de langues, on aurait enseigné, pendant la guerre (en profitant de la naiveté d'Etats-
uniens soucieux de s'ouvrir au monde?), le «léthéen» et le «fenugrec» [VI, 5] !

- La plupart des gens qui ont I'habitude de se rencontrer «échangent des aboiements courtois» [VI, 5].

12



- Pnine, invitant Wynn a venir chez lui «ce soir», lui indique : «Half past eight» [«Huit heures trente»],
et croit devoir préciser : «postmeridian» [«du soir»] [VI, 5].

- Alors que le narrateur raconte comment le dr Pnine lui enleva un grain de charbon qui était entré
dans son oeil, il se demande ou ce «grain de charbon» se trouve maintenant, et commente : «Le fait
insignifiant et idiot, c'est qu'il existe quelque part.» [VII, 1].

- Pnine, qui se plaint de n'étre depuis neuf ans qu'un professeur adjoint, qui s'amuse a prévoir qu'il va
devenir «adjoint émérite» [alors que cette distinction ne s'accorde évidemment qu'aux professeurs en
titre '], voudrait devenir titulaire au moins en 1961, c'est-a-dire pour «le centiéme anniversaire de la
libération des serfs», qui eut lieu en Russie le 3 mars 1861 ! [VI, 12].

Son humour décalé fait de ce livre un chef-d'oeuvre comique.

Nabokov se plut a des accumulations :

- «Pnine avait cédé a la satisfaction d'un spécial et insatiable désir pninien. C'était un souci pninien.
Aux articles qui étaient indispensables pour un pninien séjour d'une nuit dans une ville étrangére» [l,
1] s'ajoutait le texte de la conférence a prononcer a Cremona !

- Pnine, malade dans son enfance, s'était trouvé dans un lit «prés duquel un paravent de bois poli
divisé en quatre sections, ou des dessins pyrogravés représentaient une piste cavaliére feutrée de
feuilles mortes, un étang plein de nénuphars, un vieil homme juché sur un banc, et un écureuil tenant
un objet rougeatre dans ses pattes de devant» [l, 2]).

- Est évoquée «une ville ancienne, ou I'eau est si précieuse, avec la tristesse des anes, et des tapis a
vendre, et des minarets, et des étrangers et des melons, et les vibrants échos matinaux.» [ll, 1].

- De jeunes poétes russes émigrés «chantaient de nostalgiques élégies dédiées a un pays qui n'était
guére plus qu'un triste jouet stylisé, une babiole trouvée au grenier, un globe de cristal qu'on secoue
pour déclencher a l'intérieur une douce et lumineuse tempéte de neige tombant sur un minuscule
sapin et une isba de papier maché» [ll, 5].

- Les Komarov sont a la fois «réactionnaires et soviétophiles» car, pour eux, «une Russie idéale
comprendrait I'Armée rouge, un monarque oint, les fermes collectives, I'anthroposophie [un courant de
spiritualité], 'Eglise russe et les barrages hydro-électriques.» [Ill, 5].

- Dans un des films que voit Pnine a l'université, est montré un numéro de clown, mais il n'est pas
séduit par «cette canne, ce chapeau melon, ce visage blanc, ces sourcils noirs et arqués, ces narines
frémissantes» [lll, 7].

- Les films soviétiques lui présentent cette succession d'images : «De belles filles ébouriffées
marchent dans un immémorial Festival du printemps en portant des banniéres [...] Une ambulance
volante traverse une chaine de montagnes enneigées au Tadjikistan. Des acteurs kirghizes visitent un
sanatorium pour mineurs du charbon entouré de palmiers, et y donnent un spectacle spontané. Dans
un alpage quelque part dans la lIégendaire Ossétie, un gardien de troupeau, sur sa radio portative,
rapporte au ministére de l'agriculture de la république locale la naissance d'un agneau. Le métro de
Moscou resplendit avec ses colonnes et ses statues, et six prétendus voyageurs sont assis sur trois
bancs de marbre. Une famille d'ouvriers d'usine passe une tranquille soirée a la maison, tous sur leur
trente-et-un, dans un petit salon étouffé par les plantes ornementales, sous un grand abat-jour de
soie. Huit mille amateurs de football regardent un match entre les clubs Torpedo et Dynamo. A l'usine
d'équipement électrique de Moscou, huit mille citoyens nhomment unanimement Staline candidat a
I'élection de Staline dans le district de Moscou. Dans le dernier modéle de la voiture Zim, la famille
d'ouvriers d'usine part avec quelques autres personnes pour un pigue-nique a la campagne.» [lll, 7].

- Pnine se souvient d'un thé de son enfance ou, a coté «des verres de thé dans leurs supports en
argent», on trouvait «le lait caillé et le petit-lait avec du pain noir, des fraises de jardin et d'autres
especes cultivées (fraises hautbois ou fraises vertes), et les confitures d'un jaune rayonnant, et les
différents biscuits, gaufrettes, bretzels, biscottes.» [V, 5].

- Une soirée, a Paris, chez un émigré russe «social révolutionnaire», réunissait «des terroristes a
I'ancienne mode, des religieuses héroiques, des hédonistes doués, des libéraux, de jeunes poetes
aventureux, de vieux romanciers et artistes, des éditeurs et des journalistes, des philosophes libres-
penseurs et des universitaires qui étaient une sorte de spéciale chevalerie, le noyau agissant et
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significatif d'une société d'exilés dont I'épanouissement allait, durant le tiers d'un siécle, rester
pratiquement inconnu des intellectuels états-uniens, pour lesquels, du fait d'une habile propagande
communiste, les émigrés russes ne pouvaient étre qu'une vague et parfaitement fictive masse de ce
gu'on appelle des trotskistes (quels qu'ils soient), des réactionnaires ruinés, des hommes de la
Tchéka [le nom qu'eut la police politique soviétique de 1917 a 1922] réformés ou masqués, des
dames titrées, des prétres professionnels, des restaurateurs et des groupes de I'Armée blanche,
aucun n‘ayant d'importance culturelle.» [VII, 4].

- Dans les étages supérieurs de la maison d'Al Cook, on trouve, «parmi des meubles disparates, une
charmante commode en bois de citronnier, un romantique sofa en bois de rose, mais aussi toutes
sortes d'articles encombrants et minables, des chaises brisées, de poussiéreuses tables aux dessus
de marbre, de moroses étagéres [en francais] avec en arriere des morceaux de verre paraissant
sombres et aussi lugubres que des yeux de vieux singes» [V, 4].

- Mira prenait des photos : «animaux familiers, fleurs, une clairiere en avril avec des ombres de
bouleaux sur une neige de sucre mouillé, des soldats prenant la pose sur le toit d'un wagon de
marchandises, un horizon au coucher du soleil, une main tenant un livre.» [V, 5].

- Jack Cockerell imite «Pnine enseignant, Pnine mangeant, Pnine lorgnant une étudiante, Pnine
racontant I'épopée du ventilateur électrique qu'il avait imprudemment placé sur une tablette de verre
juste au-dessus du tub dans lequel faillit le faire tomber sa propre vibration ; Pnine essayant de
convaincre le professeur Wynn, l'ornithologue qui le connaissait a peine, qu'ils étaient de vieux
copains, Tim et Tom - Wynn sautant a la conclusion qu'il avait affaire a quelqu'un qui imitait le
professeur Pnine.» Il évoque encore «la gestuelle de Pnine», «l'anglais sauvage de Pnine», «le
silence de Pnine», «Pnine dans les rayons» [de la bibliotheque], «Pnine sur le lac du campus»,
«Pnine critiquant les différentes chambres qu'il a successivement louées», «Pnine racontant comment
il apprit & conduire une voiture, comment il se débrouilla avec sa premiére crevaison alors qu'il
revenait de la ferme avicole de quelque conseiller privé du tsar». [VII, 6].

Nabokov ne craignit pas les hyperboles :

- Si les éléves de Pnine avaient pu comprendre la subtilité de ses allusions, «le soulevement [de leur
hilarité] serait devenu un véritable tremblement de terre.» [l, 1].

- La jeunesse de Pnine aurait été «un brillant cosmos qui semblait I'avoir été d'autant plus qu'il avait
été aboli par une bourrasque de I'Histoire.» [l, 1].

- «Quand il croisait ses jambes, il laissait voir soigneusement, délibérément, effrontément, une
énorme étendue de peau nue» [I, 1].

- «Son cardiogramme dessine de formidables chaines de montagnes» [l, 2].

- Il est de ces hypocondriaques qui considérent «leur coeur [...] comme s'il était quelque monstre fort,
visqueux, intouchable, par lequel, hélas, on doit étre parasité» [l, 2].

- L'arrachage de ses dents est un «supplice» [ll, 4].

- Aprés quelques jours, il apprécie le dentier : «C'était une révélation, c'était un lever de soleil, c'était
une ferme bouchée d'albatre de ces Etats-Unis efficaces, humains.» [ll, 4].

- Pnine, venant demander aux Clements de pouvoir recevoir une femme, «tomba presque a leurs
pieds comme un suppliant dans quelque ancienne cité pleine d'injustice.» [Il, 4].

- Le voyage vers les Etats-Unis lui parut avoir une «teinte de conte de fée» [ll, 5].

- Liza estime qu'il n'a que de «microscopiques besoins» [ll, 6].

- L'arrivée d'lIsabelle est «une fiévre», «une infection» [lll, 7].

- Pnine, lui faisant sa cour, a offert a Liza «tout ce qu'il a, jusqu'a la derniére goutte de son sang,
jusqu'a la derniére larme.» [VII, 3].

- Dans sa recherche, il devient «un maniaque heureux, drogué aux notes de bas de pages, qui
dérange les poux de livre dans un volume ennuyeux, épais d'un pied, pour y trouver une référence a
un autre volume encore plus ennuyeux» [VI, 4].

Nabokov recourut & des comparaisons :
- La voix de Pnine «semblait gravir une de ces interminables volées d'escaliers empruntées par les
gens qui craignent les ascenseurs.» [l, 1].
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- «La science linguistigue moderne» est une «ascétique fraternité de phonémes», un «temple» aux
«hautes salles» [I, 1].

- Elle enseigne une «méthode qui, comme une chute d'eau sautant de rocher en rocher, cesse d'étre
un moyen de navigation rationnelle.» [, 1].

- Nabokov considére que «le crane est un casque d'astronaute.» (I, 2].

- Lorsque Pnine enfant est ausculté par un pédiatre, «une course a lieu entre la grosse montre dorée
du médecin et le pouls de Timothée (un facile gagnant)» [l, 2].

- L'oreille du médecin est «comme la plate sole de quelque monopode» [l, 2].

- La machine a laver, dans laquelle tourne «une paire de souliers de toile & semelles de caoutchouc,
tachés d'argile et de chlorophylle», produit «un terrible son arythmique, comme celui d'une armée
marchant sur un pont» [Il, 4].

- Pour l'auteur, entre deux intellectuels, «une allusion tacitement reconnue a mi-distance d'une idée»
est comme «une voile aventureuse discernée a I'horizon» [ll, 4].

- Les clés oubliées par Pnine a la serrure de la maison sont «un morceau de ses plus tendres
visceres» [ll, 7].

- A la bibliothéque, Pnine, gardant le livre qu'on lui réclamait, se tient «les mains sur lui, comme une
ancestrale image d'un magistrat» [lll, 6].

- A St Bart, «le lierre ondule dans le vent comme le dos d'un cheval» [IV, 4].

- L'automobiliste qu'est Pnine, qui trouve difficilement son chemin, est comme la fourmi «qui a ses
propres ennuis, ayant, aprés des heures d'inepte persévérance, quelque peu atteint la plateforme
supérieure [...] et qui continue, bien qu'inquiéte et dégue, a peu prés de la méme fagon que la voiture
miniature progressant en-dessous» ; puis elle «a trouvé une poutre verticale conduisant au toit de la
tour, et commence a la gravir avec un entrain renouvelé», tandis que Pnine, «au sommet du
désespoir, se trouve lui-méme sur une route asphaltée ou un panneau rouillé mais encore brillant
indique aux voyageurs "Vers Les pins"» [V, 1].

- «Le serrement de la tendresse» [que ressent Pnine au souvenir de Mira] est comme «le vibrant
contour de vers que vous savez les savoir mais que vous ne pouvez pas vous rappeler.» [V, 5].

- La recherche que méne Pnine est «entrée dans la phase plaisante ol la poursuite prend le pas sur
le but, et ou un nouvel organisme est formé qui est le parasite d'un fruit marissant». [VI, 4].

- Le casse-noisette est une «chose qui n‘a que des jambes», qui échappe des mains de Pnine, et
tombe «comme un homme d'un toit» [VI, 13].

et a des métaphores :

- Pour Hagen, cherchant a défendre Pnine, il est «un délicat article d'importation qui mérite d'étre
payé par la trésorerie nationale.» [l, 1].

- La révolution russe a été «une bourrasque de I'Histoire.» [I, 1].

- Pnine, enfant malade enfermé dans un bandage, est un «pauvre petit cocon de chrysalide» [l, 2].

- Liza avait été une «sirene limpide» [ll, 5].

- Pour lui, comme pour les autres poetes russes en exil, le pays «n'était guere plus qu'un triste jouet
stylisé, un colifichet trouvé au grenier, un globe de cristal que vous remuez pour produire a l'intérieur
une douce et lumineuse tempéte de neige tombant sur un minuscule sapin et une isba de papier
maché» [Il, 5].

- Dans la «troupe» des organes de la phonation, la langue est le «punchinello» [llI, 3].

- Si le russe de Pnine était «de la musique», son anglais était un «meurtre» [lll, 3].

- Il fait face a «une curieuse association verbale» qu'il ne peut pas «saisir par sa queue de sirene» [lll,
6].

- Pour lui, sa liste d'invités «a du corps mais manque de bouquet» [VI, 4], métaphore oenologique !

- Hagen se plaint d'un collegue qui tend a le supplanter : «J'ai nourri ce Falternfels, ce dragon, dans
mon sein.» [VI, 12].

- Hagen, apres avoir révélé a Pnine son triste sort, pense avoir «sucré la pilule» [VI, 12].

Nabokov alla jusqu'a des personnifications :
- Pnine se demande si «l'automate répugnant qu'il abritait n'avait pas développé une conscience a lui,
et n'était pas simplement vivant, lui causant douleur et panique» I, 2].
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- «L'avalanche qui s'arréte dans son couloir a quelques pieds au-dessus du village tremblant se
conduit d'une fagon qui est non seulement pas naturelle mais immorale.» [, 3].

- Dans son réve ou vient se méler une réalité, Pnine voit «une statue qui fait un extravagant tapage
sur une roue de bronze brisée» [lll, 7], cette statue pouvant d'ailleurs étre un amalgame entre celle du
premier président de l'université qui y est figé avec sa bicyclette de bronze, et celle de Pierre le Grand
évoquée par Pouchkine dans son poéme "Le cavalier de bronze".

- Pnine «entend une valise qui, sur une jambe mais vivement, monte lourdement les escaliers, et une
paire de jeunes pieds trébuchant sur des marches qui leur étaient familieres» [lll, 7].

- Le cadeau qu'on fait «surgit comme un étre vivant quand il est apprécié par un nouveau venu auquel
la vraie gloire de I'objet était inconnue.» [VI, 6].

Nabokov développa de précises et saisissantes descriptions ou il prouva son sens étonnant des
perceptions visuelles, cette «mémoire de type photographique» qu'il préta a son personnage de "La
méprise" :

- Celle des objets placés dans la machine a laver et qui connaissent «l'incessante cabriole de
dauphins» [ll, 4].

- Celles de papillons, qui n'étonnent pas puisque Nabokov fut passionné par les Iépidoptéres :

- «Une vingtaine de petits papillons, tous de la méme sorte, se tenaient sur un plaque de sable
humide, leurs ailes dressées et fermées, montrant leurs péales dessous, avec de sombres points et de
petites ocelles de paon frangées d'orange le long des bords des ailes postérieures» ; et, alors qu'ils
sont dérangés, «se révéle la céleste nuance de leur surface supérieure» tandis qu'«ils volétent aux
alentours comme de bleus flocons de neige avant de se poser a nouveau». [{V, 4].

- «Par des aprés-midi sereines, d'énormes papillons Monarques d'un brun d'ambre frappent
I'asphalte et la pelouse alors qu'ils glissent doucement vers le Sud, leurs pattes noires pas tout a fait
rétractées pendant bas sous leurs corps marqués de petits pois.» [VI, 1].

- Le narrateur observe une «exceptionnellement rare aberration du paphia fritillaire, dans laquelle
les bandes argentées ornant la surface inférieure de ses ailes arriére ont fondu en une expansion
plate d'éclat métallique» [VII, 2].

- Celle d'oiseaux : «Un vol de pigeons circulairement elliptique, monta en étant gris, battit des ailes en
devenant blanc, redevint gris a nouveau, tournoya a travers le ciel limpide, pale.». [lll, 6].

- Celle d'une maladie de I'enfance, texte dont Nabokov a fait un véritable exercice de style. En effet,
alors que «la fievre bourdonnait dans sa téte», «aussitét que le docteur fut parti, la mere de Timothée
et une robuste domestique, avec des épingles de sdreté entre les dents, enchassérent le pauvre petit
patient dans un bandage qui était comme une camisole de force. Elle se composait d'une couche de
linge mouillé, d'une couche plus épaisse de coton hydrophile, et d'une autre d'une flanelle réche, avec
une diabolique toile huilée collante - couleur fievre et urine - cette derniere venant s'intercaler entre le
moite lin serré contre la peau et le coton gringant atrocement, autour duquel la couche extérieure de
flanelle était enroulée. Ce pauvre petit cocon de chrysalide, Timocha (Tim) reposait sous un amas
supplémentaire de couvertures ; elles n'étaient d'aucun secours contre le frisson qui se propageait
insidieusement le long de ses cbtes, de chaque c6té de sa colonne vertébrale glacée. Ses yeux
piguaient tellement qu'il ne pouvait pas les fermer. Sa vue n'était qu'une douleur ovale avec des
élancements de Ilumiére oblique, les formes familieres donnant naissance a d'horribles
hallucinations.» [l, 2]

- Celle de l'arrivée a New York : «Quand la grande statue s'éleva de la brume du matin, préte a étre
allumée par le soleil, de pales batiments ensorcelés se tenaient |la, comme ces mystérieux rectangles
de hauteurs inégales gu'on voit dans les graphiques représentant des comparaisons de pourcentages
(ressources naturelles, fréquence des mirages dans des déserts différents)» [Il, 5].
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- Celles de paysages :
- En Russie :

- «Dans le voile de la lumiere du soleil, lumiére du soleil projetée en de vaporeux rayons
entre les blancs troncs des bouleaux, trempant le feuillage qui pend, tremblant en petits yeux sur
I'écorce, tombant en gouttes sur les longues herbes, brillant et fumant parmi les fantbmes des putiers
racémeux dans leur floraison estompée - une forét russe enveloppait le promeneur. Elle était
traversée par une vieille route aux deux moelleuses ornieres et aux trainées continuelles de
champignons et de marguerites.» [lll, 7].

- «C'était un de ces matins rudes, venteux et lumineux de Saint-Pétersbourg, ou le dernier
morceau transparent de la glace du lac Ladoga a été conduit au golfe par la Neva, dont les vagues
indigo se levent et lapent le granit de la digue, tandis que les remorqueurs et les énormes péniches
amarrés au quai, grincent et raclent rythmiquement, et que les yachts d'acajou et de cuivre qui sont a
I'ancre brillent dans le soleil espiégle.» [VII, 1]

- En Nouvelle-Angleterre :

- La localité de Whitchurch apparait d'abord comme «une chaude, torpide étendue de
ciment et de soleil au-dela des solides géométriqgues aux différentes ombres bien délimitées.» Mais il
s'y trouve «un parc humide, d'un vert violacé, du type soigné et funébre, avec une insistance sur les
sombres rhododendrons, les lauriers luisants, les ombres d'arbres éparpillées et les pelouses
soigneusement tondues» [l, 2].

- Le campus de Waindell est vu ainsi : «Sur le gazon, I'ombre d'un vert olive du tronc d'un
arbre devint un moment d'un gris bleu, tandis que l'arbre lui-méme, avec un vif bruit de grattement,
montait, nu, dans le ciel, que les pigeons balayérent pour une troisieme et derniére fois. [...] Il
commencait a faire trés noir sur le triste campus. Sur les collines lointaines et plus tristes encore
pesait, sous un banc de nuages, une profondeur de ciel couleur écaille de tortue. Les lumiéres de
Waindellville a vous fendre le cceur, palpitantes dans un repli de ces collines ombrageuses, revétaient
leur magie coutumiére, bien qu’en réalité, comme Pnine le savait bien, quand on y arrivait, cela se
réduisait a une rangée de maisons de brique, un poste d’essence, une patinoire, un super-marché.»
111, 6].

- Dans la ville de Waindell, par un matin d'hiver, «l'air était piquant, le ciel clair et poli. On
pouvait voir, vers le sud, la route vide qui gravissait une colline d'un gris-bleu parmi les plaques de
neige. Un grand peuplier effeuillé, aussi brun qu'un balai, s'élevait sur la droite, et sa longue ombre du
matin allant jusqu'a l'autre c6té de la rue touchait la une maison a créneaux, de couleur creme.» Plus
loin, «la route brillante se réduisait a un étroit fil d'or dans la douce brume qui, céte aprés cbte,
embellissait des lointains ou il n'était pas possible de dire quel miracle pourrait se produire.» [VII, 7].

- Des professeurs de l'université vont & la péche «sur un lac austere, balayé par le vent, a la
fin d'une route de gravier bordée d'épilobes, a soixante-dix milles au nord de Waindell, dans cette
sorte de sinistre campagne de broussailles, de chénes et de pins nains, qui, en matiére de nature, est
I'équivalent d'un taudis.» [VI, 2].

- Celle du «chateau» d'Al Cook qui est le symbole de cette macédoine des cultures qu’est la nation
états-unienne : «C'était une construction laide et surchargée d'ornements de style batard, a
hérissements gothiques sur des réminiscences francaises et florentines [...]. Le pointu de ces pignons,
pas plus que l'allure joyeuse et comme prise de vin que le chateau gardait d’avoir été composé de
plusieurs villas du Nord plus petites, jetées ensemble a la hate n'importe comment, avec morceaux de
toiture ne faisant pas corps avec le reste, combles manquant de conviction, corniches et voussoirs
rustiques, et autres saillies se projetant de tous c6tés, n'avaient attiré les touristes que brievement.»

[V. 4]

- Celle du réve de son évasion de la Russie ou Pnine «se voit étonnamment déguisé, fuyant d'un
chimérique palais a travers de grandes mares d'encre, sous une lune barrée de nuages, et, ensuite,
traversant a pas mesurés un rivage désolé, avec son ami llya Isidorovich Polyanski, alors qu'ils
attendaient une mystérieuse délivrance apportée par un bateau pantelant venu d'au-dela de la mer
sans espoir.» [IV, 9].
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- Celle d'une impression que le narrateur a a son réveil : «A travers la parodie d'un store de fenétre,
quelque lumiére venant de la rue atteignit le miroir, et, m'éblouissant, me fit croire que je faisais face a
un peloton d'exécution.» [VII, 7].

- Celles de périodes de I'histoire littéraire : «La poésie du XVllle siécle [est] un riche péaturage, avec le
filet d'un ruisseau et un bouquet d'arbres gravé d'initiales». Au siécle précédent, «les agneaux étaient
plus blancs, le gazon plus douillet, le ruisselet plus pur». Le début du XIXe siécle présentait «ses
vallons voilés, ses mers brumeuses, et ses raisins importés» [VI, 7].

- Celles de personnages :

- Le contrbleur du train, «une personne a la téte grise, aux lunettes d'acier placées plutdt bas sur
son nez simple et fonctionnel, au pouce portant un morceau sale de ruban adhésif.» [l, 1].

- La dame de Cremona : «Une blonde sans age, vétue de rayonne bleu ciel, aux grandes joues
plates, maquillées d'un beau rose bonbon, aux deux yeux brillants baignant dans un bleu lunaire
derriére un pince-nez [en francais] sans bord» [l, 3].

- La mere de Pnine, «une fréle et nerveuse petite personne a la taille de guépe et aux cheveux
courts.» [, 2].

- Le pére de Pnine, qui, par «la douceur de ses traits, le volume de son corps, la maigreur de
ses jambes, la forme simiesque de ses oreilles et de sa lévre supérieure, ressemblait beaucoup a
Timothée tel qu'il allait étre trois ou quatre décennies plus tard, tout en ayant cependant une frange de
cheveux couleur de paille qui atténuait une calvitie de cire ; il portait un pince-nez [en francais] bordé
de noir sur un ruban noir comme feu le dr Tchékhov ; il parlait avec un doux bégaiement, trés différent
de la voix qu'avait sur le tard son fils.» [VII, 1].

- Le pédiatre Belochkine, «un petit homme aux sourcils broussailleux, a la barbe courte et aux
cheveux coupés ras.» [l, 2].

- Mira qui sourit & Pnine «sous ses sourcils sombres, avec sa timide espiéglerie et ses
pommettes saillantes, et ses yeux étirés, et la minceur de ses bras et chevilles.» [V, 5]. Elle est «la
bien-aimée décédée» qu'il croit voir dans l'auditoire de Cremona, «souriant timidement, sa téte noire
et apprétée inclinée, son gentil regard brun brillant sous des sourcils de velours» I, 3].

- Liza, qui, dans les années trente, a Paris, parut, au narrateur, «une jeune fille frappante, avec
son tricot de soie noir, son bandeau doré autour de ses cheveux bruns» ; qui, «le coude droit posé sur
sa paume gauche, sa main droite tenant sa cigarette entre un doigt et le pouce comme une gitane
I'aurait fait, soufflait sa fumée vers le haut, ses yeux bleus a demi fermés a cause de la fumée.» [VII,
3]

- Lake, le professeur d'art, «un homme terriblement obése, aux sourcils broussailleux et aux
mains poilues, avec une attitude de sombre embarras en présence de gars athlétiques et aux joues
roses» [IV, 5].

- Thomas Wynn, le chef du département d'ornithologie, est «un vieil homme a lunettes,
dégingandé, avec des meches de cheveux gris-acier tombant doctement sur le c6té droit d'un front
petit mais ridé, et avec deux profonds sillons descendant de chaque c6té de son nez aigu jusqu'aux
coins de sa longue lévre supérieure» [VI, 5].

- Laurence Clements montre «une ressemblance frappante, quelque peu en jeune [ces deux
mots en francais] avec le bon Canon van der Paele aux amples bajoues, au nimbe duveteux, qui est
saisi par un accés d'abstraction en présence de la Vierge embarrassée, vers laquelle un chevalier
équipé comme saint Georges dirige son attention. Tout était la - la tempe noueuse, le regard triste,
méditatif, les plis et les sillons de la chair du visage, les lévres minces, et méme la verrue sur la joue
gauche.» [VI, 7]. C'est la description exacte d'une partie du tableau de Jan van Eyck, "La Vierge et
I'enfant avec Canon van der Paele".

- Joan Clements qui, «quand elle était un peu éméchée comme elle I'était alors, avait une
charmante facon de faire rapidement clignoter ou méme de complétement fermer ses yeux bleus
bordés de noir, et d'interrompre ses phrases, pour ponctuer une proposition ou se donner un nouvel
élan, par de profonds haletements bafouillants : "Mais ne pensez-vous pas - hem - que ce qu'il essaie
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de faire - hem - pratiguement dans tous ses romans - hem - est - hem - d'exprimer la fantastique
récurrence de certaines situations?» [VI, 9 - en fait, ce «hem» s'entend chez tous les anglophones,
éméchés ou pas !].

- Mme Thayer qui est «une dame d'une quarantaine d'années trés comme il faut, séduisante
avec son visage rose, ses dents de perle et sa chevelure aux ondulations dorées.» [VI, 7].

- Son mari, Roy, qui est «une figure banale» car «si vous dessiniez une paire de vieux
mocassins bruns, deux empiécements beiges aux coudes, une pipe noire et deux yeux gonflés sous
de lourds sourcils, le reste était facile a compléter.» [VI, 7]

- Constantin lvanovitch Chateau se caractérise par «sa voix douce, le courtois grasseyement
saint-pétersbourgeois de ses "r", ses gentils et mélancoliques yeux de caribou, le bouc auburn
gu'avec un tic nerveux il tripotait constamment de ses longs doigts fragiles.» [V, 4]

- Pnine :

- Alors qu'il était un garcon de treize ans, il «avait les cheveux en brosse, un visage pale
et bouffi, des oreilles rouges» ; «imperceptiblement, il faisait échapper son épaule a la fiere main
paternelle» tandis que «la voix paternelle» indiquait les bonnes notes qu'il obtenait [VII, 1].

- Adulte, on le découvre ainsi : «Le voyageur agé assis au coin fenétre gauche a coté
d'une place vide et en face de deux siéges inoccupés de ce wagon a la marche inexorable n'était
autre gque le professeur Timothée Pnine. Idéalement chauve, bronzé par le soleil et rasé de pres, il
commencait de fagcon plutét impressionnante par ce vaste déme brun, ces grosses lunettes a monture
d'écaille (masquant l'infantilisme de son absence de sourcils), cette levre supérieure simiesque, ce
cou massif et ce torse d'athléte a I'étroit sous la veste de tweed ; mais il se terminait de fagon tant soit
peu décevante par une paire de jambes maigres (a présent recouvertes de flanelle grise et croisées)
et des pieds d'un aspect fragile et quasi féminin.» [I, 1].

- C'est avec une exagération du grotesque que, alors qu'il est en proie a I'émotion, «non
seulement ses dents affreuses mais un étonnant morceau de la chair rose de sa gencive supérieure
soudainement surgissent, comme si un diable a ressort avait été laché, et que sa main vole a sa
bouche , tandis que ses grosses épaules tremblent et roulent.» [I, 1].

- Sont décrites avec précision les sensations que lui donne sa bouche avant et apres qu'il ait
été doté de son dentier : «Sa langue, ce gros phoque lisse, avait fait plouf et avait glissé avec tant de
plaisir parmi les rochers familiers, vérifiant les contours de son empire menacé, mais encore solide,
plongé de crique en grotte, grimpé cette aréte, scruté cette anfractuosité, attrapant au passage une
bribe d'algue marine délectable dans cette méme vieille bréche, naguére ; a présent, les reperes
avaient disparu, il restait une vaste plaine sombre, une terra incognita de muqueuse, que la crainte et
le dégolt interdisaient d'explorer. Et quand le ratelier fut posé, ce fut comme si I'on avait serti dans un
pauvre crane fossile les méachoires ricanantes d'un parfait étranger.» [ll, 4].

- Alors que, tout a fait vaincu et croyant méme avoir cassé la magnifique coupe que lui a
offerte Victor, il est a la fois triste et comique : «ll se tint un moment a regarder I'obscurité au-dela du
seuil de la porte arriere qui était ouverte. Un tranquille petit insecte vert aux ailes de dentelle tournait
dans la lueur d'une forte ampoule nue au-dessus de sa téte chauve et brillante. |l paraissait trés vieux,
avec sa bouche édentée a demi ouverte, un voile de larmes ternissant ses yeux vides et fixes.» [VI,
13].

Se manifestent encore aussi bien :

- une grande finesse poétique : «C'était une belle nuit d'automne, velours en bas, acier au-dessus.»
[VI, 11] ;

- un haut degré d'émotion dans I'évocation du destin de Mira : «Elle a été conduite dans un wagon a
bestiaux dans un camp d'extermination et tuée par une injection de phénol dans le coeur, dans ce
gentil coeur qu'on avait entendu battre sous ses lévres dans la pénombre du passé.» [V, 5]

Dans "Pnine", roman moins orné et contourné que ses autres oeuvres, Nabokov nous offrit cependant

tout un festival d'une écriture ou il méla linélégante spontanéité de Pnine et la délicieuse
sophistication du narrateur.
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Intérét documentaire

"Pnine" présente, de facons plus ou moins développées, différents tableaux historiques, sociaux,
culturels :

On a des apergus sur :

- La Russie d'autrefois, celle qui était dominée par «un monarque oint», le tsar ; ol Napoléon avait été
vaincu [l, 3] du fait du «Grand incendie de Moscou» en 1812 [l, 2] ; ou «la libération des serfs» n'avait
eu lieu que le 3 mars 1861 ; ou :

- les riches familles bourgeoises de Saint-Pétersbourg ont des maisons de campagne au bord
de la Baltique [V,1-V,4-V,5-];

- dans la salle d'attente du dr Pnine, un officier pouvait avoir une conversation avec une dame
en francais [VII, 1] ;

- Timothée avait une gouvernante francaise, ce qui fait qu'a I'étonnement du chef du
département de francais de "Waindell College", il pouvait non seulement parler le francais mais le lire
L[V, 3].

- Puis, éleve de I'école classique, il en porta l'uniforme («blouse noire, pantalon noir, ceinture
noire brillante») tandis que le narrateur se trouvait dans «une école plus libérale ou on portait ce qu'on
voulait» [VII, 1]. Timothée aurait obtenu, a «I'examen d'algébre», la note de «Cing Plus» [VII, 1], ce
qui semble bien un anachronisme, une notation plus propre aux Etats-Unis de la fin du XXe siécle
gu'a la Russie de son début !

- La révolution : Le régime du tsar a été balayé par la révolution de Février 1917, apres laquelle avait
été établi le gouvernement provisoire du parti socialiste révolutionnaire, avec a sa téte Alexandre
Fiodorovitch Kerenski, tandis qu'«avaient été formés dans les provinces russes par des groupes
démocratiques pour résister a la dictature bolchevique d'héroiques gouvernements régionaux» [V, 2].
Mais ils furent chassés du pouvoir par les marxistes bolcheviks lors de la révolution d'Octobre, non
sans résister, d'ou :

- «La guerre civile de 1918-22» [V, 5] : A I'Armée rouge des bolcheviks s'opposérent des armées
blanches des tsaristes, dont l'une était celle de Denikine, dont fit partie Pnine pendant cing mois en
tant que «téléphoniste de campagne» puis membre du «Bureau d'information militaire» [ll, 2]).

-L'U.R.S.S..

Ce pays que le président de l'université condamne comme une «maison de torture» [V, 5] est
dénoncé en particulier a travers les films documentaires soviétiques que Pnine peut voir a l'université,
qui ont été tournés «a la fin des années quarante», «sont censés n'étre que du pur art, du
divertissement, avec l'euphorie de la fierté de la tache», «ne pas contenir un brin de propagande»,
alors qu'ils célébrent les multiples ethnies faisant partie de la fédération, I'unanimisme des activités, la
personnalité de Staline, etc.. [Ill, 7]. Si ces filims sont projetés a l'université, c'est que, pendant la
Seconde guerre mondiale, les Etats-Unis, étant alliés de I'U.R.S.S. contre I'Allemagne nazie, et étant
soumis a «une habile propagande communiste» [VII, 4], avaient vu le pays d'un oeil favorable.

Mais, en 1954, le retournement était complet, et, sous limpulsion, en particulier, du sénateur
McCarthy, la politique états-unienne était désormais dominée par l'anti-communisme et la
xénophobie, étaient inquiétés tous ceux qui étaient soupconnés d'étre communistes ou de
sympathiser avec les communistes ; de ce fait :

- Pnine vient donner a Cremona «une conférence du vendredi soir» intitulée "Les Russes sont-ils
communistes?" [I, 1] ;

- «les tendances politiques aux Etats-Unis [...] refroidissent l'intérét pour le monde russe» [VI, 12] ;
-Thomas Wynn dit craindre que «le sénateur McCarthy puisse sévir contre les voyages a I'étranger» ;
- a Hagen, qui est venu avec une «bouteille de vodka», Pnine souhaite que «le sénateur ne l'ait pas
vu déambuler avec cette marchandise» [VI, 7].
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- L'émigration de nombreux Russes qui avaient fui devant la révolution bolchevique, étaient devenus
apatrides, ne disposaient que d'un document d'identité qui leur était fourni par la Société des Nations,
était reconnu par de nombreux Etats, et leur permettait de voyager. Nabokov stigmatisa ce «morne
enfer inventé par les bureaucrates européens (pour le plus grand divertissement des Soviétiques), a
I'intention des détenteurs de cette misérable chose, un passeport Nansen (cette sorte de laissez-
passer pour prisonnier sur parole)» [ll, 5], que, dans "Lolita" il allait qualifier de «Non-sens».

On découvre ces différents cas :

- Mira et ses parents partirent en Suéde puis s'établirent en Allemagne, ou elle épousa un
marchand de fourrures d'origine russe. [V, 5].

- Pnine, suivant a peu prés le méme parcours que Nabokov lui-méme, passa a Odessa [VI, 9],
a Berlin ou il revit, une fois, Mira [V, 5], a Paris, ou il épousa Liza [VII, 4], ou le narrateur a pu le voir
«engagé dans une discussion politiqgue avec Kerenski» [VII, 4 - ce n'est pas invraisemblable puisque,
aprés avoir été chassé du pouvoir par les bolcheviks lors de la révolution d'Octobre, cet homme
politique vécut le reste de sa vie en exil]. Avec Liza, Pnine, en 1940, vint aux Etats-Unis, séjourna
d'abord & New York, ou le rencontra le narrateur [VII, 5], puis s'installa & Waindell ou le narrateur, lui
encore, aurait pu le rejoindre.

- Tout un ensemble d'émigrés russes aux Etats-Unis. Ce sont :

- «Ces extraordinaires dames russes, disséminées dans tous les établissements scolaires
des Etats-Unis, qui, sans avoir aucune réelle formation, réussissent quelque peu, a force d'intuition,
de loquacité et d'une sorte de rebond maternel, a infuser une connaissance magique de leur difficile
et belle langue a des groupes d'étudiants aux yeux innocents, dans une ambiance de chants de la
Mére Volga, de caviar rouge, et de thé.» [l, 1].

- Les invités a la résidence des "Pins". Elle appartient au fils du «self-made man» et
philanthrope Kukolnikov, qui se fait appeler Al Cook, ayant donc su habilement changer de nom pour
pouvoir passer pour un Etats-unien ; qui parle «un anglais correct, neutre, avec seulement la plus
douce ombre d'un accent slave» ; qui occupe «une haute et slire position dans un grand complexe
chimique» ; qui peut aussi «discuter de Dieu, de Lermontov, de la Liberté, et révéler une héréditaire
propension a un impétueux idéalisme qui aurait grandement troublé un indiscret auditeur marxiste.»
[V, 2]. Il a épousé une Etats-unienne, et ils recoivent, un été, des Russes, I'été suivant, des Etats-
uniens, et ainsi de suite.

Parmi ces invités se trouvent des hommes qui «avaient été membres de I'un de ces héroiques
gouvernements régionaux qui avaient été formés dans les provinces russes par des groupes
démocratiques pour résister a la dictature bolchevique», et qui, pour lors, «discutent des tactiques a
adopter a la prochaine réunion commune du "Comité pour la libre Russie"» et d'une «plus jeune
organisation anti-communiste» [V, 2].

On apprend que, «xméme aprés qu'un tiers de siécle se soit passé depuis leur fuite des bolcheviks»
[IV, 9], «ces fugitifs» sont encore hantés de réves pénibles, dénoncent «trente-cinq ans d'injustice
sans espoir qui avaient suivi un siécle de lutte pour la justice et d'espoir luisant faiblement» [V, 4].
Certains cependant peuvent étre déboussolés, comme le sont, de fagon caricaturale, ces amis de
Pnine, les Komarov, qui sont a la fois «réactionnaires et soviétophiles» car, pour eux, «une Russie
idéale comprendrait I'Armée rouge, un monarque oint, les fermes collectives, I'anthroposophie [un
courant de spiritualité], I'Eglise russe et les barrages hydro-¢électriques.» [lll, 5]. Dans leur journaux,
leurs différentes factions ne cessent de polémiquer.

Les émigrés russes sont imprégnés d'une culture qui est trés grande chez Pnine en particulier.
On le voit faire allusion a des écrivains russes :

- Ostrovski, dramaturge du XIXe siécle, dont il se plait a citer des passages de quelque «comédie
naive décrivant les moeurs de marchands» I, 1].
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- Leskov, journaliste et écrivain du XIXe siécle, dont «la joliesse triviale dépend de contorsions
verbales» [I, 1].

- Pouchkine, poéte, dramaturge et romancier du XIXe siecle.

- Est évoqué I'homme a qui sa femme disait : «Vous m'ennuyez avec vos vers» ; qui ne mourut
pas le jour qu'il avait prévu [l11,3].

- Est évoqué surtout le poéte qui,

- «dans un ensemble de huit quatrains de tétrameétres», décrivit «la morbide habitude
gu'il avait de rester sur la pensée de la mort, et d'observer attentivement chaque jour qui passait pour
s'efforcer de trouver dans son cryptogramme un certain "anniversaire futur" : le jour et le mois qui
apparaitraient, quelque part, un jour, sur sa pierre tombale» [lll, 3] ;

- dans un poéme commencant par «Si je marche le long des rues bruyantes», se

demanda : «Et ou le sort va-t-il m'envoyer la mort, au combat, en voyage ou dans les vagues?» [lll, 3
- ce poéme, qui date de 1829, est intitulé "Pensées" - la question obséde Pnine, les mots «au combat,
en voyage ou dans les vagues» revenant a quelques occasions : Ill, 6 ou sont ajoutés les mots «Ou
sur le campus de Waindell?» - Ill, 7 ou sont ajoutés les mots «ou Waindell», le professeur émigré aux
Etats-Unis identifiant sa douleur & celle du poéte !] ;

- dans son poéme intitulé "Le cavalier de bronze" imagina un jeune homme, Eugéne, qui,
lors de terribles crues de la Neva, perd sa promise, Paracha ; puis, devenu a moitié fou, se met a
errer dans la ville, se retrouve un jour sous la statue ou Falconet a représenté Pierre le Grand, le défie
parce gu'il le juge responsable du drame, a soudain, le sentiment que la statue s'est mise a bouger,
gu'elle se lance a sa poursuite, tandis qu'il fuit éperdument, avant qu'on retrouve son cadavre dans
une petite Tle perdue au milieu des marécages. C'est ce qui apparait dans le réve ou Pnine voit «une
statue faisant un tapage extravagant au-dessus d'une roue de bronze brisée» [lll, 7] ;

- montra, selon Pnine, «une harmonique unité» [IV, 6].

- Lermontov, poete, peintre, romancier et dramaturge du XIXe siécle, qui a «tout exprimé au sujet des
siréenes dans seulement deux poémes» [ll, 7] ; qui aurait fait «la premiére description de la boxe de la
littérature russe dans un poéme» [IV, 8].

- Tourgueniev, romancier, nouvelliste, poéte et dramaturge du XIXe siecle :

- Est évoqué 'homme a qui «la laide mais pourtant adorée par lui cantatrice Pauline Viardot
faisait faire l'idiot dans des concours d'interprétations de mots ou de phrases, et des tableaux vivants
[ces deux mots en francais]» [ll, 4].

- Est évoqué I'écrivain dont «le poéme en prose "O fraicheur, 6 beauté des roses d'autrefois"»
inspira une discussion avec Betty Bliss [ll, 4] gu'il lui rappelle encore plus tard [VI, 4].

- Tolstoi (souvent désigné comme «Léon Nikolaievitch» [V, 3]), nouvelliste et romancier du XlXe
siécle :

- Est évoqué le patient que soigna le pére de Pnine pour «une conjonctivite» [I, 2], le «colosse»
auquel sa femme préférait «un stupide musicien au nez rouge» [ll, 4].

- Est évoqué l'auteur d"Anna Karénine", ou il aurait donné «la premiere description du tennis»
de la littérature russe [IV, 8] ; roman dont chaque lecture révélerait de «nouvelles choses» [V, 3],
comme le fait qu'il aurait varié sur le jour ou l'action commence puisque, d'une part, ce serait un
vendredi, «le jour ou I'horloger vient remonter les horloges dans la maison des Oblonski», ou le jeudi
qui est «mentionné dans la conversation a la patinoire entre Lévine et la meére de Kitty», hypothése
gue réfute tres pédantesquement Pnine en prouvant, dans un long développement, qu'il s'agit du
«vendredi 23 février 1872» [V, 3] (selon le «nouveau style», c'est-a-dire le calendrier grégorien qui
avait, en Russie, remplacé le calendrier julien en 1918, ce qui n'empéche pas le personnage de
s'empétrer dans les dates ! [lll, 3]). Il revient plus loin encore sur le livre pour opposer le «temps
spirituel» de Lévine et le «temps physique» de Vronski ; pour préciser qu'«a mi-livre, Lévine et Kitty
ont, par rapport a Vronski et Anna, une année entiére de retard. Quand, par un dimanche soir de mai
1876, Anna se jette sous ce train de marchandises, elle a existé plus de quatre ans depuis le début du
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roman, tandis que, pour les Lévine, durant la méme période, de 1872 a 1876, a peine trois années se
sont écoulées. C'est le meilleur exemple de la relativité en littérature que je connaisse.» [V, 5].

- Est évoqué l'auteur de «la splendide histoire [...] au sujet de lllyich Golovin qui tomba et ainsi
fut atteint d'un cancer du rein», dont Pnine se souvient lorsqu'il chute dans l'escalier [IV, 8 - cette
«histoire» est la nouvelle "La mort d'lvan llitch"]).

De plus, le livre qui cause un probléeme a la bibliothéque est «principalement consacré a des
tolstoiana» [lll, 2, «recueil d'anecdotes, de bons mots» de Tolstof].

Cependant, I'intérét de Pnine ne se limite pas a la littérature russe. Ainsi, il se souvient aussi, de facon
impromptue, d'un passage de "Hamlet" («la mort d'Ophélie») ; c'est toutefois dans une traduction en
russe, et c'est ce texte qu'il continue a préférer a I'original [llI, 6].

Il brille ainsi auprés des invités aux "Pins". Mais, méme si, au "Waindell College", il ne donne qu'un
cours de russe élémentaire, il «profite de chaque occasion pour guider ses étudiants dans des
excursions littéraires et historiques» [lll, 3], leur parlant ainsi de la prosodie de Pouchkine, et
déclamant alors, d'un air inspiré, le texte russe qu'il traduisait ensuite.

Tout entier animé de références culturelles, il veut publier une «Petite Histoire [en francais] de la
culture russe, dans laquelle un choix de curiosités russes, de coutumes, d'anecdotes littéraires, et
ainsi de suite serait présenté pour refléter en miniature la Grande Histoire» [lll, 6] ; c'est sa «grande
oeuvre sur la Vieille Russie, un réve merveilleux, mélange de folklore, de poésie, d'histoire sociale»
[Il, 4]. Il envisage d'y inclure la mention de «vieux jeux paiens» qui étaient encore pratiqués a la fin du
X1Xe siécle, «dans les foréts de la haute Volga, sur les marges du rituel chrétien», et qui sont décrits
dans un long paragraphe [lll, 6].

De plus, lui, qui est «un linguiste par nécessité» [ll, 2], ne cesse de donner des explications
étymologiques, de se livrer a des digressions sur :

- des liens entre des mots russes et des mots anglais, entre le mot «écureuil» et un mot grec qui
signifie «queue d'ombre» [IV, 2] ;

- la commune croyance selon laquelle la chaussure de Cendrillon est «de verre» alors qu'elle est faite
plutdt de «la fourrure d'un écureuil russe», appelée «vair» en francais. Il indique : «C'est un cas
évident de survivance du mot le plus efficace, "verre" étant plus évocateur que "vair" qui n'est pas
venu de "varius", "bigarré", mais de "veveritsa", mot slave pour une certaine fourrure d'écureuil I'hiver,
qui est belle, péale, ayant une bleuatre ombre, ou, mieux dit, "sizily", colombine - du latin "columba"
pour "pigeon”.» [VI, 8].

- le fonctionnement de la phonation en général et celui de la prononciation de l'anglais [lll, 3], la
prononciation de son propre nom [IV, 8].

Or, tandis que les Etats-uniens prononcent mal leurs noms (ainsi celui de Pnine devient «Pun-neen»
[I, 3], «ping-pong» [Il, 1] ou «Nine» [IV, 8]), les émigrés russes ont des difficultés avec I'anglais qui
sont cruellement épinglées par Nabokov chez Pnine ;

- Il prononce mal des mots ; ainsi, il dit : «<ahvnue» pour «avenue» [VI, 5] - «beeg» pour «big» [VI, 5] -
«blahk» pour «black» [VI, 5] - «breek» pour «brick» [VI, 5] - «cleef» pour «cliff» [VI, 5] -
«dzeefeecooltsee» pour «difficulty» [lll, 3] - «effishant» [lll, 6] pour «efficient» - «Fire» pour «Thayer»
[Il, 1] - «hat» pour «at» [VIl, 6] - khnomme» pour «home» [VII, 6] - «John» pour «Joan» [VI, 11] -
«leetle» pour «little» [VI, 5] - «moozishan» pour «musician» [ll, 4] - «nofing» pour «nothing» [Il, 7] -
«nootrition» pour «nutrition» [Il, 2] - «noun» pour «noonx [lll, 3] - «noz» pour «nose» [ll, 4] - «reever»
pour «river» [lll, 1] - «rodd» pour «road» [VI, 5] - «sawdust» pour «soda» [ll, 7 - en fait, un Russe ne
prononcerait pas le mot difféeremment !] - «stoopid» pour «stupid» - «tsentral» pour «central» [lll, 1] -
«Tvine» ou «Twynne» ou «Vine» pour «Wynn» [VI, 5] - «viscous» pour «whisky» [Il, 7 - en fait, un
Russe dirait plutdt «viski»] ! Il consulte un dictionnaire pour se renseigner sur «la correcte
prononciation» de «interested», sur la place de l'accent [lll, 6]. Il «prononce le mot «family» comme si
la premiére syllabe était celle du francais "femme"» [IV, 8]. Pour Clements, «ses erreurs de
prononciation sont créatrices de mythes» [VI, 11].
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- Il ne respecte pas la syntaxe : il demande : «Ou possible laisser bagage?» [l, 2] ; il indique :
«Je le connais trente ans et plus.» [VI, 12] ; il est «accroché au temps présent» [VI, 12].

- Il s'emméle dans le lexique (employant, selon Clements, «une nomenclature qui lui est
propre» (VI, 11)]. Il n'échappe pas aux «russismes» que commet aussi Liza [IV, 2] ; ainsi, il emploie
«quittance» a la place de «receipt» [l, 2]]. Il commet des contresens, déclarant qu'il a été «tiré» alors
qu'il voulait dire qu'il avait été «licencié» [VII, 6], & cause de la proximité de sens entre «to shoot» et
«to fire»),

Cette déficience ne I'empéche pas de «trouver possible de corriger les fréquentes interpolations
anglaises» de son ami Komarov [lll, 5].

La plupart des Russes émigrés aux Etats-Unis que montre le roman forment une communauté
uniforme, un petit monde qui, involontairement et sans ostentation, reste comme un_corps étranger
dans une société ou ils subissent un choc des cultures, restent a I'écart comme l'indique bien le fait
que Al Cook et sa femme états-unienne, ne recoivent pas ensemble les Russes et les Etats-uniens.
Nabokov a dressé le catalogue des malentendus qui se produisent entre les uns et les autres.

Pourtant, la plupart des Russes émigrés aux Etats-Unis que montre le roman ne se trouvent pas
perdus dans le pays profond, «in the middle of nowhere». Ce sont des professeurs qui oeuvrent dans
des milieux universitaires de I'Est, qui sont donc censés étre quelque peu ouverts sur le reste du
monde, mais n'ont souvent engagé ces «phénomenes» que parce qu'ils apportaient une note
exotique dans leur uniformité et leur banalité, parce qu'ils considéraient qu'il était «chic» d'«avoir au
moins un distingué hurluberlu dans leur personnel» [IV, 5] !

En effet, le roman fut I'une des premieres oeuvres des années 1950 a avoir pour cadre un campus
universitaire, le fictif «Waindell College», qui est situé «a quelque trois cent milles au nord-ouest de
St Bart» [IV, 2] - c'est au Massachusetts), au-dela d'Albany [IV, 8 - Etat de New York], donc quelque
part au Nord d'une «Nouvelle-Angleterre» [V, 1] ou figurent les localités imaginaires de «Waindellville»
et d'«Onkwedo» [V, 1 - ce dernier nom se justifie par la proximité du territoire des Iroquois] ; dont est
bien indiqué qu'elle connait des «hivers formidables» [lll, 1] comme des étés étouffants ou regnent les
moustiques (aux "Pins", l'intérieur de la maison est protégé par des moustiquaires, mais, a l'extérieur,
la nuit tombée, «les moustiques se faisaient génants» [V, 5]).

Nabokov s'inspira de deux établissements ou il enseigna :

- le Wellesley College, une université privée féminine en sciences humaines située a Wellesley, prés
de Boston (Massachusetts), qu'il utilisa pour la description du campus ;

- l'université Cornell (Etat de New York), qu'il utilisa pour la description de la ville.

Sur ce campus «paysagé», disposé autour d'un «lac artificiel», ou «des galeries couvertes de lierre
relient les différents pavillons» [I, 1], «aprés une pause de ruminant» [ll, 1] qui sépare deux sessions,
régne une agitation sympathique. Ainsi :

- Au début de chaque session d'automne, on y suit cette sorte de tradition : «Le cou de marbre d'une
avenante Vénus dans le vestibule du Pavillon des humanités recoit I'empreinte de vermillon, par une
application de rouge a lévres, d'une imitation de baiser.» [VI, 1].

- Comme la statue du premier président de l'université le représente avec une bicyclette, des farceurs
ont attaché a celle-ci «un absurde panier», et Pnine les traite d'ailleurs, in petto, de «huligani» [lIl, 6 ;
on reconnait le mot anglais «hooligan»].

Les étudiants sont «un tas de gargons de ferme et de filles de ferme monstrueusement batis» [l, 1] et
évidemment trés ignorants. Les professeurs européens aux Etats-Unis, qui se rencontrent aux "Pins"
et qui se livrent aux «habituels propos sur le métier, soupirent et hochent la téte en parlant du "typique
étudiant états-unien" qui ne connait pas la géographie, est insensible au bruit, et pense que
I'éducation n'est qu'un moyen d'obtenir finalement un emploi rémunérateur.» [V, 4].

Nabokov se moque des notes inscrites par les étudiants de premiére année dans les marges des
livres de la bibliothéque : «description de la nature» ou «ironie» (en fait, ce sont des reperes utiles,
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mais que nous ne devrions prendre que dans un volume nous appartenant !), tandis que, dans une
edition des poémes de Mallarmé, le mot «oiseau» est affligé de sa traduction : «bird». [VI, 1].

Pnine, qui, au début, avait été «trés inquiet de voir des étudiants qui, leurs pauvres tétes sur leurs
avant-bras, s'endormaient rapidement parmi les ruines de la connaissance» [lll, 6], n'en aurait eu
gu'un seul vraiment doué : il avait écrit une thése de doctorat sur «la relation entre les vers iambiques
russes, anglais et allemands» ! Détestant le jazz qu'ils écoutent, il regrette que les enfants de Russes
élevés aux Etats-Unis méprisent les facons de vivre traditionnelles, démodées, de leurs parents.

Quant aux professeurs, s'ils se donnent la mission «de faire passer la torche de la connaissance
d'Aristote, Shakespeare, Pasteur» [l, 1] a leurs éléves, la plupart d'entre eux sont des «fantoches», et
font 'objet d'une vive satire :

- Blorenge, le chef du département de langue et de littérature francaises, est une figure
particulierement chargée :

- Il a «deux intéressantes caractéristiques» : «il n'aime pas la littérature et il ne sait pas le
frangais» ! [VI, 2]. D'ou son étonnement a I'égard de Pnine : il demande d'abord : «Il peut parler
francais?», puis : «ll peut lire le francais autant qu'il le parle?» [VI, 3].

- Il «pensait que Chateaubriand avait été un fameux "chef"» ! [Il, 3] confondant I'écrivain avec le
filet de boeuf grillé !

- Il donne «un cours intitulé "Grands Francais" qu'il a fait copier par sa secrétaire d'une
compilation du "Hastings historical and philosophical magazine" de 1882 a 1894, qu'il avait
découverte dans un grenier et qui ne figurait pas dans la bibliothéque de l'université» [VI, 2]. Il donne
aussi un cours sur «le général Boulanger et De Béranger» [VI, 3 - si elle a été provoquée par la
paronomase, la réunion de ces deux hommes n'a aucun sens puisque le chansonnier Béranger (on
ne dit pas "De Béranger") était mort en 1857, était un homme de gauche, aux antipodes donc du
général Boulanger qui, bien plus tard, en 1887, prit la téte d'un mouvement antirépublicain ; d'autre
part, ce sujet n'est pas vraiment littéraire). On apprend encore qu'un cours du département porte sur
«les existentialistes», un autre sur «kRomain Rolland» : ce programme est donc tout a fait hétéroclite.

- Hostile a la personne méme de Pnine, il dit s'opposer a son engagement a cause de la
mésaventure qu'avait été celui d'un «moniteur de ski suisse» qui n'avait fait que «copier quelque
vieille anthologie» [VI, 3]. Surtout, c'est la grande connaissance qu'a Pnine du francais qui empéche
son engagement car, a la dame qui donne le cours «Premiere année de francais», «il est seulement
demandé d'avoir une lecon d'avance sur ses étudiants» [VI, 3].

- Il s'emploie surtout a obtenir des fonds pour «l'érection sur une colline prés de Waindell d'un
"Village francais", deux rues et une place qui seront les copies de ceux de l'ancien bourg de Vandel
en Dordogne» [VI, 2 - Nabokov s'est amusé de la paronomase : «Waindell»- «Vandel», mais il n'y a
pas une telle commune en Dordogne ou ailleurs en France !].

- «Membre mélancolique et muet du département d'anglais», Roy Thayer «évitait de parler de son
sujet [la poésie du XVllle siecle], évitait, en fait, de parler d'aucun sujet.» [VI, 7]. Il «avait gaspillé une
décennie de sa vie grise & un érudit travail sur un groupe de mauvais poétes inutiles, et gardait un
journal détaillé, dans des vers cryptogrammés, dont il espérait que la postérité voudrait quelque jour
les déchiffrer pour, dans une sobre palinodie, le proclamer comme la plus grande réussite littéraire de
notre temps», le narrateur ajoutant : «Pour ce que j'en sais, Roy Thayer, vous pourriez avoir raison.»
[VI, 7]. Mais, plus loin, il s'amuse a le montrer «pensif», «son esprit étant occupé par les ébauches de
lignes qu'il écrirait plus tard dans la nuit : "Nous nous assimes et nous bimes, chacun enfermé dans
son passé, tandis que les sonneries d'alarme du destin étaient réglées sur un avenir sans aucun
lien.» [VI, 11]. Ce personnage semble annoncer celui de John Shade dans "Feu pale".

- Le professeur de philosophie qu'est Laurence Clements a un «grand cours» qui porte sur
«I'évolution du sens», qui s'ouvre et se clét par cette «phrase destinée a étre un jour couramment
citée : "L'évolution du sens est, en un sens, I'évolution du non-sens."» [ll, 1].

- Si Nabokov s'«étonne» du fait que ces «gens qui ont du sens pratique» soient «enclins a sentir
plutét qu'a penser» [VI, 3], il raconte cependant que, lors de la soirée chez Pnine, les invités en
viennent a échanger des idées sur «l'éducation moderne» :

25



- Hagen avance que «la seule facon de sortir du marécage est d'enfermer I'étudiant dans une
cellule insonorisée et d'éliminer la salle de lecture», «des disques enregistrés sur tous les sujets
possibles étant a sa disposition», car «le monde souhaite une machine» [VI, 10].

- D'autres défendent la nécessité de la présence d'un professeur.

- Pnine, dont «la facon d'enseigner est celle d'un amateur désinvolte» qui «se basait sur les
exercices présentés dans une grammaire produite par le chef d'un département d'études slaves d'une
université plus importante que Waindell (un vénérable imposteur dont le russe était une plaisanterie,
mais qui prétait généreusement son nom a des produits de tacherons anonymes)» [I, 1] ; qui, dans
ses cours, se perdait dans d'«inoubliables digressions pour lesquelles il 6tait ses lunettes pour
contempler le passé tout en polissant les verres du présent», avait tendance aux «bagatelles
autobiographiques» [I, 1] ; qui avait du mal, en ouvrant un livre, a trouver le passage qu'il voulait lire
[I, 1], prétend qu'«une discussion détendue, dans une atmospheére de larges généralisations, est une
conception de I'éducation plus réaliste que le vieux cours magistral» [VI, 10].

- Clements n'est pas d'accord car, pour lui, cela «consiste a laisser vingt jeunes crétins et deux
prétentieux névrotiques parler pendant cinquante minutes de quelque chose que ni eux ni leur
professeur ne connaissent.» ! [VI, 10].

- Nabokov fait faire encore cette observation par son narrateur : «Pnine et moi avions accepté depuis
longtemps l'idée dérangeante mais peu discutée selon laquelle, dans le personnel d'un college donné
comme dans tout groupe professionnel, on pouvait, curieusement, trouver une personne qui
ressemblait & son dentiste ou au receveur des poste de I'endroit, mais aussi une personne qui était
son propre jumeau. De fait, je connais un cas de triplés dans un colléege comparativement petit dans
lequel, selon l'oeil particulierement exercé de son président, Frank Reade, j'étais moi-méme, et c'était
absurde, la base de la troika.» [VI, 5].

- Il constate encore que, lors des soirées culturelles données a l'université, on joue de la «musique
plut6t sophistiquéex [, 7].

- Il se moque du fait que l'université, qui mesure la qualité de ses professeurs en fonction de leur
capacité a «lever des fonds», accorde une aide financiére a l'auteur d'une «bibliographie des
manuscrits ou des publications consacrés dans les derniéres années a une appréciation de l'influence
des disciples de Nietzsche sur la pensée moderne» [VI, 1] ; & un psychiatre renommé pour
«l'application a dix mille éléves d'écoles élémentaires du "test du rince-doigts", dans lequel I'enfant
doit tremper son doigt dans des tasses pleines de liquides colorés, la proportion entre la longueur du
doigt et la partie humide devant étre mesurée et transposée en toutes sortes de graphiques
fascinants» [VI, 1].

Voila qui conduit a mettre en relief la_satire de la psychiatrie et, spécialement, de la psychanalyse, a
laguelle Nabokov se livra une fois de plus. Il méprisait particulierement le psychanalyste Erich Fromm,
d'ou peut-étre son choix du prénom Eric pour son personnage de Wind [voulut-il suggérer par ce nom
que la psychanalyse n'est que «du vent» ?]. On constate cette opposition a différentes occasions, a
travers les indications données sur Liza, Wind et des universitaires états-uniens :

- Le «phénoméne de suffocation» éprouvé par les gens en train de se noyer est expliqué par «un
psychanalyste vétéran» comme «étant I'évocation subconsciente du choc causé par un baptéme qui a
causeé toute une série d'explosions de souvenirs entre la premiére immersion et la derniére.» [l, 2].

- Eric Wind est persuadé que «chaque enfant méle éprouve un ardent désir de chéatrer son pére, et un
besoin nostalgique de revenir dans le corps de sa mére.» [IV, 3].

- Liza fut d'abord I'éléve d'un Dr. Halp qui défendait une théorie selon laguelle «la naissance est un
acte de suicide de la part de I'enfant», théorie qui avait été réfutée par le professeur Chateau, un ami
de Pnine, dans un opuscule gu'il avait envoyé a celle gu'il courtisait [VII, 3]. Cela n'empécha
évidemment pas Liza de travailler & Meudon avec une spécialiste qui était I'«xune des psychiatres les
plus destructeurs de I'époque» [ll, 5]. Puis elle s'unit au Dr. Eric Wind, «un médecin loufoque» pour
Pnine, pour elle celui qui comprenait son «ego organique» [llI, 5]. On apprend que, pour Wind, «la
grossesse est la sublimation d'un désir de mort» [ll, 5] ; qu'il réve d'«un monde heureux formé de
centuplets siamois, de communautés anatomiquement réunies, de nations entieres édifiées autour
d'un méme organe vital», ce qui fait dire a Pnine que «toute cette psychiatrie» n'est «rien d'autre
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gu'une sorte de microcosme de communisme» [ll, 5]. Avec leur enfant, ces deux
«psychothérapeutes» ont «fait de leur mieux pour incarner Laios et Jocaste, mais le garcon se révéla
étre un trés médiocre petit Oedipe. Afin de ne pas compliquer le triangle a la mode de la romance
freudienne (pére, mere, enfant), le premier époux de Liza n'avait jamais été mentionné.» [IV, 2]. lIs
psychanalysent Victor, et déterminent qu'il est «un enfant a probléme dans la mesure ou il refuse d'en
étre un» [IV, 3]. Pour son éducation, «Liza a été déchirée entre deux libidos : le faire profiter des
derniers apports de "la moderne psychothérapie des enfants"» ou «des mélodieux et sains agréments
de "I'Eglise catholique grecque"» [IV, 4]. Elle révéle a Pnine : «Eric déteste son enfant. Il dit qu'il est le
pére de terre, et toi, Timothée, le pére d'eau», ce qui opposerait la rudesse de l'un a la sensibilité de
l'autre. Comme on l'a déja vu, sont ridiculisés les différents tests farfelus et contradictoires qu'ont fait
passer aux enfants [IV, 3] ; ainsi, ils aboutissent a ce verdict : «La valeur psychique des figures
mentales et des associations de mots de Victor» est «complétement obscurcie par ses penchants
artistiques» [IV, 3]. Il est encore indiqué que «le Dr. Jung et d'autres» appliquérent le mot «mandala»,
gui désigne en sanskrit «un cercle magique», a «n'importe quel griffonnage qui a la forme d'une
structure plus ou moins quadruple, telle qu'une moitié de mangoustan, ou une croix, ou la roue sur
laguelle les égos sont brisés comme Morphée, ou plus exactement, la molécule de carbone, avec ses
guatre valences - ce principal élément chimique du cerveau, automatiquement magnifié et réfléchi sur
le papier.» [IV, 3].

On s'amuse en constatant qu'une des rédactrices d'un journal de psychiatrie s'appelle «Dr. Albina
Dunkelberg» [ll, 5], I'ambivalence de cette prétendue science étant ainsi dénoncée par I'opposition
entre «albina» («blanche» en latin) et «dunkel» («sombre» en allemand) !

On voit encore un professeur d'ornithologie affirmer qu'un gateau qui est, quelque part en Russie,
«cuit en ayant la forme d'un oiseau» est «évidemment un symbole phallique» ! [VI, 5].

Nabokov manifesta aussi son dédain a I'égard de la linguistique, en disant que Pnine «ne se permet
pas de s'approcher des hautes salles de la science linguistique moderne, cette ascétique fraternité de
phonémes, ce temple ou on apprend a de sérieux jeunes hommes non la langue elle-méme, mais la
méthode pour enseigner a d'autres la fagcon d'enseigner cette méthode, qui, comme une chute d'eau
sautant de rocher en rocher, cesse d'étre un moyen de navigation rationnelle, mais pourrait, peut-étre
dans quelque avenir fabuleux, servir a I'élaboration de dialectes ésotériques - basque basique et
autres - qui ne seraient parlés que par certaines machines sophistiquées» [, 1].

Par ailleurs, Nabokov montra son intérét pour la peinture. En effet, lui qui, en 1912-1914, suivit les
cours du peintre pétersbourgeois Mstislav Doboujinski, qui déclara qu'il aurait bien pu devenir peintre,
a partir du cas de Lake (une digression a l'intérieur de cette autre digression qu'est le développement
sur Victor [IV, 5]), se lanca dans tout un exposé sur les tendances de la peinture institutionnalisée
(avec une moquerie a I'égard des gloses, des écoles, des techniques comme celle du collage qui
traduisent la volonté d'«une nécessaire "naturalisation" des choses fabriquées par I'étre humain», et
exposa sa conception du «spectre solaire» qui ne serait pas «un cercle fermé» mais «une spirale de
teintes» [IV, 5]. Enfin, il fit de Victor comme un apprenti de Léonard de Vinci, auquel le jeune garcon
a d'ailleurs consacré un poeme dans le journal de I'école (activité qu'avait eue Nabokov).

"Pnine" est donc un roman d'une remarquable richesse documentaire.
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Intérét psychologique

Le roman nous montre en Pnine un étre innocent et faible, ridicule mais pathétique.

Il a trouvé des soutiens en :

- Herman Hagen, le chef du département d'allemand, qui est d'abord un homme remarquable (dont on
dit qu'il «a plus fait, a lui seul, pour I'Allemagne aux Etats-Unis que les missions diplomatiques ont fait
en Allemagne pour les Etats-Unis» [VI, 12]) ; qui est, de plus, «son protecteur» [VI, 4], lui ayant
accordé des cours, ayant essayé de le faire engager par le département de francais, mais devant lui
annoncer qu'il n'en aura plus.

- Joan Clements qui, aprés la détresse que lui a causée la visite de Liza, ne le laisse pas se réfugier
dans l'alcool, tente de lui offrir plutdét du thé, et essaie de le distraire en lui faisant regarder des
publicités [ll, 7], ayant donc cette attitude maternelle et un peu condescendante avec les hommes
gu'ont souvent les femmes en Amérique du Nord.

- Laurence Clements, le professeur de philosophie qui, d'abord réticent a le voir venir loger chez lui,
trouve avec lui «une tendre concorde mentale» due d'ailleurs a «une référence de hasard a un auteur
peu connu, a la survenue d'une allusion tacitement reconnue a la mi-distance d'une idée» [ll, 4]), et
considere que «ses caprices verbaux ajoutent du piquant a sa vie» [VI, 11].

- Victor surtout, jeune garcon de haute taille mais délicat, ingénieux et original. En avance sur son
age, il montra tres tét un grand intérét pour les arts visuels, étant capable, a I'dge de six ans, de
«distinguer ce que tant d'adultes n'apprennent jamais a voir - les couleurs des ombres» [IV, 3] ; «a
guatorze ans, il parait étre deux ou trois ans plus vieux» [IV, 2], a «un quotient intellectuel de prées
cent quatre-vingts» [IV, 5], «un extraordinaire talent de peintre» [V, 4]. Comme Liza, commengant a se
détacher de Wind, lui avait révélé son union avec Pnine, et avait fait de celui-ci un éloge appuyé, il se
mit, alors qu'il était a St. Bart, une école privée et huppée du Massachusetts ou il se montrait un éléve
brillant mais rebelle, ayant peu de respect pour ses professeurs, sauf Lake, le professeur d'art, a
correspondre avec celui qu'il considérait comme son véritable pére son pere adoptif. Il est le «solus
rex» de son réve. Leur rencontre est I'un des épisodes les plus touchants du livre. Il lui manifeste son
admiration par le don de cet objet d'art qu'est la coupe d'aigue-marine. lls sont tous deux des non-
conformistes, et il risque, lui aussi, d'étre mal a l'aise dans la vie quotidienne ; mais il luttera pour étre
un artiste moderne, attentif au présent et méme a l'avenir, possédant son propre style. On peut
penser que, lorsque, a la fin, Pnine quitte Waindell en catastrophe, il envisage de venir s'établir prés
de I'école ou il se trouve.

Mais Pnine est surtout en butte a des méchants, dont plusieurs de ses collégues et supérieurs a
Waindell, le réle le plus néfaste étant toutefois celui que joue Liza.

Elle nous est présentée par le biais d'une réflexion psychologique qui est une digression quelque peu
laborieusement formulée et imposée au début d'une section : «ll y a quelques femmes bien-aimées
dont les yeux, par un mélange de brillance et de forme dd au hasard, ne nous affectent pas
directement, non pas au moment d'une timide perception, mais dans I'éclatement d'une lumiére
retardée et accumulée qui se produit quand la personne sans coeur est absente, et que la magique
douleur subsiste, ses lampes et lentilles étant installées dans I'obscurité.» [ll, 5] ; subrepticement, de
«femmes bien-aimées» on est passé a «personne sans coeur», et, ainsi, étaient déja définis le
caractere de Liza et la relation de Pnine avec elle !

Elle était «<une de ces femmes qui combinent des signes de bonne santé avec une sensiblerie
hystérique ; de lyriques éclats avec un esprit trés pratique et trés commun ; un tempérament vil avec
de la sentimentalité ; et des abandons langoureux avec une forte habileté a envoyer les gens faire des
recherches inutiles.» [VII, 3]. Se caractérisant par sa «brutale candeur» [VII, 4], elle exprime
facilement son mépris ; ainsi, a I'égard des Clements, a la seule vue de I'aménagement de leur
maison : «Regarde cette aquarelle avec les minarets. lls doivent étre des gens atroces.» [ll, 6] ;
surtout, elle s'est vite retournée contre Wind : «Notre travail est trés intéressant [...] mais je n‘aime
plus du tout Eric. Nos relations se sont désintégrées. [...] Avec lui, la verbalisation - je I'ai remarqué
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depuis longtemps - complique les problémes au lieu de les clarifier. C'est quelqu'un avec qui il est
difficile de vivre.» Et cela est suivi immédiatement de cette question : «Quel est votre salaire,
Timothée?» [ll, 6].

En effet, cette femme capricieuse, hautaine et méprisante, qui use d'un «anglais de New York coulant
et tapageur, avec des nasalisations métalliguement impétueuses et de doux glissements dans des
russismes veloutés» [IV, 2], continue de se conduire, a I'égard de Pnine, amoureux transi qu'elle avait
cruellement bafoué, d'une facon tout a fait détestable : elle lui impose, en disposant de son agent et
de son temps, de prendre soin de son fils, Victor, auquel elle a, non sans une hypocrisie cauteleuse,
«avec un vernis de mystére et de prestige, présenté la figure du grand Timothée Pnine, savant et
gentleman, enseignant une langue pratiquement morte dans le fameux Waindell College» [IV, 2] ! Eric
se propose de la soigner, mais elle s'est engagée avec un autre homme, qu'elle est sur le point
d'épouser, qui allait étre son «troisieme mari» avant qu'elle ne convole a nouveau, cette fois avec «un
marchand d'art italien» ! [VII, 6] : elle était vraiment devenue Etats-unienne !

Aussi «l'éternel mari» dostoievskien qu'est Pnine la voit-il s'éloigner «avec sa cruauté, avec sa
vulgarité, avec ses yeux d'un bleu aveuglant, avec sa pitoyable poésie [dans ses «poemes verts et
mauves», dont elle déclame encore un a Waindell, elle ne fait qu'imiter la poétesse russe du début du
XXe siécle Anna Akhmatov (Il, 5)], avec ses pieds épais, avec son ame impure, séche, sordide,
infantile» [ll, 6].

En fait, cette «personne sans coeur» qu'est Liza permit a Nabokov de donner, une fois de plus, libre
cours a une misogynie, manifestée aussi par :

- les allusions aux femmes de grands écrivains russes qui furent inconscientes de (ou indifférentes a)
leur valeur ;

- la colere contre les bibliothécaires, de Pnine qui grommelle : «Elles ne savent pas lire, ces femmes»
[, 6] ;

- le mépris pour Betty qui, selon Pnine, si «elle vous regarde avec toujours la méme sympathie
ingénue», a «un esprit de servante», peut «raconter une longue histoire sur cette base : "elle dit - je
dis - elle dit"», croit & «la sagesse et a l'intelligence de ses magazines féminins favoris», a de petites
manies typiques des «jeunes femmes de petites villes» [VI, 6].

Timothée Pnine, que le narrateur entend «diagnostiquer» [I, 1], est le typique personnage de comédie
qui réunit des traits qui devraient le faire prendre en piti€ mais ne font que le supplicier. Ce sont :

Son physique ridicule

Ayant «une téte qui est comme un globe de cuivre poli» [ll, 2], un «vaste déme brun», car il est
«idéalement chauve, bronzé par le soleil [et par une lampe aussi !] et rasé de prés» [l, 1], portant des
«lunettes & monture d'écaille qui masquent l'infantilisme de son absence de sourcils» [I, 1], montrant
un visage de «pauvre porc-épic albinos» [ll, 5], des «yeux innocents», un «front plissé», une «veine
en forme de vers trés visible sur la tempe» [V, 3], une «lévre supérieure simiesque» [I, 1], «un nez
gras et luisant» [ll, 5], «un menton large comme celui de la duchesse de "Alice au pays des
merveilles"» [lll, 2], il parait farfelu, clownesque, lunaire. Et il le reconnut lui-méme, en écrivant a Liza
: «Je ne suis pas beau» [VII, 3].

Son corps présente une bizarre et méme grotesque disproportion car son «torse d'athléte a I'étroit
sous la veste de tweed se termine de facon tant soit peu décevante par une paire de jambes maigres
[...] et de pieds d'un aspect fragile et quasi féminin.» [l, 1].

Pourtant, en dépit de «sa poitrine puissamment gonflée» [l, 2], il se révele étonnamment faible. Tout a
fait hypocondriaque, il se demande (a différents moments de sa vie qui sont d'ailleurs bien datés) s'il
n'est pas atteint par «une maladie mystérieuse qu'aucun de ses médecins n'aurait encore détectée»
[I, 2], «se sent poreux et saisissable» [l, 2]. Plus précisément :

- Au cours de son voyage a Cremona, il est «<submergé par une vague de fatigue désespéréex», craint
«une crise cardiaque» car il est «l'une de ces personnes singuliéres et malchanceuses qui observent
leur coeur [...] avec une nauséeuse appréhension, une répulsion nerveuse, une haine maladive,
comme s'il était quelque monstre fort, visqueux, intouchable, par lequel, hélas, on doit étre parasité» ;
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il «craint de toucher son propre poignet», «n'essaie jamais de dormir sur son c6té gauche» ; il se
demande si «l'automate répugnant qu'il abritait n'avait pas développé une conscience a lui, et n'était
pas simplement vivant mais lui causait douleur et panique» ; si, «cette fois-ci, ce ne serait pas une
pneumonie», s'il n'était pas «en train de mourir» [I, 2]. Plus tard, son attention est «fascinée» par «un
léger clapotis dérivant de son récent acces [...] Il durait seulement quelques battements de coeur,
avec une systole additionnelle ici et la.» [I, 3].

- Aux "Pins", s'il va nager, s'il est, dans une partie de croquet, «le meilleur joueur» [V, 5], il ressent
aussi, de nouveau, «une certaine sensation cardiaque extrémement déplaisante et effrayante dont il a
déja fait I'expérience quelques fois. Ce n'était pas une douleur ou une palpitation, mais plutdét un
affreux sentiment de plongée et de fusion dans le milieu physique environnant - coucher du soleil,
troncs rouges des arbres, sable, air tranquille.» [V, 5].

Sa timidité, sa gaucherie, sa maladresse :

Elles furent manifestes dés son enfance, méme si, dans sa jeunesse, il avait été un champion de
«kroket» [IV, 8]. A 'age de dix-huit ans, c'est «gauche, timide, obstiné», qu'«il attendait Mira dans
I'obscurité» [V, 5] prés de la maison de campagne des Belochkine.

A Liza, il déclara : «Je ne suis pas intéressant. Je n'ai pas de talent.» [VII, 3], lui donnant ainsi des
verges pour étre fouetté !

On le voit, a I'age adulte, empétré dans les difficultés de I'existence quotidienne, dans les «embarras
pniniens» [l, 1], inspirant & Joan Clements cette remarque pleine de tristesse résignée et de tendresse
: «Encore Timothée» [II, 4] :

- Il méne une «guerre constante avec des objets insensés qui tombaient en morceaux, ou
I'attaquaient, ou refusaient de fonctionner, ou se perdaient vicieusement dés gu'ils entraient dans la
sphere de son existence. Il était tres maladroit de ses mains a un rare degré. Mais, parce qu'il pouvait,
en un clin d'oeil, a partir d'une cosse de pois, fabriquer un harmonica a une note, faire apparaitre,
avec les jointures de ses doigts, 'ombre chinoise d'un lapin (au complet, avec un oeil clignant), et
réussir un certain nombre de ces tours que les Russes ont en réserve, il se croyait doué d'une
remarquable habileté manuelle et mécanique» [l, 1].

- Il craint continuellement d'«étre en retard pour quelque rendez-vous», tient & «étre odieusement a
I'neure a I'école, pour le diner ou pour le coucher» au point d'aller jusqu'au «délire» [, 2]. Et il a méme
«deux réveille-matin, I'un réglé pour 7 h 30, I'autre pour 8hx [lll, 7]. Or, devant se rendre dans une ville
voisine pour y donner une conférence, méme s'il a soigneusement étudié un horaire, il se trompe de
train, et, de ce fait, n'arrive que juste a temps.

- «Pas trés observateur dans la vie quotidienne» [VI, 5], il est irrémédiablement distrait : il oublie ses
clés a la porte de la maison [II, 7] ; a la bibliotheque, il reproche a une employée de ne pas lui fournir
un livre gqu'il a, en fait, chez lui depuis longtemps [lll, 6] ; quand il se rend en voiture aux "Pins", il ne
mangque pas de se perdre en route.

Mais le narrateur refuse de le faire appartenir au «type du "professeur distrait” [ces mots en
allemand] créé par les plats Allemands bons enfants du siecle dernier» [I, 1], voulant plutot le
considérer comme «trop prudent, trop constamment sur ses gardes pour éviter les pieges diaboliques,
trop douloureusement attentif & ses alentours déconcertants» [I, 1]). Ainsi, avant d'oser conduire, il
potasse de nombreux ouvrages, s'entraine a mimer, dans son lit, les manoeuvres a faire, échoue a sa
premiére tentative d'obtention du permis [V, 1].

Cela ne I'empéche évidemment pas d'étre victime d'une continuelle malchance qui produit d'ailleurs
une suite de gags :

- Alors qu'en face de ses éléves, il s'exalte en leur parlant de Pouchkine, son fauteuil, dans lequel il se
rencogne, «émet un sinistre craquement» qui les fait rire, et lui rappelle un numéro de clown vu a
Berlin [l11, 3].

- Alors qu'il marche a travers le campus, il glisse «sur la glace noire et sale ; dans une brusque
convulsion, il jette un bras ; il retrouve son équilibre et, avec un sourire solitaire, se penche pour
ramasser son livre qui s'était largement ouvert sur un instantané de Léon Tolstoi marchant vers le
photographe, a travers un prairie russe, quelques chevaux aux longues criniere étant derriére lui. [...]
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Frottant doucement ses dents, qui retenaient une couche gluante de fromage blanc, il gravit les
marches glissantes de la bibliotheque.» [lll, 6].

- Alors qu'il conduit Victor dans la maison ou il va loger, «un terrible fracas d'écrasement vint de
I'escalier. Pnine, en descendant, avait perdu pied [...] Le pauvre Pnine avait descendu les derniéres
marches sur son dos.» [IV, 8].

- Alors qu'aprés sa «soirée», il fait la vaisselle, le casse-noisette lui échappe des mains, et vient briser
du verre dans l'évier ! [VI, 13].

On peut méme déceler chez lui une véritable inaptitude au bonheur :

- Il se souvient des fétes données pour son anniversaire dans son enfance, ou il souffrait tout de
méme «des chaussures qui lui serraient les pieds, des tempes douloureuses, et de la sorte de lourd,
pénible, contraignant ennui qui s'appesantissait sur lui aprés que toutes les parties de jeux se soient
déroulées et qu'un cousin chahuteur ait commencé a donner aux nouveaux jouets des usages
vulgaires et stupides ; et il se souvenait aussi du bourdonnement solitaire dans ses oreilles quand, au
cours de la routine d'une partie de cache-cache prolongée, aprés une heure de confinement
inconfortable, il sortait d'une garde-robe sombre et encombrée dans la chambre de la bonne,
seulement pour trouver que tous ses camarades étaient déja partis chez eux.» [VI, 4].

- S'il a pu, a I'a4ge de dix-huit ans, vivre une amourette avec Mira, il fut, & cause de «la guerre civile»,
séparé d'elle, puis a appris qu'elle était morte dans un camp de concentration nazi. [V, 5].

- Par une sorte de fatalité, il choisit ensuite, en lui disant bien gu'il n‘est pas fait pour «atteindre le
bonheur» [VII, 3], de s'unir a cette tigresse qu'est Liza dont on a vu a quel point elle lui fut néfaste.

Pourtant, lui, que les avanies qu'il subit a l'université ont rendu quelque peu paranoiaque au point
que, quand il voit, dessinée sur un mur, I'esquisse d'«un moujik fantomatique», il se dit qu'il menacera
I'établissement de poursuite si son visage devait apparaitre au-dessus de cette blouse [VII, 6], fait
preuve, le plus souvent, d'une bonté intrinséque, d'une grande empathie. Sa conduite digne montre
qu'il est indubitablement un homme bien, qui prouve sa grandeur d'ame :

- S'il se sait «incapable d'atteindre le bonheurs, il «sait qu'il pourra tout faire pour rendre heureuse»
Liza [VII, 3].

- Il est prét d'étre, pour Victor, ce que Wind appelle un «pére d'eau.

- Soucieux de le renseigner adéquatement, il a fait, pour I'ornithologue qu'il vient de rencontrer, une
recherche sur l'alouette (dont il indique le nom en russe), et il en a dactylographié un résumé qui
comporte une bibliographie !

- Apres avoir recu le coup de la nouvelle que lui a donnée Hagen, il réserve des restes du repas pour
un chien du voisinage, se disant : «ll n'y a pas de raison pour que le malheur d'un humain empéche le
plaisir d'un chien.» [VI, 13].

Mais il tente d'éluder les pensées attristantes. Comme celle de la mort de Mira est une de celles
gu'«on ne peut affronter que dans le détachement d'une plainte inguérissable, que dans la santé
mentale que procure la mort proche», «pour conserver la raison», il s'est contraint, «au cours des dix
derniéres années», a «ne jamais se souvenir d'elle» parce que, «si on était tout a fait sincére avec
soi-méme, on ne pouvait espérer gu'aucune conscience puisse subsister dans un monde ou de telles
choses que la mort de Mira est possible. On doit oublier, parce qu'on ne peut vivre avec la pensée
gue cette jeune femme gracieuse, fragile, tendre, avec ces yeux, ce sourire, ces jardins et ces neiges
en arriere-plan, a été conduite, dans un wagon a bestiaux, dans un camp d'extermination et a été tuée
par une pigdre de phénol». En fait, elle «n'avait cessé de connaitre un grand nombre de morts dans
son esprit, et de subir un grand nombre de résurrections, seulement pour mourir de nouveau et de
nouveau.» [V, 5].

Il suit aussi cette conduite d'évitement de la douleur dans la vie de tous les jours. En effet, si, a la
bibliotheque de l'université, il n‘a pas répondu aux essais de conversation que faisait Mme Thayer,
c'est que, comme elle évoquait la possibilité du retour d'lsabelle, il y pressentait la menace de la perte
de sa chambre ; mais, plus tard, «il se sentit soudain trés fatigué [...] quelque chose qu'il avait a demi
entendu au cours de la journée, et qu'il n‘avait pas voulu suivre, maintenant I'ennuyait et I'oppressait,
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comme le fait, en y repensant, une bévue qu'on a commise, un accées d'impolitesse que nous nous
sommes permis, ou une menace dont nous avons choisi de ne pas tenir compte.» [lll, 6].

Il trouve aussi des consolations :

Il est, comme Nabokov, comme son personnage de "La méprise", fasciné par les écureuils, et on a
cru pouvoir expliquer ce constant intérét pour cet animal par le fait que le nom de famille de Mira,
«Belochkine», est dérivé d'un mot russe signifiant «écureuil» ! En fait, dans son enfance déja, il avait
vu «un écureuil tenant un objet rougeatre dans ses pattes de devant» dont il se demanda, étant «un
enfant méthodique», si c'était «une noix? une pomme de pin?» [I, 2]. Et le narrateur avait pu voir chez
lui «un écureuil empaillé» [VII, 1]. Alors qu'il est adulte, les écureuils lui semblent étre de mystérieux
observateurs de ses faits et gestes : a Whitchurch, il voit «un écureuil gris assis sur son confortable
arriere-train se régalant d'un noyau de péche» [l, 2]) ; a Waindell, il répond a «l'urgente requéte d'un
écureuil, intelligent animal qui, dans un mouvement sinueux, semblable a celui d'une vrille, s'était
hissé sur le bord d'une fontaine et, comme Pnine approchait, avait tendu sa face ovale vers lui en
faisant un bruit de crachotement plutdt rauque, et en gonflant ses joues.» [ll, 6] ; toujours sur le
campus, il voit «un écureuil maigre se lancer sur une plague de neige ensoleillée» puis «marmonner
pour vilipender les criminels qui auraient voulu le déloger de son arbre» [lll, 6].

Ses consolations sont aussi d'ordre alimentaire :

- Ayant, a Whitchurch, constaté qu'il avait pris le mauvais train, il trouve du réconfort en «dévorant un
sandwich au jambon, en en commandant un autre qu'il dévora aussi» [l, 2].

- A Cremona, aprés ses tribulations, il prend un diner qui est fait d'«un cocktail de fruits, pour
commencer, de la gelée de menthe avec le plat d'une viande anonyme, du sirop de chocolat avec de
la creme glacée a la vanille» [l, 3], abusant donc des sucreries !

- Aprés sa journée sur le campus, il se rend dans «une petite taverne», et y prend «un grosse portion
de jambon de Virginie et une bonne bouteille de biérex [lll, 6].

- C'est avec une réelle gourmandise qu'il prépare les mets qu'il offre lors de sa «soirée» : «des
tranches de pain francais beurré autour d'un pot de caviar frais, d'un gris brillant», des «grappes» de
raisin, «une grande assiette anglaise», du «vrai pain noir allemand», «une trés spéciale vinaigrette ou
des crevettes frayaient avec des cornichons et des petits pois, et quelques saucisses miniatures dans
de la sauce tomate, et de chauds "pirozhki" (tartes de champignons, tartes de viande, tartes de chou),
et quatre sortes de noix, et différentes intéressantes douceurs orientales». Parmi les boissons figure
son «punch» : «un capiteux mélange de Chateau Yquem [quel gachis !], de jus de pamplemousse, et
de marasquin.» [VI, 6].

De plus, celui qui a pu étre «gelé jusqu'aux os par une de ces grosses biéres états-uniennes servies
par un hdte apres la deuxiéme tournée d'alcools lors d'une nuit venteuse» [l, 2] ; qui, lors des
«parties» de l'université, révele a de timides étudiants les «rites de consommation de la vodka», a
besoin, apres I'épreuve qu'a été pour lui la visite de Liza, de recourir au whisky [ll, 7].

Surtout, «le fait de pouvoir vivre seul dans une discréte demeure procura, a Pnine, I'étonnante et
particulierement délicieuse satisfaction d'un épuisant besoin de son étre intime, maltraité et assommé
par trente-cing ans de nomadisme.» [VI, 4].

Ayant émigré aux_ Etats-Unis, cet «intellectuel russe a l'ancienne mode» [, 5] qui reconnait : «Au
début, j'étais trés embarrassé» [IV, 8], a été séduit par certaines nouveautés qu'il y a découvertes :
son dentier, les fermetures-éclair, les objets électriques, en particulier les machines a laver, dans
lesquelles il ne peut s'empécher d'insérer tout ce qui lui tombe sous la main, y compris «une paire de
souliers de toile a semelles de caoutchouc, tachés d'argile et de chlorophylle» [ll, 4] ; il regarde alors
la machine, avec laquelle «il a une intrigue passionnée» [ll, 4], se mettre en marche avec un affreux
bruit arythmique.

Et lui qui, a Paris, craignait d'apparaitre a sa logeuse «sans son faux col» [ces deux derniers mots en
francais] avait, «sous l'effet de I'atmosphere capiteuse du Nouveau Monde» [l, 1], adopté certaines
maniéres états-uniennes ou plutdt «la nationale absence de maniéres [qui] le laissait toujours
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perplexe» [l, 2] ! Ainsi, «il était fou de bains de soleil, portait des chemises de sport et des pantalons
légers, et, quand il croisait ses jambes, laissait voir soigneusement, délibérément, effrontément une
énorme étendue de peau nue» [l, 1] car il avait appris & «croiser les jambes a la fagon états-unienne»
[Il, 2], comme il avait pris I'habitude du «cure-dent choisi soigneusement dans une petite et propre
coupe en forme de pomme de pin placée prés de la caisse enregistreuse» [l, 2], et
vraisemblablement, toujours selon la coutume chez les méales états-uniens, gardé dans la bouche tout
au long de la journée ! Quand il arrive aux "Pins", sa tenue est vraiment négligée : «Le col de sa
chemise de sport verte était ouvert ; son coupe-vent dont la fermeture éclair était en partie baissée
semblait trop étroit pour son impressionnant torse». [V, 3]. Cependant, pour sa «soirée», il arbore
«une sybaritique veste de smoking de soie bleue, aux revers de satin, avec une ceinture a glands et
une paire de pantalons d'un vieux tuxedo» [VI, 6 - on se demande quelle différence Nabokov voyait-il
entre «smoking» et «tuxedo»).

Si, faisant contre mauvaise fortune bon coeur, il s'exclame : «Mon nouveau pays, merveilleuse
Ameérique, qui quelques fois me surprend, mais toujours m'inspire du respect» [IV, 8], il reste que,
malgré ses efforts, il est incapable de se sentir «chez lui» dans ce pays «imprévisible» [l, 1], tout a fait
déroutant :

- Il se plaint : «Je ne peux comprendre ce qui est de la publicité et ce qui n'est pas de la publicité. [...]
Je ne peux comprendre I'humour américain méme quand je suis heureux» [ll, 7].

- Quand il veut acheter «un ballon de football», on lui en présente un qui a, pour lui, la forme d'«un
oeuf» ou d'«une torpille» ; il faut qu'il explique qu'il en veut un qui soit «rond», et il apprend que c'est
un «ballon de soccer» [le nom qu'a aux Etats-Unis le jeu qui, dans le reste du monde, s'appelle le
football '] [IV, 6].

- Il est étonné par «la facilité avec laquelle les prénoms circulent ; aprés une simple petite réunion [...],
vous étes censé appeler "Jim" un étranger aux tempes grises, tandis qu'il vous appelle "Tim" pour
toujours.» [IV, 8].

- Dans les restaurants (il y en a un qui s'appelle "L'oeuf et nous" [ll, 6] !), tantdt, il prend une «cbtelette
de veau» qui «est naturellement une concession aux Etats-Unis» [IV, 8], tantét, il constate qu'on se
délecte d'une «créme glacée a la vanille qui ne contient pas de vanille et n'a pas été faite avec de la
créeme» [V, 8].

- L'inquiete encore un pays ou «les chiens ne sont pas habitués a voir des piétons» [VI, 11].

- Il est scandalisé par le comportement de ses éléves, comme par celui des enfants des invités aux
"Pins", qui sont «en bonne santé, grands, indolents, difficiles, n'ayant aucun sens de la nature, aucun
intérét pour le russe, pour les bonnes maniéres et le passé de leurs parents. lls semblaient vivre sur
un plan physique et mental entiéerement différent de celui de leurs parents, mais passaient par
moments de l'un a l'autre par le moyen d'une sorte de vacillation inter-dimensionnelle» [V, 2]. Ce qui
n'est pas le cas de Victor dont I'imagination est nourrie d'«allusions a la fuite du régime de Lénine,
trente-cing auparavant, par des intellectuels russes» [IV, 1].

- Il lui semble que tous les Etats-uniens sont indifférents & leur passé, a leur propre culture. Il constate
gu'un libraire auquel il demande "Martin Eden”, le chef-d'oeuvre de Jack London, ne connait méme
pas le nom de ce grand écrivain national, alors qu'en Russie (autrefois, il est vrai, et alors qu'il était
contemporain) «tout le monde - petits enfants, adultes, médecins, avocats - tout le monde le lisait et le
relisait.» [IV, 6]. Et, pourtant, la nouvelle de London, "Le fils du loup”, sur laquelle il doit se rabattre
pour en faire cadeau a Victor, présente une situation pleine d'exotisme et de pittoresque puisque
Scruff Mackenzie, qui parcourt le Grand Nord canadien depuis plus de vingt-cinq ans, chassant le
renne, et cherchant de I'or, un jour, las de sa solitude, décide de prendre femme, et, dans ce but, se
rend chez les Sticks («les fils du Corbeau») de farouches Indiens du Yukon dont les hommes blancs
(«les fils du Loup») sont loin d'étre les meilleurs amis, la méfiance des jeunes de la tribu se
transformant en jalousie féroce quand ils comprennent que I'étranger a lintention de demander la
main de la belle Zarinska, la fille du chef... Or Victor, feuilletant le livre, tombe sur ce nom, et peut
croire gu'il s'agit d'«une jeune fille russe» [IV, 8] !
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Pnine demeure un «hurluberlu», «une plaisanterie», aux yeux des Etats-uniens, gens pour lesquels
I'adaptation sociale est la valeur supréme.

- Il étonne du fait de ses maniéres particulieres, de ses conduites étranges :

- I demeure attaché a des objets anciens : «son sac Gladstone» [l, 1], «sa vieille serviette, a
I'allure d'Europe centrale» [lll, 6], «le plaid sous lequel il avait traversé l'océan depuis I'Europe en
1940» [VI, 11] et qui couvre encore son lit.

- Contrarié, il a toujours «le geste de renoncement russe» [ll, 7].

- I met toujours «son pardessus a la fagon de l'intellectuel russe» [lll, 1].

- A cause du bruit venu de I'extérieur et de l'insuffisance du chauffage, il n'est jamais satisfait du
logement qu'il a trouvé, et, en huit ans passés a Waindell, en a changé «presque chaque semestre»
[lll, 1] ; mais on le voit enfin relativement heureux dans la maison du professeur Laurence Clements et
de sa femme, Joan.

- Il marche dans la rue avec une canne qu'il manie «a la fagon européenne» [ll, 4].

- Méme s'il est «agnostique» [V, 4], s'il «xne croit pas en un Dieu autocrate» [V, 5], il continue de
porter, «sur sa large poitrine», I'«éblouissante croix» [ll, 4] qui marquait son appartenance a «I'Eglise
catholique grecque» [elle suit un rite byzantin mais est unie a I'Eglise catholique romaine, sous
lautorité du pape], «simplement pour des raisons sentimentales», reconnaissant que «ce sentiment
devient pénible. Apres tout, il y a quelque chose de physique dans cette tentative de garder une
parcelle de son enfance en contact avec son sternum.» [V, 4].

- Il accorde a Joan un baise-main car «elle est la seule des dames de Waindell a lever sa main
exactement au niveau que permet a un gentleman russe de la baiser» [VI, 7].

- Il étonne, surtout, par son «anglais pinien» [lll, 3], sa difficulté & parler l'anglais. En effet, a part
guelques mots et expressions courantes, il ne la connaissait pas quand «il quitta la France pour les
Etats-Unis» ; s'«il s'attela & la tache de I'apprendre», s'il fit des progrés les premiéres années, qui sont
indiqués en |, 1, «en 1950, son anglais était encore plein de défauts» [l, 1], était méme «sauvage»
[VII, 6], et cela constitue une grande partie de la moquerie exercée sur lui (par Nabokov, en fait, qui
était si fier de cet anglais que ses parents, anglophiles, lui avait fait apprendre avant méme le russe,
mais qui s'est peut-étre tout de méme caricaturé a travers Wind qui «croyait que son anglais, acquis
dans un lycée allemand, était impeccablement pur» [IV, 2] !).

Entierement tourné vers son passé («Il avait la mémoire braquée vers les jours de sa jeunesse
réceptive et fervente.» [l, 2]), il est animé d'une perpétuelle nostalgie, se complait aux souvenirs de
I'ancienne Russie, laisse survivre dans le tréfonds de son crane ce monde disparu, qui est aussi, pour
cet homme vieillissant, celui de I'enfance et de la jeunesse, vers lequel il se laisse «glisser» [l, 2].
Ainsi :

- Se sentant malade, il éprouve une «sensation qui a la précision d'un détail rétrospectif dont on dit
qgu'il est le dramatique privilege des gens en train de se noyer, spécialement dans I'ancienne marine
russe» [l, 2].

- Dans l'auditoire de Cremona, il croit voir «I'une de ses tantes baltes, portant les perles et la dentelle
et la perrugue blonde qu'elle avait portée a tous les spectacles donnés par le grand acteur cabotin
Khodotov», une «bien-aimée décédée» [dont, d'aprés ce qu'on lit plus loin, on peut penser que c'est
Mira Belochkine], «de hombreux vieux amis assassinés, oubliés, non vengés, restés purs, immortels»,
«Vania Bednyaschkine, exécuté par les Rouges en 1919 a Odessa parce que son pére avait été un
libéral», «le dr. Pavel Pnine et son épouse anxieuse» qui le «regardaient avec la méme compassion
et le méme fierté qui avaient consumé leurs vies, et qu'ils avaient eues en cette nuit de 1912 ou, a
une féte a I'école commémorant la défaite de Napoléon, il (un garcon a lunettes seul sur la scéne)
avait récité un poéme de Pouchkine.» [l, 3].

- A Waindell, il entend «un train siffler au loin aussi mélancoliquement que dans les steppes» [lll, 6].

- Sa chute de sa chaise devant ses éléves lui rappelle un tour joué par des clowns dont il se
demande ou il I'a vu : «a Pétersbourg, a Prague, non au Cirque Busch, a Berlin !'» [lIl, 3].

34



- Méme si la volonté de propagande des films soviétiques qui sont projetés a l'université lui déplatit, il
les regarde, car ils montrent des paysages qu'il a connus ; devant un promeneur traversant une forét,
il glisse dans un «oubli velouté», et se voit alors que, «jeune, il avait marché a travers ces bois avec
un gros livre sous son bras, la route aboutissant dans le rayonnement romantique, libre, bien-aimé,
d'un grand champ que le temps n'avait pas changé (les chevaux s'éparpillant en galopant et en
agitant leurs crinieres d'argent parmi les grandes fleurs)» et, méme s'il veut s'en défendre («Je ne dois
pas, je ne dois pas, oh, c'est si idiot»), «ses glandes lacrymales déchargent leur fluide chaud, puéril,
incontrélable.» [ll1, 7].

- Alors qu'il se déplace dans le Nord de la Nouvelle-Angleterre, il se souvient d'«un lointain premier
jour a la campagne», de ce «jour tout a fait sombre ou, nouvel étudiant a l'université de Pétrograd, il
était arrivé a une résidence d'été dans une petite station de la Baltique, et que les sons, et les odeurs,
et la tristesse...» [V, 1], souvenir qui revient encore plus loin [V, 4].

- S'il éprouve, grace a sa «petite maison de briques» «quelque chose de singulierement délicieux et
étonnamment satisfaisant pour un vieux et fatigué désir de son étre le plus intime, martyrisé et
assommeé par trente-cinq ans de nomadisme», qui lui fait oublier «la révolution russe, I'exode, I'exil en
France, la naturalisation aux Etats-Unis», il ne peut s'empécher dimaginer qu'il aurait pu étre
«professeur a Kharkov ou Kazan, y avoir une maison de banlieue comme celle-ci, avec a l'intérieur de
vieux livres, a I'extérieur des fleurs tardives.» [VI, 4].

- Surtout, cet homme, dont I'érudition est immense, qui, comme on l'a vu, connait parfaitement la
littérature russe ; qui, méme s'il ne donne que des cours de russe élémentaire [bien que, plus loin, il
est question d'un cours sur «le mouvement romantique» qu'il a donné avec succes, et de la possibilité
pour lui de «traiter de Chateaubriand et de Victor Hugo sous les auspices du département de
francais» (VI, 3)], ne manque «jamais une occasion de guider ses étudiants dans des excursions
littéraires et historiques» [llIl, 3] ; qui est capable d'étudier «la comparaison incohérente chez Homére
et Gogol» [VII, 5]), se réfugie dans sa culture qu'il étale avec une implacable pédanterie.

Mais il en est victime aussi. Elle le rend d'autant plus malheureux puisque, a cause d'elle, il sait que
Buchenwald, ou Mira a été assassinée par les nazis, est proche du «coeur culturel de I'Allemagne»
(cette «nation d'universités»), «Weimar, ou se promenaient Goethe, Herder, Schiller, Wieland,
I'inimitable Kotzebue et d'autres.» [V, 5].

Trés savant au milieu de gens «restés dans la nuit de lignorance», incapables de «godter les
subtilités de ses allusions» [l, 1], mais qui le considérent cependant comme un semi-raté, il ne peut se
rendre compte a quel point ses étudiants sont éloignés du savoir qu'il essaie de leur transmettre, a
quel point cette culture et cette érudition ne lui sont d'aucune utilité.

Ce Russe émigré et solitaire, qui vit dans l'isolement total de sa conscience individuelle, de son riche
monde intellectuel, dont l'idéalisme fait que son ami et protecteur Hagen le considére comme «un
merveilleux romantique» [VI, 12], perd le contact avec la réalité, s'abandonne a un véritable
donquichottisme. Dépassant de beaucoup les objectifs auxquels doit se limiter un professeur de russe
élémentaire et méme de littérature comparée, il a concu «depuis longtemps de nouveaux cours
splendides. Sur la tyrannie. Sur les camps. Sur Nicolas ler. Sur tous les précurseurs de l'atrocité
moderne. Quand nous parlons de l'injustice, nous oublions les massacres d'Arméniens, les tortures
que le Tibet inventa, les colonisateurs en Afrique... L'histoire de I'humanité est I'histoire de la douleur
I» [VI, 12].

Et, comme pour Don Quichotte, ce réve, cette illusion, se trouvent sévérement contredits. Mais cela
ne se fait pas sans que cet homme bafoué n'ait un sursaut d'orgueil. Comme Hagen lui parle de cet
autre Russe que l'université va engager, dont il dit : «Je pense qu'il est un de vos vieux amis», dont il
sous-entend qu'il pourrait le protéger, Pnine s'y refuse : «Oui, je le connais trente ans et plus. Nous
sommes amis, mais il y a une chose absolument sdre. Je ne travaillerai jamais sous sa direction.» [VI,
12]. Et il quitte Waindell.
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Nabokov a déclaré avoir voulu «créer un personnage comique, pas séduisant physiguement -
grotesque, si vous voulez - et le faire ensuite apparaitre, par rapport aux individus soi-disant normaux,
comme, et de loin, le plus humain, le plus important, et, sur un plan moral, le plus séduisant.» Il ajouta
: «Avec Pnine, j'ai créé un personnage entierement nouveau, dont le pareil n'est jamais apparu dans
aucun autre livre. C'est un homme d'un grand courage moral, un homme pur, un savant et un ami
loyal, sereinement sage, fidéle & un seul amour, il ne descend jamais d'un niveau de vie élevé,
caractérisé par l'authenticité et l'intégrité. Mais, handicapé par son incapacité a apprendre une langue,
il semble une figure amusante pour beaucoup d'intellectuels moyens, et il faut les Clements pour
briser sa fantastique carapace et accéder a son for intérieur tendre et aimable.»

Pourtant, la position du romancier a I'égard de Pnine, a travers le narrateur comme a travers ce «bien
en vue écrivain anglo-russe qui, si c'était nécessaire, pourrait donner tous les cours que Pnine devait
garder afin de pouvoir survivre» [VI, 1], dont a pu établir qu'il est nul autre que Nabokov lui-méme, est
ambivalente. Il exerce sur lui une véritable cruauté, indiquant, au début de I, 3, le plaisir qu'il aurait
trouvé a ce que sa confusion soit encore plus grande.

Il est d'ailleurs intéressant de constater qu'ayant créé le personnage au moment ou il écrivait "Lolita",
il le congut en établissant un vif contraste avec Humbert Humbert, en faisant méme de Pnine ['anti-
Humbert Humbert : alors que celui-ci est grand, beau, charmant, et maitrise bien I'anglais, Pnine est
courtaud, bizarre, excentrique, et massacre l'anglais ; tandis que Humbert Humbert est un monstre
masqué, Pnine est un saint masqué. Ceci apparait le mieux dans I'opposition entre :

- la manipulation que Humbert Humbert fait subir & sa femme, Charlotte Haze, et celle que Liza
exerce sur Pnine ;

- la conduite de Humbert Humbert avec sa fille adoptive, Dolores Haze (qu'il comble de douceurs pour
obtenir des faveurs sexuelles), et celle de Pnine avec son fils adoptif, Victor Wind (dont il paie les frais
de scolarité, auquel il offre un ballon de football et un livre, en n'ayant d'autre but que son bien-étre).

On peut aussi se demander si, a travers Lake, Victor et, évidemment, surtout, Pnine, Nabokov n'a pas
voulu se peindre en étre idéal, n'a pas voulu faire l'apologie de sa propre volonté de non-
conformisme.

"Pnine" est donc un roman qui offre, au-dela de I'étude des personnages et, en particulier, du héros,
cet éternel perdant, cette victime désignée, cet homme a la fois cocasse et touchant, dont on se
moque, qu'on ne prend pas au sérieux, mais qui, en dépit de ses maladresses, de ses conduites
étranges et de ses maniéres pédantes, est trés séduisant. «a un charme désuet désarmant» [l, 1], et
émeut par son pathétique, l'occasion de riches réflexions.

Intérét philosophigue

Sion trouve dans "Pnine" des maximes telles que :

- «A moins qu'une pellicule de chair ne nous enveloppe, nous mourons. L'étre humain n'existe que
dans la mesure ou il est séparé de son environnement. Le crane est un casque d'astronaute. Restez
a l'intérieur ou vous périssez. La mort est un dépouillement, la mort est une communion. Il pourrait
étre merveilleux de se méler au paysage, mais ce serait la fin du tendre moi.» [l, 2].

- «|l'y a des humains solides et il y a des humains irrationnels.» [ll, 4].

- «Le désespoir humain conduit rarement a de grandes vérités.» [ll, 6].

- «Le génie tient a la non-conformité.» [IV, 3].

- «Dans la remémoration d'anciennes relations, les derniéres impressions tendent a étre plus
obscures que les premiéres.» [VII, 5].

- «Leur chagrin n'est-il pas la seule chose au monde que les gens possédent réellement?» [ll, 5].

- «Le mal est la norme. La ruine ne peut étre enrayée» [, 3].

- «L'histoire de I'humanité est I'histoire de la douleur !» [VI, 12].

ce sont surtout ces trois derniéres qui nous indiquent la volonté profonde de Nabokov.

Par cette peinture d'un étre innocent et faible en butte & des méchants, il voulut exprimer une
protestation contre l'injustice dont sont victimes «de nombreux vieux amis assassinés, oubliés, non
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vengeés, restés purs, immortels», en particulier Mira, dont on peut en effet se demander si elle n'est
pas le centre moral du roman puisqu'elle représente I'humanité dans ce qu'elle a de meilleur et de
plus vulnérable.

Dans son cas est spécialement dénoncé le nazisme, sa volonté d'extermination des juifs, sujet qui
touchait particulierement Nabokov, sa femme, Véra, étant juive. Et I'évocation de son assassinat est
amplifiée par le tableau des multiples sortes d'éliminations qui furent employées dans les camps, les
condamnés étant «inoculés avec de la saleté, le bacille du tétanos, du verre cassé, gazés dans une
fausse salle de douches avec de l'acide prussique, brilés vifs dans une fosse sur un tas de bois de
hétres trempé d'essence.» [V, 5].

D'autre part, l'exposition des malheurs des émigrés russes est une nette condamnation du
communisme, du stalinisme.

Il reste cependant que Pnine est victime d'un capitalisme qui fait des universités des établissements
privés soumis a la nécessité d'une stricte rentabilité financiére.

Nabokov n'est-il pas allé plus loin encore? N'a-t-il pas mis une dénonciation de I'absurdité du monde
dans la bouche de cet homme désabusé qu'est Laurence Clements? En effet, alors que Hagen
s'extasie devant les étoiles : «Elles sont toutes des mondes», ne rétorque-t-il pas : «Ou plutdt une
effrayante pagaille. Je soupconne que c'est en fait un cadavre fluorescent, et que nous sommes a
l'intérieur.» [VI, 11].

On peut aussi préférer penser que le fait que «la grande coupe de brillante aigue-marine avec des
appligues présentant un décoratif dessin de nervures tournoyantes et de feuilles de nénuphars» [VI,
6] que Victor, l'artiste, a offerte a Pnine, en signe de son admiration pour lui, soit demeurée intacte est
le symbole de ce recours ultime contre I'adversité de la vie et I'absurdité du monde qu'est le culte du
beau.

Destinée de I'oeuvre

Le 7 mars 1957, "Pnin", le treizieme roman de Nabokov et le quatrieme écrit en anglais, fut publié au
complet.

Nabokov fut, pour la premiere fois, sélectionné pour le "National book award" («prix national du
livre»), ce qui l'a fait connaitre du grand public états-unien, lui apporta son premier succes
commercial, devint le passeport de "Lolita" que personne ne voulait alors publier aux Etats-Unis. En
effet, contrairement a la croyance populaire, ce ne fut pas "Lolita" qui le rendit célébre dans ce pays,
mais plutét "Pnin". Dés la deuxieme semaine apres sa publication, on commencga déja une deuxiéme
impression. Dans les six premiers mois, le roman recut soixante-dix-sept critiques. Dans "Newsweek
magazine”, Nabokov fut considéré comme «un des écrivains des Etats-Unis d'aujourd'hui les plus
subtils, les plus amusants et les plus émouvants». Cette situation était tout a fait nouvelle pour
Nabokov, car ses deux premiers romans écrits en anglais, "The real life of Sebastian Knight" (1940) et
"Bend sinister" (1947), avaient été largement ignorés par le public états-unien.

Bien qu'il ne soit pas devenu un roman de grande consommation comme "Lolita", "Pnin" continue
d'étre apprécié dans les cercles littéraires, demeure aujourd'hui I'un des courts romans de Nabokov
les plus populaires. Cependant, en général, il fut moins attentivement étudié que les autres romans
anglais de I'écrivain.

En 1962, il fut publié en frangais sous le titre "Pnine".

On allait retrouver Pnine dans un autre roman de Nabokov, “Feu pale” ou il est un professeur titulaire

a la fictive "Wordsmith University".
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, a cette adresse :

andur@videotron.ca.
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