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présente

“Lolita
or

The confession of a white widowed male”
(1955)

roman de Vladimir NABOKOV
(357 pages)

pour lequel, dans cette seconde partie de I'étude,

on trouve I'examen de :
I'intérét documentaire (page 1)
I'intérét psychologique (page 33)
I'intérét philosophique (page 58)
la destinée de I'ceuvre (page 64)
en particulier :

- la traduction d'Eric Kahane (page 68)
- la traduction de Maurice Couturier (page 72).

Bonne lecture !
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Intérét documentaire

Si, dans la postface de "Lolita", Nabokov déclara, d'une part, que «c'est pur enfantillage que de
vouloir étudier une oeuvre de fiction en vue d'y puiser des renseignements sur un pays, sur une
classe sociale» (page 531), il indiqua aussi, d'autre part, qu'il lui avait fallu «inventer I'Amérique», se
livrer & «la collecte des ingrédients locaux susceptibles d'injecter une dose infime de "réalité" (un des
rares mots qui n'ont de sens qu'entre guillemets) dans le brouet de l'imagination individuelle» (page
523). En dépit du principe proclamé, il accumula donc dans son livre une multitude de détails,
beaucoup trop de détails d'ailleurs, en cédant donc a la tendance des romanciers contemporains a
faire de chacune de leurs oeuvres l'exutoire, le déversoir des expériences vécues pendant une
certaine période de leur vie. Mais il faut s'intéresser au moindre d'entre ces détails, aussi insignifiant
qu’il puisse paraitre, il faut observer «chaque planétarium microscopique, avec sa poussiere d'étoiles
vivantes» [page 194].

On peut essayer d'organiser et d'apprécier ces détails en suivant le fil d'Ariane que nous tend
Humbert.

Il se définit comme Européen : «Je naquis a Paris, en 1910. Mon péere, homme doux et accommodant,
était une macédoine de génes raciaux : il était lui-méme citoyen suisse mais d’ascendance mi-
francaise, mi-autrichienne, avec un soupcon de Danube dans les veines. [...] A trente ans, il épousa
une jeune Anglaise.» (page 32). On constate donc que toutes sortes d'apports ont produit ses trés
suspectes «bonnes maniéres européennes» (page 78). Il «gratifia» Charlotte «d'un fabuleux
assortiment de chatteries typiquement européennes» [page 138].

Est évoquée la Suisse, avec ses «villages laqués, brillants comme des jouets» [page 287], ses deux
grandes cultures :

- La francaise, a laquelle appartient la «paysanne suisse» dont se moque Humbert puisque, «pour
déloger une poussiére» se trouvant dans un oeil, elle «se servirait de I'extrémité de sa langue»,
«lécherait», aprés avoir demandeé : «Voui. J'échaye?» [page 88].

- La germanophone a laquelle appartient «un [des] cousins suisses» [page 488] de Humbert, «un
cousin de son peére vivant en Suisse» [page 369], Gustave Trapp.

Humbert a vécu d'abord en France :

Son adolescence s'est passée sur la Riviera, ou son pére possédait un «palace» [page 32], un
«fastueux hotel» [page 252], «le "Mirana"» [pages 36, 56, 267]. Il mentionne Moulinet, petit village des
Alpes-Maritimes, au nord de Menton, ou sa mere avait, «vétue d'une robe mouillée», «gravi la créte»
«pour y étre terrassée par la foudre» [pages 481-482]. Il se souvient de Nice quand, alors qu'il
éprouve un malaise, il a limpression que, dans sa poitrine, ses «organes nhageaient tels des
excréments dans I'eau bleue de la mer.» [page 400]. Il évoque «les cueilleurs de lavande dans [son]
pays natal» qui, de grand matin, disent que «l'aurore s'est a peine "réchauffé les mains"» [page 407].
Surtout, au cours de I'été 1923, a I'age de treize ans, dans cette «principauté au bord de la mer», il
était tombé passionnément amoureux d'Annabel Leigh, une petite baigneuse du méme age que lui,
qui fut, quatre mois aprés leur rencontre, emportée par le typhus.

De 1923 a 1926, il avait été éleve au lycée de Lyon. Puis il avait fait des études a Londres et Paris. Il
faillit s'orienter vers la psychiatrie, mais se tourna plutét vers la littérature anglaise, composant des
pastiches, publiant des essais et une "Histoire abrégée de la poésie anglaise”, qui est peut-étre ce
qu'il appelle un «manuel» [page 298]. Il devint professeur d’anglais a Auteuil, pour des adultes, avant
de I'étre dans une école de gargons.

Comme il a, en 1935, épousé une Polonaise, Valetchka Zborobsky, cela donna I'occasion a Nabokov
d'évoquer les Russes émigrés en France puisque Humbert apprit qu'elle le trompait avec un certain
Maximovitch, qui aurait été «un ancien conseiller du tsar», un «colonel de I'Armée blanche», montrant
«cette espece de courtoisie (épicée d'un je-ne-sais-quoi d'oriental, peut-étre) typique de la
bourgeoisie russe», qui est «un individu a cheval sur I'étiquette comme ils le sont tous», «s'exprime en
un francais soigné dénaturé par un accent atroce» ; enfin, il est appelé «colonel-taxi» car il exerce

2



«ce métier absurde» comme «des milliers» de compatriotes [pages 62-65]. Et, dans ce rapide apercu
d'un milieu que connaissait bien le romancier, est encore mentionné «le passeport Nansen, autant
dire Non-sens» [page 61], passeport particulier remis aux émigrés en Europe avant la Seconde
Guerre mondiale.

Humbert était donc un intellectuel trés cultivé. Aussi s'emploie-t-il & constamment nourrir son texte de
multiples

REFERENCES CULTURELLES

Nabokov, qui a de ses lecteurs une vision tres manichéenne (il y a les mauvais et les bons, c'est-a-
dire ceux qui voient beaucoup de choses dans le texte, y compris des détails a priori insignifiants ; qui
développent une perception intime de ce qui s’y passe, et sont ainsi en mesure d’en apprécier
l'originalité, 'harmonie, la complexité), méne avec eux un jeu féroce, leur posant cette question : étes-
vous capables de voir tout ce que jai mis dans mon texte? Aussi, en lisant le roman, les lecteurs
s’engagent-ils dans un vaste jeu de pistes ou, pour pouvoir suivre vraiment l'auteur, ils devraient étre
aussi instruits que lui. Or il les entraine dans toute une série de domaines différents répartis dans le
temps et dans l'espace :

- L'ancienne Egypte ol vécurent «ces deux soeurs prénubiles du Nil, les filles du roi Akhenaton et de
la reine Néfertiti», qui sont «intactes aprés trois mille ans, vétues seulement de leurs nombreux
colliers de perles étincelantes, avec leurs cranes tondus, leurs longs yeux d'ébéne et leurs corps
impubéres, bruns et tendres, allongées mollement sur des coussins.» [pages 47-48].

- L'Inde ou, «dans certaines régions a l'est», «le mariage et la cohabitation avant I'age de la puberté
n‘ont, encore de nos jours, rien d'exceptionnel. Chez les Leptchas, de vénérables octogénaires
copulent avec des fillettes de huit ans sans que nul ne s'en formalise.» [page 48].

- La Bible ou :

- Dans la "Genése" vivent heureux Adam et Eve. Dans la scéne du canapé, Lolita, qui «tenait
dans la coupe de ses mains une pomme d'un rouge édénique» [page 111] puis «dévora son fruit
immémorial» [page 113] est donc identifiée a Eve, tandis que Humbert, avec un relativisme
désinvolte, se compare a «<Adam assistant a I'avant-premiére de I'histoire orientale a ses débuts, dans
le mirage de son verger de pommiers» [page 133]. Puis, alors qu'il est en proie a son désir, il semble
vouloir s’arroger le pouvoir divin de créer pour faire apparaitre une nouvelle Eve, mais «limage
illuminée se mettait & bouger, et Eve redevenait une cote» [page 444], allusion a la facon dont elle a
été créée.

- Selon certaines traditions s'opposait & Eve Lilith, qui aurait été la premiére femme d'Adam, qui
est le prototype de la femme maléfique qui détourne la sexualité de la procréation ; que les hommes
ne peuvent épouser, n'‘ayant avec elle que des amours illicites, car elle les ensorcéle, et les conduit a
leur chute fatale. Nabokov avait déja exploré ce theme dans un poéme publié une trentaine d’années
auparavant, intitulé "Lilith", et dont I'héroine est une fillette qui interrompt le coit. Dans le roman,
«Humbert était parfaitement capable de forniquer avec Eve, mais c'était Lilith qu'il révait de posséder»
[page 49], et il trouve en Lolita un avatar de ce mythe.

- «Rahab» qui «exercait le métier de prostituée dés sa dixieme année» [page 47] est
mentionnée dans le "Livre de Josué" : prostituée a Jéricho, elle accueille les deux espions envoyés
par Josué, les cache, et a la vie sauve lors de l'attaque et de la destruction de la ville.



- Le disciple du Christ, Thomas, douta de sa résurrection ; d'ol, quand Humbert se demande si
Quilty ne pourrait pas étre un «revenant», cette déclaration : «Thomas n'était pas si béte que c¢a.»
[page 512].

- Le monde grec : Il inspire :

- les allusions a Priape [pages 86, 401], dieu grec de la fertilité, qui est doté d'un gigantesque
pénis constamment en érection ;

- la «réplique en platre de la Vénus de Milo» [page 112], célébre sculpture de la fin de I'époque
hellénistique (vers 130-100 av. J.-C.) qui pourrait représenter la déesse Aphrodite (Vénus dans la
mythologie romaine) ;

- la locution interjective «par Pan !» [page 137], dieu de la Nature, protecteur des bergers et des
troupeaux, souvent représenté comme une créature chimérique, mi-homme mi-bouc, a l'image des
satyres et des faunes dont il partage la compagnie ;

- la «caractéristique éminemment peu laodicéenne» qu'ont «en commun» les douches des
motels [page 251], parce que la ville de Laodicée fut, elle, dans I"'Apocalypse" (lll, 16), considérée
comme étant tiede ;

- la mention de Vénus qui sert a désigner pudiquement l'acte sexuel : «Vénus vint et s'en fut»
[page 288] ;

- la plainte d'Humbert qui dit subir «une pléthore de souffrances qui e(t expédié Hercule a
I'nGpital» [page 291] ;

- la mention d'«Argus» [page 321], le gardien aux cent yeux de la mythologie ;

- la station-service «placée sous le signe de Pégase» [page 358], ce cheval ailé de la
mythologie grecque étant le logo de la marque d'essence "Mobil oil" ;

- I'évocation «d'une pyrotechnie jupitérienne» [page 367], Jupiter, le dieu supréme, commandant
a toute la machinerie atmosphérique, étant le maitre du temps météorologique : orages, tonnerres,
pluies, neige, gréles, foudre, bourrasques, trombes, nébulosités... mais aussi les canicules et les
sécheresses.

- la comparaison du poursuivant de Humbert avec «Protée» [page 384], dieu qui avait le don de
se métamorphoser ;

- la mention du «Styx» [page 421], fleuve des Enfers ou Humbert aimerait que se trouvent des
«naiades» («nymphes qui vivent dans les eaux douces») !

- la «passion» de Quilty «pour le supplice de Tantale» [page 421], mortel que les dieux
honoraient d'une amitié qu'il trahit, et qui, en conséquence, fut condamné a rester debout, le corps a
demi plongé dans l'eau, tenaillé par la faim et la soif, tout en étant menacé de la chute d'un énorme
rocher placé au-dessus de sa téte ;

- la prétendue adresse de Quilty, «N.S. Aristoff, Catagela, NY» [page 422], une allusion a
Aristophane et au nom de «Catagela» qu'il donna a une ville dans sa piéce "Les Acharniens" ;

- Iinvocation a «Mnémosyne, la plus exquise et la plus espiégle des muses !» [page 437], celle
de la mémoire ; d'ou l'idée de la photo qui serait un «aimant pour Mnémosyne» [page 440] ;



- la mention de «Diane» [page 442], la déesse de la chasse, mention justifiée par le nom de
I'nétel, "The Enchanted Hunters", c'est-a-dire «Les chasseurs enchantés».

- le regret de Humbert de n'étre pas «un bel Apollon» [page 476].

- Le monde latin : Nabokov lui a emprunté :

- «le fascinum, cet ivoire viril dans les temples de nos études classiques» sur lequel «on assied
de force» de «jeunes épousées de dix ans» [page 48] : c'était une amulette phallique qu’on portait
pour se prémunir des mauvais sorts ;

- la «toge» [page 503], vétement de dessus, de laine épaisse, avant tout un costume d'apparat
que portaient les hommes ;

- Catulle, le poéte chantre de la passion non partagée qu'il éprouva pour Lesbia, cet amant
éconduit étant conscient du fait qu'il devrait se libérer de ses sentiments, mais manquant de I'énergie
nécessaire pour y parvenir. Humbert s'identifie a lui quand il écrit : «le pauvre Catulle allait perdre a
tout jamais» Lolita [page 123], qui le «quittera» [page 259] ;

- Virgile «qui sut chanter la nymphette d'un ton égal, mais préférait sans doute le périnée d'un
petit garcon.» [page 47].

- Le monde du Moyen-Orient : La lubricité de Humbert y trouve de quoi animer tout un imaginaire
érotique et mythique :

- Il indique «l'intense plaisir» «qu'on éprouve a s'extasier devant le mystere semi-translucide, le
tcharchaf flottant, a travers lequel vous sourient rien qu'a vous en passant la chair et le regard que
vous seul avez le privilege de connaitre» [pages 102-103], en utilisant donc un mot turc pour désigner
le voile qui cache aux autres la femme désirée pour obtenir plus de volupté encore.

- Il peut s'imaginer «dans [un] sérail de [son] cru» ou il serait «un Turc robuste et radieux,
pleinement conscient de sa liberté, différant délibérément le moment de jouir enfin de la plus jeune et
de la plus fréle de ses esclaves» [page 115].

- Pour lui, aux "Enchanted Hunters", «la clé [de la chambre] devint aussitdt le sésame pesant
d'un avenir fabuleux et captivant.» [page 217], «<sésame» étant, dans le conte des "Mille et une nuits"
intitulé "Histoire d’Ali Baba", le mot magique qui permet d'ouvrir une porte dans la roche.

- Dans les fresques qu'il aurait pu peindre pour "The Enchanted Hunters", «il y aurait eu [...] un
tigre poursuivant un oiseau du paradis, un serpent suffoquant en train d'enfourner tout cru le tronc
d'un cochon écorché vif. Il y aurait eu un sultan, le visage figé dans une agonie [«angoisse» serait une
meilleure traduction] extréme (démentie, en vérité, par sa caresse moulante) aidant une petite esclave
callipyge a gravir une colonne d'onyx» [page 235].

- Dans les lieux de séjour au cours du voyage, il se plait a voir des «caravansérails» [pages 281,
357], «lieu ou, au cours de leurs pérégrinations, les caravaniers font halte».

- Il aurait voulu que Lolita lise "Les mille et une nuits" [pages 296, 383], interminable récit mélé
de sensualité, et destiné, par Schéhérazade, a maintenir le sultan sous sa séduction, de méme que la
prolongation indéfinie du voyage a travers les Etats-Unis est destinée a enchanter la «nymphette»,
avec cette situation paradoxale : si Humbert s’accorde le rbéle du sultan qui contemple, a travers des
voiles flottants, le corps de la jeune esclave de son harem, et désire étre diverti par elle, en fait, il est



Schéhérazade, une Schéhérazade diurne, qui use de son intelligence et de son talent d’'inventeur
d'histoires pour prolonger le plaisir et pour différer la fin.

- Lolita est un «don fantastique» dont Humbert pense qu'il «allait brusquement [lui] étre
confisqué tel ce palais en haut d'une montagne qui, dans ce conte oriental, disparaissait chaque fois
gu'un acquéreur potentiel demandait & son gardien pourquoi, le soir, on apercevait nettement de loin
une bande de soleil entre le rocher noir et les fondations.» [page 295].

- Cultivent aussi l'imaginaire oriental Gaston Godin dont «la taniere» est «meublée a 'orientale,
les murs, moisis et recouverts de tapis, étant ornés d'amusantes panoplies de dagues et de pistolets»
[page 309], et Clare Quilty, qui a un «salon oriental» [page 495], et qui fait deux citations des
"Rubaiyat" du poéte persan Omar Khayyam qui sont bien identifiées par le contexte :

- «"Le sommeil est une rose" comme disent les Persans» [page 223] ;
- «Le vin, le vin, le vin [...] fait peut-étre I'affaire d'un rossignol persan» [page 441].

- La littérature du Moyen-Age : Il faut noter que :

- La légende celte de Tristan (dont le nom apparait dans la satire des «revues pour
adolescentes» [page 429]) et Iseut présente ces paralléles avec "Lolita" : Tristan et Humbert sont
orphelins de mére ; le somnifere dont se sert Humbert est, comme la boisson magique de la légende,
qualifié de «philtre» [pages 194, 220], de «boite de munitions magiques» ; il se demande si lui et
Lolita sont «tous les deux plongés dans la méme brume enchantée» [page 212] ; allant vers la
possession de Lolita, il entreprend «un périple enchanté» [page 227] ; il attend que «la proie
enchantée rencontre a mi-chemin le chasseur enchanté» [page 230] ; il se définit comme un
«voyageur enchanté» [page 284] ; Lolita pouvait lui refuser «certains philtres dévastateurs, étranges,
paradisiaques, languides» [page 313] ; le médecin qui prescrit a Lolita un remede inefficace commet
la méme erreur que Brangien qui n‘administre pas la boisson a la bonne personne ; dans les deux
textes, les amants meurent I'un aprés l'autre, séparés.

- Humbert, retrouvant en Lolita 'Annabel de son enfance, se voit comme «la nourrice d'une
petite princesse de conte de fées (perdue, kidnappée, retrouvée dans des haillons de bohémienne a
travers lesquels sa nudité souriait au roi et a ses chiens), [qui] reconnait le minuscule grain de beauté
bistre sur son flanc» ; aussi a-t-on : «le roi pleurant de joie, les trompettes beuglant, la nourrice ivre» !
[page 81]. C'est une allusion a une histoire espagnole ou une bohémienne enleva une princesse d'un
age tendre, I'éleva avec beaucoup d'attention, mais sans lui indiquer le haut rang dans lequel elle était
née ; puis elle fit d'elle sa compagne dans toutes ses pérégrinations jusqu'a ce que, un jour, alors
gu'elles passaient dans un bois, un prince, qui y chassait, fut surpris de la beauté de cette jeune fille,
l'aborda et tomba éperdument amoureux d'elle, le hasard lui faisant, peu de temps apreés, découvrir sa
haute naissance, et la retirer des mains de la bohémienne, pour I'épouser.

- Est évoquée «Berthe au Grand Pied» [page 124], nom traditionnellement donné a Bertrade de
Laon, ou Berthe de Laon (720-783), aristocrate franque de I'époque carolingienne, épouse de Pépin
le Bref et mére de Charlemagne, qui a inspiré le trouvére Adenet le Roi, qui écrivit en 1270 "Li
roumans de Berte aus grans piés", et qui fut citée dans "La ballade des dames du temps jadis" de
Francois Villon, dans la troisiéme strophe.

- L'écrivain italien Dante Alighieri «tomba follement amoureux de Béatrice qui n'avait que neuf
ans, enfant charmante et pétillante, au visage peint, vétue d'une robe rouge et chargée de bijoux, et
cela se passait en 1274, lors d'un banquet a Florence, au cours du joli moi de mai» [page 48]. Mais
Humbert, qui déclare : «Oh, Lolita, tu es ma petite fille, comme [...] B. celle de Dante» [page 190]
n'indique pas que Dante lui-méme avait alors neuf ans (tandis que Béatrice en avait huit), et qu'il
connut un amour non réciproque, n'ayant parlé avec I'aimée que deux fois dans toute sa vie, ce qui ne
I'empécha pas, quoique tous deux se soient mariés, de la considérer comme le grand amour de sa




vie, et comme sa muse ; il évoqua son amour pour elle dans "La vita nuova" ; surtout, il fit d'elle son
guide dans le Paradis de "La divine comédie". Plus loin, Humbert désigne le «premier voyage»
comme le «premier cercle du paradis» [page 476].

- La littérature de la Renaissance : On trouve :

- Une allusion a Pétrarque qui «s'éprit follement de sa petite Laure» qui «n'était qu'une
nymphette blonde de douze ans courant dans le vent au milieu d'un nuage de pollen et de poussiere,
fleur en fuite sur la plaine splendide que I'on apercevait des collines du Vaucluse» [page 48] ; en fait,
on sait que le poéte était agé de vingt-trois ans, tandis que rien ne permet d’établir 'dge de Laure.

- Des «échos de comédie italienne» :

- Bertoldo, «personnage de la comédie populaire italienne» [page 361], qui est un célebre
clown dans une collection de contes du XVle siécle, "Vita di Bertoldo", de Giulio Ceasare Croce.

- «Dr Gratiano» [page 419], un personnage de la "commedia dell'arte” (il y a aussi un
Gratiano dans "Le marchand de Venise" de Shakespeare).

- Rita, la compagne un temps de Humbert, est une «colombine» car, sur le modéle de la
Colombine de la "commedia dell'arte", elle est d'apparence humble, mais a I'esprit vif, est hardie et
méme insolente.

- Humbert appelle Quilty «Polichinelle» [page 496], par analogie avec un personnage des
farces napolitaines et des spectacles de marionnettes qui est bossu, menteur et parfois cruel.

- Les mentions de deux poetes francais qui ont su chanter le sexe féminin d'une fagon
relativement explicite mais jamais vulgaire, en communiquant au lecteur une volupté fortement lestée
de sentiments esthétiques :

- Remy Belleau, & qui est empruntée cette description : «un petit mont feutré de mousse
délicate, tracé sur le milieu d'un fillet escarlatte» [page 93] de son poéme "Impuissance" ;

- Pierre Ronsard, dont Humbert évoque «la vermeillette fente» qui se trouve dans "Sonnet
féminin" [page 93] ; mais est de lui aussi I'expression «adolori d'amoureuse langueur» [page 363], le
texte, qui est plus exactement «adoloré d'amoureuse langueur», se trouvant dans "Bocage royal" (lle
partie, 3)] ; Maurice Couturier, pour traduire «My darling, my sweetheart», lui reprit les mots «Ma
doucette, ma sucrée» [page 85] qu'on lit dans un poéme de son recueil "Les amours diverses".

- Une inspiration qui pourrait étre due a Cervantés puisque son personnage de Don Quichotte
connait un amour intense mais sans espoir pour Dulcinée ; on peut aussi déceler une allusion a
travers cette prétendue adresse : «Donald Quix, Sierra, Nev.» [page 423].

- Le théatre élisabéthain : Nabokov a pensé a :

- Marlowe car les mots «O lente currite noctis equi !» [page 371 - «O, courez lentement,
chevaux de la nuit»] sont extraits d'une scéne de "Dr Faustus", tragédie ou le héros essaie de retenir
le temps.

- Shakespeare dont apparait le surnom : «le Barde» [page 505] ; dont les numéros des plaques
d'immatriculation de voitures utilisées par Quilty, «WS 1564» et «SH 1616» [page 424], indiqueraient
les dates de sa naissance et de sa mort ! De plus :

- on pourrait croire a une plaisanterie quand est mentionné «Shakespeare, une ville fantéme
du Nouveau-Mexique» [page 269], mais elle existe réellement !
- alors que le dramaturge traita abondamment du sujet de I'amour non partagé, dans "Le

songe d'une nuit d'été", dans "Othello" (I'inquiétude qu'inspire Roderigo), dans "Roméo et Juliette"
(piéce qui s'ouvre sur les affres de Roméo qui croit que son amour n'est pas payé de retour) ;



- «Miranda» [page 253] est un des noms gu'Humbert donne a Lolita parce que la découverte
des Etats-Unis qu'ils font est analogue a celle que font du «nouveau monde» Prospero et sa fille,
Miranda, dans "La tempéte" ;

- Polonius» [page 257] est évoqué parce qu'Humbert s'identifie a ce personnage d"Hamlet"
qui est un pére dont la fille réve a «l'insaisissable male» ;

- «Othello» [page 277] a vu son nom introduit par le traducteur Maurice Couturier peut-étre
parce que Humbert se montre aussi jaloux que lui ;

- Est cité "The Taming of the Shrew" [page 325 - "La mégére apprivoisée"] ;

- Humbert se traite de «ventripotent Roméo», de «gros plein de lard [...] malgré toute cette
"neige" et cet "élixir de joie"» [page 411], car, en dépit de son physique, il se prétend amoureux
comme le héros de "Roméo et Juliette”, auquel celle-ci dit qu'il est «plus blanc que la neige» tandis
gu'elle boit «I'élixir de joie» qui doit la faire paraitre morte ;

- la piéce «"King Lear"» ("Le roi Lear") intervient dans ce commentaire : «Nous avons beau
ouvrir encore et encore "King Lear", jamais nous ne verrons le bon roi en grande bacchanale taper
bruyamment sur la table avec sa chope, tous ses chagrins oubliés, a l'occasion de joyeuses
retrouvailles avec ses trois filles et leurs chiens de salon.» [page 445] puisqu'au contraire le
personnage, en dépit de ses bonnes intentions, ne fait que s'enfoncer dans la tragédie ;

- la piéce "Macbeth" dont Quilty détourne le vers : «To-morrow and to-morrow and to-
morrow» quand il dit plutot : «I propose to borrow [...] to borrow and to borrow and to borrow» [page
505];

- La littérature francaise des XVlle et XVllle siécles : On peut déceler les présences de :

- Moliere : a travers «D. Orgon, Elmira, NY» [page 422], on détecte les noms «Orgon» et
«Elmire», qui sont ceux de deux personnages de "Tartuffe” (mais se trouve effectivement dans [I'Etat
de New York la localité d'Elmira !) ;

- Perrault :

- On peut considérer que le roman reprend le schéma du conte "Le petit chaperon rouge", le
méchant loup [Humbert] voulant dévorer le petit chaperon rouge [Lolita].

- Lolita est une nouvelle «belle au bois dormant» ; dans le texte originel, les pilules que
Humbert lui fait prendre sont chargées de «Beauty's Sleep», mais le traducteur, Maurice Couturier, a
préféré parler de «<Sommeil de Vénus» [page 215] ! elle est «captive dans son sommeil de cristal»
[page 217], étant «cristallisée» par lintensité du regard de Humbert qui la fige dans des éclats
d’éternité. De plus, est mentionnée «"The Sleeping Beauty" de Dorothy Doe» qui est une adaptation
théatrale «a l'usage des jeunes» [page 340].

- Humbert se qualifie de «pauvre Barbe-Bleue» [page 410], le personnage du conte étant le
type du mari jaloux auquel il s'identifie.

- Jeanne-Marie Leprince de Beaumont qui est l'autrice du conte "La belle et la béte", ou une
jeune fille est mariée a un monstre terrifiant. Humbert signale :
- «le secret systéme de correspondance tactile entre la belle et la béte - entre [s]a béte
muselée sur le point d'éclater et la beauté de son corps [celui de Lolita].» [page 114] ;
- «la bestialité et la beauté fusionnérent en un certain point.» [page 236].

- L'abbé Prévost qui est l'auteur de "Manon Lescaut”, roman qui est l'histoire d'une relation ou
celui qui aime est soumis a celle qui ne fait que se laisser aimer, et dont on peut envisager qu'il a pu
servir de modéle a celui de Nabokov ou, d'ailleurs, Humbert appelle Lolita «Manon» [page 431] ;

- Rousseau qui a pu inspirer le nom de «Jean-Jacques Humbert», qui, d'ailleurs, écrit lui aussi
des "Confessions".



- Sade dont il est signalé que «la Justine avait douze ans au début» [page 465] tandis que
Quilty a «tourné, pour [son] usage personnel, des films tirés de "Justine” et autres sexcapades du
XVllle siécle» [page 500].

- La littérature anglaise du XVllle siécle : Sont mentionnés :

- Sheridan qui apparait dans «Harry Bumper, Sheridan, Wyo» [page 422], Sir Harry Bumper étant
un personnage de sa piéce, "L'école du scandale" (mais «Harry Bumper» peut aussi étre la raison
sociale d'un réparateur de pare-chocs !)

- Sterne dont «Comment sortir? dit I'étourneau» [page 430] est une citation presque directe de
son roman, "Voyage sentimental a travers la France et ['ltalie”, ou un oiseau répéte en boucle gu'il est
emprisonné.

- La littérature allemande du XIXe siecle :

- Goethe :

- Il traita le sujet de l'amour impossible dans son roman "Les souffrances du jeune
Werther".

- On peut comparer Humbert a Faust, un autre de ses personnages, car, comme celui-ci,
il est animé d'un désir de puissance et de connaissance, essaie de capter 'ombre d’une beauté qui lui
échappe, signe une sorte de pacte diabolique puisqu'il pense que, en lui permettant de rencontrer
Lolita, «le démon avait compris enfin qu'il devait [lui] accorder quelque soulagement s'il voulait faire de
[lui] son hochet pendant quelque temps encore» [page 108].

- Il est fait allusion a I'un de ses plus célebres poemes quand Humbert se voit «poursuivi
par un Erlkoénig hétérosexuel» [page 405], Goethe ayant raconté que celui-ci poursuit a travers la forét
un pére et son enfant, et finit par tuer ce dernier dans la derniére strophe. Si on peut habituellement
considérer le «roi des aulnes» comme un homosexuel, pour Humbert, Quilty, son double qu'il désigne
ainsi de facon détournée, est, comme lui, un pédophile «hétérosexuel» puisqu'il veut s'emparer de
Lolita.

- Birger : dans «Hop, hop, hop, Lénore», Humbert fait, & son poéme intitulé "Lénore", un clin
d'oeil ironique car elle pleure son amant mort.

- Les fréres Grimm : Quilty habite la rue Grimm, et il est spécifiquement fait référence a l'un de
leurs contes : «"Hansel and Gretel"» [page 340].

- La littérature anglaise du XIXe siécle :

- «Johnny Randall» [page 422] pourrait étre une allusion a la ballade de “Lord Randall,” dans
laquelle un homme empoisonné par son «vrai amour» met en ordre ses affaires avant de mourir, en
vouant a I'enfer son empoisonneuse.

- Maturin est l'auteur du volumineux roman gothique, "Melmoth, the wanderer" ("Melmoth,
I'nomme errant"), histoire d'un vagabond légendaire que son désir d'immortalité a poussé a vendre
son ame au diable, d'un éternel voyageur auquel son errance désorientée fait suivre les tours et les
détours d’'un paysage qui lui semble étre un labyrinthe sans fin, ce qui reflete les tourments de sa
conscience. Or Humbert, éternel voyageur lui aussi, a donné ce nom a la voiture qu'il conduit [pages
384, 472, 513].

- Des poétes qui traitérent les grands thémes romantiques présents dans le roman [en étant
toutefois teintés de parodie], en particulier la quéte de 'amour absolu et de la beauté idéale qui sont
des variantes de la quéte de I'éternité et de I'infini :



- Blake dont le nom est donné [page 434] a une localité de I'Etat de New York, et dont le titre
du poeme "The tiger" pourrait étre suggéré par la mention qui suit : celle de I'enseigne d'un bar,
«tigermoth» [page 434], nom anglais d'un papillon qu'on appelle «écaille martre» en francais, d'ou le
choix de ces mots par Maurice Couturier ;

- Byron dont est donnée une citation du "Chant IlI" de son poéme "Childe Harold's
Pilmigrage" ("Le chevalier Harold") : «Te serrer doucement sur un genou affable et imprimer sur ta
joue délicate un baiser paternel» [pages 131-132] ;

- Browning dont on releve :

- sa «cleft rose-peach» (dans le poéme "Pippa passes") qui est évoquée par «la
scissure de la péche» [page 207], qui est ici la fente entre les fesses de Lolita !
- une allusion au poéme "Pippa passes" [page 350];
- l'achat par Humbert, pour Lolita, de ses "Dramatic Works" [page 408] ;
- la parodie de son poéme "Soliloquy of the Spanish cloister" dans les vers de la page
413.

- Coleridge qui est présent avec la prétendue adresse laissée par Quilty : «A. Person, Porlock,
Angleterre» [page 421] car elle rappelle la fameuse mésaventure du poéte qui aurait composeé,
pendant son sommeil, le long poéme gqu'est "Kubla Khan", qu'a son réveil il aurait voulu transcrire
avant d'étre interrompu par un certain Porlock, Nabokov ayant d'ailleurs d'abord intitulé "A person
from Porlock” son roman "Bend sinister"” ;

- Keats, qui a inspiré a Humbert un essai intitulé "Le théme proustien dans une lettre de Keats
a Benjamin Bailey" [page 42], celui-ci étant un missionnaire de I'Eglise d'Angleterre en Inde ; cette
lettre serait celle du 22 novembre 1817 dans laquelle le poéte romantique de la mélancolie décrivait le
pouvoir qu'a l'imagination, stimulée par une «vieille mélodie», de retrouver un moment du passé, et de
le revivre. L’'un de ses poemes les plus connus est "Ode on melancholy" ou il défendait l'idée que la
perte de la beauté et des joies éphéméres de I'amour est compensée par I'espoir d'accéder a
'immortalité de 'ame, ce qui est I'espoir final de Humbert. On peut voir aussi, dans «ma nymphette
d'écoliére me tenait captif» [page 312], une allusion a sa ballade "La belle dame sans merci", ol une
jeune fille au charme magique «tient captif» un chevalier, et I'ensorcelle d'amour jusqu'a la mort.

- Hopkins qui est appelé «le tavelé» [page 478] parce que, dans un court poéme intitulé "Pied
beauty” ["Beauté bariolée"], il célébra la gloire de Dieu pour avoir créé «les plaques roses tavelant la
truite qui nage».

- Thomas Love Peacock, qui fut connu surtout pour ses talents satiriques, qu'on pourrait déceler
dans le «Peacock» de la page 140.

- Si Quilty, qui se préenomme Clare, est appelé «Clare I'Obscur» [page 512], cela pourrait étre
une allusion au roman de Thomas Hardy, "Jude I'obscur".

- Kipling subit une parodie d'un passage de son poéme, "The betrothed", «And a woman is only
a woman, but a good cigar is a smoke» étant devenu «Une femme est une femme, mais un Caporal
est une cigarette» [page 498], sans qu'on comprenne toutefois pourquoi I'Etatsunien Quilty aurait
éprouveé le besoin de faire cette citation en francais !

- Lewis Carroll dont Nabokov déclara que, du fait de son attrait pour les petites filles, il avait été

«le premier Humbert Humbert». D'ailleurs, admirant I'écrivain, il avait traduit en russe son "Alice in
wonderland" ("Alice au pays des merveilles"), oeuvre a laquelle il fit souvent des clins d'oeil dans
"Lolita" :

- Le «péle palais des "Enchanted Hunters"» [page 207] aux multiples miroirs est, pour
Humbert, comme pour Alice, un monde de «l'autre c6té du miroir», un lieu magique en rupture avec le
réel, un lieu de transgression ; il a «I'étrange impression de vivre dans un monde de réve totalement,
frénétiguement nouveau, ou tout était permis» [pages 232-233].

- Humbert offrait a Lolita son «Humberland», un «pays des merveilles» [page 284],
référence directe au titre "Alice au pays des merveilles".
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- A limage de Lolita se superpose celle des deux Alice, le personnage fictionnel, et Alice
Liddell, l'une des petites filles que [I'écrivain-photographe se plaisait a immortaliser par la
photographie. Les deux sont une image éternelle de I'enfance et de I'innocence.

- Est observée par Humbert «une nymphette a demi nue totalement figée, en train de
peigner ses cheveux semblables a ceux d'Alice au Pays des Merveilles» [page 443].

- La littérature francaise du XIXe siécle :

- Chateaubriand :

- Les «immenses arbres chateaubriandesques» [page 250] rappellent ceux que I'écrivain
évoqua dans "Voyage en Amérique".

- «Le montagnard émigré» [page 355] est la légende d'un portrait de Chateaubriand et le
titre de lI'une de ses «romances» incluse dans "Les aventures du dernier Abencérage”, ou elle est
chantée par un des prisonniers de guerre de Don Carlos, Lautrec, un mélancolique aristocrate
francgais. D'ailleurs, Humbert partage la nostalgie de I'exilé avec le mémorialiste romantique ; comme
lui, il est une figure de la mélancolie, de I'entre-deux, entre le passé et le présent, entre I'ancien et le
nouveau monde.

- Balzac auquel les mots «la pomme de sa canne» [page 383] font référence car il arborait une
canne a pomme d’or ciselée dont il put dire qu'«elle eut plus de succes en France que toutes [ses]
ceuvres» .

- Victor Hugo :
- Il traita le sujet de l'amour non partagé dans "Notre-Dame-de-Paris" (avec

Quasimodo, Esmeralda, Frollo et Gringoire) et dans "Les misérables" (avec Eponine et Marius).
- Sont cités de lui :

- le vers, qui est le dernier de ce distique qu'on a attribué a Francgois ler (il I'aurait
écrit sur un vitrail de Chambord) et qu'il a placé dans sa piéce, "Marie Tudor" : «Souvent femme varie,
/ Bien fol est qui s’y fie.» [page 431] ;

- «|'art d'étre grand-pére» [page 297], titre d'un de ses recueils.

- Prosper Mérimée qui, dans sa nouvelle, "Carmen", dressa le portrait d'une femme vulgaire
mais ardente, passionnée, qui provoque des désirs insensés chez les hommes, mais refuse de se
laisser posséder durablement par aucun ; I'un d'eux, Don José, projette «de I'emmener aux "Etats-
Unis"» [page 403], tue des rivaux, et finit par la tuer elle aussi, se retrouvant en prison pour ce crime
commis par jalousie. Humbert s'identifie donc a lui. Surtout, il identifie a Carmen Lolita ; sa chanson
favorite est "Petite Carmen" [page 90] ; sont annoncés «les paroles d'une chanson stupide» qu'il
fredonne : «O Carmen, ma petite Carmen» [page 113], ce qui indique qu'il placait déja son aventure
amoureuse sous le signe de la non réciprocité ; sont encore mentionnés «les mots de la chansonnette
Carmen-Barmen» [page 115] dont des paroles sont citées page 117 ; on trouve encore le nom
«Carmencita» [pages 409, 467, 470], la question : «"Est-ce que tu ne m'aimes plus, ma Carmen?"»
[page 410 - cette phrase en francais étant directement tirée de la nouvelle], I'appellation «petite
Gitane» [page 411]. Cette insistance indique qu'Humbert sait que Lolita ne I'aimera jamais, qu'il admet
la dimension intensément tragique de son amour qui est condamné a I'échec. Dans la scéne des
adieuy, il se fait insistant dans des phrases qui sont toutes en frangais : «Changeons de vie, ma
Carmen, allons vivre quelque part ol nous ne serons jamais séparés» [page 467] - «Carmen, voulez-
VOus venir avec moi?» [page 467] - «Carmencita, lui demandai-je...» [page 470].

- Gustave Flaubert qui avait ce souci du «mot juste» qui anime aussi Humbert [page 93]. On
releve des références a ses romans :
- "Madame Bovary" que Nabokov, lecteur si exigeant, couvrait d'éloges, est rappelée a
plusieurs reprises :
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- Quand Lolita prend «des legcons de piano avec une certaine Miss L'Empereur» (devenue
«Miss Emperor» [page 450] !), Humbert ajoutant : «comme nous pouvons commodément |'appeler,
nous autres intellectuels francais» [page 343] ; Lolita se conduit comme Emma Bovary qui prétexte
aller chez une professeuse de piano nommée Félicie Lempereur pour rencontrer un homme [lll, 5].

- Est évoquée la mort dEmma : «Jamais Emma ne se rétablira, ranimée par les sels
sympathiques contenus dans les larmes opportunes du pére de Flaubert.» [pages 445-446], Nabokov
s'amusant a imaginer que le pére de Flaubert, qui était médecin, aurait pu pleurer la mort du
personnage créé par son fils (alors qu'il méprisait son activité d'écrivain), et que «les sels
sympathiques» (qui agissent a distance) contenus dans ses «larmes» auraient pu la faire revivre.

- "L'éducation sentimentale" ou on lit, au sujet de Frédéric Moreau, «ll voyagea / Il connut
la mélancolie des paquebots» (lll, 6), ce qui trouva un écho dans les mots de Humbert : «Nous
conndmes» qui sont cités page 250 en étant suivis de cette remarque : «J'aime cette intonation
flaubertienne» ; qui sont répétés page 250 en étant suivis de cette exclamation : «C'est un plaisir de
roi !» ; qui sont encore repris plus loin [page 251]. Tout le premier chapitre de la seconde partie de
"Lolita" est une parodie du style de Flaubert, en particulier par l'utilisation des adjectifs.

- D'autre part, dans la postface, il est indiqué : «N'importe quel prolétaire de Chicago peut
étre aussi bourgeois (au sens flaubertien du terme) qu'un duc.» [page 528]. Or Nabokov avait, dans
un de ses cours de littérature, précisé : «La bourgeoisie, pour Flaubert, est un état d'esprit, pas un
état de finances. Dans une célébre scene de notre livre ['Madame Bovary", Il, 8], ou l'on voit une
vieille femme, qui a travaillé dur toute sa vie, recevoir une meédaille, pour avoir trimé comme une
esclave pour son fermier-patron, sous le regard béat d'un aréopage de bourgeois épanouis, faites-y
bien attention, il y a philistinisme des deux coétés, politiciens épanouis et vieille paysanne
superstitieuse sont également bourgeois au sens flaubertien du terme.»

- Camille Flammarion, auteur de "La pluralité des mondes habités" (1868) qui aurait pu inspirer
I'intérét de Humbert pour «la pluralité des mondes habités» [page 36].

- Charles Baudelaire qui est appelé «le déplumé» [page 478] parce qu'il connut une calvitie
frontale précoce, mais est plus sérieusement évoqué :

- quand sont mentionnés les «réves récurrents» d'un «brun adolescent accroupi qui,
pendant des mois, n'allait pas cesser de se "tordre" en songeant a la beauté fauve de Lolita» [page
277], allusion a un passage d'un de ses poémes empreints d'une sensualité trouble, "Le crépuscule
du matin", ot on lit : «C'était I'heure ou I'essaim des réves malfaisants / Tord sur leurs oreillers les
bruns adolescents» ;

- quand, page 440, le lecteur est appelé «Bruder» [«frére» en allemand], clin d'oeil au
célébre «Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére» !) de Baudelaire.

- Arthur Rimbaud, dont, pour se moquer de l'inculture des Etatsuniens, le nom est déformé en
«Rainbow» [page 140], en «Arthur Rainbow» [page 421], tandis que le titre de son plus célébre
poéme est devenu "Bateau bleu» [page 421]. Et c'est a la fameuse formule de ce poeme, «Je regrette
I'Europe aux anciens parapets», que sont dues les mentions des «remparts de l'antique Europe»
[page 280, traduction de «ramparts of ancient Europe»], des «garde-fous de I'Europe» [page 293,
traduction de «parapets of Europe» ; on se demande pourquoi Maurice Couturier n'a pas alors été
plus fidele au texte du poete !]

- Paul Verlaine :
- «L'autre tempéte» [page 352] pourrait étre celle que le poéte francais appela «la bonne
tempéte», dans "Green" dont la derniére strophe est :
«Sur votre jeune sein laissez rouler ma téte
Toute sonore encor de vos derniers baisers ;
Laissez-la s'apaiser de la bonne tempéte.
Et que je dorme un peu puisque vVous reposez.»
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- «Souvenir, souvenir, que me veux-tu?» (page 439) est le premier vers de son poéme,
"'Nevermore".

- Edmond Rostand qui traita le sujet de 'amour non partagé dans "Cyrano de Bergerac", dont le
personnage est cité page 389.

- Maurice Maeterlinck, dramaturge belge qui est cité page 341 ; qui, page 422, est parodié en
«Morris Schmetterling, le célébre auteur de "L'oiseau ivre"», du fait d'une permutation du titre de sa
piece "L'oiseau bleu» avec celui du poéme "Le bateau ivre". Enfin, Quilty aurait été «surnommé le
Maeterlinck américain», ce qui est un oxymoron ; mais, comme il précise : «Maeterlinck-
Schmetterling» [page 505], on se rend compte que ce n'est donc qu'une autre de ses plaisanteries !

- La littérature scandinave du XlIXe siécle :

- Le Danois Andersen, dont plusieurs références a ses contes sont spécifiquement faites :

- "The Little Mermaid"» [page 297 - "La petite siréne"] : Humbert offre le livre a Lolita
parce que, comme la siréne, elle est a la fois une fille innocente et une dangereuse séductrice ; peut-
étre aussi parce que la morale du conte est qu'il faut obéir a ses parents.

- "The Emperor's New Clothes" [page 340 - "Les habits neufs de I'empereur"] dans une
adaptation «a l'usage des jeunes».

- Le Norvégien lbsen dont est cité le titre de la piéce "Hedda Gabler" [page 388], tandis que le
fait que la maison de Lolita soit appelée «sa maison de poupée» [page 454] pourrait étre un clin d'oeil
a une autre de ses pieces, "Maison de poupée".

- La littérature étatsunienne du XlXe siecle :

- Edgar Poe :
- Humbert se souvient que «le poéte-poéte» avait été appelé «Monsieur Poe-poe» par un

«garcon dans une des classes» qu'il eut a Paris [page 87].

- Il indique que «Harry Edgar» «avait possédé Virginia alors gu'elle n'avait pas tout a fait
quatorze ans» [page 87]. Il s'agit de Virginia Clemm, que Poe rencontra alors qu'elle avait sept ans, et
lui, vingt ; qu'il voulut épouser alors qu'elle avait douze ans, avant d'en étre dissuadé ; a laquelle il fut
uni par un mariage secret qui eut lieu le 22 septembre 1835, mais qui n'aurait pas été consommeé
parce gu'il restait fidéle au souvenir de sa mere morte. Virginia elle aussi mourut, et il en fut fortement
affecté. Ailleurs, Humbert dit a Lolita : «Tu es ma petite fille, comme V. était celle de Poe» [page 190].

- Au début du livre, Humbert dit avoir «aimé au préalable [avant Lolita] une certaine
enfant. Dans une principauté au bord de la mer» [page 31]. C'est une allusion au dernier poéme de
Poe intitulé "Annabel Lee" dont voici la premiere strophe :

«C'était il y a longtemps, trés longtemps,
Dans un royaume au bord de l'océan,
Vivait une vierge que vous pourriez connaitre,
Du nom d'Annabel Lee ;

Cette vierge vivait sans autre pensée
Que de m'aimer et d'étre mon aimée.
Elle était une enfant et j'étais un enfant,
Dans ce royaume au bord de 'océan,
Mais nous nous aimions d'un amour
Qui était plus que de I'amour,

Moi et mon Annabel Lee,

D'un amour tel que les séraphins du Ciel
Nous jalousaient, elle et moi.»
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On constate que, curieusement, les mots «kingdom by the sea» sont devenus chez Nabokov (qui,
pourtant, avait d'abord eu l'intention d'intituler son roman "The kingdom by the sea") «princedom by
the sea», tandis qu'ailleurs, il opta pour «un Royaume au Bord de la Mer» [page 285]. Cette référence
au royaume enchanté du poéme de Poe met en perspective tout le roman qui est fondé sur la quéte
impossible du royaume perdu des amours enfantines, d’un autre monde au godt d'éternité.

L'enfant qu'a aimée Humbert s'appelait Annabel Leigh, qui fut donc ainsi nommée en référence a
I'Annabel Lee de Poe, leurs noms se pronongant presque exactement de la méme facon. Quand se
présente Dolores Haze, c'est-a-dire Lolita, Nabokov s'amuse de la confusion des noms : «Annabel
Haze, alias Dolores Lee, alias Lolita» [page 286], et le nom de celle-ci est, au début du texte originel,
modifié de fagcon significative en «Lo.Lee.Ta».

Alors que, dans le poéme de Poe, les anges que sont les séraphins sont si jaloux de lI'amour qu'il
portait a Annabel Lee gu'ils la tuent, dans "Lolita", on lit, au moment ou la rencontre entre Humbert et
Annabel Leigh est compromise : «Les anges [...] arrangerent les choses en conséquence» [page
285], ce qui n'empécha pas I'amour de Humbert de perdurer, son ame étant unie a celle d'Annabel
Leigh par-dela la mort.

Il est encore fait allusion au poéme plus loin, dans la phrase «Mesdames et messieurs du jury, la
piece a conviction numéro un est cela méme que convoitaient les séraphins, ces étres candides,
simples, aux ailes altiéres» [pages 31-32], phrase qui reprend deux mentions du poéme, celle des
«winged seraphs of heaven» [vers 11], et celle des «angels, not half so happy in heaven, went
envying her and me» [vers 21-22].

D'autres vers du poeme de Poe sont utilisés pour décrire I'amour de Humbert ; ainsi, Nabokov a repris
les mots «by the side of my darling - my darling - my life and my bride», qui sont devenus dans la
traduction de Maurice Couturier «a c6té de ma doucette - oui, ma doucette, ma vie, mon épousée»
[page 94].

On constate encore la mention de «Lenore» [page 351] qui est une allusion a une autre héroine de
Poe qui lui a consacré un poéme dont le titre est son nom.

Pour la description de l'arrivée de Humbert devant la résidence de Quilty, qui s'appelle «Pavor
Manor» («le manoir de la peur»], Nabokov pasticha la nouvelle de Poe, "La chute de la maison
Usher" , qui est marquée par la peur que ressent le narrateur.

On pourrait encore se demander si le double nom de Humbert Humbert n'aurait pas été inspiré par
celui de William Wilson, dans la nouvelle de ce nom ou le personnage principal est hanté par son
double qu'il finit par tuer, se tuant ainsi lui-méme, comme Humbert le fait.

- Herman Melville qui apparait dans l'invention d'une «Pierre Point, dans le détroit de Melville»
placée par Nabokov dans ['Arctique canadien [ou existe véritablement un «détroit du vicomte
Melville»] ; ce serait une allusion au roman "Pierre or The ambiguities".

- La littérature russe du XIXe siécle a laquelle, étonnamment, peu de références sont faites alors que
les oeuvres précédentes de Nabokov en étaient saturées :

- Pouchkine : Lui serait due la mention d'une langue fantaisiste, le «zemfirien» [page 410], dont
le nom aurait pu étre inspiré de celui de Zemfir, la tzigane qu'on trouve dans son poéme, "Les
Tziganes".

- Tourgueniev : Est évoqué «un récit» de lui quand est décrite une ambiance qu'on trouve dans
son roman, "Une nichée de gentiishommes" [page 484].

- Dostolevski : Il est fait allusion a lui quand Humbert, a la lecture de la lettre de Charlotte,
découvre lI'amour gu'elle lui porte, et s'imagine époux de la mére pouvant caresser la fille ; alors «se
dessine sur ses levres un sourire dostoievskien» [page 131], Nabokov ayant pu penser a un
personnage tel que Stavroguine, aristocrate intelligent, élégant et raffiné, mais désabusé de tout et
d’'un terrifiant amoralisme, qui fait d'ailleurs une «confession», qu'on trouve dans le roman "Les
démons". De facon plus générale, on peut voir une analogie entre "Lolita" et "Les carnets du sous-sol"
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de Dostoievski parce que ces derniers se présentent sous la forme d'un journal intime dans lequel le
narrateur, plein d'amertume, écrit une lettre a son épouse morte la veille.

- Tchékhov : Est simplement cité le titre de sa piéce "La cerisaie" auquel le traducteur a donné
sa forme anglaise : "Cherry orchard" [page 388] !

- La littérature francaise du XXe siécle :

- Proust :
- Il a amené Humbert a composer un essai intitulé "Le theme proustien dans une lettre de

Keats a Benjamin Bailey" [page 42], ce qui est, évidemment, une moquerie a I'égard des recherches
universitaires qui s'exercent de facon hasardée sur des aspects de la littérature d'intérét tout a fait
secondaire, méme si on peut relier le poéte anglais de la mélancolie au romancier de la mémoire et
de la quéte du temps, I'expérience proustienne étant analogue a I'expérience des romantiques, a la
nostalgie de I'étre qui veut s’affranchir du temps.

- Humbert prétend le pasticher en trouvant des «intonations proustiennes» [page 143] a sa
description de Charlotte.

- Il voit en lui «un autre martyr de combustion interne» qui I'empéche de prendre pour titre de
son livre "Dolores disparue” car il I'a «devancé» [page 427] avec, évidemment, "Albertine disparue".

- On peut considérer que les «nymphettes» de Nabokov, ces objets du désir illégitime, sont,
elles aussi, comme les personnages de Proust, de véritables «jeunes filles en fleurs».

- D'une facon générale, la confession de Humbert est une «recherche du temps perdux.

- Lenormand [page 341], dramaturge frangais qui montra dans ses piéces, basées sur des
conflits émotionnels, son intérét pour l'inconscient car il avait été fortement influencé par Freud ; dans
l'une d'elles, "La maison des remparts"”, un personnage s'appelle Lolita.

- Maurice Leblanc dont son «Arséne Lupin [...] évident pour un Frangais qui se rappelait les
histoires policieres de sa jeunesse» [page 421] est évoqué par Quilty.

- La littérature anglaise du XXe siécle :

- T.S. Eliot dont Nabokov parodie plusieurs poémes, comme "Ash Wednesday" ("Mercredi des
cendres") quand Humbert prononce la «sentence de mort» de Quilty en reprenant le méme rythme et
le méme jeu d'anaphores [pages 502-503].

- Norman Douglas, écrivain de la seconde moitié du XiXe siecle et de la premiére du XXe, qui
avait été un diplomate compromis dans un premier scandale sexuel en Russie, puis accusé, en ltalie,
d'acte d'indécence sur un garcon de seize ans, avant que d'autres gestes semblables l'aient obligé a
passer dans le Sud de la France. Cela explique que sa photo figure dans l'appartement de gaston
Godin [page 309].

- Milne : un clin d'oeil est fait a sa piece "Mr Pim passes by" [page 350].
- Galsworthy qui est traité d'«espéce d'écrivain mort et oublié» [page 265].
- Shaw dont le nom d'un personnage de sa piéce, "Candida", James Mavor Morell, est utilisé

dans une des prétendues adresses de Quilty : «James Mavor Morell, Hoaxton, England» [page 423 -
«hoax», mot que ne traduisit pas Maurice Couturier, signifie «canular»].
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- Joyce :
- Dans I""avant-propos”, il est fait mention d'«un autre livre infiniment plus cru» au sujet

duquel un «jugement capital fut prononcé le 6 décembre 1933 par I'honorable John Woolsey» qui
décréta qu'il n'était pas obscéne, et pouvait étre vendu aux Etats-Unis ; c'est évidemment "Ulysse".

- Humbert déclare : «J'ai toujours admiré I'oeuvre ormonde du sublime Dublinois» [page
350], «ormonde» étant une référence au chapitre des "Sirénes" dans "Ulysse" qui prend place dans
I'H6tel Ormund de Dublin ot Bloom se trouve avec un groupe de miteux noyant leurs chagrins en
chantant. L'allusion semble tomber comme un cheveu sur la soupe ; mais elle peut s'expliquer du fait
qu'Humbert et Lolita se trouvent alors dans un café ou officie une «péle et apathique serveuse» [page
350].

- A été emprunté a "Ulysse" le nom du révérend Rigger qui est «lI'auménier de l'université»
de Beardsley [page 321].

- En voyant la piéce de théatre de Clare Quilty et Vivian Darkbloom, Humbert se fait la
réflexion que «l'idée d'utiliser des enfants pour représenter des couleurs avait été empruntée [...] a un
passage de James Joyce» [page 374] : en effet, c'est dans "Finnegan's wake".

- Humbert espére trouver, dans la "Briceland Gazette", «le portrait de l'artiste en jeune»
[page 440], ce qui est un clin d'oeil a “A portrait of the artist as a young man” ("Portrait de I'artiste en
jeune homme").

- Agatha Christie : son roman "A Murder is Announced" est présent dans la bibliotheque de la
prison ou se trouve Humbert [page 67].

- La littérature étasunienne du XXe siécle :

- Nabokov s'étant amusé a inventer des titres de prétendues oeuvres, "Love under the lindens"
[page 388] est une référence au boulevard de Berlin, "Unter den Linden", et a la piece d'Eugene
O'Neill "Desire under the elms" ; d'autre part, on lit que Humbert envisage d'envoyer Lolita dans un
«internat» ou on pouvait «faire du croquet sous les ormes» [page 178].

- "A girl of the Limberlost" [page 296] est un roman de la naturaliste et écrivaine Gene Stratton-
Porter dont I'action se situe dans le marais de Limberlost en Indiana.

- "Little women" [page 296] est un roman de Louisa May Alcott, qui suit les vies de quatre
soeurs passant de I'enfance a la maturité.

- Est mentionnée «une plague en mémoire de l'auteur du poeme "Trees"» [page 266] : il s'agit
de Joyce Kilmer, poete sentimental, ce qui améne Humbert a indiquer qu'il n'est «pas kilmerite».

- La peinture :

- Lolita «se déplacait comme un ange gracieux entre trois horribles infirmes tout droit sortis d'un
tableau de Bosch» [page 397], peintre néerlandais du XVe siécle.

- Botticelli, peintre italien du XVe siecle, est évoqué d'abord par «cette touche de rose
botticellien, cette coloration érubescente autour des levres» [page 122] que Humbert célébre chez
Lolita ; puis il va plus loin quand il trouve qu'elle «ressemblait - avait toujours ressemblé - a la Vénus
rousse de Botticelli - le méme nez délicat, la méme beauté vaporeuse» [page 455], ce qui est une
référence au tableau “"La naissance de Vénus et de Mars".

- Humbert, voyageur érudit, projette des grilles de lecture sur le paysage : il admire «un horizon
austére a la Greco», peintre espagnol du XVle siecle, «des nuages a la Claude Lorrain» (en fait,
Claude Gellée dit le Lorrain), peintre du XVlle siécle [page 262].
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- Si une «baignoire sabot» lui donne «l'impression d'étre comme Marat, mais sans pucelle au
cou blanc pour [le] poignarder» [page 59], c'est qu'il pense au tableau de David, peintre francais du
XlIXe siécle, "La mort de Marat" ou il représenta |'assassinat du révolutionnaire par la jeune Charlotte
Corday.

- Dans une classe de I'école de Beardsley (localité dont le nom pourrait faire référence a
I'illustrateur victorien Aubrey Beardsley), il voit «une reproduction sépia de "The Age of Innocence" de
Reynolds», un portrait peint par cet Anglais en 1788 et dont Nabokov a pu vouloir qu'il serve a fixer
dans l'esprit du lecteur une image idéalisée de I'héroine [pages 335-336].

- Il se moque de «cette insipide idole chere a la petite bourgeoisie friande d'art, "L'Arlésienne"
de Van Gogh» [page 76], peintre néerlandais du XIXe siécle.

- Il a accroché une reproduction de "Mother" de Whistler [page 314], peintre étatsunien du XIXe
siécle.

- Il mentionne «la "Sonate & Kreutzer" de Robert Prinet» [page 78], tableau datant de 1898
repris dans une publicité de parfum dans les années cinquante.

- Il méprise «la camelote cubiste que les demoiselles accomplies d'alors aimaient a peindre au
lieu d'agnelets et de lilas.» [page 57] et les «toiles banales» de Gaston Godin ou on voit : «yeux d'un
primitivisme conventionnel, guitares découpées en tranches, mamelons bleus et motifs géométriques
de I'époque» [page 309].

- Il offre & Lolita "A History of Modern American Painting", et sont mentionnés alors :

- Doris Lee, la peintre la plus accomplie de I'époque de la crise économique dont la toile
évoquée est "Noon" ou, derriere une «meule de foin», un homme lutine une femme, la question de
Lolita, qui veut savoir si «le type qui faisait la sieste sur la meule de foin [...] était le pére de la fille
faussement voluptueuse, aux allures de garcon manqué», étant perfide, tandis que la description de
Nabokov est trés inexacte !

- Grant Wood, qui peignit le Middle West rural ;

- Peter Hurd, qui déploya des fresques consacrées a I'Histoire du Texas ;

- Reginald Marsh, qui se consacra a représenter New York ;

- Frederick Waugh, qui est connu pour ses marines.

On peut penser qu'en fait le romancier se moquait de ces artistes ! [pages 338-339].

- La danse : Elle n'est présente que par la mention d'un célébre danseur russe, Nijinski (1889-1950),
dont la photo figure chez Gaston Godin (page 309), Nabokov insinuant donc qu'il était homosexuel, et
le qualifiant plus loin de «cet insane Nijinski» [page 507], peut-étre parce qu'il fut connu pour son
exceptionnelle virtuosité qui lui permettait de faire d'incroyables sauts, comme pour ses hardiesses de
costumes et de comportements.

Humbert peut donc se féliciter : «Cultivé, ce brave Humbert !» [page 132], et, de facon assez
convenue, se dire «suffisamment fier de savoir quelques petites choses pour avoir la modestie de
reconnaitre qu'[il ne sait] pas tout» [page 421].

C'est avec cet immense bagage culturel qu'il vint s'établir dans cette «Amérigue du Nord» qui,
pendant son «enfance européenne», lui avait donné de la «jubilation» lorsqu'il s'était penché «sur une
carte» [page 355]. Cependant, a part chez les intellectuels de New York et des villes universitaires de
la Nouvelle-Angleterre, ces références a un passé étranger sont ignorées sinon méprisées au profit
du cinéma, des bandes dessinées, de la littérature populaire, avec aussi un intérét alors nouveau pour
les Amérindiens (dont témoigne le fait que Lolita «désirait ardemment voir les danses rituelles qui
allaient marquer I'ouverture de la Grotte Magique», tout en révant aussi «d'escalader la Roche Rouge
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d'ou s'était récemment précipitée une actrice de cinéma d'age mar aprés une dispute bien arrosée
avec son gigolo» [page 356]).

Humbert avait émigré a linstigation du traditionnel «oncle d’Amérique» qui lui avait légué un petit
héritage, a condition qu'il vienne s’occuper de ses affaires. De ce fait, quand il aborde «la question
financiére», qu'il fait un «bilan financier» [page 299], on constate qu'il jouit d'un petit mais suffisant
revenu, qu'il profite d'une rente lui assurant une aisance qui lui permet d'étre oisif et donc, comme,
pour la plupart des héros d'histoires de passion effrénée gu'on trouve dans la fiction, de la vivre en s'y
consacrant totalement ! D'ailleurs, s'il indique & Lolita : «<Nous ne sommes pas riches» [page 211], ce
serait pour justifier le fait qu'au cours de leurs voyages, il ne loua jamais qu'une seule chambre. Mais,
d'autre part, il la fait entrer dans «une école ultra-chic de la Nouvelle-Angleterre aux prétentions
faussement britanniques» [pages 323-324]. Et, a la fin, il lui remet «une enveloppe contenant quatre
cents dollars en liquide plus un chéque de trois mille six cents dollars» [page 468], se dépouillant ainsi
totalement pour elle.

Pour cet Européen, le dépaysement était énorme. Et Nabokov s'employa a bien faire de "Lolita", dans
une grande mesure, un tableau, qui porte d'abord sur deux «excursions» assez inutiles :

Le Canada : Aspirant & «une vie active au grand air», Humbert se joignit & «une expédition dans la
zone arctique du Canada» [pages 70-72] qui lui permit surtout de constater que «les petites
Esquimaudes dodues, luisantes et empestant le poisson, avec leurs horribles cheveux fuligineux et
leurs visages de cochons d'Inde, ne suscitaient pas de désir en [lui]», que «les nymphettes ne
s'épanouissent pas dans les régions polaires.» [page 71]. Plus tard, se langant dans «le récit hilarant
de [ses] aventures arctiques», il allait prétendre avoir «tiré sur un ours blanc qui s'assit en disant : "Ah
I"» [page 91].

- Le Québec : Il y connut des «matins glacés, agrémentés de givre» [page 475]. Surtout, il 'y placa
«sous la houlette d'un confesseur francophone», qui lui offrit «des éternités lithophaniques», et |l
ressentit alors son seul «acces de curiosité métaphysique», voulant se «livrer a une cure de papisme
a l'ancienne» [pages 474-475] puisque le pays était, en ce temps-la, une terre hautement catholique,
prétendument profondément religieuse.

Le tableau porte surtout sur :

LES ETATS-UNIS

De tous les romans de Nabokov, "Lolita" est celui qui offre la description la plus détaillée et la plus
réaliste du pays.

Il le traversa pour la premiéere fois quand il fut invité, par le professeur Henry Lanz, qui avait fondé a
luniversité Stanford, de Palo Alto, en Californie le département des études slaves, a venir y
enseigner, au cours de I'été de 1941. Les Nabokov partirent vers I'Ouest en voiture, a travers les
Appalaches, le Tennessee, I'Arkansas, le Texas, le Nouveau-Mexique, I'Arizona, passant de motel en
motel (Nabokov raconta que, comme quelqu'un, dans un garage, avait demandé a son fils, Dmitri, qui
avait sept ans, ou il habitait, le jeune garcon avait répondu : «Dans de petites maisons a c6té de la
route», et il reconnut : «C'était tout a fait exact»), tandis qu'il ne manqua pas, tout au long du voyage,
d'aller & la chasse aux papillons.

Ce fut cette passion qui I'amena a retourner chaque été dans I'Ouest. Et ce fut ainsi que, pendant les
étés 1951, 1952 et 1953, il composa son roman dans la seconde partie duquel il donna une grande
place au récit de deux voyages effrénés, ahurissants, étourdissants et exaspérants (le premier durant
«d'ao(t 1947 a aolt 1948» [page 263], de la page 249 («Ce fut alors que commenca notre grand
voyage a travers tous les Etats-Unis») a la page 295 ; le second, de la page 352 a la page 424.
L'itinéraire, qui est indiqué [pages 263-264] montre que ce sont des parcours en zigzags, sur des
routes dont Nabokov sut (mieux que n'allait le faire Kerouac avec "On the road", "Sur la route")
traduire la magie obsédante, a travers le «patchwork confus des quarante-huit Etats» (page 260),
c'est-a-dire ceux qui sont adjacents et forment le «mainland», tandis qu'il y a deux Etats non
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limitrophes : I'Alaska et Hawai, tous étant soumis a la «loi fédérale» et étant représentés par les
«cuisantes étoiles» du drapeau (page 502]. Comme le pays s'étend sur plusieurs fuseaux horaires,
cela expligue gu'a Wace on ait «lI'«heure des montagnes» [page 379].

Humbert, s'étant livré a une exploration de grande ampleur, peut dresser un «inventaire» [page 279]
des endroits par lesquels ils sont passés, des événements qu'ils ont vécus, des émotions qu'ils ont
senties.

Des Etats-Unis sont célébrées les beautés de la nature dans une gradation cependant qui va d'Est en
Ouest.

En effet, & 'Est, la Nouvelle-Angleterre connait un hiver ou il faut «dégager la neige» [page 321], ou
«le campus de l'université de Beardsley est couvert de neige fondue» [page 425]) ; puis un
«printemps aigrelet» [page 348] ou une «pluie tiede» [page 349] «se mue en voluptueuse averse»
[page 350], pour Humbert du moins quand il a retrouvé son bonheur ; enfin, un été «tropical» ou on
peut subir une «semaine de canicule» [page 150].

Plus a I'Ouest, s'étendent les Appalaches dont sont données des images vraiment péjoratives et
injustes. Il est vrai que, dans son enfance, Humbert avait révé de romantiques montagnes qui vont
«depuis I'Alabama jusqu'au Nouveau-Brunswick» (page 355), qui «apparaissaient a [son] imagination
comme une Suisse gigantesque ou méme le Tibet - montagnes a perte de vue, succession de pics
adamantins, coniferes géants, "le montagnard émigré" [ces mots en frangais] splendidement
enveloppé dans une peau d'ours, "Felix tigris goldsmithi", et Peaux-Rouges sous les catalpas». Mais
ce n'est, comme lindique bien le nom (les appas lachent !) qu'une chaine de petites montagnes.
Cependant, on ne peut suivre Humbert quand il prétend qu'elles se résument «en définitive a une
chétive pelouse de banlieue et a un incinérateur d'ordures tout fumant» [page 355]. Il évoque aussi
une «maison de ferme délabrée des Appalaches», «maison aux allures d'épouvantail», qui «se
dressait encore au milieu de ses arpents luxuriants de verges d'or a la lisiere d'une forét sans fleurs,
au bout d'un chemin éternellement boueux» dans une «solitude de vieilles prairies, de vent, une
étendue désolée et gorgée d'eau» [page 255].

Passant au-dela des Appalaches, il se moqua de «climats tempérés aussi stimulants que ceux de
Saint-Louis, Chicago et Cincinnati», ville qui est encore raillée un peu plus loin : «la stimulante ville de
Cincinnati» [page 236].

Humbert, continuant a se déplacer, accueille avec plaisir «<une premiére bouffée du Grand Ouest»
[page 356], pénétre heureux dans les Plaines, «l'ex-Prairie» dont il avait révé depuis qu'il avait vu a
Paris, dans I'échoppe encombrée d'un marchand d'art, «une estampe américaine, une antiquité
splendide, flamboyante, verte, rouge dorée et bleu d'encre - une locomotive équipée d'une
gigantesque cheminée, de grosses lanternes baroques et d'un chasse-pierres impressionnant, qui
tractait ses wagons mauves a travers la nuit des Prairies balayée par l'orage, et mélait ses volutes de
fumée noire émaillée d'étincelles aux nuages cotonneux ou couvait la foudre» [page 60]. Il apprécie
qu'on y trouve «le vent soufflant, les étoiles clignotant» (page 314). Il marque son admiration : «Au-
dela de la plaine cultivée, au-dela des toits miniatures, il y avait chaque fois une lente suffusion de
beauté inutile, un soleil bas dans une brume platine avec une teinte chaude de péche pelée
envahissant le bord supérieur d'un nuage gris tourterelle a deux dimensions qui se fondait dans le
brouillard sensuel au loin. Il y avait parfois une rangée d'arbres espacés qui se découpaient contre
I'norizon, et des midis brllants et paisibles au-dessus d'une étendue de tréfle, et des nuages a la
Claude Lorrain accrochés au loin dans I'azur brumeux et dont on ne voyait clairement que les cumulus
contre la pamoison neutre de l'arriére-plan. Ou ce pouvait étre encore un horizon austére a la Greco,
lourd d'une pluie d'encre [...] et partout alentour des sillons d'eau de vif argent alternant avec des
rubans de mais d'un vert cru, le tout s'ouvrant en éventail, quelque part au Kansas. / De temps a
autre, dans la vaste étendue de ces plaines d'énormes arbres avancgaient a notre rencontre pour
s'agglutiner timidement au bord de la route et fournir un peu d'ombre charitable [...] Perdu dans un
réve d'artiste, je contemplais pendant ce temps I'éclat cru des pompes a essence contre la verte
splendeur des chénes, ou une colline qui se détachai au loin - meurtrie mais encore indomptée - au-
dessus des étendues de culture qui tentaient de I'absorber. [...] Et tandis que nous poursuivions notre
route vers l'ouest, apparaissaient des taches d™armoises"” selon I'expression du garagiste, puis les
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contours mystérieux de collines plates comme des tables, puis encore des escarpements rouges
tachetés de geniévres noirs comme l'encre, et encore une chaine de montagnes passant
imperceptiblement du bistre au bleu et du bleu au réve, et le désert nous accueillait alors avec un
grand vent persistant, de la poussiére, des arbustes gris et épineux et de hideux lambeaux de papier
hygiénigue mimant de péles fleurs au milieu des piquants de tiges flétries tordues par le vent, tout au
long de la route ; au milieu de celle-ci se tenaient parfois d'innocentes vaches, immobilisées dans une
certaine position (queue a gauche, cils blancs a droite), au mépris de toutes les régles humaines en
matiere de circulation.» [pages 261-263].

Il s'extasie aussi devant un paysage des Montagnes Rocheuses : «Une vieille route de montagne
fantomatique [...] était bordée d'une profusion d'asters baignant dans la chaleur apathique d'un aprés-
midi bleu péale d'été finissant [...] De petites sauterelles jaillirent des herbes folles et fanées [...] Un
petit nuage diaphane ouvrait ses bras [...] Lorsque je m'approchai de I'abime accueillant, je
commencai a percevoir une meélodieuse harmonie de sons montant telle une vapeur d'une petite ville
miniére qui s'étalait a mes pieds dans un repli de la vallée. On distinguait [...] des houppes d'arbres
verts, et un ruisseau sinueux, [...] le damier extravagant des champs sombres ou pales, et, derriere
tout cela, de hautes montagnes boisées.» [page 514].

Il constate que, dans le Sud, «les jours étaient ouatés d'une chaleur paresseuse» (page 278). lls y
sont allés parce qu'il envisagea de passer au Mexique, et d'y «épouser en toute tranquillité [sa] petite
créole» [page 296, aussi page 352].

Dans les campagnes, aux temps chauds, bourdonnent constamment les mouches qui, dans des
motels, «faisaient la queue dehors a la contre-porte grillagée» [page 356], proliférent les moustiques,
«des millions de "sorciéres noires", ces insectes si bien nommeés, grouillant autour des arabesques au
néon du panneau» (page 407).

Aussi, Humbert put-il parler des «grands espaces lyriques, épiques, tragiques mais jamais arcadiens
de I'Amérique. lls sont beaux, d'une beauté déchirante, ces grands espaces, empreints de cet air
d'abandon extatique, candide, jamais encore fété, que [ses] villages suisses laqués, brillants comme
des jouets, et [ses] Alpes chantées a I'envi ne possedent plus.» [page 287].

Des Etats-Unis sont vilipendés les établissements humains et les habitants :

La ville de_New York fut déja peu aimée par Humbert quand il y séjourna seul, car il ne put qu'y
«chercher a lorgner des nymphettes (hélas, toujours trop éloignées) batifolant dans Central Park,
totalement rebuté qu'fil était] par les filles carriéristes splendides et désodorisées» [page 70]. Il fut
encore plus sévere quand il raconta comment lui et Rita y vécurent «dans un petit appartement d'ou
I'on voyait des enfants tout luisants loin en dessous en train de prendre une douche sous les jets
d'eau d'une charmille dans Central Park.» [page 438].

Une grande partie de l'action se passe en Nouvelle-Angleterre, région dont est évoqué le folklore qui
pourrait receler une «banale Iégende» de chasseurs enchantés [page 340]. Sont décrites des localités
aux noms évidemment fictifs :

- «L'humble mais prétentieuse ville de Ramsdale, perle d'un Etat de I'Est» [page 144] qui pourrait étre
le Massachusetts ; cependant, «Notre Grande Petite Ville» [page 137], «xne manquait pas de charme»
[page 171] avec son «église blanche» [page 185], sa «svelte église blanche et ses ormes
gigantesques» [page 483]. Il est plusieurs fois fait mention de son "Journal". A distance, elle devient
«ce cher vieux Ramsdale» [page 375].

- La ville universitaire qu'est Beardsley dont est donné un tableau satirique ou «Mr Edgar H. Humbert»
s'imagine en pere de «Dolly» [page 320-322], tableau qui rappelle celui que Nabokov faisait dans le
méme temps dans son autre roman, "Pnine".

- La ville universitaire de Cantrip ou Humbert «loge dans une résidence spécialement réservée aux
poétes et aux philosophes», tandis que Rita «végétait [...] dans un hoétel de routiers» [page 438].
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Humbert regrette que, dans les Prairies, on trouve «partout des voitures, des bars, des barmen, le
tout souillé, déchiré, mort.» (page 314).

Mais il apprécie les villes de I'Ouest :

- «Elphinstone», «perle d'un Etat de I'Ouest» (page 356), «une jolie petite ville» qui se déploie
«comme une maguette, avec ses arbres verts et laineux et ses maisons aux toits rouges tapissant le
fond de la vallée» (page 415) ;

- «Wace», qui serait sur «la ligne de partage des eaux» [page 356], aurait de «faux airs de station
thermale», «un théatre d'été» [page 373].

Un tableau de la vie aux Etats-Unis est donné en de multiples touches, les unes favorables, la plupart
critiques sinon franchement satiriques, I'Européen qu'est Humbert criblant sa narration d'observations
de la culture états-unienne («Je notai» [page 357]), le minutieux entomologiste qu'était Nabokov
s'étant livré a une véritable anatomie.

Il remarqua nombre de petits traits culturels :

- Dans les petites villes ou les banlieues, le «petit livreur de journaux [...] en un tir précis et sonore»
propulse chacun «sur le porche» des maisons [pages 105, 172].

- En matiére de sport, se pratiquent «les jeux de ballon» (page 434), surtout le base-ball : 'un des fils
du coiffeur de Kasbeam «jouait au base-ball» (page 361), et plus loin, se fait entendre «le claquement
d'une batte» (page 515). Tient une plus grande place dans le roman le tennis qui est, d'ailleurs, un
intérét propre a Nabokov (il fut méme professeur de tennis), qu'il attribua a Humbert ; il «essaya de lui
[Lolita] apprendre a jouer afin qu'fils puissent] avoir davantage de loisirs en commun» [page 277] et
pas seulement leurs séances intensives de gymnastique en chambre ; aussi pour faire renaitre les
parties gqu'il avait avec Annabel (page 278) ; mais il constata qu'elle n'était guére adroite, et que, si,
marionnette contrainte de jouer a un jeu qui ne l'intéressait pas, elle réussissait de magnifiques
services, ils n'avaient pas d'efficacité (pages 390-393) ; enfin, il est indiqué que Quilty pourrait «faire
faire & Dolores Haze un championnat de tennis sur la cote pacifique.» [page 436].

- Dans I'Ouest, un loisir consiste a «lancer des fers a cheval» [page 195].

- Le plus souvent, surtout dans les milieux populaires et campagnards, on se prélasse dans «le
fauteuil a bascule» [pages 459, 461, 462].

- L'impérialisme étatsunien reste attaché a l'archaique mesure des températures en «degrés
Fahrenheit», qui sont, pour Humbert, «dénués de signification» (le point de fusion de I'eau est a 32
degrés et son point d'ébullition a 212 degrés), et qu'il «réduit en ces centigrades familiers de [son]
enfance» [page 404].

- Il se plaint des «frites» dont on se pourléche aux Etats-Unis, qu'on ose appeler «a la francaise» alors
gu'elles sont brunes et trempées de graisse, donc tout a fait écoeurantes, lui donnant, d'ailleurs, «des
brllures d'estomac» [page 227].

- Le politicien typique est un homme «au teint terreux, portant bretelles et cravate peinte a la main, a
la fois maire et bienfaiteur de sa ville natale» [page 434].

- «Tout bon parent américain» craint, pour son enfant, la poliomyélite [page 405].

- A I'hopital (et méme a I'extérieur !), on voit «I'infirmiére en bas blancs et souliers blancs» [page 172].
- Humbert passe prés d'un cinéma en plein air o «un fantdme étique léve un pistolet sur un écran
géant qui clinait» [page 491 - le traducteur, Maurice Couturier, a inventé le verbe «cliner» pour
indiquer que I'écran était incliné !] ; ou on «grignote du pop-corn dans la pénombre diaprée» ; «ou des
Indiens hélés font des cascades pour de l'argent» [page 503].

- Il souligne le manque de recherche des noms de lieux en se moquant de cette adresse redondante :
«Ecole de Bird, & Bird, dans I'Etat de New Bird» [page 415].

- Il remarque «cette grimace nationale de résignation féminine (les yeux au ciel, les lévres retombant
aux deux extrémités)» [page 141].

- Il voit, dans la langue des publicités, des titres des journaux, des revues pour adolescentes, le reflet
de la culture de masse étatsunienne. C'est une langue concréte, directe, concise, lapidaire et
parataxique ; elle doit son staccato caractéristique a I'accumulation de monosyllabes : «Ads and fads
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[...] The Exciting New Tummy Flattener trims tums, nips hips. Tristram in Movielove. Yessir ! The Joe
Roe marital enigma is making yaps flap.» [ll, 25], ce qui fut traduit ainsi par Maurice Couturier : «Pubs
et dadas [...] La Titillante Gaine Ventre Plat souligne la taille et pince les hanches. Tristan dans les
alcoves de Hollywood. Oui, oui ! Joe-Roe : I'énigme conjugale qui fait flipper les fats.» (page 428-429).

Plus sérieusement, Humbert observe et dénonce :

- Les moeurs étriquées et hypocrites de la petite bourgeoisie, en cet «age bourgeois et inquisiteur»
[page 159], le roman étant une féroce satire de la classe moyenne étatsunienne, de ses risibles rituels
et de ses valeurs inconsistantes, de ce que Henry Miller avait appelé «le cauchemar climatisé», de ce
que Nabokov appela, dans la postface, «le philistinisme vulgaire» régnant aux Etats-Unis (le
«philistin» [pages 25, 220, 258] étant «une personne de godt vulgaire, fermée aux arts et aux lettres,
aux nouveautés, dont la moralité est étroite»), tout en ajoutant que : «N'importe quel prolétaire de
Chicago peut étre aussi bourgeois (dans I'acception flaubertienne du mot) qu'un duc.» [page 528]. Il
reste qu'il se moqua spécialement de la bourgeoisie de la petite ville typique qu'est Ramsdale ou
Charlotte Haze, une veuve a l'aise, férue de décoration intérieure tout a fait kitsch, et les Farlow (elle
est peintre !) sont présentés comme des archétypes de la prétention de la classe moyenne
américaine ; or, dans ["Avant-propos”, John Ray nous apprend qu'un «Mr "Windmuller", de
"Ramsdale”, ne veut pas que «"l'ombre démesurée de cette sordide et lamentable affaire” [celle de
Humbert] atteigne la communauté a laquelle il est fier d'appartenir» [page 24].

- Le puritanisme d'une population qui «lit la Bible» (page 434) ; qui, comme Charlotte [qui «se
suiciderait» si «elle découvrait un jour que [Humbert] ne croyait pas en Notre Dieu chrétien» (page
139)], «nourrit une foi aveugle en la sagesse de son église» [page 140] ; qui condamne le plaisir que
donne le sexe. Or, en 1948 et 1953, les "Rapports Kinsey" (1948 et 1953), résultats des recherches
du Dr Alfred Kinsey sur le comportement sexuel humain, parce qu'ils parlaient de sujets tabous,
vinrent troubler les esprits, provoquer toute une sensation et toute une polémique. De plus, en 1953,
commenca a paraitre le "Playboy magazine" qui gagna rapidement une vaste audience, son éditeur,
Hugh Hefner, clamant que ses images de femmes nues étaient des «symboles de désobéissance, un
triomphe de la sexualité, la fin du puritanisme».

- Le ridicule des «publicités» qui sont des icones de la culture étatsunienne. Etant tournées vers
I'enfant en qui concerne non seulement ses éventuels achats mais ceux de ses parents, elles sont
soumises a des «regles» qui veulent qu'elles «représentent des écoliers avec un contingentement
subtil de races ou le seul et unique gamin aux yeux ronds et au teint chocolat - bien isolé mais mignon
a croquer - se tient pratiguement au milieu du premier rang.» [page 147]. Humbert imagine une
publicité pour une «agence de voyages», ou on les montrerait, Lolita «franchement ébahie», lui
«réprimant son admiration envieuse» devant tel ou tel produit [page 164]. Il se moque : «ll y a quelque
chose de mythique et d'enchanteur dans ces grands magasins a en croire les publicités» [page 192].
Mais il doit constater avec regret que Lolita «était la cible parfaite de toutes les pubs, la
consommatrice idéale» [page 255].

- Le culte de la consommation, dont le roman offrit un des premiers tableaux littéraires et une des
premiéres critiques, la percutant de plein fouet. Sont nommeés les uns a la suite des autres ces objets
nécessaires pour profiter pleinement de I'<American way of life» ou étre se réduit a les posséder ; on
les accumule pour les jeter aussitdt. Comme la plupart de ses compatriotes, Lolita est enfermée dans
ce monde de banalité et de superficialité. Aux yeux de Humbert, elle est une «petite fille horriblement
conventionnellex». Il est vrai quelle est la typique adolescente étatsusienne des années cinquante,
portant des «socquettes blanches» [pages 114, 241, 318], «son cher blue-jean tout sale» [page 166].
C'est a propos d'elle que sont passés en revue des piliers de la culture populaire étatsunienne dans
différents domaines : musique, cinéma, produits de beauté, nourriture, loisirs. Elle aime «le jazz hot
doucereux, le quadrille, les sundaes gluants nappés de chocolat, les comédies musicales, les
magazines de cinéma [...] les tubes sentimentaux [...] les publicités [...] les sucreries [...] les boutiques

22



de souvenirs [...] les curiosités indiennes [...] les poupées [...] les bijoux en cuivre [...] les confiseries
aux cactus [...] les boissons glacées [...] les restaurants ou le saint esprit de Huncan Dines était
descendu sur les ravissantes serviettes en papier et sur les salades coiffées de cottage cheese»
[pages 254-255]. Plus loin est encore indiquée la «véritable passion» qu'elle «vouait au cinémax»
[page 290] : «les genres de films qu'elle préférait étaient, dans l'ordre : les comédies musicales, les
films policiers, les westerns» [page 291]. Ailleurs, on découvre les «revues pour adolescentes» qu'elle
lit et dont des extraits sont cités [pages 428-429]. Mariée et enceinte, elle «mastique» encore «avec
avidité» de la «pate de guimauve» et des «chips» [page 459].

La consommation se donne libre cours dans les hypermarchés, mais aussi dans bien de petits
commerces comme le «milk-bar» qui est appelé «La Reine Frigide» [page 284] car on trouve en
Amérique une chaine de ces établissements qui s'appelle "Dairy Queen".

- La conception de I'éducation dans un pays ou on vénere la jeunesse, ou I'enfant était déja roi, ou on
privilégie 'adolescence comme catégorie sociologique majeure, en lui portant une attention et une
importance que dénonga Nabokov qui se pencha sur «les opinions concernant les relations parents-
enfants», qui, «en ce milieu du XXe siécle», «ont été considérablement perverties par le laius
scolastique et les symboles standardisés de l'imposture psychanalytique» [page 479]. Or Humbert
constate «le comportement grossier des écoliers américains» [page 218], s'offusque d'«écolieres
négligées et vulgaires» [page 345]. En ce qui concerne Lolita, il trouve d'abord que Charlotte ne se
conduit pas avec elle comme une mere, car elle voit plutét en elle une rivale ; puis qu'elle avait été, au
«Camp Q», «totalement et irrémédiablement dépravée» par «les nouvelles méthodes d'éducation
mixte, les moeurs juvéniles, le charivari des feux de camp» [page 233]. Aussi la fait-il plus tard entrer
dans «une école ultra-chic de la Nouvelle-Angleterre aux prétentions faussement britanniques»
[pages 323-324], ou les éléves portent, comme il se doit, une «jupe écossaise» [page 327] ; elle se
trouve dans la localité de Beardsley, ou il y aussi une «université de jeunes filles» [page 298].

Or, alors que I'«école tres chic et non mixte» était censée étre «insensible a toutes les inepties
modernes» [page 292], il découvre qu'y régnent un rampant laxisme, un plat pragmatisme, un grand
mépris pour la culture littéraire, géographique ou historique (volontairement caricaturée), un total refus
de la pensée, tout cela proclamé par la directrice : «<Nous n'avons aucune envie, Mr Humbird, de voir
nos éléves devenir des rats de bibliotheque ou débiter les noms de toutes les capitales d'Europe que
personne ne connait de toute fagon, ou apprendre par coeur les dates de batailles oubliées depuis
longtemps. Ce qui nous intéresse, c'est d'aider I'enfant & s'adapter a la vie en société. C'est pourquoi
nous mettons l'accent sur les quatre priorités suivantes : l'art dramatique, le débat, la danse, les
rencontres. [...] Nous tenons a ce que nos filles communiquent librement avec ce monde bien vivant
qui les entoure au lieu de se plonger dans de vieux bouquins moisis [...] Nous avons banni une
quantité de sujets inutiles que I'on présentait traditionnellement aux jeunes filles, et qui ne laissaient
aucune place aux compétences et aux comportements dont elles auront besoin pour organiser leurs
vies. [...] Nous ne vivons pas seulement dans un monde intellectuel mais aussi dans un monde
matériel.» [pages 302-303]. On peut donc mettre en doute le fait que «les filles» aient pu surnommer
le révérend Rigger (qui leur enseignait la Bible [page 321]) «Rigor Mortis» [page 425] : le latin est
vraiment pour elles une langue morte !

Comme l'objectif est aussi de «mettre ses éléves en condition de s'accoupler de maniére
mutuellement satisfaisante et d'élever des enfants comme il faut» [pages 331-332], la directrice
montre bien sa xénophobie a Humbert : «Ne seriez-vous pas un de ces papas vieux jeu comme on en
trouve sur le vieux continent?» [page 328], car, pense-t-elle, «Dolly» ne connait pas «les mécanismes
de la reproduction chez les mammiféres», «affiche une indifférence morbide envers les questions
sexuelles [...] réprime sa curiosité afin de masquer son ignorance et de protéger son amour-propre»
[page 331]. Et, ses propos étant marqués de psychanalyse, elle considere qu'elle oscille «entre les
zones anale et génitale de son développement», que «ses pulsions biologiques et psychologiques [...]
ne constituent pas [...] un ensemble harmonieux» [page 329]. Enfin, elle fait ce reproche : «Dolly a
tendance a étre impudente» [page 332], est «rongée par des obsessions sexuelles pour lesquelles
elle ne trouve aucun exutoire» [page 333], ce qui s'appelle se mettre le doigt dans I'oeil !
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- Le contre-coup des guerres qui se révele dans un cimetiere ou «il y avait de petits drapeaux étoilés
pales et transparents» [page 482], ceux de soldats qui étaient morts pendant la Seconde Guerre
mondiale (ou Bill a perdu son bras «en Italie» [page 462], tandis que, pour un patient de I'hépital
d'Elphinstone, «une bombe l'avait projeté a travers un mur quelque part a I'étranger» [page 413], peut-
étre dans cette autre «guerre lointaine» dont Dick était revenu «dur d'oreille» [page 459] : la guerre de
Corée.

- Le «réve américain», l'idée selon laquelle n'importe quelle personne vivant aux Etats-Unis peut, par
son travail, son courage et sa détermination, devenir prospere. Il est caricaturé a travers l'imagination
du bébé de Lolita «qui déja révait en elle de devenir un gros bonnet et de prendre sa retraite vers
2020 anno domini» [page 466].

- La contradiction flagrante qu'apporte le tableau du milieu misérable dans lequel se retrouve Lolita
quand, aprés son enfance choyée a Ramsdale auprés de sa mere, ses voyages touristiques et son
essai d'éducation sous la protection de Humbert, enfin son séjour dans le riche manoir de Quilty, elle
fait face a la réalité sociale a laquelle, désormais tout a fait libre, elle est contrainte de se plier [pages
451, 452].

Ainsi, dans "Lolita", qui est aussi un examen véritablement sociologique des Etats-Unis des années
cinquante, Nabokov dénonca la grande pauvreté dans laquelle vivent la plupart des citoyens du plus
riche pays du monde !

Il faut aussi s'intéresser a ce que nous apprennent les voyages faits a travers les Etats-Unis :

Humbert fit traverser a Lolita le pays dans une «odyssée coupable» [page 298] et pourtant «joyeuse»
[page 299], qui, soumise a l'arbitraire dans le choix des destinations, est «frénétique» [page 297],
erratique, comporte de «multiples détours et pieges a touristes, des circuits secondaires et des
circonvolutions fantasques» [page 264], se présente comme un enchainement dilatoire d'arréts,
comme une série de boucles, de zigzags capricieux, de suspensions et de tromperies illusoires, se
résume finalement «a une collection de cartes écornées, de guides touristiques disloqués, de vieux
pneus» [page 300].

Ces voyages nous font découvrir :

- La domination de l'automaobile :

- Les voitures dont sont distinguées différentes sortes («berline» [pages 137, 201, 262, 384],
«décapotable» [pages 207, 384, 424, 492], «coupé» [page 435]), différentes nuances de couleurs
(«bleu horizon» [page 384] «bleu azur» [page 385] - «Rouge Aztéque» [page 384] - «creme campus»
[page 384] - «gris coquillage de Chrysler, le gris chardon de Chevrolet, le gris francais de Dodge»
[page 385]), différentes marques («Oldsmobile» [pages 384-385] - «Chrysler [...] Chevrolet [...]
Dodge» [page 385] - «Caddy Lack» [page 415 ; c'est évidemment la Cadillac - «Chrysler» [page
483]), N'appartient pas a ces voitures de série la «Melmoth bleu de réve» [page 384] de Humbert.

- «Les camions cyclopéens rugissant a travers la nuit» [page 228], les «hauts camions
constellés de feux multicolores et ressemblant a des arbres de Noél gigantesques et redoutables [qui]
surgissaient dans I'obscurité et croisaient en un bruit de tonnerre la petite berline attardée.» [page
262].

On remarque aussi :

- limportance donnée aux stations-service (celle d'ou Humbert téléphone a la directrice du
camp [page 189] - celle ou Lolita veut «aller aux toilettes» [pages 244, 245] - celle «placée sous le
digne de Pégase» [page 358], ce cheval ailé de la mythologie grecque étant le logo de la marque
"Mobil oil", o Humbert observe «cette poubelle verte, ces pneus tres noirs avec leurs flancs trés
blancs attendant le chaland, ces bidons d'huile étincelants, cette glaciére rouge avec son assortiment
de boissons, les quatre, cing, sept bouteilles vides qui, a l'intérieur de leurs cellules en bois, font
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comme une grille inachevée de mots croisés, cet insecte escaladant patiemment la face interne de la
fenétre du bureau.» [pages 358-359] - celle ou il doit s'arréter parce qu'il avait «besoin de nouvelles
lunettes de soleil» [pages 368-369] - celle de Parkington ou le pompiste lui explique le chemin qu'il
doiit suivre [page 490]) ;
- la sollicitation par des auto-stoppeurs dont on distingue différents types [pages 272-273).
- le fait qu'«un piéton solitaire attire davantage l'attention qu'un automobiliste circulant seul
dans une rue de banlieue américaine» [page 483].

- De nombreuses attractions touristigues : une premiére liste de «n'importe quoi : un phare en Virginie,
une grotte naturelle aménagée en café en Arkansas, une collection de fusils et de violons quelque
part en Oklahoma, une réplique de la grotte de Lourdes en Louisiane, de misérables photos de
I'époque des chercheurs d'or dans le musée local d'une station touristique des Rocheuses» [page
260] - une autre liste introduite par «Nous inspectames», relancée par «Et nous inspectames aussi»
[pages 266-271] ou se détache «le sombre parc de Yellowstone» dont «les sources d'eau chaude et
multicolores, les geysers miniatures, les arcs-en-ciel de boue effervescente» sont, pour Humbert, des
«symboles de sa passion» [page 270].

- La présence de Basgues dans I'Ouest ou ils étaient venus lors de la ruée vers l'or du milieu du XIXe
siécle, puis étaient restés, en particulier au Nord du Nevada, pour y élever des moutons, y formant
une population de quelques milliers. Ainsi, Mary, linfirmiere de [I'hépital d'Elphinstone, est
«d'ascendance basque», «son pére était un berger d'importation, un dresseur de chiens bergers»
(page 406) ; aussi, plus loin, Humbert peut-il imaginer que «le pere de Mary, Joseph Lore le solitaire,
révait d'Oloron, Lagore, Rolas» [page 406].

- Les motels et hétels : Dans le premier chapitre de la seconde partie, avant méme d’évoquer un seul
paysage, Humbert décrit, en recourant a l'article «the», qui est doté d’'une valeur générique, et aux
initiales majuscules, le «Motel Fonctionnel», ajoutant : «refuges propres, nets et slrs», pour justifier
gue cet élément alors purement et typiquement étatsunien, ait été préféré a «toutes les autres formes
d'hébergement touristique» [page 249]. Il raconte : «Nous conndmes [...] les cottages en pierre sous
les immenses arbres chateaubriandesques, le bungalow en brique, en adobe, le motel en stuc [...] les
cabanes en rondins avec finition en pin noueux [...] les rustiques Kabins en bois blanchies a la chaux»
[page 250]. Il aligne «les noms, toujours les mémes - tous ces Sunset Motels, U-Beam Cottages,
Pine View Courts, Mountain View Courts, Skyline Courts, Park Plaza Courts, Green Acres, Mac's
Courts» [page 250] ; mais tous ne sont évidemment pas indiqués puisque leur nombre total allait étre
342 ! 1l se moque de leur fonctionnement ritualisé, de leurs séries d'encouragements et d'incitations
(«Enfants bienvenus, minous tolérés» [page 250]), de leurs mises en garde tellement
invraisemblables qu'elles suscitent le rire : «Certains motels avaient des instructions collées au-
dessus des toilettes (sur le réservoir desquelles étaient empilées les serviettes au mépris de toute
hygiéne) priant les clients de ne pas jeter dans la cuvette de détritus, de canettes de biere, de cartons,
de bébés mort-nés» [page 251]. Il reproduit (avec sa disposition typographique) I'en-téte du papier a
lettres de «"The Enchanted Hunters" : Proche des églises. Chiens interdits. Toutes les boissons
autorisées par la loi.» [page 439]. Il passe en revue «les différents types de gérants de motels» [page
251] aupres desquels il est obligatoire de s'inscrire en donnant son nom et son adresse, ce qui permet
d'ailleurs «l'érudite et cryptogrammatique traque» [page 421] que Quilty impose a Humbert. Il a
encore remarqué les «inscriptions» trouvées dans «des motels soupgonneux» [page 356]. Il indique
qu'il y a méme des «établissements exécrables» [page 356], et ainsi, soudain moraliste, s'étonne de
I'ambiance créée dans le bar d'«un hotel familial», car elle est celle des «établissements un peu
louches en Europe» [page 485]. Ailleurs, il se plaint : «Il n'y a rien de plus bruyant qu'un hétel
américain» [page 227], d'autant plus que, dans certains, «se tiennent des congres et [que]
déambulent en titubant de gros bonshommes étiquetés qui n'ont a la bouche que prénoms, négoce et
boisson» [page 436]. En véritable spécialiste du tourisme, il observe, d'un voyage a l'autre, une
évolution : «Les bungalows avaient tendance a se rejoindre et & former peu a peu des caravansérails
[...] Voila qu'on ajoutait un étage, qu'un hall d'entrées commencait a se concrétiser et que les voitures
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se trouvaient reléguées dans un garage collectif, le motel redevenant ainsi un bon vieil hotel
traditionnel» [page 357].
- «Toute la gamme des restaurants routiers américains» [pages 265-266].

Ainsi, aux yeux de l'étranger qu'est Humbert, 'espace américain est en grande partie gaché par cette
culture qui se déploie en condensé le long des autoroutes, et dont il execre la médiocrité et la
vulgarité.

C'est quand il est vaincu, qu'il est en prison, «d'abord dans l'unité d'observation pour psychopathes, et
ensuite dans cette retraite sépulcrale et néanmoins bien chauffée» [page 516] qu'il prétend : «Nous
étions allés partout. En fait, nous n'avions rien vu.» [page 299], qu'il fait acte de repentance :
«Aujourd'hui, il m'arrive de me dire que notre long voyage n'a fait que souiller d'une sinueuse trainée
de bave ce pays immense, admirable, confiant, plein de réves, qui, rétrospectivement, se résumait
pour nous désormais a une collection de cartes écornées, de guides touristiques disloqués, de vieux
pneus.» [page 300]. Et Nabokov s'amusa a faire affirmer par John Ray : «La plupart des
commentaires dont il [Humbert] accable au passage les habitants et le cadre de ce pays sont risibles»
[page 26].

En fait, ils sont trés pertinents, et on peut, au contraire, considérer qu'est tout a fait crédible le tableau
que dresse des Etats-Unis des années cinquante cet Européen qu'était Nabokov qui, d'abord tombé
follement amoureux du pays, avait été décu par son manque de maturité. Aussi, méme si son
personnage dit ne garder «que de tristes souvenirs du vieux et croupissant continent» [page 164], il
connait le sentiment de la «perte». Ainsi :

- Il compare une «ville morte» «quelque part dans les Appalaches» a la «délicieuse, suave et
putrescente Europe» ou, le soir, «des bourgeois» «se proménent et rient sur les trottoirs» [page 473].
- Il voudrait retrouver I'Europe aux Etats-Unis : dans «un bungalow», il baisse «les stores jaunes pour
créer lillusion d'étre a Venise un matin de grand soleil alors qu'on était en Pennsylvanie et qu'il
pleuvait» (page 250) ; dans les plaines de I'Ouest, il voit des paysages européens, «des nuages a la
Claude Lorrain», «un horizon austere a la Greco» (page 262).

- Il s'intéresse a Eva Rosen, fillette venue de France, parle francais avec elle, mais constate, avec
regret que, «pour tout ce qui se rapportait au vocabulaire de I'école et du jeu, elle avait recours a
I'américain courant» [page 323].

Surtout, archétype de I'Européen raffiné, il reste fidéle a ses «bonnes maniéres européennes» (page
78), a ses «facons désuetes de citoyen du vieux continent» [page 218], déploie une «courtoisie toute
européenne» (page 275), gratifie Charlotte «d'un fabuleux assortiment de chatteries typiquement
européennes» (page 138). Il se montre méme «enclin, comme la plupart des Européens, a [se] servir
de [ses] jambes lorsqu'[il peut] éviter de prendre la voiture» (page 361).

Mais il s'est malencontreusement attaché a cette typique adolescente étatsunienne des années
cinquante. Aussi, se souciant de son éducation, tente-t-il bien de lui faire acquérir des éléments de sa
culture. Mais elle est une écoliére désinvolte, réfractaire, obstinée, qui refuse de se soumettre a ses
injonctions, qui «faisait ses devoirs a la va-vite en sucant un crayon, paresseusement assise en
travers d'une chauffeuse, les deux jambes par-dessus l'accoudoir, [il] se départai[t] de toute [sa]
retenue professorale» [page 327]. Il échoue donc. Ainsi, dans le cas de Lolita, s'applique bien la
constatation faite par le Québécois Michel Tremblay au sujet d'une Montréalaise du milieu populaire
de I'Est de la ville : «Tu peux sortir la fille de I'Est, mais pas I'Est de la fille» ; Humbert fait sortir Lolita
de Ramsdale mais Ramsdale n'est pas sorti d'elle.

Cet Européen sait qu'on le considere comme un «émigré miteux» [page 333] parce qu'il est «citoyen
américain de fraiche date, d'origine européenne obscure» [page 188], qu'il «intrigue» [page 253] du
fait de son «curieux accent» [page 89]. N'entend-il pas la directrice de I'école de Beardsley lui dire
avec condescendance : «Je suis toujours fascinée par la fagon admirable qu'ont les étrangers - ou du
moins les Américains naturalisés - d'utiliser notre langue si pleine de ressources» [page 334], propos
pleins de duplicité car en fait xénophobes (il est reproché a I'Européen une habileté langagiére dont
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on ne se soucie pas en Amérigue [c'est-a-dire Canada compris !]) et ridicules (pourquoi serait-ce
l'acquisition de la nationalité qui, soudain, permettrait la possession parfaite de la langue?)?

Mais cet «émigré miteux» occupe une position privilégiée car il peut, de son ceil ironique, avoir en
toute liberté une vision critique, dégagée des principes nationaux. Ce sont bien la sensibilité
«déplacée» de l'exilé, la perspicacité du dissident qui jamais ne s’habitue, qui jamais ne sombre dans
le confortable bon sens, la finesse de 'homme de lettres frangais, qui sont les garants de l'acuité de
son regard et de sa réflexion sur les Etats-Unis, leurs habitants et leur culture. Or il se livre
constamment a des comparaisons, en soulignant le décalage, le contraste flagrant, le choc des
cultures : celle, élitiste, de I'Europe, continent du raffinement et des belles-lettres mais trop
embarrassé de son passé, et décadent ; celle, populaire, des Etats-Unis, avec leur naiveté, voire leur
grossiéereté, celle d'un pays neuf, sans a priori et pourtant empli de certitudes, pays aussi de la
fonctionnalisation et de la standardisation.

Si Nabokov a pu, dans la postface de "Lolita", qui est un texte qu'il écrivit en 1956 pour enfin pouvoir
obtenir I'édition de son livre aux Etats-Unis, montrer patte blanche, se considérer «comme un écrivain
américain revendiquant les mémes droits que les autres écrivains de ce pays» [page 529], tenir a
repousser également deux avis opposés qui avaient été portés sur son livre (il ne serait ni «une
représentation de "La vieille Europe débauchant 'Amérique"» ni une représentation de «"La jeune
Amérique débauchant la vieille Europe» [page 527]) ; si, plus loin, il se déclara plus peiné des
accusations d'anti-américanisme dont il avait fait I'objet que de celles d'immoralité qu'on lui avait aussi
infligée ; il reste qu'écrivain d’origine russe exilé en Europe, puis aux Etats-Unis, il avait avec ce pays
une relation ambigué. Et ce fut en s'inscrivant dans la tradition illustrée par de nombreux écrivains
européens, qu'il se livra & une sévére satire des Etatsuniens car se mélent, dans "Lolita", I'admiration
pour la nature américaine et la répulsion devant ceux qui y habitent, ce qui permet de conclure que,
pour Humbert sinon pour Nabokov, ce qui est intéressant ce sont les Etats-Unis sans les Etatsuniens !

LA PEDOPHILIE

Nabokov a fait dire a John Ray «que toute grande oeuvre d'art est bien slr toujours originale et
devrait ainsi par nature exercer un effet de surprise plus ou moins choquant» [page 26], et le roman,
qui est I'étude d'un cas clinique, est inquiétant par les apercus qu'il donne sur la perversion sexuelle
gu'est la pédophilie, c'est-a-dire l'attirance ou la préférence sexuelle d'un adulte envers les enfants
prépubéres ou en début de puberté. Dans la société moderne, la pédophilie est considérée comme
une perversion sexuelle, et les activités s'y rapportant sont condamnées par la loi, notamment en
raison du fait qu'une personne n'ayant pas la majorité sexuelle ne peut apporter un consentement
éclairé. Les relations sexuelles entre un adulte et un enfant (qui est, par définition, au-dessous de la
majorité sexuelle) constituent, juridiquement, des abus sexuels sur mineur, qualification qui peut
prendre différentes formes selon la Iégislation et le type d'acte sexuel incriminé. Dans le langage
courant, le terme «pédophilie» est souvent utilisé pour désigner les abus sexuels sur mineur dans leur
ensemble, quel que soit par ailleurs le diagnostic psychiatrique émis sur les personnes commettant
ces faits.

Certains critiques, aveuglés par leur souci de bien-pensance, reprochérent & Nabokov de n'avoir pas
employé les mots «pédophilie» ou «pédophile», d'avoir utilisé les mots «nymphette» et
«nympholepte» pour se voiler le regard sur la véritable nature de la relation entre Humbert et Lolita.
En fait, on trouve bien, dans le texte originel, le mot «pedorisis» [l, 12 et Il, 25] traduit par Maurice
Couturier d'abord par «pédophile» [page 107] puis par «pédonévrose» [page 433]. Et Nabokov a bien
défini :

- Les «<nymphettes» : «des pucelles, agées au minimum de neuf et au maximum de quatorze ans»
[page 43], précisant : «J'aimerais, en fait, que le lecteur considére ces deux chiffres, "neuf’ et
"guatorze", comme les frontiéres - les plages miroitantes et les roches roses - d'une ile enchantée,
entourée d'une mer immense et brumeuse, que hantent lesdites nymphettes. Toutes les enfants entre
ces deux ages sont-elles des nymphettes? Bien sr que non. [...] Qui plus est, la beauté ne constitue
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nullement un critére ; et la vulgarité, ou du moins ce que I'on nomme ainsi dans une communauté
donnée, n'amoindrit pas forcément certaines caractéristiques mystérieuses, cette grace fatale, ce
charme insaisissable, fuyant, insidieux, confondant, qui distingue la nymphette de telle ou telle de ses
congéneres qui sont infiniment plus dépendantes de l'univers spatial des phénoménes synchrones
que de cet ilot intangible de temps enchanté ou Lolita s'ébat avec ses semblables. Entre ces ages
limites, le nombre des nymphettes authentiques est notoirement inférieur a celui des fillettes
provisoirement sans charme, ou simplement accortes, ou "mignonnes”, ou méme encore "délicieuses"
et "séduisantes”, ordinaires, grassouillettes, informes, froides de peau, ces fillettes intrinséquement
humaines, avec leurs nattes et leur ventre rebondi, qui deviendront ou ne deviendront pas des
femmes d'une grande beauté (songez a ces affreuses gamines boulottes, en bas noirs et chapeaux
blancs, qui se métamorphosent en stars éblouissantes a I'écran). Présentez a un homme normal la
photographie d'un groupe d'écolieres ou de girl-scouts en le priant de désigner la plus jolie d'entre
elles : ce n'est pas nécessairement la nymphette qu'il choisira.» [pages 43-44]. La «<nymphette» est un
étre mi-naif mi-vamp, un «petit démon fatal» qui, présentant ces «signes ineffables - la courbe
légérement féline d'une pommette, la finesse d'une jambe duveteuse», «demeure elle-méme
inconsciente du fantastique pouvoir qu'elle détient» [pages 44-45]. Mais elle ne peut exercer son
charme que pendant une courte période car est inéluctable la croissance physique : alors que Lolita
n'est agée que de douze ans, Humbert prévoit que, «dans deux ans environ», elle «allait cesser d'étre
une nymphette et devenir une "jeune fille", et ensuite une "étudiante” - I'horreur supréme.» [page 123]
; il craint le temps ou elle deviendra «une adolescente difficile dont la magie nymphique se serait
évaporée» [page 296] ; il 'observe alors quelle est agée de quatorze ans : la «petite concubine faisait
maintenant un métre cinquante-deux et pesait quarante-cing kilos» [pages 352-353] ; puis «un métre
cinquante-cing, elle mesure» [page 432] ; il évalue avec précision son quotient de «nymphette»,
considérant qu'on ne peut plus en étre une apres cet age ; il se rend compte «combien elle avait
changé depuis [leur] premiere rencontre il y avait deux ans.» [page 345].

- Les «<nympholeptes», les hommes qui sont attirés sexuellement par les «nymphettes», qui sont des
«voyageurs solitaires», des «voyageurs ensorcelés, comptant le double de leur age et méme bien
davantage» [page 43]. Mais, si, d'une part, le xnympholepte» doit «étre un artiste doublé d'un fou, une
créature d'une infinie mélancolie, avec une bulle de poison ardent dans les reins et une flamme supra-
voluptueuse brilant en permanence dans votre délicate épine dorsale», d'autre part, il lui faut «rentrer
sous terrex», se «cacher )» [page 44]. Et, ailleurs, on lit ce qui est a la fois une condamnation et un
appel a l'indulgence : «La majorité des pervers sexuels, qui brilent d'avoir avec une gamine quelque
relation physique palpitante, capable de les faire gémir de plaisir, sans aller nécessairement jusqu'au
coit, sont des individus insignifiants, inadéquats, passifs, timorés, qui demandent seulement a la
société de leur permettre de poursuivre leurs activités pratiguement innocentes, prétendument
aberrantes, de se livrer en toute intimité a leurs petites perversions brllantes et moites sans que la
police et la société ne leur tombent dessus. Nous ne sommes pas des monstres sexuels ! Nous ne
violons point comme le font ces braves soldats. Nous sommes des hommes infortunés et doux, aux
yeux de chien battu, suffisamment intégrés socialement pour maitriser nos pulsions en présence des
adultes, mais préts a sacrifier des années et des années de notre vie pour pouvoir toucher une
nymphette, ne serait-ce qu'une seule fois.» [pages 159-160]. L'ambivalence de cette conduite est
encore bien définie : «Le maitre et esclave d'une nymphette jouit d'un bonheur & proprement parler
incomparable. Car il n'existe pas sur terre de félicité plus grande que de caresser une nymphette.»
[page 284].

Humbert est donc un pédophile qui confesse bien sa pédophilie ; qui avoue bien : «Ce n'était pas
I'expérience qui me manquait dans ma vie de pédophile ; n'avais-je pas possédé visuellement des
nymphettes ocellées dans des jardins publics? n'avais-je pas insinué mon anatomie circonspecte et
bestiale dans les recoins les plus chauds d'autobus urbains bourrés de monde et grouillant d'écolieres
suspendues aux poignées de cuir?» [page 107] ; qui mentionne toutes les «nymphettes» qui l'ont
tenté ; qui, surtout, raconte sa relation avec Lolita, relation qu'elle peut qualifier d'«inceste» quand elle
lui asséne : «Le mot juste est inceste» [page 211], qu'elle lui indiqgue nettement : «Nous sommes
amants» [pages 201, 202].

28



En effet, si le mot «inceste» désigne une relation sexuelle entre membres proches d'une méme
famille, gqu'elle est de ce fait vue comme un tabou dans la plupart des sociétés, il faut admettre qu'il
n'est pas obligatoire que cette parenté soit biologique. Or la conduite de Humbert est d'autant plus
grave qu'il tient a faire croire a tout le monde, et non sans une perverse délectation, qu'il est le pére
de Lolita, a jouer auprés d'elle ce rdle.

De plus, il s'engage méme parfois dans une démarche de disculpation, et I'érudit qu'il est allegue alors
gue la jouissance de ce «bonheur» a été permise dans le passé :

D'une part, comme cela a été indiqué précédemment, il donne des exemples d'écrivains qui ont été
pédophiles et ont méme célébré la pédophilie : Virgile [page 47], Catulle [pages 123, 259], Dante
[pages 48, 190], Pétrarque [page 48], Carroll [page 443], Poe [pages 31, 81-82, 87, 190].

D'autre part, il mentionne des civilisations qui tolérent la pédophilie, de «fascinantes pratiques» [page
218] sexuelles :

- L'Inde ou «le mariage et la cohabitation avant I'age de la puberté n'ont, encore de nos jours, rien
d'exceptionnel.» [page 48].

- L'empire romain ou on pouvait «cueillir au vol entre le négoce et le bain» «de petites fleurs serviles»
[page 218].

- Le monde musulman ou il peut s'imaginer «dans [un] sérail de [son] cru», ou il serait «un Turc
robuste et radieux, pleinement conscient de sa liberté, différant délibérément le moment de jouir
enfin de la plus jeune et de la plus fréle de ses esclaves» [page 115] ; ou, «entre le mouton et le
sorbet de roses de respectables Orientaux» pouvaient utiliser «recto verso des courtisanes naines»
[page 218], la reprise du «fil de cette explication» étant soulignée page 219.

- La Sicile ou «les rapports sexuels entre un pére et sa fille sont considérés comme allant de soi, et la
fille qui consent a de tels rapports n'encourt nullement la désapprobation de la société a laquelle elle
appartient.» [page 258].

Il fait remarquer aussi qu'a I'époque contemporaine, dans le monde occidental, il y a bien des
hommes agés qui veulent avoir des relations sexuelles ou du moins s'unir avec des femmes bien plus
jeunes qu'eux, et qu'ils ne font pas scandale.

Il met ainsi en évidence le relativisme culturel qui caractérise les rapports sexuels avec les enfants. Il
sous-entend donc que la Iégislation et les coutumes occidentales, qui ont cours en ce qu'il appelle
ironiguement «cette ére des lumiéres» [page 218], peuvent étre mises en question et contestées.

Il se renseigne sur «le cycle des changements somatiques qui accompagnent la puberté» [page 49],
comme sur «l'age moyen de la puberté» [page 87].

Il se penche aussi sur les textes légaux qui définissent ce qu'est une petite fille, en Angleterre ou au
Massachusetts [page 47].

De plus, le prétendu John Ray indique que «12% des adultes américains de sexe male [..]]
connaissent chaque année, sous une forme ou une autre, I'expérience trés spéciale que décrit
"H.H."» [page 26]. Et, dans nombre de pages, Nabokov nous laisse clairement entendre que les
hommes abritant un Humbert, en gestation ou a son zénith, sont plus nombreux qu'on ne le croit (et
gu'on ne le devine).

Il reste que ce quadragénaire qui s'est lancé dans I'aventure d'une relation avec une fillette vit au XXe
siecle, époque ou «le lien qui existait autrefois entre le monde des adultes et celui des enfants a été
totalement brisé» [page 218) et, qui plus est, qu'il vit aux Etats-Unis. Comme «la loi romaine stipulant
qu'une fille peut se marier a douze ans fut adoptée par I'Eglise et est encore en vigueur, de facon plus
ou moins tacite, dans certains Etats», «quinze ans étant partout I'age Iégal» [page 236], il ne manque
pas d'examiner «la_situation sur le plan légal», se demande s'il «peut étre considéré comme un
proche parent et partant comme un tuteur naturel» [page 293], s'interroge sur «la terminologie
pseudo-légale qui reconnait comme rationnelle I'expression "cohabitation lubrique et lascive» [page
257], développe, afin d'effrayer Lolita, I'hypothése d'une plainte de kidnapping et de viol qu'elle aurait
déposée a la police, qui le conduirait en prison, mais ferait d'elle «la pupille du bureau de I'Assistance
publique» [pages 258-259].

29



L'évocation de cette relation pédophile ne se fait pas sans des éléments d'érotisme suggestifs.
Toutefois, on ne les trouve guére que dans les treize premiers chapitres, le point culminant étant la
sceéne du canapé ou, par mégarde, «avec une simplicité désarmante, l'impudente enfant allongea ses
jambes en travers des genoux» de Humbert, qui connut alors une excitation [page 112] qui fut ensuite
diment analysée, tandis qu'il se félicitait du tour de «prestidigitateur» qui lui avait permis d'obtenir
subrepticement du plaisir : «J'avais ravi le suc d'un spasme sans attenter a la morale d'une mineure».
[page 118].

Dans la postface, Nabokov, aprés avoir disserté longuement sur la pornographie, admit que
«certaines techniques littéraires utilisées au début de "Lolita" (le journal de Humbert, par exemple)
ont conduit quelques-uns de [ses] premiers lecteurs a penser a tort qu'il allait s'agir d'un livre
licencieux. lls s'attendaient a une suite de scenes érotiques de plus en plus osées ; et, quand celles-ci
s'arrétérent, les lecteurs s'arrétérent aussi, avec un sentiment de lassitude et de désenchantement.»
[page 526]. En effet, si le roman peut étre parfois dérangeant, sinon révulser, il ne regorge pas de
description crues, n'est jamais obscéne, n'est pas un roman pornographigue. On peut considérer que
Humbert, dans son récit, est fidéle a la tradition de la littérature francaise qui redoute plus que tout la
vulgarité dans I'évocation du sexe et de l'acte d'amour, et s'efforce toujours de donner a I'érotisme un
alibi esthétique, certes plus ou moins efficace.

La plupart du temps, dans cette confession ou il faut bien qu'Humbert expose sa faute, nous dépeigne
son avidité avec un maximum d'honnéteté, il le fait sans aucune complaisance, et, jamais, du début
jusqu'a la fin, Nabokov ne lui donne d'excuse. Aux descriptions lyriques et discrétes des moments
d'intimité entre le sémillant quadragénaire et I'enfant de douze ans se mélent des descriptions
gluantes, glauques, pénibles, car, comme le constate John Ray, «"H.H" décrit son expérience avec
désespoir» [page 26], ne trouve aucun plaisir a détailler ses activités sexuelles, ce qui est une
condition sine qua non de la pornographie. Il indique : «Je ne m'intéresse pas le moins du monde a ce
qgue l'on appelle communément le “sexe"”. N'importe qui peut imaginer ces éléments d'animalité. Je
suis m0 par une ambition plus noble : fixer une fois pour toutes la périlleuse magie des nymphettes»
[page 234]), Finalement, comme sa pudeur lui fait laisser au lecteur le soin de déterminer lui-méme ce
gu'il fait subir & une adolescente de douze ans, on pourrait méme avancer que le scandale du roman
se trouve dans ce qui n'y est pas décrit.

Dans "Lolita", Nabokov ne voulut donc pas offrir de satisfaction aux pédophiles avérés en décrivant
les pulsions de son personnage, admettant dans la postface : «Il est tout a fait vrai que mon roman
contient diverses allusions aux pulsions physiologiques d'un pervers» [pages 530-531]. Or ce pervers
conscient de sa perversion et décidé a s'en libérer n'avait pas manqué de vouloir se faire soigner,

avait méme seéjourné en des hdpitaux psychiatriques, mais s'y était heurté a lincapacité des
psychiatres, le roman étant aussi :

UNE SATIRE DE LA PSYCHIATRIE

Nabokov indiqua : «J'ai toujours été intéressé par la psychologie. Je connaissais plutdét bien mon
Havelock Ellis.» Celui-ci fut le seul psychiatre qu'il pouvait supporter, car il avait respecté l'individualité
de chacun des cas, et les classait comme sont classés les papillons.

Il se montra toujours hostile aux autres psychiatres. Il attribua cette hostilité a Humbert qui, dans sa
jeunesse, avait failli s'orienter vers la psychiatrie.

En proie aux «réves libidineux» induits par sa pédophilie, il avait été «étouffé par les tabous» parce
que «les psychanalystes [I'] appataient par des pseudo-libérations de pseudo-libidos» [pages 46-47].
Ayant connu des «périodes de dépression», il passa par des hdpitaux psychiatriques ou «les
psychothérapeutes le soumirent a un harcélement sauvage» [page 482]. Mais il y avait «bluffé les
psychiatres» en «leur cachant soigneusement qu'il connaissait toutes les ficelles du métier», en
«inventant a leur intention des réves élaborés, de purs classiques du genre (qui provoquent chez eux,
ces extorqueurs de réves, de tels cauchemars qu'ils se réveillent en hurlant)», en les «affriolant avec
des "scenes primitives" apocryphes» [de faux souvenirs d'occasions ou il aurait observé des relations
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sexuelles de ses parents]. Il ne leur permit pas «d'entrevoir si peu que ce soit le véritable état de [sa]
sexualité», et ils l'avaient qualifié «d"homosexuel en puissance" et d"impuisant invétéré"» [page 73] !

Cependant, il est encore entre leurs mains en prison. D'ou ce sarcasme a l'adresse de celui qu'il
appelle «camarade» [page 285] : «Le talentueux psychiatre qui étudie mon cas - et que le docteur
Humbert a désormais plongé, j'en suis convaincu, dans un état de fascination léporine - a sans doute
hate de me voir emmener ma Lolita au bord de la mer afin d'y trouver enfin la "gratification" du désir
de toute une vie, et la délivrance de cette obsession "subconsciente" due a une idylle enfantine
inachevée avec linitiale petite Miss Lee.» [page 285]. Humbert, se donnant le titre de «docteur» (n'a-t-
il pas, lors de I'«expédition dans la zone arctique du Canada», été un «observateur des réactions
psychiques» [page 70], et n‘a-t-il pas publié «un rapport» dans «les "Annals of Adult Psychophysics"
de 1945 ou 1946» [page 72]?), oppose donc sa propre compétence a celle du spécialiste diment
diplomé dont le diagnostic est pourtant tout a fait pertinent : la fixation de Humbert sur le souvenir de
sa romance interrompue avec Annabel aurait eu pour conséquence l'attirance vers les «nymphettes»
et, en particulier, celle pour Lolita. Il affirme encore : «Je ne suis pas un débauché sexuel, un
dangereux criminel prenant des libertés indécentes avec une enfant. Le psychopathe, ce fut ce violeur
de Charlie Holmes ; je suis le thérapeute - petit distinguo subtil mais qui a son importance.» [page
257].

Cependant, au sujet de sa relation avec Lolita, il reconnait ses limites : «Bien que je me fusse frotté
en amateur a la psychiatrie et au travail social, je savais en fait tres peu de choses sur les enfants. [...]
Le pédiatre en moi (un imposteur, comme le sont la plupart de ces gens - mais peu importe) régurgita
son brouet néofreudien et se représenta une Dolly réveuse et mythomane en pleine phase de
"latence".» [pages 218, 219].

Voila que la satire de la psychiatrie se découvre comme étant plus spécialement celle des idées de
Sigmund Freud, de la_psychanalyse. Nabokov la fustigea & maintes occasions. Il écrivit, dans
"Intransigeances” : «Le freudisme et tout ce qu'il a contaminé par ses implications et ses méthodes
grotesques me semble étre une des supercheries les plus ignobles auxquelles les hommes se
soumettent ou soumettent leurs semblables. Je le rejette absolument, avec d'autres procédés
médiévaux adorés encore par les sots, les esprits moutonniers ou les grands malades.» - «Laissons
les crédules et les vulgaires continuer a croire que toutes les infortunes mentales peuvent étre guéries
par une application quotidienne de vieux mythes grecs sur les parties intimes de leur individu.» Dans
la préface de "Rire dans la nuit", il proclama son horreur de ce qu'il appelait «la délégation viennoise».
Il traitait Freud de «charlatan viennois», suggérant que le désir et la volupté sont plus mystérieux que
les lois qu'il prétendait établir. Dans la postface de "Lolita" encore, il déclara que son «mépris pour les
symboles et les allégories était di en bonne partie a [sa] vieille querelle avec le vaudou freudien»
[pages 526-527].

Dans le roman, on trouve plusieurs attaques :

- Comparant les confidences de Charlotte avec ses «compositions lestes», Humbert admit que les
unes et les autres étaient «également influencées par le méme fatras (feuilletons a l'eau de rose,
psychanalyse et petits romans bon marché» [page 147].

- Alors que Humbert, qui se qualifie de «Sa Majesté Sigmund II» (Sigmund Freud se considérant
évidemment, selon lui, comme «Sa Majesté Sigmund I»), se trouve aux toilettes des "Enchanted
Hunters", il se moque d'un voisin «qui vérifiait avec les bons offices de Vienne si la chose était
toujours la» [page 220], dénoncant ainsi l'idée de Freud qui faisait de I'angoisse de castration un
élément déterminant de sa théorie du complexe d'Edipe, organisateur de la différence des sexes.

- On a signalé que les propos de la directrice de I'école de Beardsley étaient marqués de
psychanalyse puisqu'elle considére que Lolita oscille «entre les zones anale et génitale de son
développement», que «ses pulsions biologiques et psychologiques [...] ne constituent pas [...] un
ensemble harmonieux» [page 329].

- Humbert, qui constate que les freudiens portent souvent «un nom allemand» [page 422], invente un
«docteur Blanche Schwarzmann» dont le nom, qui signifie en allemand, «homme noir», s'oppose au
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prénom francais, ce qui dénonce le manichéisme de cette prétendue science. Dans |"'Avant-propos”,
John Ray mentionne des statistiques issues de recherches qu'elle aurait faites sur la sexualité,
inspirées soit directement soit parodiquement des rapports Kinsey. Pour sa part, Humbert, aprés avoir
décrit un réve, commente : «Je suis sOr que le docteur Blanche Schwarzmann m'aurait offert un sac
de schillings (avec cette orthographe car c'est un mot allemand désignant la petite monnaie
autrichienne ; le sous-entendu est que les psychanalystes sont avant tout intéressés par l'argent, dont
Freud a d4ailleurs justifié le rdle qu'il joue dans la cure !] pour pouvoir ajouter ce libidiréve a sa
collection.» [page 105]. Et Quilty mentionne «l'exploratrice er psychanalyste Melanie Weiss» [page
505] dans le prénom et le hom de laquelle est signifié le méme manichéisme mais de maniére
inversée : Mélanie est dérivé du terme grec «melanos» qui signifie «<sombre» ou «de couleur noire»,
«Weiss» est un mot allemand qui signifie «blanc».

- Parmi les prétendues adresses données par Quilty figure celle-ci : «Dr Kitzler, Eryx, Miss», dont
«tout bon freudien portant un nom allemand et manifestant quelque intérét pour la prostitution
religieuse devrait pouvoir reconnaitre au premier coup d'oeil la signification implicite» [page 422].
Sans posséder aucune de ces qualifications, on peut malgré tout proposer que l'adresse signifie en
fait «Miss Clitoris», en indiquant que «Kitzler» est le nom de cet organe en allemand, qu'en Sicile se
trouve un Mont Eryx qui avait été consacré au culte de Vénus, patronne des prostituées.

- Dans un réve, Humbert se retrouve «dans un imbroglio onirique fait de breloques viennoises a
I'encan» [page 428].

- Aprés avoir cité un poéme, il prétend gu'en le «psychanalysant», il se «rend compte que c'est en fait
le chef-d'oeuvre d'un détraqué». Mais il n'en examine que «les rimes nues, rigides, épouvantables»
pour déterminer qu'elles «correspondent trés exactement a certaines figures et a certains paysages
terrifiants et dépourvus de perspective, a certaines parties plusieurs fois grossies de figures et de
paysages, comme en dessinent les psychopathes au cours des tests concoctés par leurs instructeurs
retors» [page 432], ce qui est en fait une moquerie portée sur des travaux universitaires du type de
ceux produits par la Nouvelle Critique de triste mémoire !

- En disant : «Ce ne sont pas les aptitudes artistiques qui constituent des traits sexuels secondaires,
comme l'ont prétendu certains charlatans et chamans ; c'est tout le contraire : le sexe n'est que
I'ancelle de l'art» [page 436], les «charlatans» et les «chamans» étant évidemment les psychanalystes
freudiens, le mot «ancelle» signifiant «servante», Humbert repousse donc l'idée selon laquelle domine
I'instinct sexuel que I'art parfois sublime, affirme la primauté de l'art sur la sexualité.

- Il dénonce la perversion, «en ce milieu du XXe siecle», des «opinions concernant les relations
parents-enfants» par «les symboles standardisés de I'imposture psychanalytique» [page 479].

On remarque encore que le symbolisme sexuel attribué par les psychanalystes a différents objets est
moque :

- Au moment ou Humbert envisage de se servir de son «colt de poche» [page 365], il indique :
«N'oublions pas que le pistolet est le symbole freudien du membre antérieur central du pére
ancestral.» [page 366]. Puis il prévoit «décalotter le prépuce du pistolet et savourer alors I'orgasme de
la détente sous [son] doigt rageur» ; on pourrait croire qu'il céde alors l'idée de ce symbolisme
phallique, mais il ajoute ironiquement : «J'ai toujours été un fidéle disciple du guérisseur viennois»
[page 461].

- Quilty «n'utilisait pas de stylo, ce qui signifiait en soi, comme tout psychanalyste vous le dira, que le
patient était un ondiniste refoulé» [page 421], c'est-a-dire un «pervers qui obtient son plaisir en
regardant d'autres en train d'uriner, ou en urinant lui-méme sur une autre personne» mais qui n'‘oserait
le révéler en ne servant pas d'un objet allongé d'ou coulent des gouttes de liquide !

La satire fut parachevée par le texte de I"Avant-propos" attribué a «John Ray Jr, docteur» puisque
Nabokov lui fit écrire ces deux énormités : «Si notre mémorialiste dément avait consulté un
psychothérapeute compétent, en ce fatal été de 1947, le désastre e(t été évité.» [page 26] - «En tant
gue document clinique, il est trés vraisemblable que "Lolita" deviendra un classique dans les milieux
psychiatriques.» [page 27].

Ce simplisme est contredit quand on se consacre au point suivant de I'étude :
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Intérét psychologique

Nabokov fit annoncer par John Ray qu'il avait créé des «personnages hauts en couleur» [page 27].
Mais, autre manifestation de sa trop grande prolixité, il donna place a trop de figures tout a fait
secondaires sinon inutiles, non sans cependant en brosser toujours des portraits vivants.

On peut en signaler trois :

- «Mr Taxovitch» dont il indiqua, dans la postface, qu'il était une des images qu'il choisissait pour sa
«délectation particuliere» [page 530] car il s'était donné ainsi la liberté de traiter quelque peu dans
"Lolita" ce qui avait été un grand theme de son oeuvre. Ce chauffeur de taxi, qui s'appelle en fait
Maximovitch, est «trapu, a la moustache en broussaille et les cheveux en brosse», «semblait dur
comme le fer», «son corps épousant I'anatomie de I'appartement» (d'ou le fait que, méme si Humbert
est en colére, il n'a que des velléités d'action violente !). Il serait «<un ancien conseiller du tsar», un
«ex-colonel de I'Armée blanche» ; il «s'exprime en un francgais soigné dénaturé par un accent atroce»,
est «friand de platitudes», montre «cette espéce de courtoisie (épicée d'un je-ne-sais-quoi d'oriental,
peut-étre) typique de la bourgeoisie russe», est «un individu a cheval sur I'étiquette comme ils le sont
tous» ; enfin, il est encore appelé «colonel-taxi» car il exerce «ce métier absurde» comme «des
milliers» de compatriotes [pages 62-65].

- Le professeur de tennis de Lolita qui était «un vieux type baraqué et tout ridé, entouré d'un harem de
ramasseurs de balles», capable «d'un coup de raquette vibrant telle une exquise fleur de printemps»,
mais qui, «en dehors du court, avait I'air d'une véritable épave humaine» [page 277].

- Vivian Darkbloom, dont le nom est une anagramme de celui de Vladimir Nabokov (cela nous fait une
belle jambe !), ce qui, parait-il, aurait permis de se rendre compte que "Lolita" était bien son oeuvre
méme s'il l'avait publiée anonymement. C'est une femme qui collabore avec Clare Quilty, qui a écrit
avec lui "The Lady Who Loved Lightning" [page 68] ainsi que "The Hunted Enchanters", la piece dans
laquelle a joué Lolita (a cette occasion, comme Humbert a entrevu «le smoking d'un homme et les
épaules nues d'une femme extrémement grande, avec des cheveux noirs et un profil de faucon»
[page 374], et qu'il dit & Lolita : «Vivian est un sacré morceau de femme», elle s'amuse a le perturber
en lui rétorquant : «Tu as confondu les deux auteurs. Vivian, c'est 'homme, la nana, c'est Clare [...]
elle a quarante ans, elle est mariée et a du sang noir» [page 375]), qui, aprés sa mort, comme nous
l'apprend John Ray dans I"'Avant-propos", «a écrit une biographie, "My Cue"» [page 25].

Il faut examiner attentivement les personnages qui ont de l'importance en les classant d'ailleurs en
fonction de celle-ci :

RITA

Humbert la surnomme «Ritochka» [page 437], mais on se demande pourquoi car elle n'a rien de
russe !

Aprés avoir eu trois maris et de nombreux amants, elle le rencontre et, pendant deux ans,
l'accompagne dans sa folle recherche de Lolita et de son ravisseur a travers les Etats-Unis. Puis elle
reste dans I'ombre tandis qu'il est professeur dans une université. Enfin, elle disparait du roman sans
autre forme de proces.

Humbert la décrit ainsi : «Elle avait le double de I'age de Lolita et les trois quarts du mien : adulte
gracile pesant a peine cinquante kilos, elle avait des cheveux bruns, une peau pale, des yeux
asymétriques tout a fait charmants, un profil anguleux, dessiné a grands traits et un dos souple a
I"'ensellure" [ce mot en frangais] des plus séduisantes» [pages 433-434], caractéristique physique sur
laquelle il revient encore en parlant de «la courbure bizarrement prépubescente de son dos» [page
436]. C'est donc d'abord du fait de son physique quelque peu «nymphique» qu'il s'est attaché a cette
alcoolique et bonne vivante, qui n'a pas de prétention artistiqgue ou intellectuelle particuliére, mais se
révéle meilleure que ses deux femmes précédentes, car elle trés affectueuse, «la plus exquise, la plus
simplette, la plus gentille, la plus stupide qu'on puisse imaginer. Valetchka [Valérie] était un Schlegel
et Charlotte un Hegel en comparaison.» [page 435]. Il indique : «Elle se serait donnée a n'importe
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quelle créature ou illusion funeste, a un vieil arbre brisé ou un porc-épic en deuil, par simple réflexe de
camaraderie et de compassion.» [page 434]. Il n'a vécu avec cette «bonne copine» qui «approuvait
solennellement» sa quéte, bien qu'elle ne connaissait pas sa vie en détail, parce qu'il avait pris
«certaines habitudes de luxure» et que «la solitude était en train de [le] corrompre peu a peu.» [page
433].

VALERIA ZBOROBSKY

Cette Polonaise était une femme adulte que Humbert épousa dans un effort pour se libérer de son
désir a I'égard des jeunes filles, ce mariage lui paraissant un vulgaire «dégorgeoir licite». Il comptait
aussi sur la routine d'une vie conjugale, mais dut reconnaitre : «J'avais beau me dire que tout ce que
je voulais, c'était une présence réconfortante, un "pot-au-feu" [ces mots en francais] amélioré, un
minou postiche animé [une perruque pubienne !], ce qui m'attirait en fait chez Valeria c'était la fagcon
gu'elle avait de singer une petite fille. Elle faisait cela non pas parce qu'elle avait deviné chez moi
quelque chose ; c'était tout simplement son genre - et je mordis & I'hamecon.» [page 58]. Mais il fut
incapable de s'attacher a cette «épouse d'opérette», réduite a interpréter un classique et immuable
«personnage fantoche» [page 62], auquel aucune conscience individuelle n'était consentie. Or cette
union désenchantée trouva sa fin dans la scéne cocasse ou il apprit que cette femme faible et plutdt
niaise le trompait avec un chauffeur de taxi russe, avec lequel, en 1939, aprés leur divorce, elle partit
vivre en Californie ou, en 1945, elle allait mourir en donnant naissance a un enfant (donc comme
Lolita).

GASTON GODIN

Il pourrait, lui aussi, avoir été inspiré par Henry Lanz.

Humbert retrouve a Beardsley cet ami, qui I'aide a trouver un emploi et une maison. C'est un Francais
sot, bien que professeur de littérature, peintre amateur par ailleurs («les tableaux ornant sa mansarde
stylisée» figurent parmi les images dont Nabokov indiqua, dans la postface, qu'elles lui procuraient
une «délectation particuliere» [page 530]), et son partenaire aux échecs. Si est décrite une de leurs
parties [pages 343-344], ce qui est l'occasion d'une moquerie, est fait aussi de lui un portrait cruel :
«C'était un célibataire mélancolique, aux traits flasques et avachis, dont le corps allait se rétrécissant
de bas en haut jusqu'a ses épaules étroites, un peu penchées, et jusqu'au cbne de son crane
piriforme recouvert d'un c6té de cheveux noirs et lisses et parsemé de l'autre de quelques méches
plaquées. Mais la partie inférieure de son corps était énorme, et il déambulait avec une sorte de
circonspection éléphantine, sur des jambes d'une grosseur phénomeénale. Il était toujours vétu de noir
; il prenait rarement de bains ; son anglais était grand-guignolesque.» [page 308] - «Ce brave Gaston,
absolument dépourvu de talent, médiocre professeur, piétre érudit, vieil homosexuel maussade,
repoussant et bedonnant, méprisant souverainement "the American way of life", ignorant
triomphalement la langue anglaise» [page 311]. Ainsi fut encore une fois caricaturé (Nabokov l'avait
déja fait dans "Pnine") l'intellectuel européen qui parle mal une langue dont Nabokov se targuait
d'avair, lui, une parfaite maitrise.

Est surtout important le fait que ce «vieil homosexuel», qui affiche sur les murs de son appartement
«de grandes photos d'André Gide, de Tchaikovski, de Norman Douglas, de Nijinski et de Marcel
Proust» (page 309), qui manifeste une «préciosité naturelle» (page 364), est secretement attiré par
les jeunes gargons ; ainsi, comme les initiales de son nom, GG, semblent répondre a celles du nom
du narrateur, HH, on peut considérer qu'ils forment un couple de pervers sexuels, qui ont tous deux,
depuis longtemps, conscience de leur particularité, l'un étant obligé de la cacher, l'autre pouvant
s'afficher avec Lolita.
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ANNABEL LEIGH

Son nom lidentifie a 'Annabel Lee du poéme d'Edgar Allan Poe intitulé "Annabel Lee".

Humbert connut avec elle, qu'il se «représente en termes généraux tels que "peau couleur de miel",
"bras fluets", "cheveux courts et chatains", "longs cils", "grosse bouche éclatante"» [page 35], un
amour spontanément fusionnel : «D'emblée, nous fimes passionnément, gauchement,
scandaleusement, atrocement amoureux l'un de l'autre ; désespérément, devrais-je ajouter, car nous
n‘aurions pu apaiser cette frénésie de possession mutuelle qu'en absorbant et assimilant jusqu'a la
derniere particule le corps et I'ame l'un de l'autre.» [page 36]. Mais ce fut une «idylle enfantine
inachevée». Aussi fait-il souvent référence a leur amour [dans des phrases empruntées au poéme de
Poe], a leur rencontre sexuelle qui fut contrariée, apres laquelle ses parents I'éloignerent, ce qui eut
pour conséquence qu'elle mourut du typhus a Corfou. L'émotion donnée par l'union avec cette «fille
initiale» entraina le «désir de toute une vie» de la revivre, une «obsession "subconsciente"» [page
285], fantasmatique. «Cette fillette avec ses membres de néréide et sa langue ardente n'a cessé de
[le] hanter depuis - jusqu’au jour ou enfin, vingt-quatre ans plus tard, [il] parvin[t] a rompre son charme
en la réincarnant dans une autre» [page 41], Lolita dont il crut qu'elle était le seul moyen de se
délivrer de son obsession.

CHARLOTTE HAZE

La mére de Lolita, veuve de Harold Haze dont elle a eu un fils, qu'elle a perdu, et une fille, est décrite
par Humbert avec une grande précision anatomique et une certaine cruauté : «La pauvre dame était
agée d'environ trente-cinq ans, elle avait le front luisant, les sourcils épilés et des traits ordinaires
mais non dépourvus de charme qui rappelaient un peu, en beaucoup moins bien certes, ceux de
Marlene Dietrich [...] Ses yeux verts comme la mer et trés écartés avaient une étrange facon de se
promener partout sur vous, sans jamais croiser les vétres. Son sourire se réduisait a une simple
contorsion de l'un de ses sourcils ; elle déroulait a tout instant son corps lové sur le canapé sans
s'arréter de parler et se précipitait d'un geste spasmodique vers l'un des trois cendriers [...] ; puis
aussitot elle se laissait retomber en arriére, une jambe repliée sous elle. Elle appartenait visiblement a
cette catégorie de femmes dont le langage chatié peut faire écho a quelque conformisme implacable,
mais jamais a leur ame» [page 77]. Humbert, qui jette «le regard froid du commissaire-priseur sur les
levres de corall, les cheveux de bronze et le dangereux décolleté» [page 131], qui I'appelle «la dame
au noble mamelon et a la cuisse massive» [page 142], la caricature encore plus loin : «Aussi ridicule
que distinguée, elle nourrissait une foi aveugle en la sagesse de son église et de son club de livres,
affectant une préciosité dans ['élocution» [page 140] ; ainsi, il la montre «susurrant» le mot
«waterproof» [en anglais dans le texte francais !] en «faisant une bouche de poisson» [page 162], ce
qui est une des images dont Nabokov indiqua, dans la postface, qu'elles lui procuraient une
«délectation particuliere» [page 530]. Humbert se moque encore de son golt en matiére de
décoration intérieure [page 76], alors que c'est sa passion, et qu'elle entreprend de «bichonner la
maison» [page 143] ou elle a aménagé ce qu'elle appelle «la piazza» [page 80]. Si elle est assez
intelligente pour impressionner les participants a un bridge ou a un club de lecture, elle est beaucoup
trop en-dessous du niveau d'usage hautement sophistiqué de la langue auquel tient Humbert ; il la
considére donc comme trop fade, Sa religiosité est raillée, d'autant plus que, comble du ridicule, «elle
se suiciderait» si «elle découvrait un jour que [Humbert] ne croyait pas en Notre Dieu chrétien» [page
139]. Elle est présentée comme l'archétype de la prétention de la classe moyenne américaine.

Or Charlotte Haze, dans une lettre, avoua a Humbert qu'elle l'aimait. Lui, qui confesse : «Je me
représentai [...] toutes les caresses fortuites que I'époux de sa mére pourrait prodiguer a sa Lolita [...]
Tous mes maux seraient éliminés, je recouvrerais la santé [page 131], «envisage avec détachement
I'idée qu'il pourrait] épouser une veuve d'age mdr [qu'] a seule fin de pouvoir faire ce qu'fil voulait]
avec son enfant» [pages 130-131], «une adorable enfant de douze ans» vis-a-vis de laquelle d'ailleurs
elle «affiche une attitude cruelle, froide et méprisante» [page 140]. Méme pour John Ray, elle est une
«mere égoiste» [page 27]!
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Mais il ne peut simuler quelgue véritable attirance vers la «grosse Haze» qu'en se souvenant qu'elle
est une parente de Lolita. Leur relation n'est donc pour sa part qu'une comédie, tandis qu'il constate :
«Lotte adulte m'aimait d'une passion possessive et mature» [page 185]. Il lui faudrait la dominer, mais
ce qu'il avait réussi avec Valeria lui parait «impensable» avec «l'insipide Charlotte américaine» qui le
«terrorisait». |l avoue : «Je m'étais lourdement trompé en m'imaginant le coeur Iéger que je saurais la
mater grace a la passion qu'elle me vouait.» [page 152]. Or, & une occasion, il ose s'opposer a sa
volonté ; voila qu'elle «tombe a genoux», le déclare «son maitre et son dieu», et «ce petit incident [le]
plongea dans un ravissement extréme» [page 165].

Cependant, la perspective de l'atteinte de son bonheur s'éloigne puisque la meére projette de faire
entrer sa fille «dans un bon internat» [page 152]. Aussi commence-t-il a quelque peu froidement
envisager de la «supprimer» [page 154]. Au cours d'une baignade dans un lac, il envisage de l'y
noyer, mais constate son incapacité a agir de facon décisive.

Comme Charlotte a décidé d'écarter I'adolescente en I'envoyant pour tout I'été dans un camp de
vacances pour jeunes filles ; que le jour méme de son départ, elle somme Humbert de I'aimer ou de
quitter la maison ; que, peu de temps apres, elle découvre le journal intime dans lequel il décrit, dans
un crescendo, son attirance pour la fille et son dégolt pour elle ; que, sous le coup d'une fureur bien
concevable, elle écrit des lettres dénoncgant les agissements de son mari, il faut que le romancier se
débarrasse d'elle puisque son personnage en est incapable ! Il invente donc cette situation : dans sa
précipitation, elle est, en traversant la rue pour aller les poster, tuée par une voiture ; et un voisin
complaisant remet a Humbert les lettres trouvées sur le cadavre !

Exit Charlotte Haze !

CLARE QUILTY

Le personnage_a pu étre inspiré a Nabokov par Hugh Hefner, le fondateur, en décembre 1953, du
magazine "Playboy", ou il invitait des lecteurs attirés par un style de vie libertin, festif et sensuel, a
donner libre cours a leurs pulsions sexuelles, comme ce partouzeur lubrique le faisait lui-méme avec
ses «playmates» («copines de jeu») dont cependant, a 'age de quatre-vingt-six ans, il allait épouser
'une d'elles qui n'en avait que vingt-six ; auparavant, il avait été arrété pour vente de littérature
obscéne, mais non condamné ; il possédait un manoir, le "Manoir Playboy", ou se donnaient
d'immenses réceptions ; etc..

Au fil du texte, on apprend que Clare Quilty est né en 1911 (il a donc le méme age que Humbert) ;
qu'il est devenu un «dramaturge», qui a «écrit des tragédies, des comédies, des fantaisies» [page
500] dont, notamment, celles intitulées "The Little Nymph" ['La petite nymphe"] et "Fatherly Love"
['Amour paternel'] qui signalent ses penchants de pédophile [page 68] ; qu'il est «l'auteur de
cinquante-deux scénarios a succes» [page 500] ; qu'il a «tourné, pour [son] usage personnel, des
films tirés de "Justine" et autres sexcapades [on pourrait traduire par «comédies grivoises»] du XVllle
siécle» [page 500]. Il aurait écrit certaines de ses oeuvres avec Vivian Darkbloom, qui «a écrit une
biographie, "My Cue"» [page 25], «Cue», la prononciation de la premiére lettre de son nom, étant une
des facons de le désigner [pages 463, 464, 469, 510, 511].

En tant que participant & I'action du roman, il est longtemps tapi dans les coulisses comme une ombre
malveillante, traité en filigrane par Nabokov qui ne le décrit pas avec précision. Il se révele peu a peu,
d'abord sous le couvert d'un «il» énigmatique, puis comme le neveu d'lvor Quilty, le dentiste de
Ramsdale, comme quelqu'un qui «était pour ainsi dire un vieil ami de la famille Haze» [pages 423,
458] qui «avait embrassé sur la joue» Lolita alors qu'«elle avait dix ans et était furieuse contre lui»
[page 458], car elle savait qu'il «aimait les petites filles» et qu'il «avait failli étre incarcéré» [page 463].
Il pourrait étre ce «dramaturge de renom» dont la photo est affichée dans la chambre de Lolita [pages
129-130], qui, d'ailleurs, considére gu'il n'était pas comme Humbert ni comme elle, qu'«il était capable
de voir a travers les choses et les gens», gu'il «était un génie. Un mec formidable. Et tres drdle.»
[page 463].

On comprend aprés coup qu'il a été, aux "Enchanted Hunters" ['Les chasseurs enchantés"] d'abord
cet «khomme aux épaules de lutteur» qui conduit «une décapotable impressionnante, resplendissante,
rubescente» [page 207] ; puis ce mystérieux client qui tient & Humbert des propos ou celui-ci croit
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déceler une étrange connaissance de sa relation avec la «<nymphette» ; or Lolita indique plus tard
que, dans I'hétel, il «était en train d'écrire la piece qu'elle devait répéter a Beardsley deux ans plus
tard» [page 458], piece qui s'intitule curieusement "The Hunted Enchanters" ['Les enchanteurs
chassés"]. Il est venu assister a une répétition, et a fait a Lolita des «compliments dithyrambiques»
[page 354]. Il manifeste ensuite sa volonté de la posséder, sans prendre au sérieux l'intérét que
Humbert lui porte ; selon elle, «il s'était tenu les cotes de rire lorsqu'elle lui avait tout raconté a propos
d'elle et de lui» [page 463]. Avec ardeur, il poursuit alors le couple a travers les Etats-Unis, se
déplacant souvent dans sa «Décapotable Rouge Aztéque» [page 384], mais aussi dans d'autres
voitures, se dissimulant a chaque détour. Mais Humbert, ayant entrapercu «un visage de crapaud»
[page 487] qui présente «une infime ressemblance avec celui d'un de [ses] cousins suisses [page
488], d'«un cousin de son pere vivant en Suisse» [page 369], le prend donc pour ce Gustave Trapp.
Celui-ci est «lui aussi un grand admirateur du "découvert"» [page 242], mais surtout un homme
«ridicule et d'un naturel accommodant», qui «aimait a contrecarrer les effets désagréables de ses
"bringues" (il buvait de la biére avec du lait, cet aimable porc) par des prouesses d'haltérophilie»
[page 401]. Et est encore donné plus loin de lui un portrait trés méprisant [page 488]. Comme son
nom fait référence a un piége («trap» en anglais), Humbert se persuade qu'il le suit, reconnait en lui
celui qui lui a d'abord paru étre «un satyre» «suivant Lolita de ses yeux d'ambre», se trouvant,
«grognant et titubant, sur une plage au bord d'un lac, dans son costume de bain complet en tout point
sauf qu'une épaule était cranement dénudée [comment le narrateur peut-il donc déterminer que «la
toison de sa poitrine est étalée comme un trophée symétrique» (page 400)?], au point gu'il pouvait
«sentir le musc de son excitation» [page 401].

En fait, ce poursuivant est bien Clare Quilty, qui est qualifi¢ de «diable rouge» [page 417], de
«démon» [pages 418, 424, 426, 436], de «démon musardant» [page 418]. |l serait cet khnomme aux
larges épaules et au crane dégarni, en veston beige et pantalon marron foncé» [page 369] que
Humbert voit converser avec Lolita. Il serait encore 'homme qui se manifeste a la piscine alors qu'elle
joue avec une balle rouge, et qu'elle porte un «bikini rouge aztéque» [page 399], ce qui est justement
la couleur de sa voiture. Enfin, il est slr que c'est avec lui qu'elle s'est enfuie de [I'hopital
d'Elphinstone. Il a escamoté Lolita comme Ganine escamota Machenka dans le roman de Nabokov
qui a ce titre.

Humbert le poursuit donc a son tour, suivant la piste d'indices qu'il laisse dans les registres de motels
[de la page 419 a la page 424] sous la forme de noms et d'adresses qui sont en fait d'énigmatiques et
provocants messages, des «devinettes qui devenaient trop abstruses» [page 421], des plaisanteries
entre initiés, car c'est un «khomme cultivé», qui donne des références littéraires, dont les «allusions
étaient hautement intellectuelles. Il connaissait le francais. Il était expert en logodédalie [«habileté a
user des mots»] et en logomancie [«exercice de la divination grace aux mots»]. Il était amateur
d'érudition sexuelle.» [page 420].

Il a conduit Lolita dans la prison dorée du «Duk Duk Ranch» [page 463], ou elle découvre rapidement,
qu'il est, lui, un véritable prédateur, un libertin ivrogne et adonné aux drogues, un réalisateur de films
pornographiques (dont "Golden Guts" [page 464] soit "Couilles en or") ou il voulut la faire tourner, ce
qui la révulse et la fait s'enfuir, tout a fait désenchantée (il 'avait ravie, mais elle ne I'était plus !). A
celle qui est devenue «Mrs Schiller», Humbert extorque l'aveu d'un outrage «en vérité, d'une cruauté
horrible» qu'il avait annoncé, dans un de ses messages codés : «Will Brown, Dolores, Colo.» [page
423] ou se lit la volonté de pénétrer Dolores jusqu'au colon ! Il lui arrache aussi son nom. Aussi
prononce-t-il sa condamnation par cet alexandrin qui est une fausse citation, «Réveillez-vous,
Laqueue, il est temps de mourir !» ou il le réduit & sa «queue» (mot qui, en argot francais, désigne le
phallus).

Il atteint son «Pavor manor» [page 491], I'y rencontre alors qu'il est «désorganisé par une drogue»
[page 501] et qu'au sortir de sa salle de bains il lui apparait : «Le visage gris, les yeux pochés, les
cheveux légérement ébouriffés mais passablement dégarnis», avec des «mollets velus» [page 494],
une «moustache souillée», une «joue grise, charnue et rapeuse», de «petites dents nacrées», «un
sourire tors», des «poils noirs sur le dos de ses mains grassouillettes» [page 495]. «Nu et velu comme
un bouc sous sa robe de chambre» [page 500] qui est faite de «soieries violettes» [page 496], il a
pourtant des «airs étrangement efféminés» [page 497]. In petto, Humbert le traite d'«escroc [pour
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traduire «trickster», «filou» conviendrait mieux] semi-animé, infra-humain», lI'accuse d'avoir «<sodomisé
[sa] doucette» [page 496], alors que l'autre se prétend «pratiguement impuissant» [page 499], et se
défend : «Je n'ai pas contraint votre petite protégée a me suivre. C'est elle qui m'a demandé que je la
transfere dans un foyer plus heureux» [page 504].

lls s'affrontent. Mais, alors qu'il est menacé d'étre tué, Quilty continue a ne rien prendre au sérieux, a
conserver «son air fanfaron» [page 497], a affecter de n'éprouver aucune crainte devant le «pistolet»
[page 497], & poser a Humbert des questions oiseuses [page 498]. Pourtant, il tente un assaut, mais
échoue [page 499]. Manifestant néanmoins toujours une grande maitrise, «l'air affairé, débrouillard,
roublard», il offre a son adversaire le moyen de récupérer son arme [page 500], lui propose un duel
en bonne et due forme, linvite : «Allons, "soyons raisonnables” [ces mots en frangais]. Vous ne
réussirez qu'a me blesser horriblement et ensuite vous irez moisir en prison pendant que je
récupérerai sous les tropiques» [page 504], veut lallécher avec «une collection absolument
exceptionnelle de livres érotiques» [page 505]. S'il se réveéle difficile a tuer, apres plusieurs décharges,
Humbert I'abat, le réduit finalement a «un amas violet» [page 511].

On peut voir en ce personnage troublant, qui est le rival de Humbert, son double. Il I'appelle d'ailleurs
«mon frere» [page 416], tandis que Marie, l'infirmiere de I'h6pital d'Elphinstone, a pu, lui parlant de
Quilty, lui murmurer : «C'est votre frére» [page 419]). En effet, Nabokov cultivait le théme du double,
aimait opposer deux personnages, les renvoyer dos a dos, mettre en relief leurs différences (qui
n'‘empéchent pas des points communs).

Les messages codés qu'il laisse révélent une connaissance presque omnisciente de la vie, de la
culture et des obsessions de Humbert. Ce qu'ils ont en commun dépasse de loin ce qui les sépare : ils
ont plus ou moins le méme age, sont tous les deux, comme Quilty I'indique, «des hommes du monde,
rompus a tous les arts» [page 504]), tous deux des écrivains (quoique avec des succes différents),
sont unis par une secréte communication, une sorte de complicité subliminale, sont tous deux portés
sur la luxure, partagent les mémes désirs pour les jeunes filles en général, et pour Lolita en particulier.
Mais la description que Humbert donne de Quilty lui permet de le faire paraitre plus pervers et plus
corrompu que lui, un décadent méphistophélique, un épigone du marquis de Sade, un érotomane
ignoble et méme monstrueux, le sens de son nom se révélant par sa proximité avec «guilty» qui
signifie «coupable» [ce qui, d'ailleurs, rend sensible aussi la culpabilité chez Humbert qui écrit
d'ailleurs : «Guilty of killing Quilty» (I, 8)], tandis que I'ensemble «Clare Quilty» suggére bien
'ambivalence fondamentale du personnage car sont accolées l'idée de clarté et I'idée de culpabilité.

LOLITA

Nabokov lui a donné en fait le nom de Dolorés Haze, ou le prénom, provenant du latin classique
«dolor,-oris» signifiant «douleur», «souffrance», est donc d'un triste présage, tandis que le nom, au
contraire, suggeére la légéreté, «haze» signifiant «brume», «vapeur», I'ensemble reflétant en lui seul la
teneur de son existence, dénoncant la souffrance cachée derriére I'écran formé par le corps qui est
objet de désir. Elle a le surnom de «Dolly», qui signifie «poupée», et donne l'idée d'un corps miniature
et passif créé pour qu'on le manipule. Quant a Lolita, le nhom provient d'une certaine tradition
d'oeuvres littéraires ou il fut donné a de jeunes filles a la beauté sensuelle et dangereuse (voir, dans
"NABOKOV - Lolita I", "Genése").

Cette fille de Charlotte et de Harold Haze avait été concue a Mexico durant leur lune de miel, et était
née le ler janvier 1935 a Pizky, la famille ayant déménagé ensuite a Ramsdale. Le pére étant trés tot
décédé, elle représente parfaitement I'adolescent qui n'a jamais connu d'autorité masculine.

Il faut examiner le personnage en ne perdant pas de vue qu'il n'existe qu'a travers ce que Humbert, le
narrateur, dit d'elle. Or il la désigne parfois comme une «nymphette», sous-entendant donc une jeune
fille a la sexualité précoce, et parfois comme «une enfant, une simple enfant». Comme elle est
pratiguement réduite au silence, a I'état d'objet ; qu'il ignore son monde intérieur (ce n'est que treés
tard que, I'entendant dire : «Ce qu'il y a de si affreux quand on meurt, c'est qu'on est complétement
seul», il avoue : «Tandis que mes genoux d'automate allaient et venaient, je pris soudain conscience
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que je ne savais absolument rien des pensées de ma doucette, et que, derriere ces affreux clichés
juvéniles il y avait peut-étre en elle un jardin et un crépuscule, et la porte d'un palais - des régions
sombres et adorables, dont I'accés m'était totalement et lucidement interdit.» (page 477)] ; qu'on ne
fait qu'apercevoir son passé, on ne la connait qu'a travers cette perspective hautement subjective.
Aussi doit-on conjecturer sa personnalité, la facon dont elle voit la situation et la ressent.

Il faut méme se rendre compte qu'elle n'est qu'un souvenir, qu'une créature du réve de Humbert. Elle
est d'abord pour lui un fantdme ressurgissant de son passé, «vingt-quatre ans» apres lidylle avec
Annabel, quand il parvint «a rompre son charme en la réincarnant dans une autre» [page 41],
l'utilisation du verbe «réincarner», qui posséde une forte connotation matérielle, que vient renforcer
l'insinuation d'une action accomplie volontairement, l'instituant dans un réle qui est celui de double de
la «<nymphette» originelle, avec laquelle elle est confondue, comme le marque bien cette succession
d'appellations : «Annabel Haze, alias Dolorés Lee, alias Lolibelle» [page 286]. De plus, étant une
«nymphette», selon Humbert, elle «n'est pas humaine mais [...] démoniaque» [page 43] ; «le mal
nymphéen suinte par tous les pores de cette troublante enfant» [page 219] ; elle est cette nouvelle
Eve tentatrice qu'il découvrit dans le jardin familial, Eden encore inviolé : «Je marchais toujours
derriere Mrs Haze lorsque soudain, au-dela de la salle & manger que nous traversions, il y eut une
explosion de verdure - "la piazza", dit mon guide d'un ton charmant, et alors, sans que rien ne l'edt
laissé présager, une vague bleue s'enfla sous mon cceur et je vis, allongée dans une flague de soleil,
a demi nue, se redressant et pivotant sur ses genoux, ma petite amie de la Riviera qui me dévisageait
par-dessus ses lunettes sombres.» [page 80].

Ensuite, il ne cesse, avec tendresse, grace et déchirement, de I'exalter, plus que ne l'a jamais été
femme aimée. Il décrit son corps et ses comportements de fagcon obsessionnelle et convulsive, se
faisant trés précis en ne cessant de célébrer une perfection physique, gu'il enrichit de véritables
cristallisations stendhaliennes.

On peut donc établir son portrait.

Cette «nymphette» est évidemment «gracile» [page 478].

Elle est, selon les pages, une «brunette auburn» [page 282], «aux cheveux d'un brun ardent - avec
leurs franges et leurs ondulations sur les c6tés et leurs boucles derriére» [page 123], aux cheveux
«chatain» [page 80], noisette ou roux, aux «boucles brunes gorgées de soleil» [page 278], en tout cas
une «beauté fauve» [page 277]. Elle a des «yeux d'un gris délavé» [page 458], des «yeux vaporeux et
insensibles» [page 345], qui sont parfois «tendres» mais aussi «mystérieux, impurs, indifférents,
crépusculaires» [page 212], qui peuvent devenir des «yeux d'un gris de verre fumé, légérement
injectés de sang et trés écartés» [page 346], des «yeux terreux et lunaires» [page 364]. Elle a un «nez
retroussé», un «visage couvert de taches de rousseur» [page 241] Elle a des «lévres aussi rouges
gu'un bonbon copieusement Iéché, la levre inférieure charnue a souhait» [page 89], et, lors de la
scene du canapé, elle les avait «fardées» [page 111]. «La tendresse radieuse de son sourire» [page
342] fait apparaitre des dents lIégérement proéminentes. Humbert va jusqu'a chanter «son adorable
luette, I'un des joyaux de son corps» [page 405], et «le juvénile duvet humide et luisant de son
aisselle» [page 279]. Il admire ses «étroites mains florentines» [page 342], ses «mains espiégles et
fines de petite fille» [page 388], ses «épaules fréles couleur de miel» [page 80], son «dos souple et
soyeux» [page 80], ses «jolis genoux de garconnet» [page 212]. Il aimait caresser «l'efflorescence
veloutée et tendre de sa peau si adorable», a la «fluorescence candide» [page 346], «le duvet doré de
ses membres chauds et halés» [page 241]. Détestant chez les femmes «le pelvis lourd et avachi»
[page 298], éprouvant d'emblée, a I'népital d'Elphinstone, de l'aversion pour «une infirmiére [...] aux
rondeurs fessiéres trés développées» [page 406], il apprécie que Lolita ait des «hanches puériles»
[page 81] et, avec une grande précision anatomique, note que chez elle, a I'age de treize ans, «les
crétes iliaques ne s'étaient pas encore épanouies» [page 123], que «la guirlande bi-iliaque» était
«aussi ténue que celle d'un gamin» [page 299]. Il s'extasie devant le «vif-argent scintillant au creux de
son ventre de bébéx» [page 277], devant «son charmant abdomen rentré» [page 81]. Il se réjouit de la
présence de «ses pales bourgeons mammaires» [page 220], de ses «seins juvéniles» [pages 80-81],
de ses «petits seins florentins» [page 461 - ils ne sont plus alors qu'un souvenir puisqu'elle est
enceinte et qu'il remarque ce qu'a de féminin «cette faille ombreuse entre les seins pales» [page 460])
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; leur «forme douce et candide» lirrite quand la jalousie le tourmente [page 363]. Il apprécie le «petit
duvet pubien luisant sur sa motte dodue» [page 220], «son appendice vermiforme» [page 191].

Son souci de précision le fait aller jusqu'a nous indiquer ses mensurations alors qu'elle a douze ans :
«tour de hanches, soixante-quatorze centimetres ; tour de cuisses (juste en dessous du sillon fessier),
quarante-trois centimeétres ; tour de mollet et tour de cou, vingt-huit centimétres ; tour de poitrine,
soixante-huit centimétres ; tour de bras sous l'aisselle, vingt centimeétres ; tour de ceinture, cinquante-
huit centimetres ; taille, un métre quarante-cing ; poids, trente-six kilos ; silhouette, linéaire.» [page
191].

Cette poupée s'animant, elle a une «démarche enfantine» [page 198], qui I'«excite abominablement»
et qu'il «<analyse : Les pieds légérement rentrés. Une sorte de tortillement élastique en dessous du
genou qui se prolonge jusqu’a la chute de chaque pas. Une démarche un tantinet trainante. Trés
infantile, infiniment racoleuse.» [pages 84-85]. Elle a «une agilité de singe» [page 111]. Son écriture
est un «griffonnage adorable, tout en boucles, puéril» [page 443]. Lors des «exercices tactiles» qui
devaient la préparer a faire du théatre, elle pouvait étre «jolie lorsqu'elle s'employait a tisser ces
sortileges délicats, a exécuter réveusement ces tours de magie» [page 389]. Si elle «réservait
toujours aux étrangers un sourire absolument ensorceleur, plissant tendrement ses yeux veloutés,
tous ses traits illuminés d'une douce fulgurance réveuse», «cette suavité» n'était «qu'un simple géne
magique illuminant mécaniqguement son visage sous l'effet de quelque atavisme emprunté a un
antiqgue cérémonial de bienvenue» [page 479]. Son sourire était «ce brasillement tendre, miellé, plein
de fossettes [qui] flottait dans sa propre vacuité lointaine et fleurie ou encore se promenait au hasard
avec une suavité myopique sur certains objets» [page 480]. Jettent une note discordante sa «voix
stridente» [page 123] et, a certaines occasions, «une grimace s'articulant autour d'un "pouah !"», et
ou sa «bouche gélatineuse était tordue de cbté» [page 237].

C'est que sa personnalité est moins belle que son physique. Elle est plutbt sotte, «pas aussi
intelligente que pouvait le suggérer son Ql» [page 260] qui est «121» [page 191]. Humbert aurait
voulu pouvoir avoir avec elle quelque discussion sur un «sujet de bon aloi», mais elle en était
évidemment incapable, et «masquait sa vulnérabilité sous une banale armure d'agressivité et d'ennui»
[page 478]). Apparemment dépourvue d'intériorité, elle cultive «tout un tas de maniérismes
conventionnels» qui sont ceux des gens de son age [page 319], affichant leur désinvolture [page 418],
leur attitude faussement sans complexes sous laquelle perce le désarroi, leur «nonchalance
maussade» [page 253]. Elle a un «vocabulaire vulgaire» [page 123], use de mots de «slang» et de
jurons.

Typique adolescente étatsusienne des années cinquante, elle est «horriblement conventionnelle»
dans ses vétements (elle porte des «socquettes blanches» [pages 114, 241, 318], «son cher blue-
jean tout sale» [page 166]) comme dans ses goQts. C'est a propos d'elle que sont passés en revue
des piliers de la culture populaire étatsunienne dans différents domaines : musique, cinéma, produits
de beauté, nourriture, loisirs. Ainsi, elle aime «la musique hoquetante» [page 185 - ce qui pourrait étre
le jazz, le blues, le "rhythm and blues" ou le "rock 'n' roll"] ; plus loin sont énumérés : «le jazz hot
doucereux, le quadrille, les sundaes gluants nappés de chocolat, les comédies musicales, les
magazines de cinéma [...] les tubes sentimentaux [...] les sucreries [...] les boutiques de souvenirs [...]
les curiosités indiennes [...] les poupées [...] les bijoux en cuivre [...] les confiseries aux cactus [...] les
boissons glacées [...] les restaurants ou le saint esprit de Huncan Dines était descendu sur les
ravissantes serviettes en papier et sur les salades coiffées de cottage cheese» [pages 254-255] ; plus
loin encore est encore soulignée la «véritable passion» qu'elle «vouait au cinéma» [page 290] : «les
genres de films qu'elle préférait étaient, dans I'ordre : les comédies musicales, les films policiers, les
westerns», et suivent des appréciations de ces genres [page 291]. Ailleurs, on découvre les «revues
pour adolescentes» qu'elle lit et dont des extraits sont cités sans indication typographique [pages 428-
429]. Mariée et enceinte, elle «mastique» encore «avec avidité» de la «pate de guimauve» et des
«chips» [page 459].

Enfin, «prenant pour parole d'évangile toutes les publicités» [page 254], «cible parfaite de toutes les
pubs», elle était «la consommatrice idéale» [page 255], se montre obsédée par la consommation.
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Ayant un «petit coeur fantasque» [page 476], celle que John Ray qualifie d'«enfant rétive» [page 27] a
de «brusques retournements d'humeur» [page 354]. Si elle pouvait avoir «une explosion de jubilation
frénétique (la marque de la nymphette )» [page 232], étre «délicieuse et trés langoureuse» [page
360], le plus souvent elle était «<une gamine affreusement exaspérante» [page 254], franchement
assommante. Sachant «étre si cruelle et rusée» [page 393], elle «gratifie» alors Humbert de
«vociférations», «chacune de ses suggestions» déclenchant chez elle «une «exaspération irritante et
désespérante» [page 394]. Ainsi, comme il envisage de la faire entrer dans une école, elle lui asséne
de «furieuses harangues [...] ou se mélaient supplication et insulte, affirmation péremptoire et double
discours, grossiéereté brutale et désespoir puéril, dans une parodie de logique exaspérante» ; elle lui
lance : «Cause toujours... Je serais une cruche si je te prenais au sérieux... Sale type... Pas d'ordres a
recevoir de toi... Je te méprise...et ainsi de suite.» [page 292]. D'autre part, cette «si lumineuse
enfant» [page 395], qui montre une «crédulité enfantine» [page 256], montre, «comme tous les
enfants», «peu de sympathie pour les caprices des autres» [pages 275-276]. «Alliant naiveté et
fourberie, charme et vulgarité, bouderies bleues et hilarité rose» [page 254], un «mélange [...] de
puérilité tendre et réveuse et de vulgarité troublante», elle manifestait donc son «ambivalence» [page
89]

Selon sa meére, «elle se prend pour une starlette» [page 122], et se pose franchement en rivale.
Délurée, aussi impubére qu'impudique, elle peut apparaitre «vaguement dépravée, les boutons de
son corsage défaits en bas» [page 166], peut «se comporter en vérité comme la plus vulgaire des
catins» [pages 212-213]. Ainsi, dans la scéne du canapé, avec a la fois la naiveté de l'enfant, la
pureté de la vierge et la séduction de la femme fatale, en se livrant ingénument a une gestuelle
érotique qui excita intensément Humbert, elle rejoua la scéne du péché originel, croquant d'ailleurs
une pomme [pages 113-114]. En véritable tentatrice, en véritable figure de la transgression, elle
sembla accepter ces premieres avances sexuelles, mais non sans ambiguité, pouvant donc étre
comparée a la siréene qui est a la fois l'innocente créature du conte d’Andersen et la redoutable
séductrice des marins.

Voila que Humbert découvre que, dans sa chambre, sur une image désignant un «héros conquérant»,
«elle avait écrit, en grosses lettres : H.H.», mais qu'elle avait aussi affiché la photo d'«un dramaturge
de renom» [pages 129-130], vraisemblablement Clare Quilty. Puis il supputa que sa «pureté» avait pu
étre «quelque peu mise a mal a la suite de quelque expérience érotique juvénile, de nature
homosexuelle vraisemblablement dans ce satané camp» [page 218] ou sa mére I'a envoyée. Surtout,
c'est bien en séductrice qu'il la décrit quand, le matin, aux "Enchanted Hunters", elle s'était montrée
entreprenante, avait pris l'initiative, et I'avait contraint a avoir leurs premiers ébats (ce qui, pourra-t-on
penser, est l'allégation habituelle des violeurs qui prétendent que leurs victimes avaient consenti a ce
qui était arrivé). Ne lui a-t-elle ensuite révélé qu'au camp elle «avait été débauchée» [page 236] ; on
peut se demander si ce fut par cette Barbara dont elle prononce le nom dans son sommeil [page 225]
; Ce qui est certain, c'est que, du fait de Charlie Holmes, elle n'était plus vierge. Humbert prétend
encore qu'ensuite elle accepta tous ses assauts, alors que, selon certains indices et quelques éclairs
de lucidité, elle apparait n'avoir pas été consentante. Ainsi, il reconnait que, si «elle était entrée dans
[son] univers [...] avec une curiosité imprudente», elle «I'examina avec un haussement d'épaules qui
trahissait un dégolt amusé», sembla «préte a s'en détourner avec un sentiment frisant tout
simplement la répulsion» [page 284]) ; il raconte qu'apres qu'il I'ait «besognée de maniére fabuleuse,
insensée» [page 478], comme «le désir s'enflait de nouveau», «"oh, non", disait-elle alors en
soupirant, prenant le ciel a témoin» [page 479]. Il fait ce terrible aveu de «ses sanglots la nuit - chaque
nuit, chaque nuit - dés l'instant ou [il] feignai[t] de dormir.» [page 300]. Et, un jour, il entr'apergut sur
son visage «une expression d'impuissance si parfaite qu'elle semblait se muer en une sorte
d'hébétude paisible parce que c'était la tout simplement l'ultime limite de [linjustice et de la
frustration.» [page 476]. C'était, pensait-il, parce qu'elle considérait «l'acte sexuel comme appartenant
uniquement au monde furtif des jeunes, un monde inconnu des adultes.» [page 233], qu'elle était
«indifférente a [son] extase» [page 282]. Et il constate amérement : «Pas une seule fois elle ne vibra
Sous mes caresses» [page 284]. Aussi la surnomme-t-il kma Frigide Princesse» [page 284].

41



D'ailleurs, elle lui asséne la désignation que doit recevoir leur relation : «Le mot juste est inceste»
[page 211]. Et lui-méme a di constater que «la plus misérable des vies de famille était préférable a
cette parodie d'inceste qui, a la longue, était le mieux qu'[il eGt] a offrir a cette enfant perdue» [page
482]. Comme il I'appelle «<ma chérie», elle se moque de lui en reprenant le mot mais en exagérant sa
prononciation : «Parce que, mon cherri, quand ma mere cherrie apprendra ca...» [page 211]. Elle
emploie le mot «papa» ironiqguement dans : «Vous causez comme un livre, papa» [page 202],
perfidement aprés son coup de téléphone [page 350]) ou hypocritement quand elle veut obtenir de lui
de l'argent [pages 448, 459])).

Son ambivalence la conduit en effet a I'hypocrisie avec laquelle, se soumettant aux allégations et aux
menaces de Humbert, elle golte les agréments de ces grandes vacances que fut le premier voyage a
travers les Etats-Unis, ol il dut cependant s'efforcer de «maintenir [sa] compagne d'assez bonne
humeur entre chaque baiser» [page 265], de la «maintenir en haleine pour gu'elle survive jusqu'a
I'hneure du coucher» [page 260] ; ils passérent par des endroits qu'elle trouva «sensass» [page 207],
«chouette», la chasse a I'accessoire touristique fonctionnant comme une modalité d’ajournement du
moment fatal ou elle serait gagnée par I'ennui, et refuserait de donner a son ravisseur le baiser
journalier («son devoir du matin» [page 282] - «ses obligations élémentaires» [page 312]). Il lui offrit
constamment d'autres divertissements : «une piste de patins a roulettes avec un revétement en
plastique trés spécial ou un film en matinée ou elle voulait aller seule» [page 476].

Cela dura pendant des mois au cours desquels elle ne révéla qu'a quelques occasions, rares
moments ou I'on a son point de vue, qu'elle avait conscience du passage du temps :

- «Elle demanda "a propos de rien" combien de temps [ils allaient] vivre dans des cabanes
étouffantes, a faire des choses dégodtantes tous les deux, au lieu de [se] comporter comme des gens
ordinaires» [page 271].

- Voyant défiler le long de la route les chiffres indiquant les distances, elle fait remarquer que «tous les
neuf sont en train de passer au zéro», et elle évoque la croyance qu'elle avait quand elle était enfant :
«Je pensais que les chiffres s'arréteraient et reviendraient aux neuf si maman consentait a repasser
en marche arriére.» [page 370].

Cela dura pendant des mois, méme si Humbert dut constater la «chute brutale de la conscience
morale» de Lolita. Il se rendit compte que «la petite orpheline pouvait [lle dénoncer sans que cela lui
porte aucun préjudice» [page 346]. Surtout, comme elle le «tenait captif», «elle en profita» [page 312]
pour monnayer ses faveurs, pour obtenir presque tout ce qu'elle voulait (vétements, magazines,
babioles), se conduisant comme une de ces «petites dévergondées» qui «oublient tout, tout» [page
375].

Cela dura pendant des mois, jusqu'a ce que Humbert, soucieux de lui assurer une bonne éducation,
l'ait fait entrer a I'école de Beardsley. Comme elle s'y acoquina a une certaine Mona Dabhl, avec elle,
«elle se prit de passion pour le théatre» [page 324], fut «irrévocablement gagnée par la fievre du
théatre» [page 339]. Elle connut alors toute une transformation psychologique, apparaissant
désormais vraiment animée d'une perversité que dénoncent «une rougeur grossiére qui s'était
substituée a la fluorescence candide» d'autrefois, «ce caractére impénétrable et exaspérant [...] ce
visage fermé avec cette étrange érubescence et ces levres fraichement fardées» [page 346], qui
donne a Humbert le «souvenir abject» d'une «jeune prostituée» parisienne [page 346]. Il raconte «une
scéne stridente et odieuse» [page 348] ou : «Elle dit qu'elle me haissait. Elle me fit de monstrueuses
grimaces, gonflant ses joues et faisant un claguement de langue d'une sonorité diabolique. Elle
prétendit que j'avais essayé plusieurs fois de la violer quand j'étais pensionnaire chez sa mere. Elle
était sOre que j'avais assassiné sa meére. Elle déclara qu'elle allait coucher avec le premier type qui le
lui demanderait et que je ne pourrais pas lI'en empécher.» [pages 347-348]. Si cette résistance non
déguisée ne durait guére, elle y acquérait de I'habileté. Il se demande : «Etait-ce sous l'effet de ces
répétitions théatrales qu'elle avait maintenant perdu ses airs juvéniles et blasés?» [page 353]. Il
s'afflige de «cet aboiement hilare qu'elle affectait dernierement, manie qu'elle avait peut-étre acquise
sur les planches.» [page 354].

Cet exercice du théatre conduit a la représentation d'une piéce de Quilty, a laquelle celui-ci assiste, et,
aprés laquelle, il lui fait des compliments. Aussi, séduite par cet Etatsunien célébre et plus riche que le
simple professeur francais, elle décide de fausser compagnie a celui-ci, en préférant vivre une plus
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folle aventure, en planifiant donc l'itinéraire du second voyage en connivence avec le séducteur. Elle,
qui avait été assujettie a un réle gu'elle refusait d'assumer, qui avait été dépossédée de son corps
instrumentalisé, put a son tour manipuler son marionnettiste, put opérer un retournement de pouvoir
en organisant son évasion et sa fuite sous les yeux mémes de son gedlier. C'est pourquoi, a la suite
du coup de téléphone gqu'elle a certainement donné a Quilty, elle se montre avec Humbert «totalement
apathique» [page 360], «déborde d'une nitescence diabolique» [page 363].

Si elle avait déja fait des expériences sexuelles avant que Humbert n‘abuse d'elle, elle le quitte quand
se présente un autre homme plus séduisant. «Voulant vivre avec son jeune oncle boute-en-train et
non avec le cruel bougon» qu'est, a ses yeux, Humbert [page 410], elle se jette donc dans les bras du
«seul homme qu'elle elt véritablement aimé a la folie» [page 457]. Mais elle vient ainsi se briler les
ailes au brasier d'une perversité bien plus grande et plus agressive que celle qu'elle avait pu
connaitre, ou elle n'est d'ailleurs qu'un objet sexuel parmi d'autres. En effet, ce bien plus redoutable
prédateur se révéla «un drole de zozo en matiére de sexe» [page 464] : il faisait des «choses
bizarres, sales, extravagantes» [page 465] ; il voulut la contraindre a participer a des débauches, a
faire, a d'«ignobles garcons», ce qu'on comprend étre des fellations («Elle utilisa, avec une totale
insouciance vraiment un terme d'argot répugnant dont la traduction littérale en francais serait
"souffler" [page 465]), a tourner un film pornographique. Comme elle s'y refusa, lui disant, avec un
ridicule pathétique : «Je n'aime que vous» [page 465], «il l'avait flanquée dehors.» [page 464]. Elle
s'était retrouvée dans la misére, était parvenue a accrocher le brave Richard Schiller qui, cependant,
ne peut I'en faire sortir.

Elle recourt alors, autre manifestation de son hypocrisie, a celui qui est soudain devenu pour elle son
pére, qu'elle présente ainsi a son mari [page 456], allant méme jusqu'a lui dire qu'il avait «été un bon
pérex» [page 458]. Elle lui fait ces confidences dans le «trou immonde» [page 468] ou il I'a retrouvée. I
constate alors «l'affadissement bien réel de ses charmes» [page 455] : I'ancienne «nymphette» était
devenue une femme tout a fait inintéressante, «irrémédiablement ravagée a dix-sept ans» («traits
meurtris [...] étroites mains d'adulte labourées de grosses veines [...] bras blancs qui avaient la chair
de poule [...] aisselles négligées» [page 466]) ; qui, de plus, «fumait» [page 462] ; qui, surtout, épouse
blasée et désillusionnée d'un homme «insignifiant» [page 468] qu'elle aime mollement, était enceinte.
Et voila que, «petite fille raisonnable» [page 456], désormais dotée d'assez de sens pratique pour
essayer de survivre, elle se montre bassement intéressée. Toujours ambigué, elle est préte, pour
obtenir de Humbert I'argent dont le couple a besoin, a aller avec lui «dans un motel», a se prostituer,
Nabokov employant significativement les mémes mots, «petit cadeau» [page 468], qui avaient déja
été ceux de la prostituée parisienne [page 52].

Or il lui crie sa passion, voulant qu'elle vienne «vivre avec [lui] et mourir avec [lui] et tout faire avec
[lui]» [page 468] ! Mais elle «aimerait encore mieux retourner avec Cue» [page 469]. Et, encore
ambivalente, elle joue auprés de lui de son statut de victime, l'accuse d'étre un prédateur, un violeur,
et méme l'assassin de sa mére [page 481], lui reproche d'avoir «brisé sa vie», tout en avouant : «Je
vous ai trompé de fagon répugnante», pour linviter & I'embrasser et «voler littéralement dans ses
bras». Comme il lui céde tout ce qu'il posséde, elle va méme jusqu'a lui accorder un «mon chéri»
[page 468], ce qu'elle n‘avait encore jamais fait.

Il lui souhaite de vivre «quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans» [page 501]. Mais I"'Avant-propos" nous
a appris que «Mrs Richard F. Schiller est morte en couches le jour de Noél 1952 a Gray Star, un
village perdu aux confins du Nord-Ouest, en mettant au monde une fille mort-née.» [pages 24-25].
C'est au nom de Lolita qu'Humbert poursuit Quilty, qu'il a composé un réquisitoire ou il lui attribue une
«quintessentielle innocence» [page 502], tandis qu'elle l'accuse de lui avoir «volé [sa] rédemption»
[page 502].

Celle qui a le physique, le discours et les intéréts typiques de la jeune Etatsunienne ordinaire, qui est
insouciante, insolente, sotte et plutét assommante, qui révait certainement de la vie familiale et
sociale de tous les autres enfants, s'est retrouvée soumise aux fantasmes sexuels d'un pervers. Mais,
personnage improbable par le mélange en elle de I'enfant et de la femme, a la fois naive et délurée,
souffrant de cette emprise tout en se montrant aguichante, provocante et entreprenante (ce qui fait
qgu'on ne peut la considérer simplement comme une victime), elle devint dangereuse pour le male
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européen trop sentimental auquel elle n'offrit que la séduction d'un corps semblable a celui de «la
nymphette initiale», alors que, sentimentalement, intellectuellement et moralement, elle se révéla
«trés différente» [page 219]. Comme sa culture la séparait de Humbert plus sirement que son age,
elle ne lui apporta finalement qu'amére déception. Enfin, dépourvue de toute sensualité comme de
toute compassion, elle I'abandonna pour un autre dont elle fut la victime lamentable. Et lamentable
elle fut encore dans sa derniere apparition.

Les critiques et les lecteurs se partagent entre ceux qui méprisent sa nunucherie, son indolence, sa
bétise, son ignorance, son abject matérialisme, et son immoralité, et ceux qui admirent sa bravoure et
sa résilience.

A la lecture de cette confession qui devait porter sur elle, nous devinons rapidement que la
focalisation se fait, de facon beaucoup plus prononcée, sur le narrateur qui palabre a son propre
propos. Si, pour des raisons évidentes, cette adolescente somme toute assez banale donne son titre
au roman, elle n'en est donc pas le personnage principal. Est beaucoup plus intéressant celui qui est
a la fois son prédateur et sa victime.

HUMBERT HUMBERT

Son nom véritable n'est pas révélé, «<Humbert Humbert» étant un pseudonyme choisi parmi d'autres,
«Otto Otto», «Mesmer Mesmer», «Lambert Lambert» [page 516], qui indiquent tous que le
personnage est a lui seul son double, qui s’observe et se guette. Dans cet «étrange pseudonyme» qui
est, selon I"'Avant-propos”, un «masque a travers lequel semblent luire deux yeux hypnotiques» [page
24], on peut voir un redoublement de «Ombre» ou de «Hombre» («homme» en espagnol). Et cet
Européen d'age mdr et raffiné, mais qui est marqué pour toujours par un amour d'enfance, et ne peut
se débarrasser de son attirance vers les «nymphettes», est doublement isolé, étant a la fois «un
étranger doublé d'un anarchiste» (Nabokov dans la postface [page 529]) et un exilé sexuel.

On peut donc étudier Humbert en distinguant les deux aspects de sa personne.

L'Européen était né en 1910 a Paris, d'un pére citoyen suisse et d'une mére anglaise, décédée
accidentellement en 1913. Il avait passé son adolescence sur la Riviera, ol son pére possédait un
palace, un «fastueux hotel» [page 252], «le Mirana» [page 267]. De 1923 a 1926, il avait été éléve au
lycée de Lyon. Puis il avait fait des études a Londres et Paris. |l faillit s'orienter vers la psychiatrie,
mais se tourna plutdt vers la littérature anglaise, composant des pastiches, publiant des essais (I'un
est intitulé "Le theme proustien dans une lettre de Keats a Benjamin Bailey" [page 42] ; dans un autre
il proposa «une théorie du temps perceptif» [page 438]) et une "Histoire abrégée de la poésie
anglaise", devenant professeur d’anglais a Auteuil, pour des adultes, avant de I'étre dans une école
de garcons.

Tenant a son «statut d'intellectuel» [page 165]), usant de sa «méticulosité habituelle» [page 494], de
son «esprit méthodique» [page 487], cet érudit respecté méme s'il est obscur a pu acquérir une
culture dont on a vu I'étendue et le raffinement par la recension qui a été faite de ses nombreuses
références littéraires et picturales, qu'il dispense non sans une emphase précieuse.

Mais il est créatif aussi. Nostalgique de la beauté, ce poéte raté se vante de sa sensibilité d'artiste,
compare son amour pour Lolita a celui d'un artiste pour l'image évanescente qu'il essaie de fixer dans
une oeuvre d'art. Et ne se révele-t-il pas véritable écrivain par la composition méme du «livre» que
nous lisons et dont il est «le héros» [page 226]? D'ailleurs, soulignant bien «la verve de ses
affabulations», il déploie constamment d'insolites dons rhétoriques, d'éblouissantes figures de style.
Charlotte veut lui ménager une «taniere d'écrivain» [page 166], et, quand elle a découvert les preuves
de sa trahison, il lui fait croire : «Les notes que tu as trouvées étaient les fragments d'un roman.»
[page 173], Nabokov ayant donné a son personnage sa propre facon de travailler ! Plus loin, il est
mentionné que «l'ingénieux Humbert allait étre consultant principal pour la réalisation d'un film sur
I"'existentialisme", sujet encore brilant a I'époque» [page 352]).
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Physiguement, il est, a I'age adulte, «un grand type un peu maigrichon mais bien charpenté, a la
poitrine velue, avec des sourcils noirs et touffus» [page 89], des «cheveux brun foncé et souples»
[page 57]. Il a «la machoire bien dessinée, la voix grave et sonore, les mains musclées, les épaules
larges» [page 87]. C'est «un superbe gaillard débordant de virilité» dont on pense qu'il «débarquait
tout droit d'Hollywood» [page 81]. Comme, de plus, il a une «démarche indolente» [page 57], émane
de lui un «charme indéniable, un peu brutal» [page 57].

De plus, il s'habille avec soin. Etant, avec les voisins, «jamais impoli, toujours distant» [page 305], il
déploie «une exceptionnelle distinction [page 57], veut méme tuer Schiller «avec une élégance et un
charme exceptionnels [...] avec cette minutie austere et romantique du gentleman qui s'appréte a se
battre en duel» [page 450]. «Elégant et ténébreux» [page 320], il a «une contenance mélancolique
particulierement séduisante» [page 57], d'ou «l'effet profondément troublant qu'exercaient [s]es
charmes [...] sur les femmes de tout age et de tout milieu» [page 185] ; il affirme : «Je pouvais avoir,
en claquant des doigts, n'importe quelle femme adulte» [page 57].

Cependant, il se montre aussi, assez souvent, sombre, cynique [tout en suppliant : «Oh, permettez-
moi d'étre sentimental pour une fois ! Je suis las d'étre cynique» (page 194)], cruel méme et pouvant
exercer une certaine violence physique ; ainsi, faisant face a I'Etatsunienne Charlotte, il regrette «le
bon vieux temps» ou il lui «suffisait de tordre le fragile poignet de la grosse Valetchka (celui sur lequel
elle était tombée lors d'une chute de bicyclette) pour la contraindre & changer d'avis sur-le-champ»
[page 152]. Si, a I'égard de Lolita, il prétend avoir «toujours préféré I'hygiéne mentale de la non-
intervention», avoir «pour habitude et pour principe d'ignorer ses états mentaux alors qu'[il] dorlotaift]
[son] ignoble petite personne.» [page 481], a une occasion, quand il prend conscience de sa trahison,
il lui «flanque, du revers de la main, sans dire un mot, une gifle magistrale qui [I'] atteignit en plein sur
le petit os dur de sa pommette chaude.» [page 383].

Rentier «de fortune modeste mais indépendante» [page 293], qui n'est soumis & aucune contrainte
sociale, il jouit donc d'une aisance financiere et d'une oisiveté qui lui permettent, comme & tous les
héros d'histoires de passion effrénée, de la vivre en s'y consacrant totalement.

On peut voir en lui un acteur et un metteur en scéne, qui a envie de s’exposer devant un public, de
jouer un réle face aux autres personnages et face au lecteur devant lequel il joue ou rejoue des
scenes de son histoire ; ainsi, il réclame son attention particuliére avant de raconter la scéne du
canapé : «Je tiens a ce que mes doctes lecteurs participent a la scene que je suis sur le point de
rejouer ; je veux qu'ils I'examinent dans ses moindres détails et jugent par eux-mémes combien cet
événement, aussi capiteux qu'un vin, demeure sage et chaste [...] Bon, c'est parti. La tache qui
m'attend n'est pas aisée.» [page 110]. Méme seul dans sa chambre, pour méditer la tactique a suivre
apres la réception de la déclaration d’amour de Charlotte, il prit cette attitude : «Je m'ébouriffai les
cheveux, posai dans mon peignoir violet» [page 131]. Plus loin, il se félicite : «Méme si je ne parvins
jamais a m'habituer a cet état d'anxiété permanent ou vivent les coupables, les grands de ce monde,
les coeurs tendres, j'avais cependant l'impression d'étre passé maitre dans l'art du mimétisme»
[pages 319- 320].

Il peut donc souvent affirmer sa supériorité, d'autant plus que, comme c'est souvent le cas chez
Nabokov [il ressemble ainsi a Sebastian Knight ("La vraie vie de Sebastian Knight"), John Shade
("Feu péle"), Van Veen ("Ada ou L'ardeur") et a d'autres personnages dont aucun d'ailleurs n'est
immaculé], c'est un étre exceptionnel entouré de médiocres : le sot Gaston, la faible Valérie, la fade
Charlotte Haze, le décadent Quilty, et, évidemment, Lolita elle-méme. Observés par son oeil critique,
tous les personnages apparaissent stupides, prétentieux, ridicules, prévisibles et ennuyeux. Le privent
donc de la sympathie du lecteur son arrogance, le mépris qu'il semble avoir pour tous les hommes et
les femmes, méme les «nymphettes» qui enflamment son désir. Peut-étre l'aspect le plus
provocateur du roman est-il la facon dont il fait de tous les étres qui I'entourent de ridicules
marionnettes. De plus, il se moque constamment des institutions, des professions, des conduites
quotidiennes, de la psychanalyse, de la famille et de I'‘éducation donnée aux Etats-Unis, etc..

C'est qu'il oppose son raffinement d'Européen romantique et esthéte a la grossiéereté et a l'indigence
de la culture de masse étatsunienne. Bien qu'il soit prét a tout pour posséder Lolita, son univers
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superficiel I'incommode et méme [|'écceure, et il marque bien sa volonté de prendre rétrospectivement
ses distances. Quand, aprés qu'elle l'ait quitté, il se résout a exhumer de l'arriere de sa voiture les
«revues pour adolescentes» qu'elle a abandonnées, il n'interrompt la liste que pour s’exclamer, en
frangais : «Et moi qui t'offrais mon génie» [page 429] ; plus loin, il regrette de n'avoir pu avec elle
parler de «n'importe quel sujet de bon aloi» : «une idée abstraite, un tableau, Hopkins le tavelé ou
Baudelaire le déplumé, Dieu ou Shakespeare», ayant d{, le plus souvent, pour essayer de se mettre
a son niveau, faire des «commentaires désespérément désinvoltes» sur «un ton de voix artificiel»
[page 478].

Et, en effet, en égocentrique compulsif, narcissique, et méme solipsiste, il s'est constitué un
«Humberland d'ombre et de jais» [page 284], peut tantbt se montrer «parfaitement calme et
olympien» [page 173], tantdt manifester son «exaspération olympienne» [page 142].

Pourtant, cet homme supérieur ne cesse de se complaire dans l'autodépréciation, l'autocritique, sinon
l'autocrucifixion, juxtaposant a chaque expression de narcissisme une expression équivalente de
MEépris pour soi.

Il dénigre d'abord son physigue.

Se décrivant en «babouin vieillissant» [page 80], il s'attribue un «corps abject» [page 83], une «fréle
carcasse» [page 421], qui pourrait faire «grincer les dernieres dents qui [lui] restaient» [page 478],
qgu'il «clagque [...] comme un imbécile» [page 454] quand il s'adresse a Lolita «en croassant» [page
453], car il est affligé d'un «dentier» [page 428].

Etant face a Dick, il prétend : «Ses phalanges, ses métacarpiens, son poignet bien proportionné
étaient, et de loin, infiniment plus gracieux que les miens ; j'ai trop brutalisé trop de corps avec ces
pauvres mains difformes pour étre fier d'elles. Quelques qualificatifs francais, des articulations des
doigts dignes d'un cul-terreux du Dorset, les bouts de doigts aplatis d'un tailleur autrichien - voila qui
résume Humbert Humbert.» [page 461].

Il se dit surtout affligé d'un «coeur malade» [page 276], «organe hystérique peu fiable» [page 433], qui
est fragilisé aussi bien par un probléme congénital que par un stress devenu quasi-permanent. Se
plaignant : «mon coeur, mon pauvre coeur» [page 342], il évoque plusieurs circonstances cruciales
afin de nous apitoyer :

- Alors qu'il venait de faire 'amour avec Lolita, constater qu'ils avaient été regardés par «deux enfants
étranges et superbes» avait provoqué «un de ces chocs soudains qui ont fini par faire sortir de son
sillon [s]on pauvre coeur.» [page 289].

- A "Chestnut Crest", étant allé faire des courses, il revient avec des «provisions que I'état général de
[son] coeur aurait da [lui] interdire de porter» [page 363]).

- Alors qu'il pourrait aller dans la piscine de Champion, il se dit : «Je ne pouvais pas me baigner avec
un coeur dans cet état [...] Je portai doucement la main & ma poitrine [...] La piscine bleu turquoise a
gquelque distance derriére la pelouse n'était plus derriére cette pelouse mais a l'intérieur méme de
mon thorax, et mes organes nageaient dedans.» [page 400].

- Au médecin d'Elphinstone, il parle de son «coeur capricieux mais pas nécessairement malade»
[page 416].

- Sur le point de retrouver Lolita, il se dit «vieux et fréle», son «pouls battant a 40 un instant et a 100
l'instant d'aprés» [page 452].

- Si, comme il part a la recherche de Quilty, les émotions et les efforts que lui font connaitre ses
ennuis sur la route I'«ont convaincu que [son] coeur était fondamentalement sain en dépit de récents
diagnostics» [page 472], plus tard, il remarque «des néons [qui] clignotaient deux fois moins vite que
[son] coeur» [page 474].

- Sur le point de tuer Quilty, il sent que son coeur «battait avec une alacrité de tigre» [page 495], se dit
«handicapé par un probléme cardiaque» [page 501].

Il dénigre aussi sa personnalité :
Il se définit comme un «veuf névrose [...] trimbalant derriere lui les garde-fous de I'Europe, un divorce
et quelques asiles d'aliénés» [page 293]. Il prétend : «En dépit de mes apparences viriles, je suis
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timoré. Mon &me romanesque devient toute moite et tremblante a la seule pensée que je pourrais
rencontrer quelque mésaventure odieuse et indécente» [page 104]. Il se moque de «[sa] timidite, [sa]
répugnance pour toute forme d'ostentation, [son] sens inné du "comme il faut"» [page 417]. Il se
reproche d'étre un «poltron respectueux des lois» [page 46], «naturellement enclin a l'indulgence»
[page 358]. Il se traite de «roquet, de corniaud aux yeux tristes» [page 115]. Il se voit, face au monde
intérieur de Lolita, «avec [s]es haillons souillés et [s]es misérables convulsions.» [page 477]. En proie
a l'angoisse, il se tord littéralement les mains, s'abandonne «au désespoir et a une méditation
désespérée» [page 152]. Il se rabroue : comme, au cours de la poursuite par la décapotable,
surviennent «un jour ou deux de répit exquis», il se dit : «J'avais été un imbécile, tout allait bien, mon
malaise n'était qu'une flatuosité captive» [page 373], avant de revenir a son sentiment premier :
«Imbécile que j'étais» [page 382], «tendre imbécile» [page 388]. Il constate encore : «J'interprétai tout
de travers les signes avant-coureurs de la catastrophe» [page 367] - «Je me gargarisai mentalement
de cette certitude que nous n'étions pas suivis, et ne l'avions jamais été.» [page 384] - «Quel stupide
Hamburg que cet Hamburg-la !» [page 440]. Il «rit de son inexpérience», de son «obstination puérile»
[page 206]. Il signale sa «confusion mentale» [page 357], se rend compte qu'en se sentant poursuivi,
par un «agent secret», un «amant secret», un «plaisantin», une «hallucination» [page 407], il est
victime de «chiméres engendrées par [sa] manie de la persécution» [page 402]. Il se ridiculise devant
Quilty au moment ou il veut l'affronter [page 386] car il pense : «Si j'étais effectivement en train de
perdre la téte, je pourrais bien finir par assassiner quelqu'un», et il sort 'arme dont il dispose «afin de
mettre a profit I'instant de démence lorsqu'il se présenterait» [page 387].

Il se définit encore comme «une créature d'une infinie mélancolie» [page 44]. En effet, sa nostalgie
transparait a travers ses références multiples aux contes de fées. S'il présente les grands thémes
romantiques sous l'angle de la parodie, Charlotte peut lui reprocher son «romantisme d'Européen
ténébreux» [page 127]. En effet, il a une conscience aigué de la dissolution du temps, de sa finitude. Il
est épris d'idéal, mais il faut remarquer que sa volonté de pérenniser des représentations de
l'innocence et de la perfection a quelque chose de pervers. Il procede d'ailleurs a cette analyse : «ll se
peut que l'attrait qu'exerce sur moi l'immaturité réside non pas tant dans la limpidité de cette grace
pure, fraiche, illicite, féérique, de la beauté enfantine, que dans la sécurité que procure une situation
ou d'infinies perfections viennent combler le vide entre le peu qui est donné et le trésor promis - le
trésor gris-rose éternellement hors d'atteinte.» [page 444]). Cet éternel voyageur méne une errance
désorientée dans un labyrinthe sans fin, qui reflete les tourments de sa conscience. Il avoue qu'au
cours de la pérégrination a travers les Etats-Unis, il avait poursuivi «la quéte d'un Royaume au Bord
de la Mer, d'une Riviera Sublimée, ou je ne sais quoi encore, qui, loin d'étre un impératif du
subconscient, s'était muée en fait en une recherche rationnelle d'un frisson purement théorique»
[page 285].

Coincé dans un entre-deux, entre le passé et le présent, entre I'ancien et le nouveau monde, entre le
réel et I'irréel (tout son récit pourrait d'ailleurs étre une simple invention schizophréne), il est conscient
gu'il se construit & travers une suite de déguisements, qu'il est dominé par une ambivalence
fondamentale, que son moi est partagé entre «<Humbert le Terrible» [pages 63, 462] et «<Humbert le
Petit» [page 63], qu'il est quelque peu bipolaire («Je dois avouer que, selon I'état de mes glandes et
de mes ganglions, je pouvais, dans une méme journée, passer d'un extréme de folie a l'autre» [page
296]). «<Homme au coeur tendre, a la sensibilité morbide» [page 226], il indique aux «physiologistes» :
«Je suis capable - cas des plus singuliers, je présume - de répandre des torrents de larmes tout au
long de l'autre tempéte» [page 352], la tempéte sexuelle. Il construit un monde d’'images qui nie le
réel, qui l'incite & repousser les limites de la perception pour atteindre ce que Nabokov appelle
«d'autres modes d'existence» (postface [page 528]). Il peut «perdre contact avec la réalité» [page
430], connaitre «quelques éclipses et absences typiques des séquences oniriques» [page 415],
demeurer en proie a des délires, a des visions hallucinatoires, a de véritables superstitions (il est
impressionné par d'étranges coincidences et convergences dont il fit I'expérience ; ainsi, la
réapparition du nombre 342, qui est le numéro de la maison des Haze, le numéro de la chambre aux
"Enchanted Hunters", et le nombre total de motels et d'hétels dans lesquels lui et Lolita ont séjourné
durant leurs voyages !).
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Pourtant, n'ayant qu'un «morne athéisme protestant» [pages 474-475], il eut son seul «accés de
curiosité métaphysique» quand il fit un séjour dans une maison de santé du Québec, pays en ce
temps trés catholique, ou il se placa «sous la houlette d'un confesseur francophone» [page 474].
Charlotte lui ayant demandé quels étaient ses «rapports avec Dieux, il prétendit croire «en un esprit
cosmique» [page 138]. C'est par pure fantaisie que, pour convaincre Lolita de partir avec lui, il lui
promet : «Je créerai un Dieu tout neuf et lui rendrai grace en poussant des cris stridents si tu me
donnes cet espoir microscopique.» [page 471]. C'est alors qu'il est en proie a son excitation
meurtriere qu'il peut lancer a Quilty : «L'au-deld, pour autant que nous le sachions, n'est peut-étre

gu'une éternité de folie insoutenable» [page 498].

En fait ne le préoccupe que l'immense faille qu'il connalit ici-bas, et qui tient a sa sexualité particuliere
qui lui donne une «image interlope» [page 440] car elle ne peut étre satisfaite que par la relation avec
une «nymphette».

On constate, avant méme que le sujet de son obsession ne soit abordé, qu'il fait de la femme un objet
sexué et dépersonnalisé. En effet, parlant de sa meére, il ne fait mention que de son seul caractéere
photogénique. Méme en ce qui concerne le grand amour de son enfance, avant de la perdre «au
cours de [ses] errances a I'age adulte», il n‘avait gardé qu'«une photographie» sur laquelle «on ne
distinguait pas trés bien Annabel, car I'objectif I'avait saisie au moment ou elle se penchait sur son
"chocolat glacé" [ces mots en francgais], et seules [...] ses minces épaules nues et la raie de ses
cheveux permettaient de la reconnaitre dans le halo ensoleillé ou se fondait sa grace perdue ; [lui], en
revanche, assis un peu a l'écart, [se] détachai[t] avec un relief presque théatral» [page 37] ; on est
étonné de la dissonance produite par cette photo, puisque l'objet déclaré de lI'amour est a peine
reconnaissable tandis que Ilui-méme est surexposé. Dans les innombrables femmes évoquées
ensuite, surtout Lolita, il ne voit que des créatures subjuguées dont I'amour peut étre utilisé pour étre
mis au service de 'homme.

Alors que, comme Nabokov lui-méme, il exerce sa dérision sur la psychologie et spécialement sur la
psychanalyse freudienne, qui considérent que les problémes d'un adulte peuvent étre expliqués par
I'examen de son enfance, et particulierement de la sexualité qu'il eut en ce temps-Ia, il apparait bien
gue «le talentueux psychiatre qui étudie [son] cas» en prison a bien déterminé que son patient
cherchait & «trouver enfin la "gratification" du désir de toute une vie, et la délivrance de cette
obsession "subconsciente" due a une idylle enfantine inachevée avec l'initiale petite Miss Lee» [page
285]. Humbert, qui était un «gargon maussade, au front proéminent» [page 37], était, dans cette
«principauté au bord de la mer» ou se trouvait I'hdtel de son pere, en sa «treizieme année» [page 34],
tombé passionnément amoureux d'une petite baigneuse, Annabel Leigh, qui avait le méme age que
lui, qui était une «enfant», alors qu'il était «son égal, un petit faune» [page 45] ; ils ont été
«passionnément, gauchement, scandaleusement, atrocement, désespérément amoureux l'un de
l'autre» [page 36], il avait connu avec elle son éveil sentimental et sexuel. Cependant, alors que tous
deux se préparaient a franchir un nouveau pas dans leur intimité, étaient sur le point de faire I'amour,
ils en furent empéchés : «J'étais a genoux et sur le point de posséder ma bien-aimée quand deux
baigneurs barbus, le vieil homme de la mer et son frére, sortirent des flots en nous criant des
encouragements obscénes, et, quatre mois plus tard, elle mourut du typhus a Corfou.» [page 38]. Le
traumatisme ne fut pas tant dd a la répression du désir de l'adolescent qu'au fait qu'’il ait été surpris
par des adultes qui rabaissérent l'acte sexuel & son niveau le plus vulgaire, et, a ses yeux,
transformerent une scéne délicieuse en un spectacle hideux.

Regrettant cet état initial heureux, il se présente comme victime de la non-réalisation de l'acte sexuel
a cause de cette intervention extérieure, puis a cause de la mort d'Annabel, ces deux événements
étant l'origine caractéristijue du manque, nécessaire au démarrage d'une quéte. Ce faisant, |l
implique ses lecteurs dans son aventure car il leur demande d'essayer de comprendre avec lui les
causes de son mal, mais aussi de découvrir que celui-ci n'a pas de reméde.

En effet, de cet amour demeuré inassouvi, de cette «idylle enfantine inachevée» [page 285], qui avait
causé une «plaie» qui «ne s'est jamais cicatrisée» [page 45], de ce paradis qu'il avait perdu, il avait
gardé la nostalgie. Il s'était fixé sur le souvenir de «cette fillette [qui] avec ses membres de néréide et
sa langue ardente n'a cessé de [le] hanter» [page 41], ce qui avait eu pour conséquence qu'il ne put
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que chercher a la retrouver en d'autres filles qui avaient I'age et I'apparence qu'elle avait. Il les appelle
des «nymphettes». Il les idéalise (elles «constituent une «guirlande de paquerettes» [page 56] - elles
«n'ont pas d'acné méme si elles se gorgent de nourriture trop riche.» [page 84]), bien qu'il indique que
la vulgarité leur est un ingrédient essentiel, que les «catins» sont le «genre de personnes gu'imitent
les nymphettes» [page 213], qu'elles peuvent étre «hystériques» [page 404]. Il ne peut que s'affirmer
en «nympholepte», se présenter comme un de ces «vieux soupirants» qui «chérissent chaque
centimétre de la nymphescence» [page 375], dont il dit : «Nous gémissons et nous consumons»
[page 213]. Il avoue : «Ce n'était pas I'expérience qui me manquait dans ma vie de pédophile» [page
107].

Mais, longtemps, il «s'efforca de rester sage, fit réellement de son mieux, eut le plus grand respect
pour les enfants ordinaires, si pures, si vulnérables» tandis que «son coeur battait quand, au sein
d'une troupe innocente, il apercevait soudain une enfant démoniaque» [page 48], c'est-a-dire une
«nymphette». Du fait de ce refrénement, il peut se plaindre de «l'affligeante jobardise de ce pauvre
Humbert en matiere de sexe» [page 58], se peindre en «humble bossu [se] tripotant dans I'obscurité»
[page 118].

Or son «exceptionnelle virilité qui se reflétait dans les traits ostensibles par un je-ne-sais-quoi de
maussade et de tuméfié», et qui «tient a cela méme qu'il doit dissimuler» [page 57], fait qu'a son
grand regret il plait aux femmes adultes, en particulier, a «cette catégorie de femmes repoussantes»
[page 281] a laquelle appartient, par exemple, «une jolie femme dans la fleur de I'dge et bien en
chair» [pages 280-281]. Si, «aussi naif que peut I'étre un pervers» [page 58], il essaya tout de méme
de s'unir a deux d'entre elles, il n'épousa Valeria qu'a cause du danger qu'il avait frole, et il fut
incapable de s'attacher a elle, ce mariage désenchanté lui paraissant un vulgaire «dégorgeoir licite» ;
il n'épousa Charlotte que pour pouvoir accéder a Lolita, révélant que, quand, avec elle, il passa «du
statut de locataire a celui d'amant», il sentit «un soupcon de remords courir délicatement le long de la
lame de sa dague de conspirateur» [page 140] ; en effet, il lui fallut imaginer toutes sortes de
stratagemes pour se débarrasser d'elle, alors gu'elle I'aima passionnément et possessivement.

Il ne put donc s'empécher de se livrer & une quéte qui était une tentative pour trouver le lieu de
'accomplissement de son vrai désir. On peut relever les preuves de son intérét constant pour des
«nymphettes» désirées si tendrement et si violemment, intérét dont il pourrait dire que ce n'est pas un
vice, car c'est la chose qui compte le plus dans sa vie, que c'est toute sa vie, et qu'il n'y a de vice
gu'accidentel. 1l dit avoir été «secrétement consumé par la fournaise infernale d'une concupiscence
restreinte a I'égard de toutes les nymphettes qui passaient» [page 46], prétend n'étre «pas habitué a
frayer avec les nymphettes» [page 88], avoir «sacrifié des années et des années de [sa] vie pour
pouvoir toucher une nymphette ne serait-ce qu'une seule fois» [page 160]. Ainsi, en excluant ici la
passion portée a Lolita, on peut relever ces manifestations de son intérét :

- Au temps ou il faisait ses études, il avait eu «l'idée de posséder la petite soeur [d'un camarade], une
merveilleuse nymphette diaphane avec un ruban noir dans les cheveux, puis de [se] brdler ensuite la
cervelle.» [page 64].

- Devenu adulte, il se laissait aller a des fantasmes sexuels.

- Il se livrait méme a certaines manoeuvres ; par exemple, «assis sur un banc dans un parc», «faisant
semblant d'étre plongé dans les pages tremblantes d'un livre», il était ému par «des nymphettes qui
folatraient en liberté», une qui resserrait «la courroie de son patin a roulettes», une autre qui révélait
«une rousseur axillaire», une derniere qui «cherchait a tatons sous [lui] une bille perdue» ; il pourrait
«dresser la liste d'une multitude de ces menues idylles a sens unique» [pages 49-50]. Il reconnait plus
loin : «N'avais-je pas possédé visuellement des nymphettes ocellées dans des jardins publics?
n'avais-je pas insinué mon anatomie circonspecte et bestiale dans les recoins les plus chauds
d'autobus urbains bourrés de monde et grouillant d'écoliéres suspendues aux poignées de cuir?»
[page 107].

- Il lui «arrivait de remarquer de [son] balcon une fenétre allumée de l'autre c6té de la rue et d'y voir ce
qui semblait étre une nymphette en train de se déshabiller devant un miroir complice. Découpée et
isolée de la sorte, cette vision irradiait un charme dont l'acuité [lle précipitait vers [s]lon extase
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solitaire.» Mais, déconvenue comique, il constatait qu'il s'agissait en fait d'«un homme en sous-
vétement en train de lire son journal» [page 50].

- Il rencontra une prostituée de seize ou dix-sept ans, «une fille mince et de petite taille», et il
imaginait cette Monique ayant trois ans de moins car elle écoutait «avec un plaisir enfantin, sans
remuer d'un pouce, un orgue de Barbarie qui jouait en bas dans la cour inondée de poussiére», car
«ses hanches n'étaient pas plus larges que celles d'un garcon accroupi» [page 52]. Et «elle avait bel
et bien été une nymphette !» [page 53], car, chez elle, la «nymphette interlope transparaissait a
travers le masque de la jeune prostituée prosaique» [page 54].

- Comme, aprés qu'il ait demandé a une «maquerelle» de lui présenter une «nymphette», il n'ait vu
gu'«une fille dgée d'une quinzaine d'années au moins, monstrueusement empatée», qu'il se soit
rendu compte qu'il était tombé dans un «guet-apens» [page 55] et que la police 'avait interrogé, pour
plus de sireté et aussi pour des raisons «alimentaires», il épousa, en 1935, une femme adulte mais
qui avait des maniéres enfantines, la Polonaise Valetchka Zborobsky.

- Mais, alors qu'il vivait avec elle, il fut sensible a «une petite fille dont I'ombre seule suffisait a [lui]
faire perdre la téte» [page 59].

- A New York, il chercha «a lorgner des nymphettes (hélas, toujours trop éloignées) batifolant dans
Central Park» [page 70].

- Echangeant une correspondance avec les McCoo, qui avaient «une gamine de douze ans», il se mit
«a imaginer dans les moindres détails I'énigmatique nymphette qu'[il allait] instruire en francais et
lutiner en humbertien» [page 74].

- Il n'est pas indifférent & une autre nymphette, amie de Lolita, «Mary Rose Hamilton (une petite
beauté ténébreuse a sa facon)» [page 108].

- Il est séduit par «la plus jolie de deux gamines [...] short, soutien-gorge-brassiére sans grand-chose
a soutenir, cheveux étincelants - une nymphette, par Pan !» [page 137].

- «Un hasard espiéegle [lui] permit d'apercevoir une enfant délicieuse de I'age de Lolita [...] Elle n'était
pas jolie, mais c'était une nymphette [constituant] pendant un instant mémorable un contrepoint des
plus exquis [...] au désir qu'[il] éprouvai[t] pour Lolita» [pages 221-222].

- Au cours du voyage a travers les Etats-Unis, dans chaque nouvelle ville, il «se garait & un endroit
stratégique [...] pour regarder les enfants qui sortaient de I'école - toujours un merveilleux spectacle»
[page 275], et il voulait se «faire caresser par elle [Lolita] tandis que de petites brunettes aux yeux
bleus en shorts bleus, des rousses en boléros verts et de vaporeuses blondes aux allures de garcons
vétues de blue-jeans délavés passaient devant» eux [page 276].

- Il comparait «Lolita a toutes les autres nymphettes que le hasard parcimonieux rassemblait autour
d'elle pour satisfaire [s]a délectation et [sJon jugement anthologique, [mais] aucune de ces filles n'a
jamais été plus désirable qu'elle» [page 276].

- Il profite de sa compétence au tennis pour s'empresser auprés d'une fillette, «fluette, faible,
fabuleusement jolie, dans le style "ange gauche" [ces mots en francais] afin de pouvoir «humer son
discret parfum musqué tout en lui touchant l'avant-bras, en prenant son poignet noueux et en
poussant sa cuisse fraiche dans un sens ou dans l'autre afin de lui montrer la bonne position pour le
revers» [page 278].

- il aimait voir Lolita montrer «quelques-uns de ses rares talents» a une «nymphette subalterne, une
adorable gamine diaphane» [page 280].

- 1l envisage le remplacement de Lolita par «une Lolita Il, qui aurait [son] sang dans ses veines
délicates et n'aurait que huit & neuf ans vers 1960 alors qu'[il serait] encore dans la force de I'age»
[page 297].

- Il savoure d'avance «le plaisir qu'[il aurait & Beardsley] a contempler de [sa] chambre-bureau, au
moyen de jumelles puissantes, le pourcentage statistiquement inévitable de nymphettes parmi les
autres gamines jouant autour de Dolly» [page 304].

- Il pense que Linda Hall, une amie de Lolita, «était une authentique nymphette» [page 322].

- Pour lui, «<Eva Rosen pouvait prétendre au titre de nymphette» [page 323]. Il mentionne plus loin
gu'il emmenait & un concert «les deux nymphettes» [page 477], c'est-a-dire elle et Lolita.
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- Il tenait «a avoir un essaim de demoiselles d'honneur, de nymphettes comme lot de consolation
autour de [s]a Lolita. [Il sTappligua pendant quelque temps a intéresser [s]es sens a Mona Dahl»
[page 324].

- Il remarque une camarade de Lolita «a la nuque trés nue, d'une blancheur de porcelaine, et a la
ravissante chevelure platine» [page 336].

- Quand il assiste a la représentation de piéce ou joue Lolita, il est séduit par «sept petites graces»][...]
sept filles pubescentes [...] deux étant d'une beauté purement insoutenable» [page 373-374].

- «Sur les terrains de jeu et sur les plages, [s]Jon oeil morne et furtif cherchait encore malgré [lui]
I'éclair d'un bras ou d'une jambe de nymphette, les indices sibyllins permettant d'identifier les
caméristes de Lolita et ses demoiselles d'honneur. Cependant [...] jamais plus [il] n'entretin[t] I'idée
qu'[il] pourrai[t] connaitre a nouveau la félicité en compagnie d'une petite pucelle» [page 433].

- Son «oeil fouineur [...] distinguait a distance une nymphette & demi nue totalement figée» qui n'était
gu'un «fantasme féroce» [page 443].

- Alors gu'il est venu assassiner Richard Schiller, il remarque «deux nymphettes aux longs cheveux
d'un blond vénitien, repoussantes de saleté», et «sans conviction, rien que pour le plaisir. la vieille
béte en [lui] était a la recherche de quelgue gamine légérement vétue qu'[il pourrait] serrer un instant
contre [lui] une fois que I'exécution serait terminée, que plus rien alors ne compterait, et que tout serait
permis» [page 451].

- De retour a Beardsley, il est sensible a «une nymphette de neuf ou dix ans a la peau dorée et aux
cheveux bruns, vétue d'un short blanc», aux «grands yeux bleu-noir remplis d'une fascination
sauvage», a laquelle il dit «quelque chose de gentil, sans penser a mal, un compliment a
I'européenne [...] mais elle battit précipitamment en retraite» [page 484].

- Méme apreés le terrible assassinat de Quilty, il remarque, parmi ses invités, «deux jeunes beautés
pales aux cheveux noirs [...] si jeunes, si lascives» [pages 510, 511].

- A la prison encore, il trouve, dans "The Children's Encyclopedia”, «quelques jolies photographies de
girl-scouts en shorts, les cheveux baignés de soleil» [page 67].

Humbert a surtout pu rencontrer «la toute premiére nymphette qui était enfin a portée de [ses] timides
et maladroites griffes endolories», «le démon [ayant compris] qu'il devait [lui] accorder quelque
soulagement s'il voulait faire de [lui] son hochet pendant quelque temps encore» [page 108].

Il est alors adulte. Il avait émigré aux Etats-Unis. Il avait connu & New York «une horrible dépression»
qui I'«expédia dans une maison de santé pendant plus d'un an» [page 70]. Il avait fait aussi un séjour
dans le Grand Nord. Il avait eu, & son «retour a la civilisation», «un nouvel accés de folie» [page 72],
et était passé par un asile psychiatrique ou il s'amusa a embarrasser les médecins qui tenaient aux
interprétations freudiennes, et qui le décrétérent «homosexuel en puissance», «impuissant invétéré»
[page 73]. Il avait mené une vie «monstrueusement double, en entretenant au grand jour ce qu'on
appelle des rapports normaux avec un certain nombre de femmes terrestres ayant des citrouilles ou
des poires en guise de seins» ; son «univers était clivé» [page 46] car, «secrétement [il était] consumé
par la fournaise infernale d'une concupiscence restreinte a I'égard de toutes les nymphettes qui
passaient» [page 46].

On a vu que la «<nymphette» qu'est Lolita est d'abord pour lui un fantdme ressurgissant de son passe,
«vingt-quatre ans» apres l'idylle, dans «une principauté au bord de la mer» [page 81], avec Annabel,
qui, a ses yeux, fut réincarnée en elle [page 41]. Il fut donc, dans un moment de vision fulgurante,
victime du phénomene de la paramnésie qui donne [l'illusion de retrouver le passé, mais n’est qu'une
apparence de souvenir, victime du phénomene de [l'impression de déja-vu, de la fausse
reconnaissance qui s’apparente au réve. Lorsqu'il découvre cette nouvelle Annabel, «une vague
bleue s'enfle sous [son coeur]» [page 80]. Il est dépassé par son émotion : «J'éprouve une difficulté
extréme a exprimer avec la force qui convient cet éclair, ce frisson, l'impact de cette reconnaissance
passionnée» [page 81]. Et le souvenir de cette immense émotion résonne encore plus loin quand il
rappelle «le moment précis ot Annabel Haze, alias Dolores Lee, alias Lolita, [lui] était apparue» [page
286]. Ce moment épiphanique ressemble & un moment d’extase mystique.
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Ensuite, se vouant a Lolita, il put avec elle se livrer a des orgies d’adorateur-voyeur. Il ne cesse, avec
tendresse, grace et déchirement, de l'exalter, plus que ne I'a jamais été femme aimée. Si, dans une
page de son journal, il écrit : «J'aimerais décrire son visage, ses manieres - et j'en suis incapable
parce que le désir qu'elle suscite en moi m'aveugle lorsqu'elle est prés de moi» [page 88], nous avons
constaté qu'il dépeint son corps et ses comportements de facon obsessionnelle et convulsive, se
faisant méme trés précis en ne cessant de célébrer sa perfection physique. Il reconstitue son réve
d'une «femme-enfant» [page 431] figée dans I'éternité d'un age idéal, et prisonniére des doigts de
l'artiste. Mais, en l'instituant dans un réle qui est celui de double de la «xnymphette» originelle, il la
dépouille de son individualité ; dans un fantasme autoritaire et possessif, il la «chosifie», fait d'elle un
objet de discours.

D'emblée consumé par I'enflammement de ses sens, lui, qui se qualifie de «Bouc Vert» [page 137],
avait déja été fortement excité lors de la scéne du canapé, en se félicitant d'avoir alors «ravi le suc
d'un spasme sans attenter a la morale d'une mineure» [page 118], en se défendant a l'avance : «Lui
ai-je subtilisé sa fleur? Sensibles dames du jury, je n'étais méme pas son premier amant.» [page 236],
en indiquant bien son ambivalence : «L'exaltation dont me comblait la vision de délices renouvelées
n'était pas horrible mais pathétique. Pathétique est I'épithéte adéquate. Pathétique - parce que, en
dépit du feu insatiable de mon appétit vénérien, j'avais l'intention, avec une volonté et une prévoyance
des plus ferventes, de protéger la pureté de cette enfant de douze ans» [pages 118-119]). Or, a sa
sortie du «Camp Q», selon lui, elle «se coula littéralement dans [ses] bras [page 200]. Aux
"Enchanted Hunters", alors qu'elle est a sa disposition, il craint qu'elle «se répande en hurlements s'il]
la touch[e] de [son] ignominie» [page 226]. Mais, comme, a son réveil, elle se montre trés
entreprenante car, prétend-il, «ce fut elle qui [le] séduisit» [page 231], lui disant avoir été initiée a la
sexualité au «Camp Q» ; qu'elle «était consciente de sa nitescence» [page 273], des vibrations
érotiqgues qui émanait d'elle, ce qui la rendrait partiellement responsable de l'excitation qu'elle
provoquait chez lui, il osa donner libre cours a sa «concupiscence», mot qui revient souvent [pages
46, 95, 242, 273, 345, 400]. S'abandonnant & une sensualité et une luxure effrénées, il put satisfaire
l'avidité de son «anatomie rapace» [page 228], sa «lascivité infame» [page 475] : il se masturba sur
son corps a son insu ; il connut et adora «tous les pores et tous les follicules de son corps pubere»
[page 458] ; il se roula sur elle «en poussant de grands cris» [page 466]. Il s'accuse : «Ce n'était
gu'une enfant abandonnée, absolument seule au monde, avec qui un adulte répugnant, aux membres
lourds, avait copulé énergiqguement a trois reprises ce matin méme. [...] Quelque part dans les abimes
de cet obscur tumulte, j'éprouvais de nouveau les convulsions du désir, tant mon appétit pour cette
misérable nymphette était monstrueux. Aux affres de la culpabilité se mélait la pensée atroce que son
humeur risquait de m'empécher de faire de nouveau I'amour avec elle. [...] Autrement dit, le pauvre
Humbert Humbert était horriblement malheureux.» [pages 243-244 - constatons qu'il en vient donc a
se plaindre de son sort !]. Aprés l'avoir «besognée de maniére fabuleuse, insensée», il pouvait passer
par un «paroxysme de tendresse humaine déchirante et désintéressée», avant de sentir «le deésir
s'enfler de nouveau horriblement de maniére ironique» [page 479]. Il s'était ainsi «repu d'elle» [page
478], cela étant allé jusqu'a cet acte presque cannibale ou, comme elle avait été piquée par «quelque
moucheron», il la «soulagea de son beau poison transparent [...] le suca jusqu'a [se[ gaver de son
sang épicé» [page 267]. Obsédé sexuellement, il peut affirmer : «En un sens, "je portais" toujours
Lolita en moi comme une femme "porte un enfant"» [page 191]. C'est ainsi qu'il connut «deux années
de monstrueux plaisir» [page 433].

Or Lolita ne partage pas du tout son sentiment, est indifférente devant sa passion, ne fait que se plier
avec réticence a son désir, ce qui est d'ailleurs la cause de son énorme frustration. S'il prévient : «ll
faut, pour que lI'on comprenne bien mon histoire, que I'on garde visuellement a l'esprit mes charmes
ténébreux. Les appas de Humbert faisaient se pamer Lo comme tout autant qu'une musique
hoquetante» [page 185], il sait qu'il fanfaronne. Mais il s'accommode de sa frigidité : «Je décidali
fermement d'ignorer ce que je ne pouvais m'empécher de deviner, a savoir que je n'étais pour elle ni
un petit ami, ni un bel Apollon, ni un copain, pas méme un étre humain, mais seulement deux yeux et
un pied de muscle congestionné - pour ne mentionner que ce qui peut I'étre.» [page 476]. Cependant,
ses scrupules ne furent jamais assez forts pour pouvoir endiguer son désir ; ils étaient toujours
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submergés par sa luxure. S'il s'appropriait ainsi un corps vidé de tout sentiment, voire de vie, il aimait
la sentir morte entre ses bras, la réduisait donc a n'étre qu'un simple objet de consommation, ne se
préoccupant pas de ses sanglots qu'il entendait chaque nuit, faisant semblant d'étre endormi.

S'il savait que I'amour charnel qu'il vouait a Lolita ne parviendrait jamais a éveiller en elle quelque
émoi, il la maintint sous son emprise, lui imposa actes sexuels et silence en multipliant les cadeaux
(d'abord, celui du «gilet de couleur cuivrée, charmant et fort colteux» [page 212] donné aux
"Enchanted Hunters"), mais aussi les chantages, «la menace de l'envoyer en maison de
redressement» [page 256], la menace, si elle le dénoncait, de se retrouver orpheline, «la pupille du
bureau de I'Assistance publique» [page 259]) ; il lui démontrait «que Dolores Haze ferait mieux de
s'en tenir a son vieux papa» [page 259]. Il ne lui donnait de l'argent de poche gu’en échange de
certaines caresses ; ainsi, il I'obligea «a payer de pénible et nauséeuse facon la permission de
participer au spectacle théatral de I'école» (page 314). Puis elle en vint & monnayer ses faveurs, a se
prostituer, obtenant «jusqu'a trois et méme quatre dollars pour une étreinte particuliere», et on le voit
alors oser, par une subtile manipulation, un commentaire dans lequel il tente de convaincre le lecteur
qu'il assiste & un moment de comédie : «O lecteur ! Ne riez pas, tandis que vous m'imaginez cloué au
pilori du plaisir en train de dégorger bruyamment des piéces de dix et de vingt-cing cents, et aussi de
bons gros dollars en argent, a la maniére de quelgue machine sonore, tintinnabulante et totalement
démente vomissant ses richesses.» [page 313]. C'est qu'il se plait a supposer que le lecteur est aussi
pervers que lui, et peut donc accepter ses agissements.

Il n'est pas assuré de sa malitrise sur Lolita. Il lui avait fallu «surveiller de prés [sa] Lo, [sa] languide
petite Lo. En raison peut-étre de ses exercices amoureux quotidiens et malgré son physique encore
trés enfantin, elle irradiait une sorte de nitescence langoureuse qui plongeait les garagistes, les
garcons d'hétel, les vacanciers, les ruffians au volant de luxueuses voitures, les béjaunes boucanés
au bord de piscines bleues, dans des acces de concupiscence qui auraient pu titiller [son] orgueil s'ils
n‘avaient exacerbé [sa] jalousie. [Il la surprenait] souvent "coulant un regard" [ces mots en francais]
en direction de quelque beau méale [avec lequel elle entamait] un vrai duo amoureux a grand renfort
de plaisanteries.» [page 273].

Il avoue donc avoir été «jaloux de tous les hommes» qu'ils rencontraient [page 367], se rappelant :

- «un Russe blanc d'un certain &ge mais encore d'une beauté repoussante, un baron [leur] dit-on» [un
alter ego de Nabokov?] devant lequel «Lo, cette petite imbécile, avait les paumes toutes moites»
[page 266] ;

- «un grand garcon pale et efflanqué d'un meétre quatre-vingts avec une pomme d'Adam constamment
en mouvement, lorgnant Lolita et sa taille découverte d'un brun orangé qu'fil] baisai[t] cing minutes
apres» [page 270] ;

- ses camarades qu'il s'amuse a désigner par leur vétement : «le Chandail Rouge», «le Coupe-vent»
[page 318].

Il traite «le theme des amants de Lo» [page 367]. Il proclame : «Je ne supporte pas de voir ma
pouliche exposée aux coups d'estoc et de taille de butors minables.» [page 396]. Alors gu'll I'a
retrouvée mariée et enceinte, il «croit comprendre que la brune et péle beauté ambigué de Dolly
excitait» Bill, 'ami de Dick [page 462]. Aussi peut-il, a la fin, lui donner encore cet ordre : «Sois fidéle
a ton Dick [méme s'il n'est qu'un «mari d'opérette»]. Ne laisse aucun autre type te toucher. N'adresse
pas la parole aux inconnus.» [page 517].

Il considére qu'elle peut plaire aussi a des femmes et se plaire avec elles. Aussi s'est-il inquiété de
ses relations avec Barbara au «Camp Q» [page 225], avec Mona Dahl a Beardsley [pages 322-326], il
I'imagine aussi «en train d'exhiber ses trésors devant Mary» [page 412], l'infirmiere d'Elphinstone.
Cette croissante jalousie rend la vie de plus en plus difficile pour Lolita ; plus elle essaie d'avoir une
vie normale, plus il accentue son emprise sur elle, méme si elle est capable de lui répondre avec
violence dans la «scéne stridente et odieuse» [page 348] citée plus haut.

Cet amant, chez qui des «abimes de sensualité calculée» [page 476]) alternent avec la «tendresse

humaine» [page 478], tint aussi a jouer auprés de Lolita un réle quelque peu paternel : il pouvait,
«pour [s'lamuser, [faire] rouler sur [son] genou sa téte ébouriffée» [page 346], et s'étonner de son
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comportement avec lui : «La fille normale est généralement trés soucieuse de plaire a son pére»
(page 257). Se qualifiant de «digne protecteur au front cireux» [page 503], il se soucie en patrticulier
de son éducation. On voit cet Européen professeur de littérature commencer a inventer pour elle une
histoire : «Nous, mariniers médiévaux, avons placé dans cette bouteille...» [page 283] qui, en fait,
remarquons-le, n'a guére de sens car comment des marins du Moyen Age pouvaient-ils eux-mémes
se situer ainsi dans le cours de I'Histoire? Plus sérieusement, il voulut qu'elle se cultive. Mais ce fut
peine perdue ! S'il lui acheta un ensemble de livres variés [page 408], ils ne l'intéressérent pas. Il ne
réussit pas plus a «affiner son golt en matiére de peinture» [page 338], ce qui est dailleurs un
euphémisme car, avant de pouvoir |'«affiner», encore aurait-il fallu qu'il existe ! L'incompatibilité entre
eux est totale ; ils sont irrémédiablement [«diablement» pour sir !] séparés par I'age et la culture !
Aussi peut-il se dire qu'il a «lamentablement échoué en tant que pére» [page 297].

Mais il la fait entrer a I'école de Beardsley. De ce fait, comme elle s'y lie a Mona Dahl, elle prend d'elle
le godt du théatre. S'il lui donne la permission d'en faire, on constate alors que ce brillant intellectuel
européen, qui a repoussé le qualificatif de «vieux jeu», revendiquant plutét celui de «conservateur»
[page 328], va jusqu'a, a la fagon d'un ridicule barbon de Moliere, demander «que les roles masculins
soient tenus par des filles» [page 334] ! Il se rend alors compte qu'«en autorisant Lolita a étudier l'art
dramatique», il lui avait permis d'apprendre «ce truc» qui fait qu'«elle parlait spontanément de son
enfance pré-humbertienne» [pages 370-371], qu'elle «cultivait la perfidie» grace aux «exercices de
simulation sensuelle» qu'elle avait pratigués [page 388]. C'est ainsi qu'elle participe a la
représentation d'une piece de Quilty, qu'elle recoit les compliments de celui-ci, ce qui aura pour
conséquence qu'elle s'échappera avec lui, situation représentative, d'ailleurs, de ce qui arrive a tout
parent quand I'enfant, envoyé dans le monde extérieur, s'y émancipe.

L'émancipation est aussi induite par le défilement du temps. Or Humbert peut prévoir que, «dans deux
ans environ», Lolita «allait cesser d'étre une nymphette et devenir une "jeune fille", et ensuite une
"étudiante" - I'norreur supréme» [page 123], «une adolescente difficile [ne I'est-elle pas déja?] dont la
magie nymphique se serait évaporée» [page 296] et qu'il devra la remplacer, envisageant méme de
«lui faire procréer une nymphette, une Lolita II» et méme «une Lolita llI» [page 297]). Cependant,
longtemps, l'attention excessive qu'il portait a son corps le rendant insensible a son intériorité, il avait
cru qu'ils évoluaient dans le méme monde, qu'ils étaient «tous les deux plongés dans la méme brume
enchantée» [page 212]. Arrive le moment ou il découvre le changement qui s'est opéré chez elle, qui,
non seulement se métamorphose physiquement, mais commence a affirmer ses go(ts et ses choix.

Or elle est en train de le trahir. En effet, s'il se reproche sa «manie de la persécution», il a raison de
penser que Lolita et Mary, l'infirmiére d'Elphinstone, «complotaient [...] contre [son] amour» [page
410], que tous les gens de I'hdpital «faisaient partie du complot, du sordide complot» [page 411]. Sont
alors balayés «la tendresse [...] un mythe éculé», «le brouillard de la concupiscence» ; ils sont
remplacés par I'«horrible lucidité» [page 345] qui, pourtant, 'améne a statuer : «Plutdt tout détruire
gue renoncer a elle.» [page 396]. Cependant, alors qu'il est sur le point de s'en prendre violemment a
un individu qui lui semble participer au complot, il se dit soudain : «Je sombre dans la démence et je
vais faire quelque chose de stupide» [page 426].

Lolita a pu le berner et s'enfuir avec Clare Quilty bien que des indices précurseurs de cet événement
avaient été parsemés tout au long du récit ; ils étaient flagrants mais il n'en avait pas tenu compte, ne
les découvrant que rétrospectivement, une fois le voile de la concupiscence levé :

- C'est dans la conclusion logique d'une série d'événements qu'il n'avait pas entrevus que Valeria le
quitta avec un chauffeur de taxi russe.

- Un jour, au début de sa résidence chez les Haze, alors qu'il s'imaginait dans le réle d'une araignée
tendant sa toile pour attraper Lolita, qui figurait la proie par excellence, sans avertissement, elle
s'échappa et disparut. Et il ne put que constater : «Partie ! Ce que j'avais pris pour une trame
prismatique se révele n'étre qu'une vieille toile grise, la maison est vide, elle est morte.» [page 98].

- Plus loin, il avoue ne pas avoir su comment se conduire avec Lolita : «Le moraliste en moi avait
esquivé le probleme en décidant de s'en tenir & des notions conventionnelles quant a ce que devaient
étre des filles de douze ans. Le pédiatre en moi (un imposteur, comme le sont la plupart de ces gens -
mais peu importe) régurgita son brouet néofreudien et se représenta une Dolly réveuse et mythomane

54



en pleine phase de "latence". Enfin, le sensualiste en moi (un monstre énorme et insane) ne voyait
aucun inconvénient & ce que sa proie ft quelque peu dépravée. Mais quelque part derriére cette
furieuse félicité, des ombres désemparées parlementaient - et je regrette infiniment de ne pas leur
avoir prété attention.» [page 219].

Il pourrait aussi prendre alors conscience de son aberrante conduite avec Lolita, et renoncer a la
poursuivre, a la relancer. Mais il demeure attaché a celle qui ne peut pourtant n'étre plus qu'une
cause de souffrance pour lui. Alors que, dans son désarroi et sa colére, il lui a donné «une gifle
magistrale», et que donc «vinrent le remords, les délices poignantes de I'expiation et des larmes,
I'amour servile, le désespoir et la réconciliation sensuelle» [page 383], il commente : «Je m'immolai...
Mais a quoi bon? Nous étions tous les deux perdus. Et, bientét, j'allais connaitre un nouveau cycle de
persécution.» [page 384]. Alors qu'elle est hospitalisée, il est «traumatisé par [sa] solitude nouvelle»
[page 406].

Quand il se lance a la poursuite, s'il est en proie a «la frénésie de [s]on chagrin» [page 417] ; si «pas
une seule seconde [il] n'oublie le fardeau de la vengeance.» [page 432] ; si, devenant encore plus
jaloux et paranoiaque, d'une part, il «suppose de maniére cauchemardesque que la proie qu'il
pourchassait] était un vieil ami de la famille» Haze [page 423], d'autre part, il s'appréte a tuer le mari
de Lolita [page 449], s'imaginant alors «que le démon, ce Schiller, devait étre marchand de voitures»,
lappelant méme «Trapp-Schiller» [page 450], il se rend compte gu'il se met en danger, et que : «La
liberté, c'est tout ce qui importe pour le moment. Un faux pas - et I'on risquait de me forcer a expliquer
toute une vie de crime.» Et il se rassure : «J'avais encore mon pistolet et étais encore un homme libre
- libre de pourchasser le fugitif, libre d'exterminer mon frere.» [page 416].

Constatant non sans humour : «Mon amour pour elle avait beau se transformer, ma maudite nature,
elle, était incapable de le faire» [page 433], lui, qui est encore un «quadragénaire distant, élégant,
mince», mais désormais «débile [mauvaise traduction de «valetudinarian» ou «valétudinaire» en
francais, qui signifie «maladif»] [page 457], «fragile, "frileux" [ce mot en francais], minuscule» [page
459], est pris au piege de cette relation ou, animé longtemps par le seul désir sexuel provoqué par le
corps, il faut qu'il ne trouve plus qu'une femme désormais agée de dix-sept ans, mal mariée a un
modeste mécanicien automobile, enceinte, bassement intéressée, ayant donc perdu tous les attraits
qui la rendaient si désirable et si exceptionnelle a ses yeux, pour que, ayant évolué, il tombe
réellement amoureux de celle qui ne devrait que lui inspirer de la répulsion, chose qu'on ne peut
d'ailleurs croire que grace au talent de Nabokov qui a réalisé la un coup de génie !

Humbert affirme alors que leur premiére rencontre «avait été le coup de foudre, le coup fatal, 'amour
ad vitam eternam» [page 454]. Comme ils ont une conversation, il apprécie ce «seul instant bénit»
méme s'ils s'affrontent encore : «Nous montames tous les deux sur nos grands chevaux comme Si
elle était toujours mienne.» [page 455]. Mais il n'avait «aucune intention de torturer [sa] bien-aimée»
[page 466]. En effet, il raconte : «Je la dévorais des yeux, et je savais aussi clairement que je sais que
je dois mourir que je I'aimais plus que tout ce que j'avais vu ou imaginé sur terre, ou espérais trouver
ailleurs.» [page 466]. Il condamne son «vice stérile et égoiste» [page 467], s'accuse d'avoir «brisé [sa]
vie» [page 469]. Et, s'adressant aux juges, il déclare : «Vous pouvez vous moquer de moi et menacer
de faire évacuer le tribunal, mais tant qu'on ne m'aura pas baillonné et a demi étranglé, je continuerai
de crier ma misérable vérité. Je tiens a ce que le monde sache combien jaimais ma Lolita, cette
Lolita, pale et polluée, et grosse de I'enfant d'un autre, mais gardant encore ses yeux gris, ses cils
fuligineux, ses cheveux chatain et amande, toujours Carmencita, toujours mienne [...] Peu importe
que ses petits yeux finissent par devenir aussi myopes que ceux d'un poisson, et que s’enflent et se
craquellent ses mamelons, et que se défraichisse et se déchire son jeune delta, adorable, velouté,
délicat - cela ne saurait m'empécher d'étre dévoré de tendresse a la simple vue de ton cher visage
bléme, au simple bruit de ta jeune voix rauque, ma Lolita !» [page 467]. Envisageant donc clairement
ce qu'elle deviendra en vieillissant, il lui propose donc de vieillir ensemble, de s'échapper avec lui :
«"Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part ol nous ne serons jamais séparés"» [ces
phrases en francgais - page 467].
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Devant son refus, il part en pleurant [page 471], et il pleure encore quand il passe a proximité des
"Enchanted Hunters" [page 474]. A jamais éloigné d'elle, il se fait encore ces reproches (du fait sa
«lascivité infame», de sa «putréfaction», «une enfant nord-américaine nommée Dolores Haze a été
privée de son enfance par un maniaque» [page 475]) ; il lance ces cris pathétiques : «Je t'aimais.
J"étais un monstre pentrapode, mais je t'aimais. J'étais méprisable et brutal, et plein de turpitude,
j'étais tout cela, mais je t'aimais, je t'aimais.» [page 478, ces mots semblant cependant encore servir,
comme chez nous tous, a ne désigner que le désir !] ; il révéle encore sa perpétuelle ambivalence
avec l'aveu de moments ou il s'était «repu» d'elle, ou il I'avait «besognée de maniére insensée», mais
qui avaient été suivis d'«un muet gémissement de tendresse humaine» qui «s'intensifiait alors pour se
muer en honte et en désespoir» [page 478], et qui conduisait a un «paroxysme de la tendresse
humaine, déchirante et désintéressée» [page 479].

Si, auparavant, il s'était contenté de désirer sa «nymphette» tout en proclamant qu'il l'aimait d'amour
pur, il se découvre amoureux de la femme qu'elle est devenue sans pour autant étre capable de la
désirer, Nabokov ayant considéré que cet amour sincere, passionné, succédant, avec les années et
I'absence de I'étre aimé, a une obsession charnelle indiscutable et on ne peut plus dérangeante pour
l'imagination, était la seule solution qui permettait au lecteur non pas d'absoudre Humbert mais au
moins d'éprouver de la sympathie pour lui.

En effet, s'il avait usé d'abord de toute son habileté argumentative pour convaincre le lecteur de la
légitimité naturelle de sa passion, il rendit les armes, et reconnut qu'il ne pouvait la justifier. A travers
les tortures mentales qu'il s'inflige, il en vint donc a réfléchir sur sa conduite, a exprimer du remords, a
demander plusieurs fois au lecteur d'admettre qu'il n'était pas fier de ce qu'il avait fait subir a sa
«pauvre enfant meurtrie» [page 478], a atteindre une sorte d'épiphanie morale en évoquant «la
mélodie que faisaient des enfants en train de jouer» qu'il avait entendue et qui lui avait fait
comprendre «que le plus poignant et le plus accablant dans tout cela ce n'était pas I'absence de Lolita
a [son] cbté, mais I'absence de sa voix au coeur de cette harmonie.» [page 515]. Enfin, a celle qui fut
sa «petite Lolita», qui est devenue la «brave Dolly Schiller», il donne tout ce qu'il posséde, et se
retrouve «un indigent soulagé» [page 487].

Il est regrettable que ce sommet d'émotion soit suivi de la grotesque vengeance contre Quilty, qui est
pleine d'atermoiements et de tentatives plus ou moins bouffons. On remarque surtout que, dans le
long acte d'accusation de Quilty (ou sont alignés de multiples «attendu que» [pages 502-503] et qui
est censé avoir été écrit par Lolita), il se traite lui-méme de «pourceau se roulant sur sa couche de
détresse», connaissant «le remords et le désespoir» [page 503]. On remarque encore que
lambivalence se manifeste aussi en ce qui a trait a Quilty puisqu'apres avoir assassiné ce double, ce
«frere», comme il n'est pas sOr d'y étre véritablement parvenu, il envisage d'avoir «a accompagner
mentalement pendant des mois une convalescence pénible et dangereuse» [page 512]. On comprend
gu'il puisse sentir son «moi insaisissable» [page 515].

Si, dans la derniére péripétie, il admet qu'il a «violé toutes les lois de 'humanité», c'est en personnage
en quelgue sorte dostoievskien («Si Dieu n'existe pas, tout est permis», lit-on dans "Les fréres
Karamazov") mais bouffon, qu'il se dit qu'il peut «aussi bien ne pas tenir compte du code de la route»
[page 512], se permettre «une totale élimination des lois physigques fondamentales», céder a «un
prurit purement spirituel» [page 513]. D'ou l'accident qui lui permet un abandon, et la longue évocation
d'un souvenir qui ne sert qu'a exprimer le regret de «l'absence de Lolita» [page 515].

C'est la fin de son «histoire» a laquelle, Nabokov se plaisant aux évocations macabres, «adhérent des
petits morceaux de moelle, du sang, de ravissantes mouches d'un vert éclatant» [page 515].

En prison, «d'abord dans l'unité d'observation pour psychopathes et ensuite dans cette retraite
sépulcrale et néanmoins bien chauffée» [page 516], I'écrivain qu'il est, qui s'est plaint : «Je n'ai que
des mots pour me divertir !» [page 69], qui s'est désigné comme «le héros de [s]on livre» [page 226],
a mesure qu'’il compose le manuscrit de "Lolita", recouvre la liberté qu’il a perdue en tuant Quilty. S'il
rassemble des notes, il se refuse a s'en servir pour son proces, a «exhiber Lolita tant qu'elle serait en
vie», pensant qu'elle lui «survivra sans doute de longues années», souhaitant «que ce mémoire ne
soit publié qu'aprés sa mort» [page 516]. Surtout, il a la révélation gu’il ne captera I'essence de Lolita
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que par I'écriture, qu’il parviendra a une sublimation de ses désirs par la création esthétique ; que,
comme il est poursuivi par la hantise de la perte et de l'oubli, il doit faire de la rédaction de ses
mémoires le but ultime de sa vie. Lolita, il veut la «faire vivre a jamais dans l'esprit des générations
futures» dans le «refuge de l'art», lui disant : «Telle est la seule immortalité que toi et moi puissions
partager, ma Lolita» [page 517].

Humbert, le héros de ce roman troublant qu'est "Lolita", présente une face sombre et une face
lumineuse. Et il est difficile sinon impossible, sinon inutile, de décider laquelle domine l'autre.

On peut le hair, détester son narcissisme et son comportement tyrannique, voir en lui un total pervers,
un adulte fourbe qui a corrompu une enfant innocente, le condamner pour sa pédophilie, étre
scandalisé quand on comprend qu'au cours de la lecture du roman, soumis a une rhétorique qui
provoque une oscillation émotionnelle, & un ton subtilement persuasif, dans un récit plein
d'ambiguités, ou, sous le vernis d'une habile narration, la passion est décrite avec tant d'émotions et
de tendresse, par un diable de narrateur, tour a tour odieux, tendre, sentimental, cynique, amoureux,
calculateur, qu'on oublie parfois que Lolita est la jeune victime d'un pédophile qui est capable de
rendre (presque) acceptable son odyssée criminelle, on a été invité a voir d'un oeil favorable les
pulsions et la transgression présentées, amené a accueillir ce qu'on savait pourtant étre répugnant et
révoltant.

Avec prudence et habileté, Nabokov fit d'emblée condamner sans ambages son personnage par John
Ray, dans I"'Avant-propos" : «"H. H." est, a n'en pas douter, un personnage abject et horrible, un
exemple insigne de lepre morale, un composé de jovialité et de férocité qui masque peut-étre une
détresse sans fond mais n'est pas fait pour inspirer la sympathie. Il est pompeux et fantasque. [...] La
sincérité désespérée que l'on sent vibrer tout au long de sa confession ne saurait pour autant
l'absoudre de ses péchés qui sont d'une fourberie diabolique. Il est anormal. Ce n'est pas un
gentleman.» [page 26] mais «un obsédé pantelant» [page 27]. Et le docte universitaire met en garde
le lecteur contre le contenu des confessions qu'il présente.

D'autre part, toujours avec prudence et habileté, Nabokov, au long de nombreuses interviews, se
défendit de toute ressemblance entre lui et Humbert, garda toujours une nette distance avec lui,
tenant a souligner que c'est «un coquin» et «une crapule», le décrivant, en 1973, dans
"Intransigeances", comme «un scélérat vaniteux et cruel qui réussit a paraitre touchant», comme «un
impitoyable pédophile, qui exploite et victimise l'orpheline de douze ans», comme «une personne
pleine de haine».

Mais il indiqua aussi que, «au terme de son évolution, il est un homme moral parce qu'il comprend
gu'il aime Lolita comme aucune femme ne pourrait étre aimée. Mais c'est trop tard, il avait détruit son
enfance.»

En effet, Humbert, dont on peut admirer I'esprit, l'intelligence, la culture, I'humour, écrit une confession
dans laquelle il faut bien gu'il expose sa faute, nous dépeigne sa perversion sexuelle, son avidité
ogresse, sa domination monstrueusement orgueilleuse, avec un maximum d'honnéteté, donc en
rendant l'euphorie du ravissement qu'il a connu, mais sans aucune complaisance.

De méme qu'il s'enfoncga petit a petit dans une relation de plus en plus ambigué, est ambigué aussi la
relation qu'il en fait car s'y mélent la perversion et le désir d'innocence. Au moment ou il écrit sa
confession, il n'est plus un libertin, il n'est plus un pédophile, il est animé par la nostalgie et le
remords. D'ailleurs, aprés le meurtre de Clare Quilty, la mise en accusation, la perspective du proces
et du verdict tout & fait prévisible, il céde en prison au sentiment général qu'on porte sur son
scandaleux comportement sexuel. S'il se donne parfois des excuses, s'il invoque les justifications
fournies par des exemples historiques et littéraires, le plus souvent plein de repentance, d'un
sentiment de culpabilité, il dénonce sa «folie» et sa «monstruosité», présente son aventure comme
malsaine et moralement inacceptable, condamne lui aussi sa conduite, disant étre «obsédé par toutes
sortes de craintes et de doutes purement éthiques» [page 187], traitant «le sensualiste» qu'il avait été
de «monstre énorme et insane» [page 219], déclarant qu'il «dissimule derriére son sourire alangui de
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petit garcon un plein cloaque de monstres pourrissants» [page 89], ployant sous «l'épouvantable
fardeau de [s]es péchés» [page 395].

Comme faute avouée est & demi pardonnée, on peut donc accorder de la sympathie a ce pédophile
«sensualiste» qui découvre la tendresse et I'amour. On peut respecter sa passion en dépit de son
aberration morale, se dire que son vice fait partie de la nature humaine et que la civilisation a essayé
de le dominer. On peut considérer que, voulant fuir la mort gu'il sentait s'approcher, il chercha a se
ressourcer en Lolita, mais se détruisit en vivant cette histoire, car il ne pouvait retrouver l'union
idylliqgue entre deux étres, du méme age, de la méme culture et du méme état intellectuel et moral, qui
avait été celle avec Annabel, tandis que celle avec un étre d'un autre age, d'une autre culture, d'un
autre état intellectuel et moral, était condamnée, ne pouvait mener qu'au malheur de chacun. On peut
s'attacher a cet homme doublement exilé, a la fois culturellement et sexuellement, a la fois tragique et
comique, a la fois odieux et émouvant,

Nabokov n'excusa pas sa pédophilie ou son esprit dominateur, ne le dépeignit pas non plus comme
un scélérat intégral, montra la présence, dans une passion coupable, de la pureté et de lintégrité,
suggéra aussi le manque d'innocence de Lolita. Cet adversaire déclaré de la psychologie, qui refusait
toute explication scientifique pour en favoriser une plus magique, sut donc, dans "Lolita", habilement
déstabiliser et faire réfléchir le lecteur.

Intérét philosophique

Toute grande oeuvre de littérature provoque des lectures contradictoires, est une boite de Pandore
que chaque lecteur apprécie de fagon différente. Mais c'est en particulier le cas de "Lolita", qui, du fait
de son sujet, ne pouvait que susciter diverses questions et réflexions, étre méme l'objet d'une
polémique.

Nabokov prévit les coups en faisant précéder le roman d'un "Avant-propos"” censeé avoir été écrit par
un prétendu «John Ray Jr, docteur» (en philosophie).

Il donne d'utiles renseignements. Ainsi, il indique qu'il s'était refusé, pour «satisfaire la paradoxale
pruderie» d'«esprits d'un certain genre», a «diluer ou omettre telles scénes» qu'ils «pourraient qualifier
d"aphrodisiaques" [...] que l'on pourrait accuser sottement de posséder en elles-mémes une
existence sensuelle» alors gu'elles «sont précisément celles qui sont le plus strictement fonctionnelles
dans le déroulement de ce tragique récit qui tend sans relache vers ce qu'il faut bien appeler une
apothéose morale» [page 25]. De plus, il pense que, «en tant que document clinique, il est tres
vraisemblable que "Lolita" deviendra un classique dans les milieux psychiatriques» [page 27]. Il ajoute
. «En tant qu'oeuvre d'art, I'ouvrage transcende ses aspects expiatoires ; toutefois, ce n'est pas tant
son intérét scientifique ou sa valeur littéraire qui nous importe que l'impact moral qu'il devrait avoir sur
le lecteur sérieux, car, a travers cette poignante analyse personnelle transparait une legon
universelle» [page 27]. Il considére encore que «les personnages [...] hous mettent en garde contre
de périlleuses modes ; ils stigmatisent des maux redoutables. "Lolita" devrait nous inviter tous -
parents, travailleurs sociaux, éducateurs - a redoubler d'efforts et a faire preuve de vigilance et de
sagacité afin d'élever une génération meilleure dans un monde plus sdr.» [page 27]. C'était avec une
intention évidemment narquoise que Nabokov lui avait donné la parole. Et, comme il faisait affirmer
par l'universitaire que le roman a une signification sociale, que sa morale serait claire pour le lecteur,
la lecture qui suit le fait paraitre ridicule et méme comique. En effet, le roman n'en est pas un
didactiguement moral, les limites entre le bien et le mal n'étant pas clairement définies.

Nabokov fit aussi suivre son roman d'une postface qui est le texte que I'éditeur étatsunien gu'il avait
trouvé, en 1956, prét a publier son livre, lui avait finement conseillé d'écrire pour prévenir toute
possibilité de proces, et prendre le pouls de la prude Amérique. Il allait I'intituler "On a book entitled
"Lolita™ ("A propos d'un livre intitulé "Lolita"), le faire figurer dans la premiére édition étatsunienne, en
1958, puis dans les éditions subséquentes. Il figura aussi dans les deux traductions en francais.
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Il s'y moqua : «Les professeurs de lettres sont enclins a concocter des problemes tels que les
suivants : "Quel est le but recherché par l'auteur?" ou pire encore : "Qu'est-ce que le type essaie de
dire?"» [page 521]. Il y déclara refuser «la littérature d'idées qui n'est bien souvent qu'une autre forme
de camelote de circonstance se présentant sous l'aspect de gros blocs de platre soigneusement
transmis d'une époque a l'autre jusqu'au jour ou quelqu'un arrive avec un marteau et s'en prend
allégrement a Balzac, a Gorki ou & Mann» [page 528]. Il prétendit qu'il y eut, parmi les premiers
lecteurs, «un certain nombre de personnes sages, sensibles et loyales, qui comprirent [s]on livre
infiniment mieux qu'fil ne peut] en expliquer les mécanismes.» [page 529], ce qui est, notons-le, une
échappatoire qui n'est pas tres glorieuse !

Toutes ces affirmations sont évidemment excessives puisque on trouve dans "Lolita" :

- Des digressions informatives sinon explicatives, parfois tout a fait superflues :

- Celle sur les «deux sortes de mémoire visuelle : I'une ou vous recréez minutieusement une
image dans le laboratoire de votre esprit, alors que vous avez les yeux grands ouverts [...], 'autre ou
vous visualisez instantanément, les yeux fermés, sur la sombre face interne de vos paupiéres, l'image
rigoureusement fidele et objective d'un visage aimé, petit fantbme en couleurs naturelles.» [page 35].

- Celle sur les «<nymphettes» et les «<nympholeptes» [pages 43-45].

- Celle sur «le cycle des changements somatiques qui accompagnent la puberté» [page 49] ou
sur «I'age moyen de la puberté» [page 87].

- Celle sur «I'éclectisme insane présidant au choix des livres dans les bibliothéques de prison»
[pages 67-68].

- Celle «sur les accés de "pavor nocturnus'» de son adolescence [page 131].

- Celle sur «cette célébre élimination d'une certaine Mme Lacour a Arles» [pages 154-155].

- Celle sur les «fascinantes pratiques» sexuelles des Romains et des Orientaux avec les enfants
[page 218], la reprise du «fil de cette explication» étant soulignée page 219 ; sur celles des Siciliens
[page 258].

- Celle sur le probléme posé par «le numéro d'immatriculation» de la voiture du poursuivant
[pages 382-383].

- Celle sur les «exercices de simulation sensuelle» pratiqués par Lolita [pages 388-389].

- Celle sur les «revues pour adolescentes» [page 428].

- Celle, dans l'épisode déja quelque peu superflu de I'équipée avec Rita, de la survenue
surprenante, dans leur chambre, d'un individu inconnu [pages 436-437] dont la mention est
prétendument justifiée par la publication d'un «article» exposant «une théorie du temps perceptif»
[page 438].

- Celle sur la «curiosité débile» pour les événements sensationnels [page 441].

- Celle sur la «stabilité de caractere» que nous attribuons a nos amis, a I'exemple de celle dont
sont nantis les personnages littéraires, comme le roi Lear ou Emma Bovary [pages 445-446].

- Celle sur «les opinions concernant les relations parents-enfants», «en ce milieu du XXe
siécle», qui donne lieu au récit tout a fait anecdotique d'une visite faite par un voisin accompagné de
sa petite fille, récit encore interrompu par des remarques, mal organisées, sur le sourire de Lolita
[pages 479-480] !

- Celle sur I'utilité du «sens tactile» [page 512].

- Des maximes :

- «Le désir et la décision sont les deux choses qui créent un monde vivant.» [page 133],
indication de la nécessaire succession du projet et de sa mise en oeuvre pour qu'il y ait quelque
progres que ce soit.

- «Nul homme ne peut accomplir le meurtre parfait ; en revanche, le hasard peut y parvenir.»
[page 154], ironie exercée sur les limites des capacités humaines.

- La «pureté» est «totalement décriée par la science moderne» [page 218], autre attaque menée
par Nabokov contre la psychanalyse.
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- «Le spectacle de la luxure est toujours désolant [page 220] : cette traduction de «the look of
lust always is gloomy» par Maurice Couturier n'est pas plus satisfaisante que celle d'Eric Kahane :
«Le regard du désir est toujours morose» ; conviendrait mieux cette formulation : «La luxure a
toujours un air inquiétant», qui marque bien la condamnation qu'Humbert fait de sa perversion.

- «ll est facile [...] de déchiffrer [...] une destinée passée ; mais une destinée en gestation n'a
rien de commun [...] avec l'une ou l'autre de ces histoires ou la seule chose que vous ayez a faire est
de garder l'oeil sur les indices..» [page 357], appréciation de la difficulté de compréhension de la
personnalité d'une autre personne.

- «Un changement d'environnement est le miroir aux alouettes traditionnel auquel s'en remettent
les amours et les poumons dont le sort est scellé.» [page 404], critique d'un espoir réconfortant dans
lequel se complaisent les amoureux malheureux comme les tuberculeux [qui peuvent d'ailleurs étre
parfois la méme personne !].

- «Ce ne sont pas les aptitudes artistiques qui constituent des traits sexuels secondaires,
comme l'ont prétendu certains charlatans et chamans ; c'est tout le contraire : le sexe n'est que
l'ancelle de l'art.» [page 436]. Comme les «charlatans» et les «chamans» sont évidemment les
psychanalystes freudiens, comme le mot «ancelle» signifie «servante», Humbert repousse l'idée selon
laquelle domine l'instinct sexuel que I'art parfois sublime, affirme la primauté de I'art sur la sexualité.

- Procure la sécurité «une situation ou d'infinies perfections viennent combler le vide entre le
peu qui est donné et le trésor promis - le trésor gris-rose éternellement hors d'atteinte.» [page 444],
illustration de la distance qui sépare l'idéal de la réalité.

- «Tout écart dans les destins que nous avons décrétés nous semblerait non seulement anormal
mais immoral. Nous préférerions ne pas avoir connu du tout notre voisin, le marchand de hot-dogs en
retraite, s'il s'avérait qu'il vient de produire le plus merveilleux recueil de poésies qu'ait connu son
époque.» [page 446], sévere dénonciation de la jalousie a I'égard de qui nous est proche.

- «Ce qu'il y a de si affreux quand on meurt, c'est qu'on est complétement seul.» [page 477],
séveére constatation étonnante puisque, comme on I'a vu, elle est faite par Lolita .

- «Un homme possédant [une grande] force d'imagination [...] ne saurait prétendre ignorer
personnellement les émotions universelles.» [page 482], affirmation, par Humbert et, en fait, par
Nabokov, d'une capacité supérieure d'empathie dont disposerait l'artiste ; mais aussi reprise en
guelque sorte de l'idée de l'unité morale du genre humain, de la sympathie naturelle qui est le fond de
tous les sentiments des étres humains, qui avait été affirmée par le poéete Térence : «Je suis un
homme ; je considére que rien de ce qui est humain ne m'est étranger».

D'autres maximes sont au coeur...
- Des réflexions sur de grandes et profondes questions, examinées ici en fonction de leur intérét :

- Le scandale de la pédophilie :

Dans la postface, Nabokov, apres avoir disserté longuement sur la «pornographie» [page 524], les
«romans pornographiques» [page 525], se défendit d'avoir écrit «une oeuvre licencieuse» [page 526],
et entendit imposer I'idée que reprocher a Humbert sa «nympholatrie» serait aussi béotien que de
reprocher a Phédre de «draguer» son beau-fils, Hippolyte. Il placa l'orientation sexuelle de son
personnage dans une sphére non justiciable des lois ordinaires, ou méme le plus borné des censeurs
éprouverait de la géne a venir l'accrocher. Il se moqua «des agneaux qui lurent le tapuscrit de "Lolita"
ou I'édition Olympia [la premiere édition produite en France en 1955] en se demandant : "Qu'avait-il
besoin d'écrire cela?" ou "Qu'ai-je besoin de lire ces histoires d'obsédés?"» [page 529]. Il ironisa :
«Nous ne sommes pas des enfants, ni des délinquants juvéniles analphabétes.» [page 531].

Mais, dans son "Introduction" a I'édition Folio, Maurice Couturier a pu remarquer : «<Nous ne songeons
plus a reprocher a Flaubert [...] de faire la "poésie de l'adultére" dans "Madame Bovary", ni a Joyce
d'exposer les fantasmes érotiques de Leopold et Molly Bloom dans "Ulysse". En revanche, nous
hésitons a considérer avec indulgence la pédophilie dans "Lolita", ce qui constitue peut-étre une
premiére dans l'histoire de la littérature ou I'évolution des moeurs a souvent rendu caduques les
préventions du public a I'égard des transgressions de certains personnages de romans. Il est donc
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devenu plus malaisé aujourd'hui, a bien des égards, de prendre un plaisir esthétique relativement
serein a la lecture de ce roman incandescent.» [page 17].

C'est peut-étre parce que, a notre épogue, nous sommes devenus si ouverts d'esprit qu'il n'y a
presque plus aucune orientation sexuelle spéciale qui soit rejetée, que Nabokov, voulant créer un
personnage condamné pour sa passion, s'est consacré au dernier tabou (il en mentionne deux
autres) qui subsiste : la pédophilie.

Mais elle n'est pas qu'une de ces «périlleuses modes» contre lesquelles John Ray, dans I"'Avant-
propos”, entendait nous «mettre en garde» ; elle est plutdt un de ces «maux redoutables» qu'il faut
«stigmatiser» [page 27]. Elle n'est acceptable ni Iégalement ni moralement, particulierement dans une
culture qui se soucie des abus faits aux enfants et de la fagcon dont on les sexualise. Laisser planer
une quelconque ambiguité sur ce sujet est intolérable. Dans tous les cas, c'est un abus objectivement
grave, un crime qui blesse la dignité de la personne humaine car les victimes connaissent une
souffrance trés profonde et durable. La question difficile qui se pose pour chaque cas, c'est le degré
de conscience et donc de responsabilité de celui qui commet des actes aussi réprouvables.
Cependant, si Nabokov a dressé un tableau profondément choquant de la passion érotique violente
gqu'un quadragénaire éprouve pour une adolescente et de leurs relations sexuelles, son roman n'est ni
cru, ni pornographique. S'il a un aspect licencieux, n'est-il pas de ceux qui peuvent le mieux éteindre
les flammes de la luxure, du fait de l'exacte et immédiate description qui est faite de ses
conséquences? On ne trouve pas une banalisation de la pédophilie, mais, au contraire, une
dénonciation exprimée par le criminel lui-méme, qui est extrémement repentant, la plupart des
lecteurs se découvrant d'ailleurs capables de ressentir en méme temps de la compréhension pour un
pédophile et de la pitié pour sa victime, cette ambivalence étant une des grandes qualités de I'oeuvre.
Il ne faut donc pas tomber dans les outrances de la bien-pensance régressive qui réegne de nos jours,
cette dictature de la pensée unique qui est prompte a se livrer & une Inquisition, et I'exerce en
particulier sur ce sujet brllant qu'est celui de "Lolita".

- La force dangereuse du désir :

Dans "Lolita", se déploie une véritable rhétorique du désir, Humbert représentant tout étre qui est
mené par un insatiable besoin de répondre a la pulsion pour atteindre la satisfaction du plaisir
physique, de la libido (désignés a de nombreuses reprises par le mot «concupiscence»), qui n'est
cependant que physique parce que la communion des sensibilités et des esprits est impossible. Est
souligné tout au long du roman l'essentiel, inefficace et douloureux égoisme de tout désir, car il exige
la satisfaction sans prendre en considération l'effet que celle-ci a sur l'objet de son attention. Or
Humbert ne peut cesser de désirer Lolita parce qu'il ne la posséde jamais vraiment.

- La difficulté du couple :

Le roman, en nous faisant entrer dans l'intimité morbide d'un couple tout a fait mal assorti, dont les
membres n'ont aucune affinité, pour lequel aurait pu étre inventé I'expression «mariage de la carpe et
du lapin» (Lolita n'est-elle pas trés silencieuse, et Humbert plutét porté sur «la chose»?) montre, au-
dela de la difficulté a réduire la distance entre les aspirations de l'un et celles de l'autre, entre, bien
souvent, celles de 'homme et celles de la femme, les premiéres étant bien souvent celles d'un
exercice puissant de la virilité (Lolita ne souffre-t-elle pas de la brutalit¢ de Humbert lors de leurs
relations sexuelles comme en souffrent nombre de femmes, quel que soit 'age de leur partenaire?),
I'incompatibilité entre des étres séparés par I'age (est bien montré le choc des générations, entre
I'adulte qui vit dans le passé, et la jeune fille qui vit dans l'instant présent, qui rejette en bloc le passé
représenté par sa mere puis par son «pére» de substitution) et surtout la culture, I'impossibilité d'une
union forte et durable. Si Humbert a exprimé son idéal : «L'harmonie, la beauté d'une relation
spirituelle entre deux étres», «la nymphette cynique» lui répond : «Bof I» [page 199].

On constate qu'un tel couple désuni peut continuer a exister par les querelles mémes qui le déchirent
; lors de la conversation qu'Humbert a a la fin avec Lolita, il apprécie ce «seul instant bénit» : «nous
montames tous les deux sur nos grands chevaux comme si elle était toujours mienne.» [page 455].
On peut aussi envisager que Humbert ait pu rester étre amené a continuer a vivre avec Lolita. Or,
étant donné le déterminisme biologique auquel elle n‘aurait pu échapper, dont l'effet apparait déja
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alors qu'elle n'a que dix-sept ans, ne serait-elle pas devenue semblable a sa mére? D'ailleurs,
Humbert ne remarque-t-il pas qu'alors qu'elle fume, sa cigarette, elle «la tapotait rapidement avec
I'index, en direction du foyer, exactement comme le faisait sa mére, et ensuite, tout comme sa mére,
oh, mon Dieu, elle enleva avec son ongle un bout de papier a cigarette collé a sa lévre inférieure»
[page 463] !

- L'enfer de la passion :

"Lolita" ne porte pas tant sur une perversion sexuelle que sur une passion, le mot ayant bien son
double sens, d'une part, d'état affectif et intellectuel assez puissant pour dominer I'étre, et, d'autre
part, comme lindique son étymologie, de souffrance et de chute fatale. N'est-il pas indiqué
qu'Annabel, qu'Humbert caresse, eut «une expression réveuse et troublante ou se mélaient plaisir et
souffrance» [page 40]? Humbert n'est-il pas, par excellence, I'étre en proie a un désir puissant et
constant qu'il ne peut jamais vraiment satisfaire, qui en souffre donc, et qui, d'autre part, aspire a une
telle possession de la personne désirée qu'il a du mal a la considérer vraiment comme un étre
humain, ou comme autre chose qu'une création de ses réves faite chair?

Alors qu'a notre époque, nous sommes devenus si ouverts d'esprit qu'aucune passion ne peut nous
toucher, que des amants aussi épris que Roméo et Juliette, aussi jaloux qu'Othello, seraient regardés
avec condescendance sinon pitié, paraitraient méme invraisemblables, Nabokov voulut, comme le dit
Humbert, «séparer la part d'enfer de celle de paradis dans cet univers étrange, horrible, confondant -
I'amour des nymphettes» ou «la bestialité et la beauté fusionnérent en un certain point.» [pages 235-
236], renouveler le mythe de 'amour-passion, montrer l'intensité que peut avoir la passion, le pouvoir
gu'elle a de transcender le quotidien, réclamer pour son personnage le droit a la souffrance.

- La dénonciation de la tyrannie :
Si Nabokov affirma, dans la postface, son «mépris pour les symboles et les allégories» [page 526], il
reste que son roman n'en contient pas moins.
Ainsi, on peut voir en Humbert le méle s'imposant a une femme, 'lhomme autoritaire et 4gé dominant
une adolescente en prétendant jouer le double rble de protecteur et d'enseignant, I'Européen
colonisateur profanant le jardin d'Eden qu'est 'Amérique, l'impérialiste conquérant par la force, et
exercant un pouvoir cruel, avec une conscience somme toute limitée des ravages qu'il fait. Pour sa
part, la jeune Etatsunienne qu'est Lolita représenterait son pays. En effet, sont traditionnellement
opposeées la vieille Europe et une Amérique dépeinte comme une jeune femme fragile, a la fois pure
et naive, qu'on a d'ailleurs appelée «the virgin land» («le pays vierge»). Et la jeune nation des Etats-
Unis fit, depuis sa création, figure d'enfant rebelle contre la mére-patrie oppressive. Son premier coup
d'éclat, la Déclaration d'Indépendance, fut un acte essentiel pour le développement de son identité.
Les révoltes de la jeunesse y furent souvent source d'innovations et de progreés.
Tandis que le duo Humbert-Lolita traverse le pays de part en part sur les traces des péres fondateurs,
des premiéres colonies de I'Est jusqu'au Nevada, Humbert exerce une autorité de plus en plus brutale
sur Lolita. L'éducation qu'il voudrait donner a sa protégée représenterait une tentative de I'Europe
d'affirmer sa prééminence culturelle en un temps ou s'exerce la domination économique, politique et
militaire des Etats-Unis. Mais ce dernier effort désespéré échoue, et l'adolescente s'affranchit de
l'autorité dominatrice grace au tempérament belliqueux de la jeunesse qui est attribué a l'esprit
étatsunien, de méme que I'Europe s'américanise !
Et, pour le romancier britannique Martin Amis, qui constate que «Nabokov, dans toutes ses fictions,
écrit, avec une incomparable pénétration, sur lillusion et la coercition, sur la cruauté et les
mensonges, "Lolita" est une subtile métaphore du totalitarisme qui avait détruit la Russie de son
enfance, une histoire de tyrannie racontée du point de vue du tyran.»

- La critique du solipsisme :
Humbert manifeste bien cette tendance d'un individu a considérer qu'il n'y a d'autre réalité que lui-
méme, d'imposer son réve contre la réalité, de s'enfermer dans un monde clos qui en est un de
chiméres, de faire des autres des créations de son imagination (n'affirme-t-il pas : «Lolita avait été
définitivement solipsisée» [page 114]?).
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Mais son obsession pour Lolita, qui est telle qu'elle devient une aliénation, a pour paralléle I'obsession
de Lolita pour la consommation qui est, elle aussi, une forme de solipsisme puisque la publicité
propose a celui qui lui est sensible une image de lui-méme magnifiée par la possession virtuelle des
objets de son désir. Et, de méme qu'elle n'aspire qu'a ce monde vide qu'est celui de la consommation,
il s'approprie lui-méme un corps vidé de tout sentiment, voire de toute existence, aimant d'ailleurs la
sentir morte entre ses bras, la réduisant, & son tour, & n'étre qu'un simple objet de consommation.

En mettant en liaison deux obsessions dont chacune est la négation de l'autre, Nabokov fit vraiment la
critique du solipsisme.

- L'affirmation du pur souci esthétique contre I'étroit moralisme, par la réalisation d'une oeuvre
dont l'art dépasse le sujet.
Si Nabokov fit d'abord dire & John Ray, dans I"Avant-propos”, «que I'épithéte "choquant” n'est bien
souvent qu'un synonyme d"insolite", et que toute grande oeuvre d'art est bien sr toujours originale,
et devrait ainsi, par nature, exercer un effet de surprise plus ou moins choquant» [page 26], il lui fit
terminer son texte par cette ronflante déclaration quelque peu contradictoire : «"Lolita" devrait nous
inviter tous - parents, travailleurs sociaux, éducateurs - a redoubler d'efforts et a faire preuve de
vigilance et de sagacité afin d'élever une génération meilleure dans un monde plus sir.» [page 27].
Or, au cours du roman, nous lisons cette maxime intrigante : «Le sens moral chez les mortels n'est
gue la dime / Que nous payons sur le sens mortel du sublime» [page 475]. Elle est attribuée a un
poete fictif, mais elle exprime bien la pensée profonde de Nabokov ; en effet, il dit bien que «le sens
mortel du sublime», qui est l'attrait pour la beauté, et méme pour la beauté charnelle, a pour
conséquence «le sens moral» qui n'est donc que secondaire, car il n'est qu'un impdt qu'il faut
accepter de subir.
Le romancier, & qui son talent permit de donner a son texte une indépendance vis-a-vis du theme
central, voulut donc que nous trouvions de la beauté et du plaisir dans I'évocation de choses qui sont
condamnables d'un point de vue éthique. Il voulut que nous suspendions notre jugement moral en
faveur d'une appréciation esthétique d'un texte habilement composé, d'une langue riche, d'un style
brillant. Pour lui, qui a toujours vu dans l'art une féerie, c’est-a-dire une duperie, "Lolita" peut étre lu de
bout en bout comme une oeuvre éminemment ludique, une production de délectation esthétique.
Il put proclamer que son oeuvre était née de la plus impérieuse nécessité artistique. On peut d'ailleurs
considérer que la description que fait Humbert de la partie de tennis que joue Lolita donne une bonne
idée de la conception que Nabokov se faisait de la littérature : «Son jeu était en fait une imitation
absolument parfaite d'un tennis de trés haut niveau - mais sans avoir pour autant de résultats
utilitaires.» [page 391].

Dans la postface, il se fit plus net : «Je ne lis ni n'écris de fiction didactique, et, quoi qu'en dise John
Ray, "Lolita" ne trimballe derriére lui aucune morale. A mes yeux, une oeuvre de fiction n'existe que
dans la mesure ou elle suscite en moi ce que j'appellerai criment une jubilation esthétique, a savoir le
sentiment d'étre relié quelque part, je ne sais comment, a d'autres modes d'existence ou l'art (la
curiosité, la tendresse, la gentillesse, l'extase) constitue la norme.» Voild donc ce qui le faisait
échapper au pessimisme.

Il repoussa «l'accusation idiote d'immoralité» [page 528], voulut se situer au-dela de préoccupations
qu'il traitait de «philistines». |l traita d'«agneaux» les lecteurs du roman qui se demandérent :
«Qu'avait-il besoin d'écrire cela?» [page 529]. Il défendit le principe de I'autonomie de l'art par rapport
a l'éthique, en maintenant entre I'éthique et I'esthétique un équilibre ténu : «On ne saurait exiger d'un
écrivain, dans un pays libre, qu'il se soucie du tracé exact de la frontiere entre le sensible et le
sensuel ; c'est grotesque» [page 527]. Et, dans les derniers mots du livre, alors que Humbert déclare
a Lolita qu'il veut la «faire vivre a jamais dans I'esprit des générations futures», il lui dit : «Le refuge de
I'art [...] est la seule immortalité que toi et moi puissions partager, ma Lolita.» [page 517].

Interrogé en 1962 par la B.B.C. sur les raisons qui le poussérent a préter ses sortileges littéraires a
une perversion qu'il ne partageait pas, Nabokov répéta : «Je ne poursuis aucun objectif social, je
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n'apporte aucun message moral. J'aime seulement composer des énigmes avec des solutions
élégantes.»

Cependant, si sa position fut claire, s'il indiqua de nombreuses fois que son propos était de décrire
une passion perverse qu'il désapprouvait, il reste que, dans le cours du roman, du moins dans la
premiére partie, entrainant le lecteur dans les tréfonds de I'ame de Humbert sans Iui permettre de
garder le recul nécessaire lorsqu'il transgresse les codes morauy, il choisit de ne pas décider de la
moralité ou de I'amoralité de sa relation avec Lolita. Il joua sur les limites, s'amusa a les repousser. Il
voulut dépasser I'étroit cadre moral ou on pouvait chercher a I'enfermer a coups de clichés, ayant
donc bien un but, puisqu'il déclara avoir voulu faire plier ses vieux ennemis, les suiveurs de grosses
idées bien sinceres, les «philistins», et cela sur le plus scabreux des sujets. Il maintint son roman,
d'un bout a l'autre, a la limite de I'émerveillement et de I'horreur, dans cette zone floue ou le beau et le
laid, le bien et le mal se rejoignent. Les lecteurs, qui sont d'ailleurs souvent interpellés, se trouvent
dans une situation d'incertitude ; en méme temps qu'ils se laissent toucher par une confession intime
qui démontre l'innocence fondamentale d'un individu qui est victime d'une passion sensuelle, qu'ils
sont séduits par une belle et déchirante histoire d'amour et de perte, ils ont l'impression de se faire
amadouer par un sinistre pédophile qui est si éloquent et si aveuglé sur lui-méme qu'il est difficile
d'apprécier la morale du livre. Beaucoup ont été scandalisés quand ils ont compris qu'ils avaient été
virtuellement amenés a fermer les yeux sur la perversion présentée, dont était faite une apologie
indifférente a toute morale, Seule une lecture constamment suspicieuse permet de garder ses
distances, de conserver un regard de clinicien, d'éviter, en étant séduit par le personnage, d'en venir a
accepter ce qu'on sait étre révoltant.

"Lolita" permet de prendre conscience du danger que fait courir I'habileté artistique, car il n'existe rien
de tel que l'art pour brouiller les frontiéres des valeurs : en habillant de beauté I'objet qu'il touche, il
rend plus ou moins oscillatoire, incertain, le jugement qu'on peut porter.

On fait donc face au probleme perpétuel, jamais vraiment résolu, du rapport entre I'éthique et
I'esthétique, probléme qui se pose particulierement dans le genre du roman ou, d'une part, les
personnages sont souvent socialement ou moralement déviants, tissent des discours transgressifs qui
font I'apologie d'un désir d'autant plus intense qu'il est a priori réprouvé par la société, tandis que,
d'autre part, des innovations narratives et stylistiques instaurent une distance considérable entre
l'auteur et les personnages, entre l'auteur et les lecteurs, ce qui a souvent pour effet d'amadouer les
éditeurs par trop timorés, et de désarmer les censeurs. Ainsi, I'excellence esthétique de ces oeuvres
se trouve intimement liée a la transgression éthique qui s'y affiche.

Destinée de I'oeuvre

Nabokov savait que le sujet de "Lolita" allait choquer les Etats-Unis qui, a I'époque, étaient trés
puritains et méme dominés par I'esprit ultraconservateur qu'insufflait le maccarthysme.

Il indiqua dans la postface : «Je finis de recopier le manuscrit a la main pendant le printemps de 1954
et me mis aussitdt en quéte d'un éditeur. / Suivant les conseils d'un vieil ami circonspect, j'eus d'abord
la bonté de stipuler que le livre allait devoir étre publi€ anonymement.» [page 524]. En effet, dans son
entourage immeédiat, les réactions a la lecture du livre furent mauvaises ; on lui prédisait le pire : un
procés exemplaire, une tache indélébile sur sa réputation déja établie aupres du public intellectuel
étatsunien (grace notamment aux nouvelles et aux essais publiés dans "The New Yorker", et & son
roman, "Pnin"), la perte probable de son poste d'enseignant a l'université Cornell, la prison méme,
autant pour lui que pour I'éditeur qui serait assez fou pour publier ces feuillets incandescents. Morris
Bishop, son meilleur ami a Cornell, lui avoua ne pas avoir pu lire le livre jusqu'au bout. Edmund
Wilson, critique littéraire le plus influent des Etats-Unis et son ami intime, fut hérissé.

Dans la postface, il continuait ainsi son récit : «Peu aprées, je décidai de signer "Lolita", comprenant
que le masque risquait fort de trahir ma propre cause» [page 524]. En effet, il aurait ainsi d'autant plus
attiré l'attention des censeurs, et il n‘aurait pas été vraiment protégé par un pseudonyme puisque le
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nom de son personnage, Vivian Darkbloom, étant une anagramme du sien, aurait donc alerté le
lecteur attentif.

Nabokov indiqua encore : «Je crois que je ne regretterai jamais pareille décision. Les quatre éditeurs
américains, W, X, Y, Z, a qui le tapuscrit fut offert tour a tour et qui demanderent a leurs lecteurs d'y
jeter un rapide coup d'oeil, se montrerent plus scandalisés par "Lolita" que mon vieil ami circonspect
F.P. ne lavait lui-méme prévu» [page 524]. Mais, s'ils penserent «qu'il allait s'agir d'un livre
licencieux», d'une «insensée perversité», de la «pornographie pure», ils auraient été décus de ne pas
y trouver «une suite de scénes érotiques de plus en plus osées». Nabokov crut pouvoir imaginer :
«Quand celles-ci s'arrétérent, les lecteurs s'arréterent aussi, avec un sentiment de lassitude et de
désenchantement. C'est I'une des raisons pour lesquelles certaines des quatre firmes ne lurent pas le
tapuscrit jusqu'au bout.» [page 526].

Nabokov apporta d'abord la «bombe a retardement» qu'était cette histoire des amours d'un
guadragénaire et d'une «nymphette» a "Viking Press", I'éditeur de ses deux premiers romans
étatsuniens. Par fidélité a son ami, Edmund Wilson tenta d'appuyer la publication, en faisant, il est
vrai, précéder sa requéte d'un avertissement de ce style : «Voici un manuscrit de mon ami, Vladimir
Nabokov. C'est répugnant, mais vous devriez le lire.» Le refus tarda a venir, mais il fut catégorique.
Nabokov dut alors faire la tournée de tout ce que New York comptait d'éditeurs éclairés ; il s'adressa a
"Simon & Schuster", "New Directions", "Farrar Straus", "Doubleday". lls refusérent tous, poliment, de
courir le risque de la publication du livre, craignant des poursuites judiciaires, I'un d'eux reconnaissant
méme qu'il avait eu peur de se retrouver en prison. Certains souhaitérent modifier le livre dans un
sens «moral». Les premiers lecteurs du livre ne virent que son aspect provocateur et non sa subtilité,
qui est évidente pour tout lecteur moyen d'aujourd’hui. Véra Nabokov déclara : «"Lolita" a été examiné
de tous les points de vue possibles, sauf ceux de sa beauté et de son pathétique.»

Apres un an et demi de démarches, Nabokov dut se résoudre a l'admettre : le destin de “Lolita” ne se
nouerait pas aux Etats-Unis. En désespoir de cause, il songea a Paris, ol "Ulysses" de Joyce avait
été édité par la propriétaire de la célébre librairie de la rive gauche “Shakespeare and Company”,
alors qu'en 1922 tous les éditeurs anglais se dérobaient. Or sa traductrice du russe en frangais,
Doussia Ergaz, l'incita a entrer en rapport avec Maurice Girodias, un éditeur francgais dont il n‘avait
bien sOr jamais entendu parler, qui était le propriétaire des éditions "Olympia Press", ou, tout comme
son peére, Jack Kahane (qui avait fait paraitre les romans de Henry Miller), il s'était spécialisé dans la
publication, en anglais, de textes difficiles (ceux de Beckett, Cocteau, Genet, Donleavy, Harris, Miller
et bien d'autres), et, dans une «collection verte», de textes scabreux qui I'avaient fait passer en justice
plusieurs fois, qui avaient été censurés et saisis pour pornographie et indécence. Ce fut ainsi qu'en
dépit des avertissements de Morris Bishop, son ami a Cornell, Nabokov signa, en mai 1954, un
contrat pour la publication, sous son propre nom, de son livre dans cette collection dont on omit de lui
dire qu'elle avait une réputation sulfureuse. Toutefois, pour éviter de donner corps a l'idée d'une fille
sexuellement précoce, il refusa qu'une image de jeune femme figure sur la couverture. Dans "Strong
opinions" ("Parti pris"), il qualifia les titres publiés par "Olympia Press" de «nouvelles obscénes pour
lesquelles Monsieur Girodias embauchait des plumitifs afin qu'ils les confectionnassent avec son
assistance», et il posa la question : «Aurais-je accepté joyeusement de le laisser publier "Lolita" si
jlavais connu en mai 1955 la nature exacte de la souple épine dorsale de sa production. Voila une
question douloureuse a laquelle j'ai longuement réfléchi. Hélas, j'aurais probablement accepté, moins
joyeusement sans doute.» ("Lolita et M. Girodias").

"Lolita" fut publié en septembre 1955, en deux volumes brochés, a la couverture d'un vert pale,
«fourmillant d'erreurs typographiques». Bien que les cing mille exemplaires aient été vendus, compte
tenu de la réputation désastreuse d"Olympia Press", aucun article ne parut dans les journaux ou les
revues. Le «copyright», scandaleusement désavantageux pour Nabokov, allait entrainer une féroce
bataille de dix ans avec Girodias, qui alla méme jusqu'a compromettre la possibilité juridique de
publier “Lolita” aux Etats-Unis.

Peu de lecteurs anglo-saxons avaient remarqué cette publication faite a I'étranger. Mais il y eut parmi
eux le romancier anglais Graham Greene qui, en décembre 1955, dans "The London Sunday times",
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présenta de fagon dithyrambique ce livre virtuellement inconnu qu'il inclut dans sa liste des trois
meilleurs qu'il avait lus cette année-la. Peu apres, John Gordon, le rédacteur en chef du “Sunday
express”, consacra un éditorial pour, au contraire, tempéter contre ce livre qu'il trouvait d'une «pure et
outranciére pornographie», «le plus dégodtant [qu'il ait] jamais lu», et dont les vendeurs méritaient,
selon lui, la prison. Méme réaction des prestigieux Evelyn Waugh et Edmund Wilson qui ne cacherent
pas leur répulsion. Cela provoqua une violente polémique dans la presse anglaise. L'Intérét étant
ainsi suscité, les ventes du livre montérent en fleche.

Cette polémique amena les autorités britanniques a s'intéresser a cette publication qui entrait
clandestinement dans le pays. Le "Home Office", horrifié et pris de panique, ordonna aux douaniers
britanniques d'en saisir tout exemplaire. Et il intervint auprés du ministére de I'Intérieur francais pour
qgue le livre soit interdit en France. Dans le climat d'entente cordiale qui régnait alors (on était en
pleine crise de Suez), le ministre de I'Intérieur Maurice Bokanowski s'exécuta et interdit non
seulement "Lolita" mais aussi vingt-quatre autres titres publiés par Girodias. L'arrété d'interdiction, du
20 décembre 1956, invoquait la loi du 29 juillet 1881 sur la «liberté de la presse» et aussi le décret du
6 mai 1939 «relatif au contrble de la presse étrangére», méme si ni l'un ni l'autre de ces textes ne
s'appliquait dans ce cas puisqu'il s'agissait de livres et non de journaux ou de revues. Girodias, dont la
maison d'édition se trouvait ainsi mise en péril, décida de contester la décision du ministre devant le
tribunal administratif, et publia une plaquette, "L'affaire Lolita", pour dénoncer l'illégalité de la décision,
et vanter les qualités littéraires du roman qu'il utilisait un peu comme paravent pour faire lever aussi
I'interdit sur les autres livres, qui, pour la plupart, étaient moins dignes d'intérét. La presse francaise
s'émut, et prit la défense de "Lolita", que, bien s(r, personne ou presque n'avait lu, ce qui allait lui
assurer ce «succeés de scandale» dont Nabokov, dans une lettre a Girodias, indiquait un an
auparavant gu'il le «désespérerait».

S'il craignait le scandale, il fut amplement servi. Mais il n'empéche : son roman était lancé. Girodias
finit par obtenir gain de cause, méme si, lors du retour au pouvoir du général de Gaulle, le roman fut
de nouveau frappé d'interdiction pendant quelque temps.

Le roman n'étant plus interdit en France, il put paraitre en Grande-Bretagne, et fut publié a Londres
par les éditeurs Weidenfeld & Nicolson. Les journalistes assaillirent le domicile de Weidenfeld dans
I'espoir d'assister a son arrestation pour atteinte a la pudeur nationale ; mais ils le trouvérent prenant
tranquillement son petit déjeuner, et déclarant : «"Lolita" est une histoire édifiante, pratiguement un
mélodrame moral victorien». Cependant, le scandale contribua a mettre fin a la carriere politique de
Nigel Nicolson.

Aux Etats-Unis, ou les puritains avaient condamné le livre sans le connaitre, ce fut la panique dans
les aéroports, car les douaniers ne savaient plus s'ils devaient ou non saisir les exemplaires qui
déferlaient de Paris ou de Londres, et que les libraires vendaient sous le comptoir jusqu'a vingt dollars
piece. Quatre éditeurs américains se mirent subitement a faire les yeux doux a la sulfureuse
«nymphette», aprés l'avoir rejetée a la mer deux ans plus tét. Pour Nabokov commenca enfin la vraie
bataille, celle-la méme qui allait 'amener a mettre a genoux le Tout-New York littéraire, et a s'imposer
comme l'un des plus grands prosateurs étatsuniens du siécle. Il choisit pour éditeur la maison
"Putnam" qui, pour prévenir toute possibilité de proces, et prendre le pouls de la prude Amérique, lui
conseilla finement de :

- Commencer par composer un texte, qu'il écrivit en 1956, qu'il allait intituler "On _a book entitled
"Lolita™", qui allait figurer en postface dans la premiére édition étatsunienne, en 1958, et dans les
éditions subséquentes, et ou :

- Selon lui, les Etats-Unis puritains de I'époque connaissaient trois tabous : le «mariage négro-
blanc retentissant et glorieux, produisant une multitude d'enfants et de petits-enfants» ; «un athée
endurci a la vie heureuse et utile, mourant dans son sommeil a I'age de 106 ans» ; la pédophilie.

- Il tint & dissiper le malentendu qui avait fait le succés a scandale de son livre, qu'il définit
comme «un chef-d'oeuvre de monomaniaque» dans lequel il ne faut voir aucune morale, et, a fortiori,
aucune contre-morale.

- il se défendit d'avoir voulu montrer «la vieille Europe débauchant I'Amérique» ou «la jeune
Ameérique débauchant la vieille Europe».
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- Il indiquait : «J'ai choisi les motels américains plutét que les hbtels suisses ou les auberges
anglaises seulement parce que j'essaie d'étre un écrivain ameéricain et revendique les mémes droits
que les autres écrivains américains».

- Il fit preuve de son habituelle tendance aux paradoxes : «Chaque fois que je repense a
"Lolita", le hasard veut que je choisisse presque toujours les mémes images pour ma délectation
particuliere : Mr. Taxovitch, la liste des camarades de classe de Lo a I'école de Ramsdale, Charlotte
disant "waterproof”, Lolita s'avancant au ralenti vers les cadeaux de Humbert, les tableaux ornant la
mansarde stylisée de Gaston Godin, le coiffeur de Kasbeam (qui me colta un mois de travail, Lolita
en train de jouer au tennis, I'hdpital d'Elphinstone, la pale, I'adorable, l'irrécupérable Dolly Schiller
enceinte mourant a Gray Star (la capitale du livre) ou encore les murmures s'élevant de la petite ville
nichée au creux de la vallée jusqu'au sentier de montagne (ou j'attrapai le premier spécimen connu de
la femelle du "Lycaeides sublivens Nabokov"). Telles sont les lignes de force du roman. tels sont les
points secrets, les coordonnées subliminales autour desquelles se trame le roman.»

- Il se plaignit de sa «tragédie personnelle» : avoir di abandonner sa «langue russe déliée,
riche, infiniment docile» et «adopter un anglais de seconde catégorie».

- Publier ce texte, en 1957, dans la respectable "Anchor review", avec de copieux passages de
"Lolita".

- Augmenter progressivement les doses jusqu'a inoculer définitivement la «fiévre Lolita» a tout le
pays, stratégie qui allait s'avérer payante.

Le livre sortit en ao(t 1958. Le “New York times” parla encore de «répugnante pornographie pour
intellectuels». Mais le reste de la presse fut extatique, les louanges se multiplierent : le critique de la
plus austére revue intellectuelle américaine, la “Partisan review”, écrivit : «C’est peut-étre le livre le
plus dréle que je me souvienne avoir lu» ; la redoutable Dorothy Parker s'exclama : «Un bon livre, un
livre remarquable, n'hésitons pas, un grand livre».

En dépit (ou a cause) de cette agitation initiale, le livre connut aussitét un grand succes, fut réimprimé
trois fois en quelques jours, resta pendant cent quatre-vingts jours en téte des meilleures ventes du
pays. Il fut méme le second roman, aprés "Gone with the wind" ["'Autant en emporte le vent"] (1936)
de Margaret Mitchell, & atteindre le seuil des cent mille exemplaires vendus en trois semaines.
Nabokov, qui, malgré son importante production littéraire (il avait déja écrit douze romans, donnait la
le troisieme écrit en anglais), était encore pratiguement inconnu, devint riche et célébre, jouissant
méme d'une gloire universelle. Il fut pleinement considéré comme un écrivain étatsunien.

C'est avec beaucoup de facilité que ce «famous and infamous novel», au contenu sulfureux, a
I'écriture d'une incroyable virtuosité stylistique de la part d'un immigrant naturalisé dont I'anglais n’était
pas l'idiome natal, s'imposa a I'hyperconservatrice société étatsunienne des années cinquante. Méme
si la question de la pédophilie fut évoquée par de nombreux critiques, le grand public choisit plus ou
moins de lignorer. Il avala aussi toutes ces indigestes couleuvres que sont les mots, expressions ou
phrases entiéres en francais, les digressions oiseuses, les détails pénibles, tandis que les intellectuels
étatsuniens se précipitérent sur une oeuvre d'un concitoyen dans laquelle ils trouvaient enfin matiére
a gloses infinies, Iui accordérent une reconnaissance littéraire éclatante, le propulserent
prématurément au rang de classique contemporain, lui vouérent un véritable culte, le comparant a
Joyce. Alors que, trois ans auparavant, on lui promettait la prison, désormais on l'invitait a se produire
dans les universités !

En quelques années, les éditions étrangéres de "Lolita" se multiplierent. Il devint I'un des plus grands
best-sellers du siecle, fut considéré comme le chef-d’'ceuvre de Nabokov. Alors qu'il jouissait d'une
célébrité planétaire, il regretta : «C'est Lolita qui est célebre, pas moi». En effet, son héroine, une des
créations littéraires de notre temps les plus subtiles et complexes, atteignit le statut de mythe littéraire,
de représentante de la révolution se manifestant dans la société contemporaine, avec l'essor de la
liberté sexuelle, le rejet des tabous par les jeunes des pays occidentaux ; elle allait influer sur la
conduite de millions de personnes. Le mot «lolita» devint un hom commun, et, avec «nymphette»,
entra dans la langue, tous deux désignant des adolescentes séductrices. Nabokov admit : «Je suis
probablement responsable du fait étrange que les gens n'appellent plus leurs filles Lolita. J'ai entendu
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parler de jeunes caniches femelles a qui on a donné ce nom depuis 1956, mais pas d'étres humains.»
Mais quand, en 1960, sortit le film francais de Maurice Delbez, "Les nymphettes”, il regimba,
déclarant : «C'est moi qui ai inventé ce terme pour le personnage principal de mon roman "Lolita"»,
prétendant que l'utilisation de ce mot constituait une violation de ses droits. Il commenta aussi le
pullulement de produits dérivés qui étaient d'ailleurs d'un kitsch insondable : «La réalité moyenne se
met & se décomposer et a puer des que l'acte de la création individuelle cesse d'animer une texture
percue subjectivement.

Les traductions de "Lolita"

Le roman fut traduit en russe par Nabokov lui-méme. Il avait confié : «J'avais imaginé que, dans
gquelque avenir lointain, quelqu'un pourrait produire une version russe. Mais, en dirigeant mon
télescope intérieur sur ce point particulier de cet avenir lointain, j'avais vu que chaque paragraphe,
criblé comme il I'est de pieges, pourrait préter a de hideuses erreurs de traduction. Entre les mains de
guelque dangereux tacheron, cette version russe pourrait étre entierement manquée et méme
cochonnée par de vulgaires paraphrases ou bévues. Aussi ai-je décidé de traduire moi-méme.»
En octobre 1964, dix ans aprés sa premiére publication en anglais, il commenca ce travail, en
s'éloignant de l'original. Il le termina en mars 1965. Bien que le russe soit sa langue maternelle, il fut
trés décu par le résultat, et ajouta un post-scriptum dans lequel il reconsidéra sa relation avec le
«merveilleux langage russe» dont il avait imaginé qu'«il l'attendait quelque part, s'épanouissant
comme une fidéle source derriére une porte verrouillée dont, aprés tant d'années, il possédait encore
la clé. Mais il découvrit qu'il n'existait plus, qu'il n'y avait rien derriere cette porte sauf quelque souche
brdlée, et un vide automnal sans espoir». Cette traduction fut publiée chez I'éditeur new-yorkais
Phaedra en 1967, avec une postface ou Nabokov affirma que ce n'était qu'«un caprice de bibliophile».
Cependant, elle fut recue avec un grand enthousiasme en Russie. Le critique exilé Viadimir Weidle
souligna le rble important qu'elle joua dans le maintien du langage littéraire russe, et il publia le
"English-Russian dictionary of Nabokov's "Lolita"" d'Alexander D. Nakhimovsky.

En France, Raymond Queneau, qui terminait la rédaction de "Zazie dans le métro", incita les éditions
Gallimard a publier une traduction de ce roman dont les acrobaties linguistiques sont tres difficiles a
traduire.

Elle fut confiée a Eric Kahane, le frére de Maurice Girodias. Nabokov, qui possédait une excellente
connaissance du frangais, qui avait d'ailleurs écrit en francais sa nouvelle, "Mademoiselle O", et aussi
divers articles dont I'excellent essai intitulé "Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable", se garda un
droit de regard. Comme en témoignent certaines lettres qu'il adressa a I'époque a Maurice Girodias,
cette traduction ne lui paraissait pas satisfaisante ; ainsi, dans un courrier daté du 14 mai 1951, il
corrigeait un certain nombre d'erreurs commises par Kahane, et concluait en disant : «Et ainsi de
suite, il y en a au moins trois par pages.» Il fit de son mieux pour amender cette traduction, mais n'eut
manifestement pas le temps de la revoir toute en détail.

Le texte parut donc en 1959.

La traduction d'Eric Kahane

Elle est remarquable par sa langue souvent académique, ses formules élégantes, ses mots
recherchés.

Certains de ces mots sont ceux mémes de Nabokov qui ont été conservés :

- «favonien» [I, 11] qui signifie «qui est tiede et [éger comme le vent d'ouest ;

- «chiaroscuro» [1, 18] qui signifie «clair-obscur».
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Mais Eric Kahane en introduisit d'autres, ainsi que des effets stylistiques, prit méme de grandes
libertés :

- En |, 3 : «a chance rampart» devint «un rempart adventice» ;

- En |, 8 : «toadlike» devint «crapaudesque» ;

- En 1, 9 : Nabokov ayant accolé les mots «drumlins, gremlins, kremlins» (seul le premier est sérieux
[les «drumlins» sont des reliefs d'origine glaciaire], les deux autres n‘ayant été choisis que pour leurs
sonorités, puisque les «gremlins» sont des créatures imaginaires farceuses de la taille de lutins, qui
montrent un intérét pour la mécanique, et les «kremlins» d'anciennes fortifications russes»), Eric
Kahana traduisit par «des banquises et des bises et des bétises».

-Enl, 10:

- «the lady herself» devint «la maitresse de céans»

- «aging ape eyes» devint «yeux de simien sénescent» ;

- & la mention de ce «royaume auprés de la mer», Eric Kahane ajouta cette utile précision : «ce
royaume ou courait 'Annabelle Lee que Poe chanta» ;

- «a piece of mummery» devint «turlupinade».

-Enl, 11:

- «The median age of pubescence for girls has been found to be...» devint «Il appert que I'age
moyen de la puberté» ;

- alors que Nabokov avait, & propos du nom du lac, joué sur «Our Glass Lake» et «Hourglass
Lake», Eric Kahane se contenta de «lac voisin.

- En I, 13 : «My heart beat like a drum» devint «Mon coeur grondait comme un ouragan de
cauchemar».

-En|, 15 : «Camp Q.» fut, dans un accés de pudeur, traduit par «camp Kilt».

-Enl, 17 :

- le «sherry» de Nabokov devint du «porto» ;

- «before dinner» devint «préprandial», mot de la langue de la médecine ;

- «Green Goat» devint «bouc smaragdin».

- En |, 18 : «a glass-like virtue» devint «une qualité hyaline».
-Enl, 20:

- «Ladies and gentlemen of the jury» devint «Messires les jurés» ;

- «The majority of sex offenders that hanker for some throbbing, sweet-moaning, physical but
not necessarily coital, relation with a girl-child» devint «ces schismatiques de I'amour qui ardent a
nouer avec des petites filles des relations...».

-Enl, 25:

- La ou Nabokov s'était contenté de dire que «V.» était la «petite fille» «de Poe», Eric Kahane
crut devoir préciser, non sans une bouffonnerie incongrue : «la Virginie de P6-p6».

- Tandis que Nabokov s'était contenté de dire que «B.» était la «petite fille» «de Dante», le
traducteur crut devoir préciser, cette fois-ci sans bouffonnerie : «la Béatrice de Dante» .

-Enl, 27:

- «as the psychotherapist, as well as the rapist, will tell you» devint «<comme vous le diront tous
les psychiatres avertis et tous les paratres pervertis», la paronomase étant bien rendue si el sens est
bien différent !

- «vulgar» devint «poissarde» ;

- alors que le réceptionniste de I'hétel, «Swine», est qualifié de «old clown», Eric Kahane en fit
un «goret a face de clown».

- alors que, chez Nabokov, Lolita est, quand Humbert lui fait un cadeau, «stalking it from afar»,
elle devint «un fauve traquant sa proie a distance».

- «we die» devint «nous périssons de malemort» ;

- «Purple Pills» devint «Pilules Zinzolines» ;

- «expert in roses» devint «rhodologie» ;

- «tattered» devint «torpide».
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-Enl, 28:

- «The Orientals [...] use tiny entertainers fore and aft» devint des «divertissements en proue
comme en poupe» [l, 28], cette désignation des coits effectués en avant et en arriére étant fidéle a
I'image maritime de Nabokov ;

- «entertainer» devint «mérétricule», c'est-a-dire «prostituée» ;

- «regurgitated neo-Freudian hash» devint «fricassées néo-freudiennes» ;

- «the victim is locked up in one's dungeon» devint «sa victime serait claguemurée au fond de la
tour» ;

- «a glassy smile» devint «un sourire hyalin» ;

- Si Quilty tint aux "Chasseurs enchantés" des propos pleins d'ambiguités, Eric Kahane s'amusa
a en rajouter, et, alors que Nabokov n'avait pensé qu'a ce malentendu entre eux : «Where the devil
did you get her? - | beg your pardon? - | said : the weather is getting better.», le Francais imagina
plutdt : «Il suffit d'une bonne nuit pour débaucher la pucelle. - Je vous demande pardon? - Je disais : il
suffit d'une bonne pluie pour déboucher le ciel.»

-Enl, 29:

- «pharmaceutist» devint «pharmacopole» ;

- «gigantic trucks» devint «camions cyclopéens» ;

- «insane rapidity» devint «prestissimo» ;

- «lunar» devint «sélénique» ;

- «Lesbhian» devint «tribade» ;

-Enl, 30:

- «wretched emeritus» devint «scoliaste abject» ;

- «exhaled limp Lo» devint «dit-elle d'une voix liquescente» ;
-Enl, 32:

- il n'est nulle trace, dans le texte originel, au moment ou Humbert est pris d'«un sentiment de
détresse», de ce déferlement d'«une pluie de cendres» qu'on trouve chez Eric Kahane !

- la simple constatation : «The bed was a frightful mess with overtones of potato chips» devint :
«Le lit constellé de pommes chips offrait une vision de cataclysme».

- Alors que, chez Nabokov, Humbert «roulait imperturbablement et sans raison particuliére vers
Lepingville», pour Eric Kahane, il se conduit «avec une opiniatreté aussi absurde que méthodique.»
-Enll, 1:

- «before dinner» devint «préprandial» ;

- «a prison cell or paradise» devint «<minuscule bastille paradisiaque» ;

- «elaborate dressing tables» devint «coiffeuses tarabiscotées» ;

- «studying under me» devint «étudier sous ma férule» ;

- «dark and dismal abode» devint «donjon obscur et sans espoir» ;

- «Dolores Haze had better stick to her old man» devint «Dolores Haze a tout intérét a
s'accrocher aux basques de son vieux papa.»

-Enll, 2:

- «a raised purple-pink swelling» devint «une bosselure turgide et violacée» ;

- «altitudinal failures» devint «fiascos altitudinaires» ;

- «early spring mountains with young-elephant lanugo along their spines» devint «montagnes
vernales a I'échine lanugineuse d'éléphant nouveau-né» ;

- «a lecherous red-necked dude-rancher behind» devint «un rancher du dimanche a la nuque
rubéfiée» ;

- «compare Lolita to whatever other nymphets parsimonious chance collected around her for my
anthological delectation and judgment» devint «confronter Lolita aux autres nymphettes que le hasard
parcimonieux rassemblait parfois autour d'elle en un florilege» ;

- «waterfall nuisance» devint «niagaras sanitaires» (il est vrai que Nabokov avait utilisé la
métaphore auparavant) ;

- alors qu'Humbert se qualifie d'«ami si prévenant», de «pere si passionné». de «si bon
pédiatre», Eric Kahane a ajouté «cet Humbert trismégiste» !
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- En Il, 3 : «busybody» devint «ardélion» («homme qui fait 'empressé, de maniére parfois
inopportune», «mouche du coche») ;

-Enll, 5: «Miss East» devint «la Demoiselle du Levant» ;

- En ll, 6 : «burlesque English» devint «anglais de vaudeville» ;

-Enll, 18:

- le nom de bar "The Bustle : A Deceitful Seatful" a été simplement supprimé ;

- «trappish mustache» devint «moustache trappiforme» alors qu'il s'agit simplement de la
moustache de Trapp !

- «the viatic counterpart of a magic carpet» devint «équivalent vicinal d'un tapis magique» ;
-Enll, 20:

- «a hypnotic subject of a performer in a mystic rite» devint «un médium en état d'hypnose ou
une prétresse accomplissant un rite cabalistique» ;

- «the very brink of unearthly order and splendor» devint «l'extréme bord d'une splendeur et
d'une eurythmie inhumaines» ;

-En I, 21 : «the vile and beloved slut» devint «l'abjecte et adorable petite gourgandine» ;

- En ll, 25 : une «énigme maritale» d'Hollywood étant «making yaps flap», la paronomase fut rendue
par Eric Kahane par «fait rugir le jury» ; «fait cancaner les canards (les journaux & potins)» aurait
mieux convenu.

- En 11, 26 : «she vanished» devint «elle disparut "ex abrupto"» ;

- Enll, 27 : «the good king banging his tankard in high revelry» devint «le bon monarque en ribote».
-Enll, 28:

- «a constellation of fixed people» devint «une constellation de bipédes fixes» ;

- «the bared teeth of Humbert Humbert» devinrent «les crocs découverts de Humbert Humbert».
-Enll, 29:

- alors que Nabokov avait simplement écrit «waterproof», Eric Kahane se permit : «Inattaquable.
Etanche. Etanche.», ce dernier mot étant méme souligné ;

- alors qu'il est indiqué que Lolita utilise «un terme d'argot des plus répugnants», Eric Kahane,
au texte qui suivait chez Nabokov («which, in a literal French translation, would be "souffler"), par un
autre accés de pudeur, substitua celui-ci : «qui, traduit mot pour mot dans le "Schweizerdeutsch" de
I'oncle Trapp, serait "auspumpen™».

-Enll, 32:

- alors que Nabokov fit dire & Humbert qui est plein de repentance : «my lone light Lolita», Eric
Kahane, effacant la paronomase, lui fit dire : «Lolita, ma seule étoile», ce qui est un emprunt a
Nerval.

- En 11, 35 : «every shed drop of his bubbleblood» devint «chaque suintement de son sang bullatique>.
Comme on le constate, ces effets trahissent souvent le sens du texte original, et relévent de
I'adaptation plutdt que de la traduction.

On peut considérer qu'en prenant des libertés, Eric Kahane obtint parfois des effets meilleurs que
ceux du texte originel.
Mais il n'évita pas des erreurs, des contresens et des approximations qui rendent parfois le texte
incompréhensible :
- En 1, 3, «to mate» devint «aimer», alors qu'il faudrait plutt «s'accouplers ;
- En |, 17, «venery» devint «vénerie», alors que le mot signifie «débauche» [page 132] ;
-En 1, 27, «we are lovers» devint «je suis votre maitresse» ;
- En Il, 22. «tantalizing» fut traduit par l'anglicisme «tantalisante» (aurait été préférable «terriblement
tentante») ;
-Enll, 23,

- «a tease» devint «génie de la tarabuste» [Maurice Couturier allait préférer «taquin»] ;

- «cryptogrammic paper chase» devint «rallye-paper-cryptogrammique» [Maurice Couturier allait
préférer «érudite et cryptogrammatique traque»] ;
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D'autre part, Eric Kahane buta parfois sur le caractére spécifique d'éléments de la culture populaire
étatsunienne. Ainsi, il traduisit «<Beaver Eaters» par «Beefouteurs» [l, 21], alors que «mangeurs de
castors» s'explique parce que le castor en question est le hom grivois qu'on donne, dans les pays
anglophones, a la toison pubienne féminine !

La traduction d'Eric Kahane, qui est ce que les spécialistes appellent une «belle infidéle», fut, le 12
mai 1959, par Jean Mistler dans "L'aurore”, jugée «trés inégale. Certaines pages sont parfaitement
réussies, d'autres sont écrites en galimatias, la langue n'est pas toujours sdre, et il y a pas mal de
barbarismes. Un livre de cette qualité aurait mérité une révision plus attentive.» Mais, le 16 mai, dans
"Paris Presse", Kléber Haedens écrivit : «La traduction de M. E.-H. Kahane est particulierement
chaleureuse, et nous y trouvons un remarquable effort pour transmettre la richesse un peu écrasante
du vocabulaire.»

"Lolita" rencontra un grand succes auprés du public francais qui, avec une véritable fascination,
découvrit I'ceuvre sulfureuse de I'écrivain russe en le consacrant comme un écrivain étatsunien.

En 2001, le roman a été réedité en France, pour la "Bibliotheque de la Pléiade" dans une nouvelle
traduction, Gallimard ayant répudié celle d'Eric Kahane. Ce fut :

La traduction de Maurice Couturier

Dans une "Introduction”, il affirma que la premiére traduction trahissait considérablement le texte
originel, le rendait parfois incompréhensible, et aurait été désavouée par Nabokov lui-méme. Cette
affirmation, qu'il fondait sur des lettres du romancier, est remise en cause par d'autres spécialistes qui
affirment que la premiére version publiée par Gallimard avait été corrigée et approuvée par lui.
Chaque fois que le texte anglais paraissait flou ou indécidable, Maurice Couturier se serait référé a la
version russe du roman établie par Nabokov.

Cette nouvelle traduction se caractérise d'abord par, pourrait-on dire, son absence.

En effet, ont été laissés en anglais d'abord de nombreux mots dont le traducteur a pu considérer que
la plupart sont connus des lecteurs francophones, puisqu'ils leur sont imposés dans I'esprit actuel de
vénération béate et de soumission totale a la culture étatsunienne. Il a cependant consenti a en
expliguer certains dans des notes de bas de page, travail qui, semble-t-il, I'a vite fatigué, qu'il a
abandonné, et qui sera ici complété.

On trouve : «Appalachian Mountains» [page 355 : «Appalaches»] - «badge» [page 281 : «insigne»] -
«Bird» [page 415 : «oiseau»] - «blue-jeans» [pages 166, 276, 311, 429, 431 : «vétement fabriqué
dans une étoffe qui est le bleu de Génes» ; on trouve aussi «jean» (pages 83, 100)] - «break» [page
364 : «auto en forme de fourgonnette, mais a arriére vitré»] - «<Bumper» [page 422 : «pare-chocs»] -
«bungalow» [pages 277, 357, 359, 360, 362, 367 : «petit pavillon simple, en rez-de-chaussée»] -
«Candid Camera» [page 167 : «Caméra invisible»] - «Candy» [page 167 : «bonbon»] - «Canoeing»
[page 167 : «pratique du canot»] - «Canvasback» [page 167 : «canard d'Amérique du Sud»] -
«Cedar» [page 419 : «cedre»] - «Central Avenue» [page 271] - «Central Park» [page 439] - «cent»
[page 266 : «centieme partie du dollar étatsunien»] - «chewing-gum» [pages 330, 387 : «gomme a
macher»] - «chips» [page 459 : «croustilles»] - «clergyman» [page 32 : «pasteur anglo-saxon»] -
«Colt» [page 366 : «poulain»] - «cottage cheese» [page 255 : «fromage blanc égoutté»] - «country
club» [page 325 : «club sportif»] - «Dark» [page 523 dans «Juanita Dark» : «Noire», «Sombre»] -
«drinks» [page 464 : «boissons» ; «drinks and drugs» a été traduit par «drinks et drogues» !] -
«Dromedary» [page 392 : «dromadaire»] - «drugstores» [pages 203, 302, 313, 350, 381, 432] :
«pharmacies», commerces ou I'on trouve de tout, pas seulement des médicaments»] - «Eat» [page
265 : «Mangez»] - «Gateway» [page 269 : «Porte d'entrée»] - «Gazette» [pages 440, 459 : «journal»]
- «ginger-ale» [page 338 : «boisson gazeuse au gingembre»] - «girl-scout» [pages 44, 202, 286 :

72



«éclaireuse»] - «Herald» [page 188 : «Héraut» (nom d'un journal)] - «hoax» [page 423 : «canular»] -
«hobbies» [page 267 : «activités de divertissement» ; d'ou : «<Hobby House» [page 267] - «home»
[page 280 : «foyer»] - «honey-monsoon» [page 447 : «mot-valise formé sur "honeymoon" (lune de
miel) et "monsoon” (mousson)»] - «hot dogs» [pages 302, 446 : «sandwich chaud fait d'une saucisse
de Francfort servie dans un petit pain»] - «Hunter» [pages 423, 452 : «chasseur»] - «Island» [page
505 : 1le] - «jazz hot» [page 254 : «jazz joué avec force, avec un rythme violent»] - «juke-box» [pages
235, 254, 431 : «machine sonore publique faisant passer automatiquement un disque demandé»] -
«lady» [page 372 : «dame»] - «Main Street» [pages 272, 353 : «Rue principale»] - «milk-bar» [pages
281, 284 : «établissement ou I'on sert des produits laitiers»] - «mobile-home» [page 385 : «caravane»]
- «Mushroom» [page 335 : «champignon»] - «Paradise» [page 496 : «paradis»] - «peep-show» [page
135 : «lieu ou on apercoit par un trou un spectacle érotique»] - «peppermint» [pages 200, 407 :
«menthe poivrée»] - «plaids-parties» [page 302 : «réunions sur des serviettes de plage»] - «xpom pom
girl» [page 389 : «animatrice d'activités sportives qui agite des pompons»] - «pop corn» [page 292 :
«mais éclaté»] - «Pressing» [page 379 : «nettoyeur de vétements»] - «public school» [page 531 :
«college»] - «Rainbow» [page 421 : «arc-en-ciel»] - «ranch» [pages 275, 463, 464 : «ferme d'élevage
de bovins dans I'Ouest de 'Amérique du Nord»] - «Recorder» [page 188 : «enregistreur», hom d'un
journal] - «Review» [pages 66, 437 : «revue»] - «<Road» [pages 452, 491 : «route»] - «script» [pages
339, 344 : en anglais ce mot peut désigner le texte d'une piéce de théatre, mais, en francais, il ne
désigne que le texte préparatoire au tournage d'un film] - «Seatful» [page 369 : «fondement»,
«postérieur»] - «sexcapade» [page 500 : mot-valise formé par la fusion de «sex» et de «escapade»,
qui aurait pu étre traduit par «comédie grivoise»] - «shérif» [page 376 : «officier de police»] - «short»
[page 311 : «culotte courte»] - «show-girl» [page 403 : «danseuse»] - «<smash» [page 395 : au tennis,
«coup violent»] - «smog» [page 448 : mot-valise formé par la fusion de «smoke» (fumée) et de «fog»
(brouillard)] - «soda» [page 381 : «boisson gazeuse»] - «"Star"» [page 315 : «"Etoile"», nom d'un
journal] - «sundae» [page 254 : «creme glacée servie dans une coupe»] - «sweat shirt» [page 272 :
«vétement de sport en coton couvrant la poitrine»] - «the American way of life» [page 311 : «le mode
de vie étatsunien»] - «Tombstone» [page 423 : «pierre tombale»] - «traveler's check» [page 369 :
«cheque de voyageur»] - «T-shirt» [pages 363, 364, 431 : «chemise en forme de T»] - «waterproof»
[pages 162, 457 : «étanche»].

Le mot «barroommette» [page 497], qui a été inventé par Nabokov, a été laissé tel quel par Maurice
Couturier, alors qu'Eric Kahane, plus avisé, l'avait traduit par «petit bar».

Auraient d{ étre traduits et/ou expliqués :

- Les noms de compagnies : «American Refrigerator Transit Company» [pages 269-270
«Compagnie américaine de transports frigorifiques»] - «First National Bank» [page 272 : «Premiére
banque nationale»] - «Safeway» [page 271 : «Achat en toute sécurité»] - «Wild Bill» [page 268 : «Bill
le sauvage»].

- Les noms de régions, de lieux, de curiosités touristiques : «Bear Creeks» [page 269 : «Ruisseaux de
l'ours»] - «Chestnut Crest» [page 362 : «Créte des marronniers»] - «Conception Park» [page 269] -
«Corn Palace» [page 271 : «Palais du mais»] - «Crater Lake» [page 270 : «Lac du cratére»] - «Crystal
Chamber» [page 269 : «Chambre de cristal»] - «City of Cheboygan» [page 271] - «Death Valley»
[page 270 : «Vallée de la mort»] - «Dixieland» [page 264 : «Sud-Est des Etats-Unis»] - «England»
[page 421 : «Angleterre»] - «Far West» [page 291 : «Ouest lointain»] - «Hell's Canyon» [pages 269,
496 : «Gorge de l'enfer»] - «Killer Street» [page 451 : «Rue du tueur» (Humbert veut y tuer Schiller 1)]
- «Lakeview Hill» [page 481 : «Cote de la vue sur le lac»] - «Lawn Street» [page 483 : «Rue de la
pelouse»] - «Little Iceberg Lake» [page 268 : «Lac du petit iceberg»] - «Little Rock» [page 271 : «petit
rocher»] - «mesa» [page 373 : «montagne en forme de plateau»] - «Middle West» [pages 309, 357 :
«Milieu des Etats-Unis»] - «Old Faithful» [page 507 : «le Vieux fidéle», «geyser» du parc Yellowstone
qui surgit & intervalles réguliers] - «Painted Canyons» [page 269 : «Gorges aux peintures rupestres»] -
«Pavor Manor» [page 491 : nom ou se mélent le latin «pavor» («terreur») et l'anglais «manor»
(«manoir»)] - «Roaring Gulch» [pages 291, 412 : «ravin rugissant»] - «Russian Gulch» [page 270 :
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«ravin russe»] - «School Rd» [page 304 : «Route de |'école»] - «Scotty's Castle» [page 270 : «Le
chateau de Scotty»] - «Seventh Street» [page 271 : «Septieme rue»] - «Soda Springs» [page 269 :
«Sources bouillonnantes»] - «Sun Valley» [page 271 : «Vallée du soleil»] - «Third Street» [page 271 :
«Troisiéme rue»]. Il est indiqué que Quilty oppose «Paradise, dans I'Etat de Washington, a Hell
Canyon» [page 496], mais il n'est pas indiqué comment se traduisent ces deux noms !

- Les noms de motels ou d'hétels : «Chestnut Court» [pages 359, 365, 418 : «Cour des marronniers» -
- «Green Acres, [page 250 : «Arpents verts»] - «Kabins» [page 250 : «Cabanes»]. - «Lacework
Cabins» [page 271 : «Cabanes de dentelle»] - «Lodge» [pages 409, 419 : «pavillon», «hobtel»] -
«Mac's Courts» [page 250 : «Cour de Mac»] - «Mountain View Courts» [page 250 : «Cour avec vue
sur la montagne»] - «New Hotel» [page 353 : «Nouvel hétel»] - «Park Plaza Courts» [page 250 :
«Cour de la plaza du parc»]. - «Pine View Courts [page 250 : «Cour avec vue sur les pins»]. - «Poplar
Shade» [page 271 : "A l'ombre des peupliers"] - «Silver Spur» [page 402 : «Eperon d'argent»] -
«Skyline Courts, [page 250 : «Cour sur I'horizon»] - «Sunset Motels» [page 250 : «Motels du coucher
du soleil»] - «Timber Hotel» [page 252 : «HOtel des blcherons»] - «U-Beam Cottages» [page 250 :
«Chaumieres ou vous rayonnerez de bonheur»], ce dernier exemple prouvant bien que le sens exact
de toutes ces formulations n'est pas toujours évident pour le lecteur francophone moyen, et que
l'absence de traduction ne permet pas d'apprécier le caractere comique de telles appellations !

Si le nom de I'hétel «<Enchanted Hunters» a été traduit la premiére fois qu'il s'est présenté dans le
texte : «Chasseurs enchantés» [page 168], il ne le fut plus par la suite [pages 193, 200, 204, 205,
234..], ce qui conduisit a ces situations aberrantes : Humbert trouve qu'il est «un Chasseur trés
Enchanté» [page 194] ; alors qu'il parle des «Enchanted Hunters», Lolita lui demande : «Enchanted
quoi?» [page 205] ; on lit plus tard : «Le Hall des Chasseurs» [page 221], «les chasseurs enchantés»
[page 228], «Les Chasseurs enchantés» [page 442], Humbert «chasseur enchanté et trés ivre» [page
493].

- Les noms fantaisistes donnés a des personnes : «Miss East» [page 306 : «Mlle du c6té est»] - «Miss
Opposite» [pages 125, 136, 484, 485 : «Mlle d'en-face»] - «Mr West» [page 320 : «Monsieur ouest»].

- Les noms d'oeuvres :

- Celles qui sont dues a des anglophones : «"A Girl of the Limberlost"» [page 296 : titre d'un
roman dont l'action se situe dans le marais de Limberlost, en Indiana] - «"A Guide to Your Child's
Development" [page 148 : «"Un guide pour le développement de votre enfant"»] - «"A History of
Modern American Painting"» [page 338 : «"Histoire de la peinture étatsunienne moderne"] - «"A
Murder is Announced"» [page 67 : «un meurtre est annoncé», ce roman d'Agatha Christie ayant
toutefois été traduit en francais sous le titre 'Un meurtre sera commis le..."] - "Annals of Adult
Psychophysics" [page 72 : "Annales des études de psychophysique des adultes"] - "Arctic
Explorations" [page 72 : "Explorations dans I'Arctique"] - "A Vagabond in Venice" [page 67 : "Un
vagabond a Venise", ce titre d'un prétendu ouvrage d'un prétendu Percy Elphinstone étant en fait,
dans le texte de Nabokov, «"A vagabond in Italy"» !] - «"Brute Force"» [page 441 : «force brutale»,
titre d'un film de Jules Dassin (1947)] - "Children and Young Person Act" [page 47 : "Loi sur les
enfants et les jeunes gens'] - «"Clowns and Columbines"» [page 408 : «"Clowns et Colombines"»] -
«"Dark Age" [pages 68, 441 : "L'age obscur", titre d'une oeuvre de Quilty] - «"Desert [la coquille est
corrigée] News"» [page 410 : «"Nouvelles du désert"»] - «"Do the Senses Make Sense?"» [page 23 :
«Est-ce que les sens ont du sens?», prétendu ouvrage du prétendu John Ray] - «"Dramatic
Technique"» [page 336 : «Technique théatrale»] - «"Flowers of the Rockies"» [page 408 : «"Fleurs
des Rocheuses"»] - "Fatherly Love" [page 68 : «Amour paternel», titre d'une oeuvre de Quilty] -
«"Golden Guts"» [page 464 : "Tripes en or", titre d'un film pornographique de Quilty] - "Graphics"
[page 35 : titre d'une revue consacrée a des dessins] - «"l| Was Dreaming of You"» [page 68 : «Je
révais a vous»] - «"King Lear"» [page 445 : "Le roi Lear", titre d'une tragédie de Shakespeare] -
«"Know Your Own Daughter"» [page 297 : «Connaissez votre propre fille»] - «"John Lovely™» [page
68 : «Le beau John»] - «"Let's Have a Play !» [page 341 : "Jouons une piéce !", titre d'une anthologie
de piéces de théatre] - «"Little Women"» [page 296 : «Petites femmes»] - «"Love Under the Lindens"»
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by

[page 388 : "Amour sous les ormes», titre inventé par Nabokov qui est une référence a "Desire Under
the EIms"», nous dit Maurice Couturier au lieu d'indiquer le titre francais de la piece d'Eugene O'Neill,
"Désir sous les ormes"] - «Mimir and Memory» [page 438, titre pour lequel la note en bas de page
n'‘expligue que la premiére moiti€] - «"Mother"» [page 314 : "Mere", titre d'un tableau de Whistler] -
"Movie Love" [page 254, titre d'une revue consacrée au cinéma] - "My Cue"» [page 25, titre de la
biographie de Quilty par Vivian Darkbloom] - "Never Talk to Strangers" [page 68 : «"Ne parle jamais
aux inconnus"», ]- «"Plays for School Actors"» [page 341 : «"Piéces pour apprentis acteurs"»] -
«"Possessed"» [page 441 : "La possédée”, titre d'un film de Curtis Bernhardt (1947)] - «"Proud Flesh"
[page 497 : "La fierté de la chair", titre d'une oeuvre de Quilty] - «"Scrambled Husbands"» [page 68 :
"Les maris brouillés", titre d'une oeuvre de Quilty] - "Screen Land" [page 254, titre d'une revue
consacrée au cinéma) - «"Sunburst"» [page 67 : «"Coup de soleil'», prétendue piece de théatre] -
"Tennis" [page 408] - «"The Age of Innocence" de Reynolds» [pages 335-336] : un portrait peint par
cet Anglais] - «"The Children's Encyclopedia"» [page 67 : "L'encyclopédie des enfants"] - «"The
Dramatic Works"» [page 408 : «"Les oeuvres théatrales"»] - «"The Enchanted Hunters"» [pages 341,
342 : "Les chasseurs enchantés", titre d'une piece de Quilty et Vivian Darkbloom] - «"The Girl's
Encyclopedia"» [page 167 : "L'encyclopédie des filles"] - «"The Girl in Green"» [page 68 : "La fille en
vert"] - «"The History of Dancing"» [page 408 : «"L'histoire de la danse"»] - "The Lady Who Loved
Lightning" [page 68 : «La dame qui aimait la foudre», titre d'une oeuvre de Quilty] - "The Little Nymph"
[page 68 : «La petite nymphe», titre d'une oeuvre de Quilty] - "The Murdered Playwright" [page 69 :
«"Le dramaturge assassiné"». titre d'une piece de théatre] - «"The Review of Anthropology"» [pages
66-67 : "La revue d'anthropologie"] - «"The Russian Ballet"» [page 408 : «"Le ballet russe"»] - "The
Strange Mushroom" [page 68 : "L'étrange champignon”, titre d'une piéce de théatre] - «"The Taming
of the Shrew"» [page 325 : "La mégere apprivoisée”, piece de Shakespeare] - «"The Theatre Guild
Anthology"» [page 408 : «"Anthologie de la Theatre Guild"», société théatrale de New York] - «"The
Young People's Encyclopedia"» [page 100 : "L'encyclopédie des jeunes"] - "Touch and Go" [page 68 :
littéralement : «Touche et va-t-en», transformé en «C'était moins cing» par Maurice Couturier] -
«"Treasure Island"» [page 314 : "L'lle au trésor", roman de Stevenson] - «"Trees"» [page 266 :
"Arbres", poéme de John Kilmer] - «"Troubled Teens"» [page 491 : "Adolescentes inquiétes", titre
d'«une nouvelle parue dans une des revues de Lolita»] - «"Two Blocks from Here" [page 68 : «"A
deux rues d'ici"»] - «"Venice Revisited"» [page 67 : "Retour a Venise", titre d'un prétendu ouvrage
d'un prétendu Percy Elphinstone] - "Who's Who in the Limelight" [page 67 : "Bottin des artistes du
spectacle"] - "Your Home Is You" [page 144 : «Votre maison dit qui vous étes», titre d'une revue
consacrée a la décoration intérieure].

- Devraient surtout étre traduits les titres des oeuvres qui ont été écrites dans une autre langue
gue l'anglais. Le lecteur francais moyen ne sait peut-étre pas que «"Hansel and Gretel"» [page 340]
est en fait un conte des freres Grimm écrit en allemand ; il n'est pas forcément capable de déceler,
sous «"The Arabian Nights"» [page 296], "Les mille et une nuits", contes écrits en arabe ; sous «''The
Sleeping Beauty"» [page 340], "La belle au bois dormant", conte de Perrault écrit en francais ; sous
«"The Little Mermaid"» [page 297], "La petite siréne" et sous «"The Emperor's New Clothes"» [page
340], "Les habits neufs de I'empereur”, deux contes d'Andersen écrit en danois ; sous «"Cherry
Orchard"» [page 388], "La cerisaie", titre d'une piéce de Tchékhov écrite en russe.

Si Maurice Couturier fit bien de garder la formulation «Our Glass Lake» [pages 87, 90, 95 - «le lac de
notre verre»] puisqu'il s'agit d'une mauvaise compréhension du nom par Humbert, d'un jeu de mots de
Nabokov avec le nom véritable, «Hourglass Lake» [«le lac du sablier»], il manifesta, de fagon
générale, a I'égard des lecteurs francophones non bilingues, un mépris qui pourrait, en quelque sorte,
répondre a celui que Nabokov montra pour les lecteurs étatsuniens en les matraquant de tant de
mots, d'expressions, de phrases entieres en francais !

Quand il entreprit de traduire, Maurice Couturier fut parfois habile :

Il s'effor¢a de rendre les paronomases de Nabokov en en trouvant d'équivalentes en francais :

- Page 46, Humbert étant conscient de «deux sexes» «as different as mist and mast», ils devinrent
«aussi différents que mat et mat».
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- Page 69 : Comme, dans une divagation, le nom de «Dolores Quine» [page 68] entraine «Quine the
Swine», cela devint «Quine, la Béte a Couenne» [page 69]. Mais, comme la divagation continue et
qu'on lit : «Guilty of killing Quilty», la traduction : «Ci-git Quilty, qui I'a occis?» [page 69] fit perdre
l'aveu de sa culpabilité que fait Humbert !

- Page 72, Nabokov ayant accolé les mots «drumlins, gremlins, kremlins», moins inspiré qu'Eric
Kahane, Maurice Couturier se contenta de : «les drumlins, les diablotins et les kremlins.»

- Page 236, «thrusts himself up to the hilt into his youthful bride» devint «darde jusqu'a la garde sa
jeune épousée».

- Page 265, alors que Nabokov avait évoqué une «dark trace of long tear at inner canthus», Maurice
Couturier ménagea un jeu de mots avec «une longue larme coulant du larmiers».

- Page 327, le «for Christ's sake leave me alone» de Lolita fut remplacé par : «De gra&ace».

- Page 383, la bande dessinée que regarde Lolita présente «quelque clown ou corniaud», allitération
qui correspond a celle du texte originel : «<some clout or clowns.

- Page 401, le «dappled Priaps» de Nabokov fut rendu par «Priapes diaprés».

- Page 402, «"Soyons logiques", crowed the cocky Gallic part of my brain» fut bien transposé en
«"Soyons logigues", cogueriqua la composante gauloise de mon cerveaus.

- Page 429, une «énigme maritale» d'Hollywood étant «making yaps flap», la paronomase fut rendue
par «fait flipper les fats» ; mais «fait cancaner les canards (les journaux a potins)» aurait mieux
convenu !

D'autre part, Maurice Couturier prit guelgues appréciables libertés :

- Page 85, pour traduire «My darling, my sweetheart», il emprunta les mots «Ma doucette, ma sucrée»
a un poéme du recueil de Ronsard, "Les amours diverses".

- Page 337, alors que, décrivant la «<boum» donnée par Lolita, Nabokov avait simplement écrit : «Little
Carmen was on», le traducteur fut plus expressif : «"La Petite Carmen" froufroutait sur le phono».
Cependant, si, page 132, «before dinner» fut traduit par «préprandial», comme lavait fait Eric
Kahane, page 280, on lit : «avant le diner» !

Mais, souvent, Maurice Couturier fit des choix tout a fait contestables, sa traduction étant méme
parfois une vraie trahison :

- Page 81, alors que Nabokov avait écrit qu'on pensait que Humbert venait du «movieland» [«le
monde du cinémax], le traducteur a choisi de le faire venir «d'Hollywood».

- Page 97, alors que Nabokov a appelé les seins de Lolita «little doves» [«petites colombes»], Maurice
Couturier a préféré les qualifier de «petits bessons» !

- Page 110, alors que Nabokov avait écrit : «She ran a temperature, in American parlance» (elle
«faisait de la température») «in American parlance» a été supprimé !

- Page 111, alors que Nabokov avait écrit «<Eden-red apple», on lit : xpomme d'un rouge édénique» ; il
aurait été plus exact de parler de «la pomme rouge de I'Eden».

- Page 113, la ou Nabokov avait écrit : «O my Carmen, my little Carmen, something, something», le
traducteur se permit de simuler une mélodie : «la-la-la, la-la-la, ces la-la-la».

- Page 113, alors que Nabokov avait écrit : «Her legs [...] lay across my live lap», le traducteur ne vit
plus que des «genoux ardents».

- Page 124, «russet» devint «rousselettes», et, page 277, devint «fauve».

- Pages 137 et 154, «halter» devint «soutien-gorge-brassiére», redondance tout a fait contestable
puisqu'au nom qu'on donne a ce sous-vétement en France on ajoute celui qu'on lui donne au« Etats-
Unis [et au Québec!].

- Page 198, «saddle oxfords» est traduit par «derbys bruns et blancs» (on est bien avancé !). Comme
Maurice Couturier doit particulierement affectionner ce types de chaussures, il nous a encore cassé
les pieds avec elles page 489 ou «perforated pied shoes» devint «Derbys percés de petits trous» !

- Page 215, alors que, dans le texte originel, les pilules que Humbert fait prendre a Lolita sont
chargées de «Beauty's Sleep», car elle est bel et bien une «belle au bois dormant», il a préféré parler
de «Sommeil de Vénus» !
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- Page 220, alors que Nabokov avait évoqué «the velvety victim locked up in one's dungeon,
Maurice Couturier est passé a : «la victime veloutée est enfermée a clé dans des oubliettes» ; or
«dungeon» signifie simplement «cachot souterrain», tandis que les «oubliettes» étaient faites pour
gue les victimes y soient précisément oubliées jusqu'a ce que mort s'ensuive ; ici, «la victime
veloutée», loin d'étre oubliée, fait I'objet de toutes les pensées d'Humbert !

- Page 235, dans une des fresques que Humbert aurait pu peindre pour "The Enchanted Hunters", «il
y aurait eu un sultan, le visage figé dans une agonie extréme» : «angoisse» serait une meilleure
traduction.

- Page 237, il est abusif de rendre «executive» [le mot désigne un «cadre»] par «P-DG».

- Page 250, alors que Nabokov avait employé «pets», mot qui désigne tous les animaux de
compagnie, Maurice Couturier se limita a «<minous», c'est-a-dire «petits chats».

- Page 251, il trouva «mamma» pour traduire «motherly».

- Page 265, alors que Nabokov avait écrit : «these French clichés are symptomatic», on se demande
pourquoi il supprima le mot «francais» dans : «ces clichés sont symptomatiques».

- Page 293, alors que Nabokov, faisant une allusion aux mots de Rimbaud dans "Le bateau ivre" («Je
regrette 'Europe aux anciens parapets»), parla des «parapets of Europe», Maurice Couturier (qui doit
ne pas connaitre Rimbaud !) traduisit par «garde-fous de I'Europe» !

- Page 354, le mot «joyride» [qui désigne le long voyage en automobile de plusieurs mois a travers les
Etats-Unis] a été traduit par «joyeuse randonnée» alors qu'une randonnée est «une longue
promenade» le plus souvent a pied», ce que fait d'ailleurs Lolita pages 189, 198, 238, 275! La méme
erreur se retrouve encore page 499 ou Quilty se plaignant de «that joy ride» que lui inflige Humbert, le
mot est de nouveau absurdement traduit par «la folle randonnée» !

- Page 394, rien ne justifie la transformation du simple «stratagems» de Nabokov en «strata-
gemmes».

- Page 407, quand Humbert est, «pour la premiere fois en deux ans, séparé de [sa] Lolita», qui est
restée a I'hépital d'Elphinstone, dés «l'aurore», il «essaie de pénétrer a nouveau» dans ce que
Nabokov avait appelé un «dungeon», alors que Maurice Couturier a malheureusement préféré le mot
«forteresse» [page 407], effacant ainsi la tonalité gothique.

- Page 414, quand Humbert prévoit se sentir «polynésien» [page 414], le traducteur indiqua dans une
note : «Incohérence due a son délire» ; il semble plutdt que c'est une métaphore par laquelle le
personnage annonce qu'il souffrira de la solitude, comme s'il vivait sur une ile déserte de Polynésie.

- Page 431 : dans le poéme gu'Humbert a composé, Mc Fate est devenu «MacFatum».

- Page 457, «débile» est une mauvaise traduction de «valetudinarian» ou «valétudinaire» en francais,
qui signifie «maladif».

- Page 461, Dick a été, par Nabokov, qualifié de «lamb» [«agneau»], ce qui impligue de la
condescendance ; il est devenu, pour Maurice Couturier, un «ange» [page 461], ce qui implique de la
vénération.

- Page 467, le traducteur crut pouvoir parler des «espaces sauvages du Massachusetts» d'une
maniéere vague, alors que "The wilds of Massachusetts" sont une région bien définie, située a I'Ouest
de I'Etat.

- Page 475, la traduction des deux vers : "The moral sense in mortals is the duty / We have to pay on
mortal sense of beauty» par «Le sens moral chez les mortels n'est que la dime / Que nous payons sur
le sens mortel du sublime» est insatisfaisante car le mot «sublime» est trop abstrait, trop recherché,
par rapport au simple mot «beauty».

- Page 487, une phrase entiere est soudain laissée en anglais, mais non sans avoir été quelque peu
modifiée ; en effet, alors que Nabokov avait écrit, au sujet de Charlie Holmes : «The poor boy has just
been killed in Korea», Maurice Couturier a remplacé «boy» par «kid».

- Page 487, quand Humbert se lance a la recherche de Quilty, alors que Nabokov avait écrit : «I had
been keeping Clare Quilty's face masked in my dark dungeon», Maurice Couturier, de nouveau,
atténua le caractére gothiqgue en préférant ce texte : «j'avais gardé le visage de Clare Quilty
soigneusement masqué dans [son] noir cachot».

- Page 496 : «trickster» (qui désigne Quilty) a été traduit par «escroc ; «filou» conviendrait mieux.
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Le comble dans cette servile soumission a la langue de la puissance économique et politique
dominante dans laquelle s'est complu ce traducteur a été atteint quand :

- page 260, le mot anglais «quilt» [«courtepointe»] a été remplacé par un autre mot anglais synonyme,
«patchwork».

- page 285, le mot anglais «occasion» a été remplacé par l'anglicisme [en ce sens] «opportunité»
[page 285].

Ce traducteur devrait se rendre compte que tous les francophones ne sont pas encore anglaisés, et il
devrait d'ailleurs craindre que, quand ils le seront, il perdra son travail ou plutét, comme il doit dire,
son «job», devenu «obsolete» (pour faire encore plus germanopratin) !

Nous pouvons encore constater que Maurice Couturier n‘a pas vu ou a mal expliqué les allusions
sexuelles dans certains passages :

- Il n'a pas saisi le sens réel qu'ont, dans la description de la «jolie publicité pour l'agence de
voyages», «les Sentinelles du Palais, les Gardes Ecarlates ou les Mangeurs de Castors» [page 164].
Ce sont de ces «compositions lestes» de Humbert puisque ce sont des allusions aux parties sexuelles
féminines (on a déja signalé que le castor en question est le nom grivois qu'on donne a la toison
pubienne féminine !). Maurice Couturier se met donc vraiment le doigt dans l'oeil quand, dans une
note, il indique, pour «Mangeurs de Castors», que «le mot exact en anglais est "Beefeaters"
(mangeurs de boeuf) et non "Beaver Eaters" (mangeurs de castors)» ! En fait, «<Beefeater» est a la
fois le nom donné aux gardiens de la Tour de Londres et le nom d'une célebre marque de gin.

- Page 258, Nabokov «déplore I'affreux calembour auquel se préte la loi Mannx». Mais, si le traducteur
nous apprend dans une note que c'est une «loi fédérale de 1910 interdisant qu'on déplace une femme
d'un Etat & un autre a des fins immorales», il ne révéle pas ce que peut étre ce calembour ; il aurait
fallu mentionner le nom anglais de la loi : «Mann Act» (cette fois-1a, 'absence de traduction aurait été
justifiée 1) ; montrer la confusion possible avec «man act» qui signifie aussi «acte viril» (comme
lindiqua Eric Kahane), «pénétration sexuelle», d'oll «la revanche que prennent les Dieux de la
Sémantique sur les Philistins collet monté» [page 258].

Maurice Couturier n'a pas su non plus corriger (comme l'avait fait Eric Kahane) I'erreur commise par
Nabokov quand il appela «contraceptives» les condoms que Charlie «repéchait dans un lac» [page
239]!

Le francais méme de ce traducteur fait tiquer.

S'il n'a pas, en général, suivi la tendance d'Eric Kahane a recourir & des mots ou expressions
recherchés, il en conserva certains que son prédécesseur avait déja adoptés, comme «hyalin» qui
apparait page 371 a un endroit ou Nabokov avait évoqué une «glass-like virtue» ! Et il en introduisit
d'autres :

- Page 41, «That little girl with her seaside limbs» devint «cette fillette avec ses membres de néréide».
- Page 160, il écrivit que Charlotte «s'assit sur son séant», ce qui est un pléonasme [sur quoi d'autre
s'asseoir?] d'autant plus mal venu que Nabokov avait simplement écrit : «She sat up».

- Page 192 et 502, il choisit le mot recherché «kyrielle», mot de la liturgie chrétienne qui signifie
«longue suite», alors que, dans le premier cas, Nabokov avait simplement écrit «all kinds of shorts
and briefs», alors que, dans le second, il avait méme employé un mot méprisant : «litter» («fouillis») !

- Page 203, il recourut a «foultitude» pour traduire «zillions».

- Page 206, il employa deux fois l'archaisme «moult» qui marque le grand nombre, alors que cette
idée ne se trouve pas dans le texte originel : «they went into such complicated explanations, with
geometrical gestures, geographical generalities and strictly local clues».

- Pages 211, 273, 363, il recourut a l'obscur «nitescence» pour rendre le simple anglais «glow»
(«lueur», «éclat»).

- Page 254, le simple «and so forth» devint «tutti quanti».

- Page 259, pour traduire le trés usuel «gadding» («vadrouiller»), il ressuscita I'expression désuéte
«courir la prétentaine», qui signifie «faire sans cesse des escapades».
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- Page 277, pour rendre I'expression «Lo and Behold», il recourut & «hello Othello, je retrouvais ma
rime» [page 277], introduisant le nom du personnage de Shakespeare peut-étre parce que Humbert
se montre aussi jaloux que lui.

- Page 290, il déroule une phrase mal construite car, a «des termes que jamais [Humbert n‘aurait]
imaginé que des petites filles pouvaient connaitre, et encore moins utiliser», on préférerait : «que des
petites filles pouvaient les connaitre, et encore moins les utilisers.

- Page 354, il est question de «compliments dithyrambiques», mot qui signifie «excessif»,
«emphatique, «exagéré», «pompeux», alors que Nabokov avait simplement montré Quilty «raving
about» Lolita.

- Page 407, alors gue Nabokov mentionna que des «millions of so-called "millers," a kind of insect,
were swarming around the neon», Maurice Couturier crut pouvoir traduire par «des millions de
"sorciéres noires", ces insectes si bien nommés, grouillaient autour des arabesques au néon du
panneau» (or la sorciére noire est en fait un papillon !).

- Page 448, alors que Nabokov avait écrit que «Rita had still been dead to the world», il préféra : elle
«n'avait toujours pas quitté les bras de Morphée».

- Page 449, il donna dans la pure affectation stylistique en passant de «Back into the car went the old
dead sweater» a «Et le vieux pull-over occis de retourner dans la voiture».

- Page 466, il indiqgua que, «de la cabane de Bill» se fait entendre «une radio vespérale», alors que
Nabokov n'avait parlé que d'une «afterwork radio».

- Page 479, alors que Nabokov avait employé les mots «hospitable prostitution», Maurice Couturier se
fendit d'une «hospitalité mérétrice», ce mot ne pouvant étre qu'un souvenir du «mérétricule» qu'Eric
Kahane avait choisi pour traduire «prostituée» !

- Page 513, alors gu'au moment de l'accident de Humbert, Nabokov lui fit connaitre «an eerie
enjoyment» («un plaisir inquiétant»), le traducteur prétendit que c'était «un plaisir fabuleux», adjectif
qui, de plus, est impropre !

Surtout, Maurice Couturier aurait eu besoin d'un John Ray qui ait pu corriger ses «solécismes
évidents» [page 23] mais aussi et surtout ses barbarismes :

- Page 46, il parle «d'une concupiscence restreinte a I'égard de toutes les nymphettes», alors qu'il
aurait été plus correct de dire qu'elle ne se portait que sur les «<nymphettes» !

- Page 46, la ou Nabokov fit dire a Humbert : «My world was split», le traducteur recourut a «Mon
univers était clivé», mot qui n'est pas dans le dictionnaire avec ce sens-la, mais est un de ces
nouveaux barbarismes «up to date» qui plaisent tant aux intellectuels snobs !

- Page 51, on trouve le mot inconnu «rondet» pour rendre simplement «round» («rond»).

- Page 64, on constate la malencontreuse répétition : «puis... ensuite» [page 64], qui ne se trouve pas
chez Nabokov.

- Page 167, a été maintenue la majuscule injustifiée que Nabokov avait mise a «Camping» dans «Je
faisais du Camping en Scandinavie».

- Page 308, alors que I'anglais de Gaston Godin avait été qualifié, par Nabokov, de «burlesque», mot
qui signifie «d'un comique extravagant et déroutant», cet adjectif été remplacé, chez Maurice
Couturier, par «grand-guignolesque» ; or ce mot est tout a fait impropre car il signifie «digne du
Grand-Guignol, qui est un théatre spécialisé dans les mélodrames horrifiants» ; Eric Kahane avait été
mieux inspiré : «comique de vaudeville».

- Page 413, alors que Nabokov avait écrit : «Frank used to look a mountain of health», Maurice
Couturier traduisit par «Frank semblait étre un puy de santé» ; or le mot «puy» désigne, seulement
dans le sud de la France, un lieu élevé, un sommet montagneux, et par extension un village perché.

- Pages 416, 470, 474, 499, il fit Humbert vouloir «exterminer» Quilty, alors qu'on ne peut exterminer
gu'un groupe de personnes [Nabokov avait écrit «destroy»].

- Par une impardonnable négligence, Maurice Couturier, qui, page 343, avait écrit correctement le
nom du personnage de Flaubert, «L'Empereur», I'a transformé en «Emperor» page 450 !

- Page 470, une voiture «livide aux entournures» ne manque pas d'étonner ; on parle des
«entournures» d'un vétement ; or Nabokov a employé le mot «gills» qui désigne les branchies d'un
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poisson, ce qui dépasse sur les cbtés de son corps ; il aurait donc été plus exact de parler plus
simplement des «ailes» de la voiture.

- Page 484, Humbert se demande : «Oserais-je revisiter mon ancienne maison?» ; a cet anglicisme
d'ailleurs impropre ici, on préférerait «visiter de nouveaus.

- Page 489, on lit : «débuter les opérations», alors que ce verbe est intransitif.

- Page 489, il est dit, du dentiste qui vient d'étre privé par Humbert de la possibilité de I'opérer, que
«son pied s'était arrété de balancer le berceau de l'aguichante perspective» [page 489] ; mais cet
adjectif a une connotation sexuelle qui ne convient pas du tout ici [Nabokov avait écrit «rosy
anticipation»].

- Page 491, il est fait mention d'«un écran géant qui clinait» ; page 523 est évoqué un «incinérateur
qui clinait sur l'innocente pelouse». Maurice Couturier a inventé le verbe «cliner» pour indiquer que
ces choses étaient inclinées !]

- Page 503, Maurice Couturier emploie «démanteler» (qui ne se dit que pour la destruction de
murailles, d'un ensemble de choses) a la place de «démantibuler» qui conviendrait pour la mise en
pieces (Nabokov avait écrit «took to pieces»] de cette «poupée maussade» qu'était Lolita pour
Humbert. Page 517, il est encore question de «démanteler» un individu, cette fois-ci Dick s'il
maltraitait Lolita.

- Page 512, il est fait mention du «carnage» que veut faire Humbert en tuant Quilty ; or, si Nabokov a
employé le mot «bloodshed», en frangais, un carnage est I'«action de tuer des personnes ou certains
animaux en grand nombre» !

- Page 514, Humbert, victime d'un accident, aurait «visionné un ultime mirage» ; or «visionner»
signifie «examiner un film d'un point de vue technique» «faire apparaitre une image sur un écran de
visualisation».

On ne s'étonne pas de voir Maurice Couturier user et abuser d'anglicismes :

- On trouve «en termes de» [pages 43, 89, 222], calque de «in terms of», a remplacer par «en ce qui
a trait a», «en ce qui concerne», «en matiére de», «pour ce qui est de», «sur le plan de», «au chapitre
de», «dans le domaine de», «du point de vue de», «en fait de», «en fonction de», «quant a»,
«relativement a».

- Si I'évocation du tennis justifie 'emploi de «smash» [page 395], «<smasher» [page 279] aurait pu étre
evité !

- On trouve évidemment «confronté» [pages 302, 440, 493], mot dont les Francgais sont actuellement
tres friands, mais qu'ils emploient dans un sens autre que le sien (qui est : «mettre en présence des
personnes dont les déclarations ne sont pas concordantes pour expliquer les contradictions de leurs
versions») ; ils I'emploient avec le sens de «faire face». Ainsi page 302, on lit : «Nous sommes
confrontés», ce qui, correctement traduit, devrait donner : «Nous faisons face» ; or, page 440, «to
face» a été traduit par «se trouver confronté», ce qui est vraiment s'enfermer dans un cercle vicieux !
Et, page 493, la formulation «confronté a une longue tache d'empécher» est vraiment maladroite !

En confrontant [au sens francais du terme !] la traduction de Maurice Couturier & celle d'Eric Kahane,
on n'assiste souvent qu'a un ensemble de substitutions par lesquelles il semblerait que le second
voulut montrer qu'il n‘avait pas copié sur le premier ! Si on estime tout de méme qu'en général le
nouveau texte gagne en fidélité, on constate qu'il n'a ni la fluidité ni la poésie du premier. On peut se
demander s'il était nécessaire de recourir a cette nouvelle traduction, surtout pour la faire figurer sur le
papier bible d'un volume de la prestigieuse Bibliothéque de la Pléiade !

Les adaptations de "Lolita" au cinéma

L'adaptation du roman au cinéma y avait été prévue. En effet, alors qu'Humbert raconte gu'il se trouva
devant un «trombinoscope» d'individus recherchés, il indique : «Si vous voulez faire un film a partir de
mon livre, faites en sorte que I'un de ces visages vienne se fondre doucement avec le mien pendant
gue je regarde.» [page 376].
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Celle de Stanley Kubrik (1962)

I demanda a Nabokov d'écrire le scénario (le romancier allait en donner, en décembre 1973, une
version réécrite et condensée). Mais, Kubrick tenant, une fois de plus, a la recréation totale de
l'oeuvre, et voulant éviter la censure, avec la collaboration de James Harris, reprit considérablement le
texte [ce scénario allait étre publié en 1974] en procédant a différents changements :

- Le nom réel de Lolita, Dolores, n'apparaissant jamais, Kubrik s'employa a ombrer son apparence
enfantine en choisissant, pour l'incarner, Sue Lyon, une actrice dgée de seize ans et trés jolie, I'affiche
du film la montrant toutefois ayant une sucette a la bouche.

- Il occulta le passé d'amateur de «nymphettes» de Humbert avant sa rencontre avec Lolita, et
estompa son intensité perverse, sa noirceur morale. Laurence Olivier, Marlon Brando et des dizaines
d'autres produits de I"Actors Studio” postulérent pour ce rdle qui fut finalement confié a James
Mason.

- Clare Quilty, qui apparait dés le début du film, devint un personnage de premier plan, tandis que
Humbert était relégué au fond du décor ou dans des plans de coupe. C'est que Kubrik avait donné le
rble a Peter Sellers, qui était son acteur fétiche, avait une personnalité ingouvernable et un jeu
fantasque.

- La piéce de Quilty, "The Enchanted Hunters", qui est jouée a I'école de Lolita, contient une scene qui
est une exacte reproduction d'une peinture se trouvant dans le hall de I'hétel "The Enchanted
Hunters".

Si la célébrité du roman fut amplifiée par le film, sur son appréciation s'opposent les défenseurs de
Kubrick et ceux de Nabokov, qui trouvent qu'il est d'une grande lenteur et d'une grande platitude.
Quelques années plus tard, Kubrick allait déclarer que “Lolita” était son seul échec, se donnant cette
excuse : le livre était a I'évidence trop bon pour étre porté a I'écran !

Malgré les remaniements apportés par Stanley Kubrick et James Harris, le scénario fut crédité a
Nabokov, qui fut donc sélectionné pour l'obtention d'une "Academy award". Cependant, les Nabokov
ne furent pas invités a la premiére du film a Los Angeles. lIs allérent seulement a la premiére new-
yorkaise en juin 1962, et Nabokov eut alors tét fait de constater que «seuls des fragments déguenillés
de [son] scénario avaient été utilisés», que rien ne subsistait de ce qui faisait I'horreur en méme temps
gue l'irradiante poésie du roman.

Celle d'Adrian Lyne (1997)

Sur un scénario de Stephen Schiff, Adrian Lyne fit tourner Jeremy lrons (plus jeune et moins pervers
gue James Mason) et Dominique Swain (qui était plus agée et plus mare que la nymphette prépubére
de Nabokov). Le réalisateur tenta d'étre plus proche du roman, en évoquant le passé pré-Lolita de
Humbert, en replagant Quilty au second plan, en rendant plus explicite la relation sexuelle tout en
insistant moins sur sa perversité et son immoralité, car, la pédophilie étant devenue dans la société
occidentale un sujet bralant, il fallait qu'elle ne s'affiche pas de maniére trop évidente. Toutefois, le
film ne put, pendant plusieurs années, étre projeté aux Etats-Unis, ne le fut d'abord qu'en Espagne,
ne le fut en Australie qu'en 1999.

En fait, ce ne fut pas tant le film lui-méme que le public, étatsunien notamment, voulut rejeter, mais le
roman de Nabokov qui se trouvait placé de nouveau sur le devant de la scéne, dans un contexte ou il
était devenu infiniment plus dérangeant du fait de sa troublante beauté.
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"Lolita" dans d'autres films

En 1960, dans "The missing page", un épisode de la «sitcom» britannique "Hancock's half hour",
Tony Hancock a lu tous les livres de la bibliotheque a I'exception de "Lolita" qui est toujours prété a
quelqu'un ; il ne cesse de demander si on ne |'a pas rendu ; quand c'est enfin le cas, une véritable
commotion secoue les usagers qui veulent tous l'obtenir.

En 1963, dans le film "Irma la douce", la guillerette prostituée parisienne a une jeune collégue
nommeée Lolita, qu'on voit portant les méme lunettes de soleil en forme de coeur que Sue Lyon dans
le film de Kubrick.

En 1973, dans le film "The last of Sheila", James Mason (qui tint le réle de Humbert Humbert dans le
film de Kubrick) est un réalisateur discrédité qui, dans une scene du début, tourne une publicité ou il
est entouré de petites filles blondes dans des robes blanches ; plus tard, dans une réception, celui qui
la donne a écrit les secrets de ses six invités sur des cartes dont I'une porte les mots : «Abuseur
d'enfants».

En 1979, dans le film de Woody Allen "Manhattan", quand Mary (Diane Keaton) découvre qu'lsaac
Davis (Allen) sort avec une jeune fille de dix-sept ans (Mariel Hemingway), elle déclare : «Quelque
part, Nabokov sourit».

En 1999, dans le film "American beauty", le nom du protagoniste, Lester Burnham (un homme d'age
moyen qui est attiré par la fille de son meilleur ami) est une anagramme de «Humbert learns»
(«Humbert apprend»). Le surnom de la fille est «Hays», qui rappelle «Haze». On a pu déceler de
nombreux paralléles entre les deux histoires, comme des références aux pétales de rose et aux
sports, la scéne des «cheerleaders» (les «pom pom girls» de Maurice Couturier) du film pouvant
directement dériver de la scéne du tennis dans "Lolita".

En 2005, dans le film de Jim Jarmusch, "Broken flowers", le personnage de Bill Murray rencontre une
adolescente ouvertement sexualisée, nommée Lolita ; il déclare : «C'est un trés intéressant choix de
nom» ; mais ni la fille ni sa mere ne semblent savoir qu'il a un arriére-plan littéraire.

En 2012, dans un épisode de la série de télévision "Pretty little liars", il est révélé que le personnage
d'Alison (qui a lu "Lolita") a un alter ego nommé Vivian Darkbloom.

Les adaptations du roman pour la scéne

Apres que Nabokov ait plusieurs fois refusé de permettre des adaptations de son roman au thééatre (il
considérait que faire jouer soir apres soir une adolescente de douze ans serait «honteux et immoral»),
il permit que Alan Jay Lerner (réputé pour ses textes de "My Fair Lady" et d'autres succés importants)
et le musicien John Barry produisent une comédie musicale intitulée "Lolita, my love", ou ils avaient
fait de Humbert un personnage presque tragique. Elle fut créée le 16 février 1971 a Philadelphie. Elle
recut de trés séveres critiques, fut retirée pendant plusieurs semaines au cours desquelles on la
remania. Elle fut représentée de nouveau a Boston, le 15 mars, avant de disparaitre.

En 1982, "Lolita" fut adapté pour la scéne par Edward Albee. Aprés trente et une répétitions, la piece
fut créée a Broadway le 19 mars. Elle fut éreintée par les critigues (I'un d'eux signala que le
personnage de Quilty semblait avoir été pris dans le film de Kubrick), étant considérée comme plus
mauvaise encore que la comédie musicale. L'entreprise fut abandonnée aprés seulement douze
représentations.

En 1992 fut produit un opéra intitulé "Lolita", composé par Rodion Shchedrin, le livret étant en russe. Il
fut créé en 1994 a Stockholm, dans une traduction en suédois. La premiére représentation en russe
eut lieu en 2003 & Perm. En 2001, Shchedrin en a extrait des «fragments symphoniques» pour
orchestre, qui furent publiés sous le titre "Lolita sérénade". Une version allemande de I'opéra, réduite
de quatre heures a trois en supprimant la mort de Lolita, fut jouée en 2011 a Wiesbaden.
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En 1999, le compositeur de Boston John Harbison commenca un opéra sur le sujet, mais I'abandonna
en 2005 quand déferla la vague des abus sexuels commis sur des enfants, dans la région, par des
membres du clergé. Mais des fragments furent réunis en une piece de sept minutes, "Darkbloom :
Overture for an imagined opera", «Darkbloom» étant une allusion au personnage de Vivian
Darkbloom.

En 2003, le metteur en scéne russe Victor Sobchak écrivit une seconde adaptation de "Lolita" pour la
scéne, ou il transféra l'action dans la Grande-Bretagne contemporaine, abandonna le personnage de
Quilty, inclut de longs passages du texte de Nabokov donnés en voix hors champ. Le spectacle fut
joué au "Lion and unicorn fringe theater" a Londres.

En 2003, Michael West produisit a Dublin une adaptation pour la scéne du scénario de Nabokov qui
n‘avait pas été utilisé ; elle tenait plus de la «commedia dell'arte» que d'un sombre drame portant sur
la pédophilie vue d'ailleurs comme normale, la responsabilité de la premiére relation sexuelle entre
Humbert et Lolita étant d'ailleurs attribuée a celle-ci, dont la vie est cependant dévastée par les suites.
Cela fut joué a Dublin

En novembre 2003, le chorégraphe italien Davide Bombana créa, sur des musiques de Dmitri
Chostakovich, Gyorgy Ligeti, Alfred Schnittke et Salvatore Sciarrino, un ballet basé sur "Lolita", qui
durait soixante-dix minutes, qui fut dansé par le "Grand Ballet" de Genéve.

En 2009, le compositeur Joshua Fineberg et la chorégraphe Johanne Saunier, deux Etatsuniens,
produisirent, sur le sujet de "Lolita", un «opéra imaginé» de soixante-dix minutes ou, tandis que les
autres personnages dansaient silencieusement, Humbert narrait, souvent en tournant le dos aux
spectateurs, son image étant projetée sur des écrans ; il était montré comme un monstre moral et un
fou, plus que comme un suave séducteur, ce qui n'incitait pas du tout a la sympathie a son égard. La
premiére eut lieu a Montclair (New Jersey) en avril 2009.

En septembre 2009, & Londres, au "National Theater", Richard Nelson, qui pensait avoir trouvé une
forme plus authentique. donna lui aussi un monodrame, ou, comme il envisageait que le roman ne
porte pas sur une Lolita, étre de chair et de sang, mais sur une Lolita qui est un souvenir, fit de
Humbert le seul personnage sur scéne, parlant depuis sa cellule de prison. Le role fut joué par Brian
Cox.

En ao(t 2013 fut présenté au "Minnesota fringe festival" un spectacle intitulé "Four Humors Lolita : a
Three-Man Show", défini comme «une piéce d'une heure, basée sur les deux heures et demie du film
de Stanley Kubrick, basée sur les cinq heures du scénario de Vladimir Nabokov, basée sur les trois
cents pages du roman de Vladimir Nabokov raconté par trois idiots.»

Les chansons inspirées par le roman et, spécialement, par le personnage de Lolita

En 1960, la chanson "My heart belongs to daddy", qui fut interprétée par Marilyn Monroe dans le film
"Le milliardaire", fut modifi€ée pour comporter une référence a Lolita au premier couplet : «My name
is... Lolita, and i'm not supposed to... play with boys» («Mon nom est Lolita et je ne suis pas censée
jouer avec les garcons»).

Serge Gainsbourg, en 1964, produisit la chanson "Pauvre Lola" ; en 1971, dans son album, "Histoire
de Melody Nelson", le narrateur étant un adulte amoureux d'une nymphette ; en 1975, il produisit la
chanson "Lolita go home".

En 1967, le chanteur Antoine sortit "Lolita, Lolita".

En 1970, dans sa chanson, "Petite", Léo Ferré reprit I'archétype de la nymphette, mais sans se référer
a Nabokov, en explorant le trouble amoureux d'un homme adulte pour une jeune fille.
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En 1980, la chanson "Don't stand so close to me" du groupe anglais "The police" fut inspirée du
roman, ety fit explicitement référence : une écoliére est éprise de son professeur dont il est dit, dans
les derniers vers. qu'«il commence a trembler et a tousser / exactement comme ce vieil homme dans
ce roman de Nabokov».

En 1983, Daniel Balavoine, dans la chanson "Les petits Lolos", affirma qu'on peut «les trouver a cing
heures devant les écoles, les Lolita».

En 1987, Luc Plamondon composa la chanson "Lolita (Trop jeune pour aimer)" ou est décrite une
adolescente qui insiste pour prétendre qu'elle n'est pas «trop jeune» pour aimer. La chanson fut
chantée par Céline Dion qui déclara qu'«y y était décrit son amour pour son imprésario et futur époux,
René Angélil».

En 1992, la chanson "Lolita nie en bloc" du groupe "Noir désir" fut dédiée a ce personnage.

En 2000, la chanson "Moi... Lolita", écrite par Myléne Farmer pour la chanteuse Alizée, qui était agée
de quinze ans, et qui, dans les médias fut appelée «la plus célébre des Lolitas», évoqua clairement le
roman de Nabokov.

En 2004 sortit la chanson "Lolita" du groupe Kinito qui fait référence a une nymphette cherchant a
séduire des hommes agés pendant les vacances d'été.

En 2007, apparut la chanson de Marilyn Manson, "Heart-shaped glasses" qui était indirectement
inspirée par le roman et par les lunettes en forme de coeur arborées par Sue Lyon dans le film de
Stanley Kubrick. Dans une interview, Manson révéla qu'il avait été incité a lire le roman parce qu'il
avait alors une petite amie trés jeune, Evan Rachel Wood.

En 2008, dans un couplet de sa chanson, "One of the boys", Katy Perry dit : «l studied Lolita
religiously» («J'ai étudié Lolita religieusement»), et la couverture de I'album reproduit la Lolita du film
de Stanley Kubrick. A de nombreuses occasions, la chanteuse confia sa fascination pour le
personnage et son identification a lui.

En 2010, la chanson "Hyvasti, Dolores Haze" ("Adieu, Dolores Haze", 2010) de la chanteuse
finlandaise Johanna Kurkela, dans l'album du méme nom, fait également référence a I'héroine du
roman.

En 2010, plusieurs chansons de l'album "Born to die", de la chanteuse américaine Lana Del Rey ont
été inspirées par le roman de Nabokov. En effet, dans la chanson "Off to the races", on retrouve la
premiére phrase du roman : «Lolita, light of my life, fire of my loins» («Lolita, lumiére de ma vie, feu de
mes reins»). Une autre chanson de l'album s'intitule "Lolita".

En 2010, la chanson "Funny face", dans l'alboum "Snow" des "Red hot chili peppers", évoqua une
attirance pour une jeune fille, et comporta notamment le couplet : «You're my angel, baby, you're my
darling, you're my star, Lo lo lo lolita» («Tu es mon ange, bébé, tu es ma chérie, tu es mon étoile, Lo
lo lo lolitax).

En 2010, la chanteuse mexicaine Belinda fit figurer dans l'aloum "Carpe diem" une chanson intitulée
"Lolita" dans laquelle on entend : «Sin duda Nabokov fue el que me escribié» («Sans aucun doute,
Nabokov est celui qui m'écrivit»).

Les oeuvres jouant sur le theme

En 1959, a la sortie de la traduction de "Lolita" en italien, Umberto Eco s'amusa & procéder, avec une
affectueuse drélerie, a une courte parodie gqu'il intitula "Nonita", et dans laquelle un jeune homme
nommé Umberto Umberto s'étend sur son désir pour des femmes d'un age avancé, qu'on appelle des
«nonas», qu'il cherche «dans 'ombre odorante des basiliques [...], dans les files psalmodiantes des
processions patronales, aux loteries de bienfaisance». Ainsi, on lit au début : «Nonita. Fiore della mia
adolescenza, angoscia delle mie notti. Potrd mai rivederti. Nonita. Nonita. Nonita. Tre sillabe, come
una negazione fatta di dolcezza : No. Ni. Ta. Nonita che io possa ricordarti sinché la tua immagine
non sara tenebra e il tuo luogo sepolcro.»

En 1981, Bertrand Blier publia le roman "Beau-pere", qu'il adapta ensuite au cinéma ; il prenait en
quelque sorte le contrepied de Nabokov puisque, aprés la mort de sa mére, Marion, quatorze ans, doit
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choisir entre vivre avec son pére, un homme dépassé par la situation, ou son beau-pére, personnage
affectueux qui I'éleve depuis des années et qu'elle désire sexuellement, ayant du mal a l'inciter & lui
céder!

En 1992, le recueil "Poems for men who dream of Lolita", de Kim Morrissey, contient des poémes qui
sont présentés comme ayant été écrits par Lolita, qui sont comme une sorte de journal intime ou elle
indique ses réactions aux événements de l'histoire, ou elle apparait comme une ame innocente et
blessée.

En 1995, l'ltalienne Pia Pera, dans son roman "Diario de Lo", reprit le sujet de Nabokov en le traitant
selon le point de vue de Lolita, apportant quelques modifications a [l'histoire (par exemple, elle ne
meurt pas) et aux noms (le sien est «Maze»). Les héritiers de Nabokov tentérent d'empécher la
publication de la traduction en anglais, mais le tribunal 'accepta comme une «parodie».

En 1999, on trouva, dans le recueil, "Pure drivel", de I'Etatsunien Steve Martin, la nouvelle "Lolita at
fifty," qui, en six pages, jette un regard gentiment humoristique sur la facon dont la vie de Dolores
Haze aurait pu tourner : elle aurait eu plusieurs maris.

En 1999, I'Etatsunienne Emily Prager indiqua, dans l'avant-propos de son roman, "Roger Fishbite",
gu'elle I'écrivit principalement comme une parodie littéraire de "Lolita", partiellement comme une
«réplique a la fois au livre et a licbne qu'était devenu le personnage de Lolita». Dans le roman,
I'adolescente de treize ans Lucky Lady Linderhoff raconte l'histoire, située dans les années 90, d'elle,
de sa mére, et de leur pensionnaire qu'elle appelle «<Roger Fishbite».

Les commentaires de "Lolita"

lIs sont innombrables. On peut signaler :

- Le 14 mai 1959, l'article de Maurice Nadeau dans "L'observateur littéraire". Il releva d'abord la
mauvaise foi de Nabokov, tant dans sa postface que dans la préface ; il considéra que «"Lolita"
choque et scandalise», qu'il suscite un «malaise qu'on n'éprouve pas plus a la lecture de Sade qu'a
celle de Genet» ; il précisa : «Je n'ai rien contre les hédonistes, sauf qu'ils montrent un peu trop de
complaisance envers eux-mémes pour m'intéresser et, sans doute, pour fournir de convenables héros
de romans.» On sent que ce lecteur pourtant fort averti eut beaucoup de mal a distinguer l'auteur de
son haissable narrateur ; il prétendit que «Nabokov avait éprouvé toutes les peines du monde a ne
pas se glisser dans le personnage de son narrateur» ; il se demanda si «l'auteur n'avait pas voulu
rendre son héros plus odieux encore en signalant, en dehors de parties qu'on soupconne ne pas étre
pour elle des parties de plaisir, son manque de sollicitude a I'égard de Lolita une fois que celle-ci était
tombée entre ses griffes». Malgré toutes ses réticences et ses doutes, il s'étonna cependant de
prendre un tel plaisir a la lecture de ce surprenant roman : «D'ou vient pourtant que "Lolita" se lit
allégrement, et qu'on prend intérét aux aventures qui nous sont contées?» Comme la plupart des
lecteurs, il avoua ne pas pouvoir s'empécher d'admirer, d'aimer, ce qu'il pensait devoir hair. Tel était a
I'époque le dilemme de la majorité des lecteurs avertis : du fait de la perversité du protagoniste-
narrateur, que Nabokov semblait présenter avec une certaine complaisance, on était plus ou moins
disposé a accepter l'idée qu'il ait pu s'agir la d'un authentique roman d'amour.

- En 1959, l'essai de Simone de Beauvoir "Brigitte Bardot and the Lolita syndrome", ou elle défendit
I'idée de I'émancipation sexuelle des jeunes qui ont été trop longtemps tenus dans des chaines.

- En 1991, I'édition annotée de "Lolita" par le critique étatsunien Alfred Appel ;
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- En 1994, l'essai de Camille Paglia intitulé "Lolita unclothed" ou elle vit dans le roman «une grenade
jetée dans le paysage culturel des années cinquante» et faisant éclater le mythe de l'innocence de
I'enfant créé par Rousseau.

- En 2003, l'essai de Ilranienne Azar Nafisi, "Reading "Lolita" in Tehran", une étude sur
I'enseignement d'oeuvres de la littérature occidentale interdites par le gouvernement islamiste de
I'lran.

- En 2004, l'essai de Maurice Couturier intitulé "Nabokov ou la cruauté du désir : lecture
psychanalytique”, qui permet de constater que I'écrivain ne put échapper au «brouet néofreudien»
(«lacanien» méme) qu'il avait pourtant vomi !

- En 2008, un manuel indiquant la meilleure fagon de faire étudier "Lolita" dans une classe de collége.

"Lolita" aujourd'hui

Alors gue la plupart des livres controversés, comme "Ulysse" ou "L'amant de Lady Chatterley", par
exemple, ont désormais un air familier, inoffensif, voire méme charmant, le chef-d’ceuvre de Nabokov
est toujours aussi troublant, toujours aussi controverse, car, si son sujet sulfureux provoqua a sa
sortie scandale et censure, il se trouve que la bien-pensance régressive qui sévit désormais partout
rend, a certains égards, la société moins permissive qu'elle ne I'était dans les années cinquante ; la
prise de conscience des dommages causés par l'abus sexuel des enfants, et la condamnation de la
pédophilie rendent plus malaisé de godter sans réserve le plaisir esthétique que le roman dispense
généreusement. Aussi, par ce qui est peut-étre une premiére dans I'histoire de la littérature, ou
I'évolution des moeurs a souvent rendu caduques les préventions du public a I'égard des
transgressions de certains personnages de romans, dans le cas de "Lolita", le lecteur d'aujourd'hui
est infiniment plus embarrassé que le lecteur des années cinquante ; et, depuis plusieurs années, les
plus grands éditeurs occidentaux affirment en chceur qu'il serait impossible de faire paraitre le livre
aujourd'hui. On a méme vu, en 2013, un traducteur chinois du roman de Nabokov qui crut bon devoir
remplacer le titre par "Amour morbide et dégénéré" !

Mais, alors que Humbert avait déclaré ambitionner de rendre immortelle sa nymphette, Nabokov a
atteint son but ! Lolita est devenue, comme Don Juan, Harpagon et Quasimodo en leur temps, le seul
archétype littéraire du XXe siecle. Les mots «nymphette» et «lolita» sont entrés dans les langues pour
désigner une adolescente qui se trouve entre la puberté et la majorité sexuelle, mais qui, déja
fortement érotisée par son habillement, son maquillage et son comportement, semble irradier des
ondes étranges, est ambigué car aguicheuse, tentatrice, sans étre nécessairement intéressée par une
activité sexuelle précoce. Le style «lolita» est encore en pleine vogue plus de soixante ans apres la
publication du roman, particulierement chez de jeunes Japonaises.

Surtout, ce roman virtuose et magnétique, qui plait a la fois aux lecteurs les plus superficiels, qui sont
appatés par le caractére scandaleux du sujet, et aux lecteurs les plus exigeants, qui sont séduits par
le torrent des idées et des allusions, ainsi que par la délicatesse du style, qui s'est vendu a plus de
cinquante millions d'exemplaires dans le monde, est reconnu comme le plus brillant roman étatsunien
du XXe siecle, comme un chef-d'ceuvre incandescent de la littérature moderne, comme une sorte de
classique de la littérature mondiale.
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André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, a cette adresse :

andur@videotron.ca.

Dans une premiére partie de cette étude ("NABOKOV - Lolita I"), on trouve :
- le résumé ;

- la genése ;

- l'intérét de l'action ;

- l'intérét littéraire.
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