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présente
Vladimir Vladimovitch NABOKOV
(Russie-Etats-Unis)

(1899-1977)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres,
gui sont résumeées et commenteées,
trois dossiers a part étant cependant consacrés a:
- ses nouvelles,
- son roman, “Lolita”,
- ses autres romans.
Une synthese est tentée a la fin (page 59).

Bonne lecture!
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Il est né a Saint-Pétersbourg, dans une riche et réputée famille aristocratique que la Iégende faisait
descendre d'un prince tatar russifié du XIVe siecle, Nabok Murza. Elle possédait des terres dans la
province de Kazan et des mines d'or dans |'Oural. Elle s'était illustrée au service de I'Empire russe,
comptant parmi ses membres des militaires et des hommes d'Etat :

- son arriére grand-pére, qui avait été le premier président de I'académie de médecine ;

- son grand-pére, qui avait été ministre de la justice sous les tsars Alexandre Il et Alexandre lll, avait
réussi a empécher l'application de mesures antisémites prises par le ministre de l'intérieur ;

- son pére bien-aimé, Vladimir Dimitriévitch Nabokov, qui, né en 1870, était un éminent juriste,
professeur de droit pénal & I'école impériale de jurisprudence, un criminologue, I'éditeur de la revue
juridique de l'opposition libérale, "Pravo" ("Le Droit"), le plus ferme défenseur des droits des juifs dans
I'empire russe.

Sa mere, Elena Ivanovna Roukavichnikov, qui était issue d'une richissime famille de propriétaires
terriens (c'était d'ailleurs elle qui possédait plusieurs des maisons familiales), lui assura une enfance
heureuse dans le vaste hotel particulier du 47 rue Bolchaia Morskaia (dans un des quartiers les plus
élégants de la capitale), ou étaient employés constamment une cinquantaine de serviteurs, tandis que
les étés étaient passés dans une propriété de Vyra, prés de Siverskaya, a cinquante kilométres plus
au sud, ou au chateau de Rojdestveno (aujourd'hui musée Nabokov) et méme a I'étranger.

Vladimir fut le premier de cing enfants : allaient naitre, en 1900, Serguéi ; en 1903, Olga ; en 1906,
Eléna ; en 1912, Kirill.

En 1901, la famille séjourna a Pau, dans le chateau de Perpigna qui appartenait a «Oncle Rouka»,
Vassili Ivanovich Roukavichnikov, le seul oncle maternel.

En 1902, les garcons commencérent a apprendre l'anglais, car ils eurent «une file ahurissante de
nurses et de gouvernantes anglaises» («la langoureuse et mélancolique Miss Norcott», «la vague
Miss Rachel Home», «la myope petite Miss Hunt», «Miss Robinson au nez tout rose»), et, de plus,
leur mére, anglophile comme son mari, leur lisait des contes de fée en anglais. Dans la famille, on
passait aisément, a table, du frangais a l'anglais et au russe. Il allait indiquer : «J'appris a lire en
anglais avant de savoir lire en russe». lls eurent aussi une gouvernante francaise, Mlle Rachel
Accueil, qui leur lisait les grands classiques de la littérature francaise. lls eurent encore des
précepteurs allemands. Ainsi, ils maitrisaient trois langues étrangéres. C'est ce qui allait permettre a
Vladimir d'étre un écrivain polyglotte, d'avoir, avant méme ['‘émigration, la sensation d'une identité
mobile.

Si la famille était officiellement orthodoxe, elle n'était animée d'aucune ferveur religieuse, et Vladimir
ne fut pas forcé d'aller a I'église quand il perdit tout intérét pour ces pratiques.

Son pére, qui était un libéral, se lanca en politique. En janvier 1903, il fut élu membre du conseil
municipal de Saint-Pétersbourg. En avril, a la suite d'un pogrom a Kichinev ol quarante-cing juifs
furent assassinés, il écrivit, dans le journal "Pravo" qui critiquait le gouvernement, un article intitulé "Le
bain de sang de Kichinev" ou il accusait le gouvernement d'encourager tacitement ces manifestations
de haine raciste.

En septembre-décembre, la famille se rendit a Paris puis a Nice.

En avril 1904, la famille séjourna & Rome et a Naples ; en été, dans le sud de la France, a Beaulieu.
Comme, du 19 au 22 novembre 1904, eut lieu a Saint-Pétersbourg le premier congrés national des
«zemstvos» (assemblées locales), qui demandaient que soient effectués d'importants changements
politiques (I'octroi d'une constitution et de droits civils), la derniére séance se tint chez les Nabokov.
Aprés le fameux «dimanche rouge», le 22 janvier 1905, ou, & Saint-Pétersbourg, des troupes avaient
tire sur des manifestants, Vladimir Dimitriévitch Nabokov condamna le massacre devant le conseil
municipal. Huit jours plus tard, il fut interdit de présence a la cour.

En février, la famille se rendit a Abbazia (aujourd'hui Opatija, en Croatie).

Au cours de I'été, «durant I'un de ses brefs séjours avec nous a la campagne, notre péere constata,
avec une consternation de patriote, que mon frére et moi étions capable de lire et d'écrire en anglais,
mais pas en russe.» Aussi eurent-ils leur premier précepteur russe, l'instituteur du village de Vyra,
Vassili Zhernosekov.

Alors gqu'une gréve générale avait été déclenchée en Russie, Vladimir Dimitriévitch Nabokov assista, a
Moscou, du 12 au 18 octobre, au congres qui allait fonder le parti constitutionnel-démocrate (ou K.D.).



En mars 1906, eurent lieu les premiéeres élections parlementaires, ou le parti K.D. obtint la majorité a
la premiére Douma. Vladimir Dimitriévitch Nabokov, qui avait été élu, se montra un opposant
déterminé au despotisme du tsar. Le 15 mai, il fut désigné pour prononcer le discours au tréne.
Comme, le 26 mai, le programme qui avait été alors présenté fut rejeté, il protesta : «ll faut que le
pouvoir exécutif soit soumis au pouvoir [égislatif !».

Mais, le 22 juillet, Nicolas Il prononca la dissolution de la Douma. Le lendemain a Vyborg, en
Finlande, Vladimir Dimitriévitch Nabokov et les autres membres du parti K.D. signerent un manifeste
déclarant illégal cet acte de dissolution, appelant le pays a boycotter la conscription et la levée des
imp6ts. Moins d'une semaine plus tard, les signataires furent destitués de leurs droits politiques.
Vladimir Dimitriévitch Nabokov devint I'éditeur du journal du parti "Rech" («discours»).

Cette année-la, entra dans la famille une nouvelle gouvernante des gargons, la Vaudoise Cécile
Miauton. Le matin, elle leur donnait des cours de francais, et 'aprés-midi leur lisait les grands textes
de la littérature francaise. Il allait la retrouver, a la fin des années 1920, sur les bords du Léman, et
I'évoquer dans sa nouvelle, "Mademoiselle O".

Cette année-la encore, agé de sept ans, il commenca, avec son pére, a chasser les papillons, vit
naitre son intérét pour I'entomologie a la lecture de livres de Maria Sibylla Merian qu'il avait trouvés
dans le grenier de la maison de Vyra, et qu'il lut attentivement quand il dut rester alité pour se relever
d'une sévere pneumonie. Cela allait devenir pour Iui une passion, car il aima les papillons plus que les
étres humains ; il allait continuer a les étudier toute sa vie, au point de devenir un spécialiste reconnu,
qui donna méme son nom a une variété !

Il découvrit aussi les échecs.

Surtout, mettant a profit «la bibliothéque de dix mille ouvrages» de son pére, il commenca a explorer
la littérature, une passion pour elle naissant en lui.

En décembre 1907, Vladimir Dimitriévitch Nabokov passa en jugement pour avoir signé le manifeste
de Vyborg, et fut condamné a trois mois de prison ferme. En 1908, il purgea sa peine dans un cachot,
a Saint-Pétersbourg, et, a sa sortie, le 25 aolt, fut accueilli triomphalement.

Puis, jusqu'en octobre 1908, les Nabokov séjournérent a Biarritz.

Un précepteur anglais vint rejoindre le précepteur russe, et Vladimir eut également un professeur de
dessin, anglais.

En 1909, il lut Verne, Doyle, Kipling, Conrad, Chesterton, Wilde, Pouchkine, Tolstoi.

En automne, de nouveau, des vacances furent passées a Biarritz ou il tomba amoureux d'une petite
fille de neuf ans, Claude Deprés (qu'il allait appeler «Colette» dans une nouvelle de ce titre et dans
son autobiographie, "Autres rivages").

En 1910, il y eut, pour les garcons, un nouveau précepteur et un nouveau professeur de dessin.
Vladimir traduisit en alexandrins francais "The headless horseman” de Thomas Mayne Reid, et
approndit sa connaissance des Iépidoptéres.

En automne, les Nabokov se rendirent, en Allemagne, a Bad Kissingen, puis a Berlin ou furent
laissés, pour un trimestre, les deux garcons et leur précepteur.

En janvier 1911, les garcons firent leur entrée a l'Institut Tenichev, une école privée d'avant-garde,
ouverte a tous, mais qui était 'une des plus chéres de I'Empire russe, et ou ils étaient conduits dans
une Rolls-Royce en portant les vétements qu'ils voulaient (et non l'uniforme imposé ailleurs). Vladimir
se trouva en «seconde», classe qui correspond a la cinquiéme francaise. Il allait suivre les cours sans
grand enthousiasme, préférant se consacrer a de premiéres tentatives littéraires que n'appréciait
cependant pas son professeur de littérature, Vladimir Vasilivitch Gippius. Son frere, Serguei, allait étre
renvoyé de cette école, probablement en raison d'amitiés particuliéres.

Cette année-la, son pére, étant attaqué par un journal conservateur, provoqua en duel son éditeur,
Mikhail Souvorine. L'affrontement n'eut pas lieu, mais le jeune Vladimir craignit fort de voir son pére
mourir (ce souvenir allait donner lieu a sa nouvelle, "L'arroche").

En 1912, il suivit les cours du peintre pétersbourgeois Mstislav Doboujinski, et cela allait durer deux
ans.

En été, il lut Pouchkine, Poe, Browning, Keats, Verlaine, Rimbaud, Gogol, Tchékhov, Dostoievski,
Shakespeare, Tolstoi, Flaubert, James, Wells (qui était alors son écrivain favori).



En 1913, Vladimir Dimitriévitch Nabokov alla assister au procés, a Kiev, du juif ukrainien Mehahem
Mendel Beilis, qui, dans le cadre d'une campagne antisémite organisée par le gouvernement pour
diriger linsatisfaction populaire contre les juifs, était accusé d'avoir commis un crime rituel sur un
garcon chrétien de treize ans. Le proces mobilisait toute I'«intelligentsia» russe, et toute I'Europe en
suivait le déroulement. Vladimir Dimitriévitch Nabokov, qui avait conseillé les avocats de Beilis qui,
d'ailleurs, fut acquitté, écopa d'une amende pour en avoir rendu compte dans un journal.

En 1914, au cours d'un diner organisé chez les Nabokov, Vladimir eut le privilege de rencontrer H.G.
Wells, dont il admirait 'oeuvre.

Comme il vivait une idylle passionnée avec une jeune fille, Valentina Evgenievha Shoulgine, son
premier grand amour (elle allait étre "Machenka" dans le roman éponyme, "Katya" dans la nouvelle
"La fleche de I'Amirauté"”, "Tamara" dans l'autobiographie "Conclusive evidence", mais fut toujours,
pour lui, "Lyussia"), il composa sa premiére oeuvre, un poeme : "pyaue 6epeza" - 'Drugie berega"
("Autres rivages").

Comme, le ler ao(t, 'Allemagne déclara la guerre a la Russie, Vladimir Dimitriévitch fut mobilisé en
tant que sous-lieutenant de réserve, tandis qu'Eléna s'engagea comme infirmiére. Les derniers tuteurs
des deux fréres ainés quitterent la famille.

En automne, le poéme de Vladimir, polycopié et relié, fut distribué a la famille et aux amis.

Olga et Eléna accueillirent leur préceptrice, Evguénia Hofeld, qui allait rester de nombreuses années
dans la famille, et devenir la plus proche compagne de la mére pendant ses derniéres années.

En 1915, Viadimir, malade du typhus, resta alité.

Il découvrit le journal intime de son frere, Serguei, le lut et 'apporta & son précepteur qui, a son tour,
l'apporta au pere. Ce journal devait contenir des passages ou apparaissait le goQt de Serguei pour les
garcons, et qui fournissaient a son pére I'explication de certaines des attitudes bizarres a ses yeux de
ce fils qui, alors que l'ainé, Vladimir, était le centre de l'attention, grandissait, timide et malheureux,
dans son ombre, car il avait un physique fragile, une grande sensibilité, souffrait d'un bégaiement
terrible, se comportait avec indolence ; il n'y avait pas deux fréres qui puissent étre aussi différents.

En septembre 1915, Viadimir Dimitriévitch fut muté a Saint-Pétersbourg, loin du front.

En novembre, Vladimir participa a I'édition du journal littéraire de son college, "Yunaya mysl" ("La
jeune pensée"), et y publia un autre poeme, “Osen” (“Automne”).

En janvier 1916, il y publia une traduction de "La nuit de décembre" de Musset.

Au printemps, la meilleure revue littéraire de Russie, "Vestnik evropy", publia un de ses poémes sous
le pseudonyme de «B. CupuHb» («VI. Sirine») (qu'il avait pris pour ne pas étre confondu avec son
pere, le mot désignant, dans le folklore russe, un fabuleux oiseau de paradis).

Puis il fit imprimer & compte d'auteur, a cinq cents exemplaires :

Juin 1916
"Stikhi "
"Poémes"

Recueil de soixante-sept poeémes

lls étaient inspirés par Valentina Evgenievna Shoulgine. Nabokov allait les qualifier de «poémes
d'amour dans le style Sully-Prudhomme».
Il placa en épigraphe ces deux vers de Musset :

«Un souvenir heureux est peut-étre sur terre

Plus vrai que le bonheur.»

La poete renommée, Zinaida Gippius, qui était la cousine de Vladimir Dimitriévitch, lui demanda : «S'l
te plait, dis a ton fils qu'il ne sera jamais un écrivain.» Brian Boyd, le biographe de Nabokov, allait
pouvoir dire : «Ses vers sont plus poétisants que poétiques».



Il publia encore, dans le journal "Vestnik evropy", un_poéme intitulé “Lunnaia greza” («réverie
lunaire»).

En 1916, son unique oncle maternel, Vassili lvanovich Rukavishnikov («oncle Rouka»), mourut. Ce
diplomate homosexuel, riche dilettante excentrique, qui était vraisemblablement amoureux de
Vladimir, fit de lui son héritier. Malgré I'opposition de son peére, alors qu'il était 4gé de seulement dix-
sept ans, il devint le propriétaire de sa demeure de Rozhdestveno, prés de Vyra (la seule maison qu'il
allait posséder au cours de sa vie), de deux mille acres de terres et d'une fortune colossale (deux
millions de livres sterling), dont, cependant, il n'allait profiter que pendant quelques mois.

Vladimir Dimitriévitch continuait & militer pour le parti K.D., en tant que journaliste et éditeur du journal
du parti. Il fut menacé par des terroristes d'extréme-droite, les Centuries noires (dits aussi Cent-Noirs).
En 1917, la révolution (celle de février) ayant éclaté, et le tsar ayant, le 15 mars 1917, abdiqué en
faveur de son frére, le grand-duc Michel Alexandrovitch, Vladimir Dimitriévitch participa, le lendemain,
a la rédaction de la lettre d'abdication de celui-ci, acte qui signa le glas de la dynastie des Romanov.
Puis, membre de la nouvelle Assemblée constituante, il fut nommé chancelier (donc ministre sans
portefeuille) dans le gouvernement provisoire de Kérenski.

Vladimir écrivit “Dozhd proletel” («la pluie est tombée»), qui allait étre le premier poéme inclus dans
son recueil "Poems and problems" (1970).

Quand fut déclenchée la révolution d'octobre, que les bolcheviks prirent le pouvoir, Vladimir
Dimitriévitch Nabokov fut maintenu président de la commission électorale de ['Assemblée
constituante.

Mais, dés que Vladimir eut terminé ses examens de fin d'année, le 15 novembre, il I'envoya, avec
Serguet, en Crimeée, pour leur éviter d'étre incorporés dans I'Armée rouge. lIs furent accueillis dans la
famille d'un des chefs du parti K.D., a Gaspra, au sud de Yalta, ou leur mere et leurs frére et sceurs
les rejoignirent. lls pensaient que leur séjour serait court, mais il allait se prolonger. Ce fut alors que
Nabokov, & ses heures perdues, commenca a créer ses premiers problemes d'échecs, une activité
qui pour lui s’apparentait a la composition littéraire puisqu'un probleme d’échecs n’est pas une vraie
partie, mais une position composée qu'il faut résoudre ; le plus souvent, il s'agit de trouver une
combinaison qui mene a un échec et mat en deux ou trois coups, et dont le premier mouvement, la
clé du probleme, est remarquable par son caractére inattendu, voire paradoxal ; plus la clé est
surprenante, plus le probléme est beau. Avant tout un problémiste, il déclara : «Les jeux, en tant que
tels, ne m'intéressent pas. Le jeu signifie la participation d'autres personnes. Ce qui m'intéresse, c'est
I'exploit solitaire - les problémes d'échecs par exemple, que je compose dans une solitude glacée.» -
«Les problémes sont la poésie des échecs. lls exigent du compositeur les mémes vertus que celles
qui caractérisent tout artiste digne de ce nom : originalité, invention, harmonie, concision, complexité
et absence splendide de sincérité.» Il fit aussi des poémes, et chassa des papillons.

Apres avoir été arrété et emprisonné quelques jours par les bolcheviks, en décembre, les rejoignit leur
pére.

En septembre 1918, la famille s'établit dans le palais de Livadia, qui avait été une résidence des tsars.
Serguei, Olga et Eléna allérent & I'école, tandis que Vladimir prit des cours de latin.

En novembre, des membres du parti K.D. et des nationalistes tatars mirent en place un gouvernement
régional de Crimée, dans lequel Vladimir Dimitriévitch Nabokov fut ministre de la Justice.

Vladimir publia, avec son camarade de l'Institut Tenichev, Andrei Balachov, un_recueil de vingt
poémes intitulé "Al'manakh : Dva puti" ("Un almanach : Deux voix"), dont douze étaient de lui.

Il publia seul :

1918
"Stikhi i skhemi"
"Poémes et schémas"

Recueil de poémes et de problémes d'échecs




Janvier 1919
"Dvoe"
"Les deux"
Poéme

C'était une réplique au célebre poéme de Blok, "Dvenadtsat" ("Les douze").

L'Armée rouge s'étant engagée a l'intérieur de la Crimée, le 8 mars 1919, le cousin de Nabokov, Youri
Rausch von Traubenberg, fut tué au combat contre elle.

Les Russes blancs quittérent la Crimée, les Nabokov s'embarquant le 2 avril, a Sébastopol, avec une
partie de leur fortune, sur le "Nadejda", un cargo chargé de fruits secs. lls quittaient la Russie que
Vladimir, pour lequel cela mit un terme a une adolescence dorée, n'allait plus jamais revair.

En avril-mai, la famille logea dans un hotel du Pirée, prés d'Athenes.

Puis elle se rendit a Marseille, traversa la France pour Le Havre ou elle s'embarqua vers I'Angleterre,
ou vivait une importante communauté de Russes exilés. Le 27 mai, ils arrivérent a Londres, et
s'installerent a Kensington.

En octobre, Vladimir et son frére, Serguei, grace a une bourse, entrerent au Trinity College, a
Cambridge. Il y suivit d'abord des cours de zoologie, avant de se tourner définitivement vers les
langues slaves et romanes, les littératures francaise et russe. Mais, par ailleurs, il se consacra a :

- la poésie, en russe et en anglais ;

- le théatre ;

- les papillons (en octobre 1919, il rédigea en anglais son premier article sur eux, qui allait étre publié
en février 1920 dans la revue "The entomologist") ;

- les échecs, passant beaucoup de temps a composer des probléemes, qu'il faisait publier dans la
presse des émigrés russes, étant d'ailleurs alors l'auteur d'un «théme» qui porte son nom ;

- le sport dont, bien que fumeur invétéré, il se montra un grand amateur :

- le tennis auquel il ne se contenta pas de jouer (il fera dire a Humbert Humbert, dans "Lolita" :
«J'ai été un joueur fort honorable au temps de ma jeunesse») mais qu'il enseigna ;

- le football (gardien de but de I'équipe universitaire, il célébra ce joueur [«Il est l'aigle solitaire,
I'hnomme de mystére, le rempart ultime»] mais aurait passé plus de temps dans les cages a composer
des vers qu'a arréter des ballons !).

Il fut a Cambridge un dandy esthéte a la silhouette mince, au visage délicat et au grand front
d’intellectuel, un grand séducteur qui entretenait au moins trois relations sentimentales simultanément
I Voila qui correspondait donc bien au stéréotype du jeune aristocrate héritier d'une éducation dorée,
qui, de plus, tenant a s’adapta, devint «British» jusqu’'a se doter du fameux flegme. Mais, en fait, il
tenait aussi a manifester ainsi sa volonté d'affirmer la prééminence de l'individu face a toutes les
oppressions et a tous les dogmes, ce qui allait revenir comme un leitmotiv dans toute son oeuvre. Et,
pour mieux subvenir & ses besoins, il donna des cours de russe, fit de la traduction, de la figuration
de cinéma, composa des mots croisés en russe, et des problémes d'échecs.

En mai-juin 1920, Vladimir Dimitriévitch se rendit a Berlin, qui était en train de devenir la capitale de
I'émigration russe, qui y formait une communauté vibrante et cultivée d’'un demi-million de personnes.

En été, son fils entreprit la traduction en russe du roman de Romain Rolland, "Colas Breugnon". Il fit
paraitre, dans le "Trinity magazine", un poéme intitulé “Home”, et, dans "The English review", un autre
poéme intitulé “Remembrance”.

En aodt, les Nabokov partirent s'établir & Berlin. Vladimir Dimitriévitch Nabokov participa alors au
lancement d'une maison d'édition russe, "Slovo" («la parole»), et de la revue "Rul" («le gouvernail»),
qu'il dirigea avec lossif Hessen, et qui allait devenir le principal organe des émigrés russes en
Allemagne.

Le 16 novembre, dans la premiere publication de "Rul", parut, sous le pseudonyme de «Cantab», un
poeme de Vladimir qui voulait, méme en exil, devenir un écrivain russe, et désirait conserver tout ce
qui lui restait de son pays, la langue.



Surtout, il écrivit ses premiéres nouvelles en russe, qui sont marquées par une riche nostalgie, et les
publia en employant de nouveau le pseudonyme de «VI. Sirin» :

Janvier 1921
"Nezhit" - "Nigjit"
“Le lutin”
Nouvelle

Un esprit des foréts russes vient rendre visite au narrateur dans son pays d'adoption.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

1921
"Natacha"

Nouvelle

Des émigrés russes a Berlin, la jeune Natacha et le baron Wolf se complaisent dans des évocations
fantaisistes de leurs passés respectifs.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

En 1921, Lénine émet un décret selon lequel les Russes vivant a I'étranger devaient reconnaitre le
nouveau régime, sinon ils seraient privés de leur nationalité. Un million d'entre eux ignorérent cet
ultimatum. Nabokov, qui fut I'un de ces apatrides, allait dire d'eux : «lls sont tombés du monde».

En avril 1921, & Cambridge, il passa la premiere partie du B.A. («Bachelor of Art», équivalent de la
licence), et obtint les prix d'honneur et d'excellence en russe.

En été, séjournant a Berlin, il tomba éperdument amoureux d'une jeune fille de seize ans, qui était
une des plus grandes beautés de la colonie russe, Svetlana Romanova Sievert, dans la famille de
laguelle il put I'écouter jouer du piano, et discuter, pendant des heures, pour défendre Tchékhov,
critiquer Dostoievski, etc..

En octobre-novembre, il écrivit :

1921
"'Skital'tsy"
"Les vagabonds"

Piece de théatre en vers

C'est I'étrange rencontre de deux fréres longtemps séparés.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses piéces de théatre"

En 1922, parut, chez "Slovo", "Nikolka Persik", la traduction en russe de "Colas Breugnon".




A Berlin, Vladimir Dimitriévitch, le pére de Nabokov, était resté politiquement actif. C'est ainsi que, le
28 mars 1922, il participa a une assemblée politique d’émigrés russes démocrates (le «parti
constitutionnel et démocratique en exil»), a laquelle se présentérent des monarchistes membres d’un
parti fasciste. L'un d'eux tira sur le leader Pavel Milioukov, et Vladimir Dimitriévitch, voulant le protéger
par son propre corps, fut atteint par trois balles : deux dans la colonne vertébrale et une dans un
poumon. Cette mort idiote et violente, cette tragédie, fut déterminante dans la prise de conscience par
son fils de la faiblesse de l'individu face a I'Histoire ; elle allait le hanter toute sa vie, et trouver un
écho dans ses oeuvres dont les personnages connaissent souvent leur fin de fagon accidentelle.

En mai, a Cambridge, lui, qui craignait de passer ses examens alors qu'il était sous le coup de la mort
récente de son pére, réussit tout de méme la deuxiéme partie du B.A., mais en n'obtenant que «the
second-class».

En juin, & Berlin, il se fianca a Svetlana Sievert.

En novembre, il entra dans le cercle littéraire "Bratstvo Kruglogo Stola" («La fraternité de la table
ronde»).

Il publia :

Décembre 1922
"Grozd"
"La grappe"

Recueil de trente-six poemes

Certains de ces poemes étaient dédiés a Svetlana Sievert (d'ou l'importance de la musique, car ils
étaient un écho direct de I'été de 1921, a Berlin).
Un autre était une élégie en souvenir de son pére.

Cette année-la, leurs dipldbmes obtenus, Viadimir et Serguei Nabokov s'installérent a Berlin ou ils
allaient passer quinze ans. Mais Vladimir détestait la ville ou il se tint toujours dans la communauté
des émigrés russes qui était plus ou moins autarcique, n'ayant donc que peu de rapports avec des
Allemands (propriétaires d'appartements, commercants, fonctionnaires des services d'immigration aux
guartiers généraux de la police).

Etant sans ressources, il survivait, comme de nombreux immigrés russes, grace a de petits empilois,
entre autres ceux d'employé de banque, de professeur (de tennis, de boxe, d'anglais), d'intérimaire
dans l'industrie du cinéma, de traducteur en russe de textes francais ou anglais, de critique littéraire.
En automne, il fit paraitre quatre premiers ouvrages (deux traductions et deux recueils de poeémes),
et, a Noél, put offrir & sa fiancée un exemplaire d'un recueil de ses poémes.

Méme s'il s'était facilement inséré dans le milieu homosexuel berlinois qui était en pleine croissance,
Serguéi préféra venir vivre a Paris ou il put donner des lecons d'anglais et de russe, et, incorrigible
dandy, se lier a Cocteau, Diaghilev, Gertrude Stein et Alice Toklas, devenir I'amant d'un riche
aristocrate autrichien, Hermann Thieme. Dans un texte publié dans "The New Yorker", Nabokov allait
définir son frere comme un homme «a la dérive dans une brume hédoniste, parmi la foule cosmopolite
qui hantait Montparnasse et qui a été si souvent représenté par un certain type d'écrivains américains,
ses dons linguistiques et musicaux dissous dans l'indolence de sa nature.»

En janvier 1923, Vladimir publia "Gornyj put" ("Le sentier de I'empyrée"), un recueil de cent vingt-huit
poémes, ou on trouve la traduction d'une ballade de Keats, "La belle dame sans merci".

Le 9 janvier 1923, les parents de Svletana, mécontents de voir que Nabokov n'avait pas de situation
stable, qu'il ne pouvait assurer le confort de leur fille, la forcérent & mettre un terme a leurs fiancailles.
Il publia :




Début 1923
"oeopssm no-pyccku” - 'Govoriat po-rousski"
“Ici on parle russe”
Nouvelle

Des Russes émigrés a Berlin se sont emparé d'un Soviétique, qui serait un agent du Guépéou.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Début 1923
"csi080"
"Le mot"
Nouvelle

Le narrateur raconte un réve ou il fit la rencontre d'un ange auquel il demanda de lui indiquer un mot
qui puisse le sauver, qu'il cria, mais dont il ne se souvint pas a son réveil !

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Mars 1923
"AHs1 @ cmpaHe 4yydec” - "Ania v strane chudes™

Traduction d“Alice au pays des merveilles” de Lewis Carroll

Ce travail, qui rapporta a Nabokov I'équivalent de cing dollars, est encore considéré de nos jours
comme la traduction de ce texte en russe la plus réussie.

Mai 1923
"Smert"
"Mort"

Drame en deux actes et en vers

En 1806, a Cambridge, le cynique Gonville, époux de Stella, tourmente Edmond, qui était
secretement amoureux d'elle.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses piéces de théatre"

Le 8 mai 1923, a un bal de charité masqué, Nabokov fut abordé par la jeune Véra Evséievna Slonim,
qui, née le 5 janvier 1902 a Saint-Pétersbourg, était la fille d'Evsei Lazarévitch Slonim, avocat exclu
du barreau a cause du «numerus clausus» imposé aux juifs, et devenu exportateur de bois, puis
éditeur a Berlin. Elle avait tenu a entrer en relation avec lui car, ayant recu une excellente éducation,
étant trés cultivée, elle connaissait ses poémes.

Il publia :




1923
"Solnetchnii son"
"Le réve de soleil"

Poéme

Dans ce long poéme médiéval (850 vers), le héros dispute un tournoi d'échecs qui décidera de l'issue
d'un conflit entre deux souverains barbus (une barbe blanche, une barbe noire !).

1923
"Tragediia gospodina Morna"
"La tragédie de Mister Morn"

Piece de théatre en vers

Dans un pays imaginaire, un révolutionnaire s'oppose au roi qui lui a pris sa femme.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses piéces de théatre"

De mai a ao(t 1923, Nabokov travailla comme ouvrier agricole pres de Toulon, dans une exploitation
appartenant a des Russes, et ft, en juillet, un bref séjour a Marseille, ou il fréquenta un restaurant
russe dans le quartier du port.

Il publia :

Septembre 1923
"3eyku" - "Zvouki"
“Bruits”
Nouvelle

Le jeune homme qu'est le narrateur évoque la relation qu'il eut avec une jeune femme dont le mari,
qui était sur le front, annonca son retour, ce qu'il fit qu'ils se séparerent.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Octobre 1923
"Oudar kryla"
“Un coup d’aile”

Nouvelle
Kern, qui était sucidaire, séjournant & Zermatt, y tombe amoureux d'une skieuse anglaise qui, en
faisant un saut, est frappée par «un coup d'aile», et s'écrase, ce qui le rend a nouveau tenté par le

suicide.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"
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Octobre 1923
"Boeu" - "Bogi"
“Les dieux”
Nouvelle

Le narrateur décrit une série de tableaux qu'il voit dans les yeux de sa bien-aimée, et qui lui font
penser gu'ils sont des «dieux».

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Début 1924
"Mecmb" - "Miest"
“La vengeance”
Nouvelle

Un vieux mari, qui pense que sa jeune femme le trompe, alors qu'elle croit a la présence d'un esprit
dans la maison, décide de lui faire peur en la mettant en contact avec un squelette !

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Mars 1924
"Bnazocmp"
“Bonté”
Nouvelle

A Berlin, la méme attente est vécue par un sculpeur amoureux et par une marchande de saucisses !

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Mai 1924
"Mopm" - "Port"
"Le port"
Nouvelle

A Marseille, un Russe rencontre des marins qui l'invitent & s'embarquer avec eux.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"
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Juin 1924
"Sluchajnost”
"Jeu de hasard"

Nouvelle

Dans un train allemand, un Russe qui y travaille est décidé a se suicider, n‘ayant pas de nouvelles de
sa femme, qui justement y voyage, sans qu'ils se rencontrent !

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Juillet 1924
"Katastrofa™
"Détails d'un coucher de soleil"

Nouvelle
La «catastrophe» du titre est d'abord celle de la perte de sa fiancée par Mark, puis, dans le trouble
que cela crée en lui, qui le rend sensible aux «détails d'un coucher de soleil», son inattention qui le

conduit a la mort !

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Aolt 1924
"Groza"
"L'orage"
Nouvelle

Pendant un orage, le prophéte Elie perd une roue de son chariot, et un certain Elisée lui procure une
roue de voiture d'enfant pour lui permettre de remonter dans le ciel.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Ao(t 1924
"Polyus™
"Le pble"

Piece de théatre en un acte et en vers blancs

C'est avec flegme qu'en 1911/1912, en Antarctique, Scott, qui avait trois compagnons, attend la mort
en écrivant son journal.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses piéces de théatre"

Au cours de I'été de 1924, Nabokov fit de la figuration sur des plateaux de tournage.
En aodt, il revit Véra Slonim.

En octobre, sa mere, qui pouvait prétendre a une pension du gouvernement tcheque, quitta Berlin
pour Prague, ou elle s'installa avec ses filles et son fils cadet.
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Ce mois-la, Nabokov publia, dans la brochure triingue d'un cabaret russe de Berlin, appelé
"Karussel", trois textes :

- "Laughter and dreams" («Le rire et les réves»), un essai bref et impressionniste qui porte sur les
arts, les jouets et le cabaret, qui était signé «Vladimir V. Nabokoff» ;

- "Painted wood" («Bois laqué»), un essai de la méme veine sur les jouets de bois et le cabaret, qui
était signé «V. Cantaboff», nom qui était une allusion a «Cantab.» pour Cambridge ; on y lit : «L'art et
la nature se confondent - et d'une maniére si merveilleuse qu'il est difficile de dire par exemple si les
couchers de soleil ont inventé Claude Lorrain ou bien si Claude Lorrain a inventé les couchers de
soleil.»

- "The Russian song" («Le chant russe»), un bref poéme, signé «Sirine», l'orthographe francaise de
«Sirin» que Nabokov employait occasionnellement.

Il publia encore :

Septembre 1924
"Venetsianka"
“La Vénitienne”

Nouvelle
Littéralement fasciné par un portrait de dame de Sebastiano del Piombo qui se trouve dans un
chateau anglais, un étudiant de Cambridge pénétre dans le tableau. puis se fige et disparait dans la

réalité de Il'art.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Novembre 1924
"Bakhman"
“Bachmann”

Nouvelle

Contrairement a la dureté de son imprésario, le pianiste excentrique Bachmann trouve du réconfort
aupres de Mme Perov.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Novembre 1924
"Drakon"
"Le dragon"
Nouvelle

Un dragon venu en ville est utilisé de deux facons différentes dans les publicités de deux compagnies.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"
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1924
"L'amour d'un nain"

Scénario de film

Le protagoniste, le nain sexuellement frustré d'un cirque de Londres, a une relation d'une nuit avec la
femme d'un magicien, qui, sans enfant, est déprimée. Le nain quittte le cirque, et se retire dans une
petite ville du Nord de I'Angleterre, attendant qu'elle le rejoigne. Ce n'est que huit ans plus tard qu'elle
vient le voir, pour lui annoncer qu'elle a un fils, avant de s'enfuir. Il la poursuit, mais meurt, d'une
attaque cardiaque, a ses pieds. Aux passant qui se sont attroupés, elle déclare que son fils est mort
quelques jours auparavant.

Commentaire

Nabokov ne finit pas ce scénario.

1924
"fedywka" - "Dedushka"
"Le grand-papa”

Piece de théatre en un acte et en vers

Un aristocrate frangais qui, pendant la révolution, avait échappé a la guillotine, se retrouve face a un
«grand-papa» qui est son ancien bourreau.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses piéces de théatre"

Décembre 1924
"Rozhdestvo"
"Noél"
Nouvelle

A Noél, un pére est désespéré de devoir enterrer son fils mort récemment. Mais il collectionnait les
papillons, et la sortie de I'un d'eux de sa chrysalide redonne a son pere godt a la vie.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Nabokov fit le projet d'un roman qui devait s'intituler "Schastie" ("Bonheur"). Mais il n‘en publia qu'un
fragment :

Janvier 1925
"Pis'mo v Rossiyu"
"Une lettre qui n'atteignit jamais la Russie"

Nouvelle

Un jeune homme exilé a Berlin décrit, a la femme qu'il a laissée a Saint-Pétersbourg, les plaisirs de la
vie quotidienne gu'il savoure.
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Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Avril 1925
"MacxanbHbIlt 000" - 'Paskhal’ nii dojd"
"Pluie de Paques"
Nouvelle

Une habitante de Lausanne, qui a été gouvernante en Russie, voudrait, a l'occasion de Pagues,
célébrer cette féte comme on le faisait la-bas. Mais sans succes.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Le 15 avril 1925, Nabokov épousa civilement Véra Evséievna Slonim. Elle allait demeurer une
compagne de tous les instants et, étant elle-méme écrivaine et traductrice, une collaboratrice
précieuse (a la fois secrétaire, dactylographe, réviseuse, éditrice, traductrice, bibliographe, assistante
de recherche, agente, conseillére légale), une collaboratrice si étroite qu'on a pu se demander si ce
n'était pas elle qui avait écrit les oeuvres attribuées a son mari ! Elle fut surtout pour lui un facteur de
stabilité et d'élévation. Et il reconnut qu'elle était la femme la plus douée d’humour qu'il ait jamais
connue.

Il publia :

Septembre 1925
"Draka"
"La bagarre"
Nouvelle

Le narrateur, racontant l'affrontement, a Berlin, entre le tenancier d'une taverne et le fiancé de sa fille,
en vient a envisager les suites qu'il pourrait avoir.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Novembre 1925
"Bo3epauweHue Yopba" - "Vozvrashchenie Chorba"
"Le retour de Tchorb"

Nouvelle
L'écrivain russe émigré Tchorb, ayant épousé une Allemande malgré la méfiance de ses parents a
son égard, la voit mourir lors de leur voyage de noces, et, par un enchainement malheureux de

circonstances, se trouve avec une prostituée au moment ou il doit leur donner la nouvelle !

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

15



Décembre 1925
"Putevoditel' po Berlinu"
"Un guide de Berlin”
Nouvelle

Dans une brasserie, le narrateur raconte a un ami ce qu'il a vécu au cours de la journée, a travers
Berlin.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOQV - ses nouvelles"

Février 1926
"Britva"
"Le rasoir"

Nouvelle
A Berlin, un émigré russe, qui avait été militaire et a di devenir barbier, fait la barbe & un homme venu
d'U.R.S.S., qui I'a torturé pendant la révolution, auquel il fait comprendre qu'il le tient a sa merci, mais

qu'il laisse aller.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOQV - ses nouvelles"

A la fin de I'été 1925, Nabokov avait repris la rédaction de son roman. Elle semble avoir été terminée
au tout début 1926. Ce roman était devenu :

Mars 1926
""MaweHbka" “Machen'ka”
"Machenka"

Roman
A Berlin, alors qu'un émigré russe s'appréte a recevoir sa femme, Machen'ka, qui était jusqu'alors
retenue en U.R.S.S., un autre émigré russe se rend compte qu'il I'a aimée autrefois, et décide de

I'enlever.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses autres romans"

Le roman valut a Nabokov un début de célébrité parmi les émigrés russes.

En auvril, il fut, a Berlin, 'un des quarante joueurs d'échecs opposés au champion Aaron Nimzowitsch
dans une simultanée, au café Equitable. Et il affronta aussi Alexandre Alekhine.

Il fit paraitre, dans la revue "Sovremennye zapiski", un long poéme narratif “Universitetskaia poema”
(“Poéme universitaire”), ou il évoqua ses années a Cambridge en montrant un émigré a travers les
yeux de Violet, une jeune fille de I'endroit qu'il rencontre alors gqu'ils prennent le thé chez un vicaire,
d'ou des éléments comiques.

Il publia aussi :
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Juin 1926
"Skazka"

"Conte de ma mere l'oie"
Nouvelle

Un jeune homme timide qui se complait dans des réves de séduction se voit offrir par le diable la
possibilité de se constituer un vrai harem, mais a des conditions qu'il n'est pas capable de remplir.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Eté 1926
"The man stopped"

Nouvelle

Un Russe exilé, qui est entré clandestinement en U.R.S.S., doit, devant I'hostilité de villageois,
rebrousser chemin.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOQV - ses nouvelles"

Nabokov écrivit, pour le Groupe théatral des émigrés de Berlin :

Automne 1926
"Chelovek iz SSSR"
"L'nomme venu d'U.R.S.S."

Piece de théatre en cing actes

A Berlin, un émigré russe, qui prétend se rendre régulierement en U.R.S.S., a des relations troubles
avec deux femmes.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses piéces de théatre"

Janvier 1927
"Uzhas"
"Terreur"

Nouvelle
Un jeune homme avoue connaitre un horrifiant sentiment d'éloignement de lui-méme, de la femme
qu'il aime, du monde entier, quand il regarde simplement les choses telles qu'elles sont, sans leur

donner la signification que les habitudes humaines leur attachent.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"
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Mars 1927
"Passazhir"
"Le voyageur"

Nouvelle

Dans un train, un écrivain et un critique littéraire discutent des rapports entre la vie et la littérature, et
I'écrivain montre la liberté de la fiction en racontant I'histoire, qu'il aurait pu rendre criminelle, d'un
voyageur dans un train de nuit.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Avril 1927
“Zvonok”
"La sonnette"

Nouvelle

Un Russe, qui a mené une vie aventureuse, est a Berlin pour retrouver une femme dont on découvre
gu'elle est sa mére, qu'il vient voir au moment ou elle pourrait rencontrer un amoureux, ce qu'il
empéche.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Septembre 1927
“Podlets™
"Une affaire d'honneur™
Nouvelle

Un émigré russe a Berlin découvre qu'il est cocufié par un autre, le défie en duel, mais sombre dans la
lacheté.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Alors qu'avait lieu, & Buenos Aires, un match entre les deux grands champions des échecs Alékhine
et Capabianca, Nabokov composa :

Septembre 1927
"Shakmatnyy kon"
"Le cavalier des échecs"
Poéme
Le héros confond les lieux et les étres du monde réel avec un échiquier et ses piéces.
Commentaire

Etait ainsi préfiguré le personnage du roman "La défense Loujine".
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A la fin de 1927, Nabokov s'attaqua a I'écriture d'un autre roman, qu'il allait poursuivre jusqu'en juin
1928.

En mars 1928, la traduction allemande de "Mashen'ka" parut dans le journal "Vossische Zeitung".
Parut aussi :

Septembre 1928
"Koposib, dama, eanem'’
“Roi, dame, valet”
Roman

Le jeune nigaud qu'est Frantz est venu a Berlin pour obtenir un emploi de son oncle. Mais il est séduit
par sa tante, et les deux amants en viennent a vouloir se débarrasser du mari !

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses autres romans"

Avec la traduction allemande de "Machen'ka", la publication de "Roi, dame et valet" rétablit un peu la
situation financiére difficile des Nabokov, qui purent s'offrir des vacances dans les Pyrénées. Surtout,
elle fit de lui un des écrivains russes émigrés les plus en vue.

Il publia :

1928
"Jlunum"
"Lilith"

Poéme

L’héroine est une fillette sexuellement attirante, qui séduit le méale mais interrompt le coit, et le laisse
humilié en public.

Le poeme commence, au vers 6, par : «Jobpo, 5, kaxemcs, 8 pato» («C'est bon, je suis au paradis»)
et se termine par (dernier vers) : «u rnoHsn edpye, 4Ymo 5 8 ady» («et sus que j'étais en Enfer»).

Commentaire

Selon certaines traditions, Lilith aurait été la premiére femme d'Adam, avant Eve, une femme
maléfique qui détourne la sexualité de la procréation. Les hommes ne peuvent I'épouser, ne peuvent
avoir avec elle que des amours illicites. Elle les ensorcéle, et les conduit a leur chute fatale.

Elle a inspiré de nombreux artistes, dont Dante Gabriel Rossetti, peintre et poete anglais qui, en 1868,
fit un tableau intitulé "Lady Lilith" dans le cadre duquel il écrivit un sonnet. Or, curieusement, dans la
derniére strophe, il y appela Lilith «Lo» ; aussi est-on amené a penser a ce qu'on lit au tout début du
roman "Lolita" ou le romancier décrivit ainsi son héroine : «Le matin, elle était Lo, avec son métre
gquarante-six et son unique chaussette...» Est-ce simplement une coincidence?

19



25 décembre 1928
"Rojdestvienski rasskaz
"Un conte de Noél"

Nouvelle

Un écrivain qui fait bien des maniéres dans ses rapports avec un critique, a sa demande, écrit
finalement le texte le plus conventionnel qui soit !

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

1929
"Kartofel'nyy elf"
"L'elfe-patate”

Nouvelle
Le nain d'un cirque est recueilli par un magicien dont la femme, pour manifester son désaccord, s'unit
a lui avant de l'abandonner. S'étant retiré au loin, il la voit revenir bien des années plus tard pour lui

annoncer qu'il est le pére de son enfant, ce qui le fait mourir.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

En février 1929, alors qu'il résidait en France dans le village du Boulou (Pyrénées-Orientales) afin de
chasser des papillons, Nabokov commenca la rédaction d'un autre roman.

En décembre, il publia un recueil de nouvelles et de poémes intitulé "Vozvrashchenie Chorba" («Le
retour de Tchorb»).

Il publia un autre roman :

1930
"3awuma JlyxuHa" - "Zashchita Luzhina"
"La défense Loujine"
Roman

Loujine, qui a fait des échecs «le but de sa vie», met au point, pour affronter un adversaire, la
«défense Loujine». Mais il n'en pas moins battu, et sombre dans le désarroi.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses autres romans"

Avec la publication de "La défense Loujine", Nabokov devint un écrivain vraiment renommeé.
Il publia :
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1930
"Pil'gram”
"L'aurélien"
Nouvelle

Pilgram, qui a toujours révé de faire des voyages pour pouvoir aller chasser des papillons, pourrait en
faire un a la suite d'une vente fructueuse, mais meurt alors victime d'une attaque !

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Février 1930

"Coansidamail" - "Sogliadatai”
“Le guetteur”

Roman

Un jeune Russe vivant a Berlin est si timide et maladroit qu'il en vient & une tentative de suicide, au-
dela de laquelle il se réduit a un réle d'observateur, de «guetteurs !

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses autres romans"

Le roman eut un succés qui permit a Nabokov d'affirmer sa réputation.
Il publia encore :

1931
"lModeue" - "Podvig"
"L'exploit"
Roman

Martin Edelweiss, Russe émigré, est séduit par Sonia, qui le repousse, mais qu'il va toujours vouloir
épater, tentant méme un «exploit» en entrant clandestinement en U.R.S.S. ou il disparait.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses autres romans"

1931
"3aHsamol yenoeek' - ''Zaniatoi chelovek"
"Un homme occupé"
Nouvelle

Le personnage est obsédé par la pensée de sa mort dont il est certain qu'elle va se produire I'année
suivante. Cela n'arrive pas, mais il demeure troublé.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"
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Juillet 1931
"O6uda" - "Obida"
"Une mauvaise journée"

Nouvelle
En Russie, vers 1910, Putya Shishkov est un jeune garcon qui, souffrant d'étre incapable de concilier
sa riche vie émotionnelle avec l'indifférence ou la menace du monde extérieur, se trouve, lors d'une

féte, rejeté par les autres enfants, et en vient a faire croire a son suicide.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Novembre 1931
"Terra incognita"

Nouvelle
Dans un enfer tropical, un explorateur voit son expédition peu a peu compromise, jusqu'a ce qu'il soit
victime d'une fiévre qui déforme ses perceptions, et fait se demander si ce qu'il raconte n'est pas

seulement né de son lit d'hépital.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Novembre 1931
"Ustak k ustam"
"Leévres contre levres"
Nouvelle

Un Russe émigré qui est un homme d'affaires retraité qui croit avoir un talent littéraire tient & faire
publier son roman, qui est intitulé "Lévres contre lévres", mais subit toutes les vexations possibles.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Janvier 1932
"Jle6eda" - "Lebeda”
‘L'arroche"
Nouvelle

Le jeune Putya Chichkov apprend que son pére doit se battre en duel, en concoit beaucoup
d'inquiétude. Or il le trouve tres calme : le duel a eu lieu, mais les deux adversaires se sont manqués.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

En 1932, Nabokov se rendit & Paris pour donner des lectures publiques de son roman, "Podvig".
Il publia :
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Mars 1942
"Music"
"Musique"
Nouvelle

Le protagoniste assiste a un récital ol se trouve aussi son ex-femme, et la musique s'accorde avec
les souvenirs qu'il a de leur union.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Mai 1932
"Kamepa O6¢ckypa” - "Kamera Obskura"
"Rire dans la nuit"

Roman
Nabokov présenta lui-méme son livre ainsi : «ll était une fois a Berlin, en Allemagne, un homme qui
s'appelait Albinus. Il était riche, respectable et heureux. Un jour il abandonna sa femme pour une

jeune maitresse ; il aimait ; n'était pas aimé ; et sa vie s'acheva en catastrophe.»

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses autres romans"

Juin 1932
"Vstrecha"
"Retrouvailles"
Nouvelle

Un Russe émigré a Berlin craint la visite de son frere resté en U.R.S.S., et, effectivement, ils n‘ont rien
a se dire.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Juillet 1932
"CoeepweHcmeoeaHue" - "Sovershenstvovaniye"
"Perfection”

Nouvelle

Ivanov est un jeune homme sensible, a qui est confié un enfant qui, sur la plage, lui joue le tour de lui
faire croire qu'il est mort, & moins que ce soit lui qui, cardiaque, ait succombé a une attaque.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"
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Octobre 1932
"Khvat"
"L'irrésistible™
Nouvelle

Un voyageur de commerce russe libidineux a une rapide mais insatisfaisante relation sexuelle avec
une femme rencontrée dans un train.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

1933
"Korolyyok"
"Un Léonard"

Nouvelle

Deux voyous allemands sont étonnés par un Russe qui lit des livres. lls le malménent, le provoquent,
enfin l'assassinent, apprenant alors qu'il était un «Léonard», un faussaire.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Juin 1933
"Admiralteiskaya Igla"
"La fleche de I'Amirauté"

Nouvelle

Le narrateur reproche a l'autrice d'un roman intitulé "La fleche de I'Amirauté" d'avoir utilisé sa propre
histoire d'amour avec une certaine Katya, et se demande si elle n'est pas Katya elle-méme !

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

1934
"OmuyasiHue" - "Otchayanie"
"La méprise"

Roman

Le bourgeois méprisant qu'est Hermann, ayant trouvé en Félix un double en haillons, le tue et se
substitue a lui.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses autres romans"

En 1934 furent publiées en France, sous le nom de «Nabokov-Sirine Vladimir», les traductions de
"Zashchita Luzhina" ("La défense Loujine"), sous le titre "La course du fou", et de "Kamera obskura"
sous le titre "La chambre obscure".

Le 10 mai, naquit Dmitri Nabokov.
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Mars 1934
"Opoveshchenie"
"La mauvaise nouvelle"
Nouvelle

Le fils d'une vieille veuve russe émigrée a Berlin meurt victime d'un accident, et ses amis ne savent
comment annoncer la nouvelle a celle qui est sourde.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Avril 1934
_ "Pamyati L.I. Shigaeva"
"A la mémoire de L.l. Chigaiev"
Nouvelle

Le narrateur, le névrosé Victor, raconte comment il a été sauvé de son marasme par un autre Russe,
le trés ordinaire Chigaiev.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Au printemps, Nabokov fit un voyage a Paris puis Majorque.
Il publia :

Juillet 1934
"Kpacaesuua"
"Une beauté russe"
Nouvelle

Olga fut, en Russie, une belle et riche jeune fille. Mais, dans I'émigration, elle vit sa situation décliner,
et, si elle accepta tardivement de se marier, ce fut pour mourir en couches.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

En 1935, alors que Nabokov était en train d'écrire un vaste roman (qui allait étre "Le don"), il
interrompit cette rédaction pour connaitre «quinze jours d'une merveilleuse excitation et d'une
inspiration soutenue» (pour certains spécialistes, l'intrigue trouve sa source dans le personnage du
"Don" qu'est Tchernyshevski) en produisant le premier jet de :
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1935
"MpuenaweHue Ha Ka3Hb" - "Priglasheniye na kazn
"L’invitation au supplice”

Roman

BN

Cincinnatus C., citoyen d'un pays totalitaire, est condamné a mort parce que, du fait de son
indépendance de pensée, il n‘appartient pas a la société.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses autres romans"

Février 1935
"Tyazholy dym™
"Léthargie"
Nouvelle

Gricha est un jeune Russe de Berlin qui aime s'abandonner a une langueur dans laquelle lui viennent
des images et des projets de créations poétiques.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Juillet 1935
"Nabor"
"Recrutement"
Nouvelle

Alors gque Vassili Ivanovich est abordé par un homme qui lui dit gu'il sera un personnage dans son
roman, l'auteur intervient pour indiquer que I'un et l'autre sont des «recrues» pour lui !

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Septembre 1935
"Sluchay iz zhizni"
"Une tranche de vie"

Nouvelle

La souillon Maria est amenée par l'ivrogne Pavel a venir tenter de convaincre sa femme de ne pas le
quitter. Mais il tire sur elle, et cela entraine une rixe !

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

En 1935 parut en France la traduction du roman "Sogliadatai" sous le titre "L'aguet".
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Avril 1936
"BecHa 8 ®uanbme'" - "Vesna v Fial'te"
"Printemps a Fialta"
Nouvelle

Les Russes exilés, Victor et Nina, se rencontrent a différents moments, et, en particulier, a Fialta.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

1936
"Krug"
"Le cercle"
Nouvelle

A Paris, le Russe lettré Innokentiy se rappelle son passé qui fut marqué par son attirance vers Tanya.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

1936
"Mademoiselle O"

Nouvelle
Elle avait été la gouvernante de Nabokov, qui la retrouva en Suisse, a la fin des années vingt.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Il semble que le succeés inattendu de "Mademoiselle O", ou Nabokov racontait un événement réel, lui
ait donné l'idée d'écrire son autobiographie. Quelques chapitres (disparus) furent écrits en 1936.

La traduction en anglais de "Kamera obskura" parut a Londres sous le titre "Camera obscura".

En 1936, Véra, a cause des lois anti-juives promulguées par les nazis, perdit son emploi dans une
compagnie d'équipements, et se trouvait méme en danger en Allemagne. La méme année, l'assassin
du pére de Nabokov devint le commandant en second de la communauté des émigrés russes de
Berlin. Les Nabokov envisagerent donc de quitter un pays ou, malgré un séjour de quinze ans a
Berlin, il était resté un étranger, ne vivant que pour son travail et sa famille.

Aidé par des juifs russes émigrés, qui étaient reconnaissants de la défense par sa famille des droits
des juifs au temps du tsar, il put, le 18 janvier 1937, sortir de I'Allemagne nazie, quitter définitivement
le pays, pour aller a la recherche d'un autre refuge pour sa famille.

Il pensa alors & la France. Il connaissait déja le pays pour y étre venu a plusieurs reprises dans sa
jeunesse avec ses parents, ayant alors séjourné a Biarritz ou sur la Cote d'Azur. Il connaissait bien
aussi sa littérature, étant surtout un fervent admirateur de Flaubert et de Proust, qui l'avaient déja
largement inspirés dans la genése de ses plus grands succés littéraires, tandis qu'il ne se sentait
aucune affinité avec le classicisme («J'ai toujours eu en grippe Corneille et Racine. Leurs meilleurs
alexandrins me remplissent la bouche comme un gargarisme, et ne font point appel a mon
imagination. Je déteste leurs chevilles, la pauvreté de leur style, la servilité de I'adjectif, I'indigence de
la rime, et je ne donnerais pas un seul sonnet de Ronsard pour tout leur théatre.»). Surtout, il parlait et
aimait la langue au point qu'il truffait ses textes de mots et de tournures francgais, et qu'il pensait qu’il
aurait pu étre un excellent écrivain francais, ce qu'il prouva avec quelques textes courts. Mais, si
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certains de ses livres aient déja été traduits en francais, il n'en recevait que de faibles échos, était un
inconnu pour les cercles littéraires parisiens.

Il se rendit tout de méme a Paris, ville pour laquelle il avait un sentiment qui n'était pas trés éloigné du
meépris, et ou vivait son frére, Serguéi.

Le 24 janvier 1937, il y donna une conférence a laquelle assista une Russe de trente et un ans, Irina
Guadanini, avec laquelle il commenca, en février, une relation.

Le texte de la conférence fut publié a Paris, dans "La nouvelle revue francaise" :

ler mars 1937
"Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable"

Essai

Nabokov disait ne pouvoir offrir au public frangais que du Pouchkine «assez vraisemblable voila tout,
le vrai est ailleurs». Il commenca par montrer qu'il avait été un fantaisiste qui, s'il avait eu en plus le
génie de l'artiste, aurait fait un merveileux passeur (il avait, selon lui, I'art de voyager dans le temps et
dans l'espace, mais trop vite, sans rien donner véritablement a voir). Il continua par une condamnation
en regle des «biographies romancées» (qui prétendent nous restituer au méme pas de course
guelque chose de I'écrivain), par un refus de toute idée de «sociologie romanesque». Il termina sur le
souhait que soit écrite, un jour, une Histoire du Beau et du Bien inaugurée par quelques traductions
francaises de l'oeuvre du poéte russe, dont il donna un exemple avec quatorze vers qui sont un
passage des "Nuits égyptiennes" (dans "Eugéne Onéguine"), ajoutant qu'«il aurait beaucoup donné
pour les bien traduire».

Entre 1935 et 1937, Nabokov avait écrit a Berlin et terminé sur la Cote d'Azur :

1937
"fap" - "Dar"
“Le don”

Roman
Le jeune Russe émigré a Berlin, Fiodor Konstantinovitch Godunov-Tcherdyntsev, qui posséde «le
don» littéraire, et admire Pouchkine, écrit d'abord des vers, puis la biographie élogieuse de son pére
explorateur lépidoptériste, et la biographie critique de I'écrivain du XIXe siécle, Nikolai Tchernychevski
; enfin, un roman qui n'est autre que celui qu'on lit. Tout cela en vivant une idylle avec la jeune Zina.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses autres romans"

"Le don" fit de Nabokov I'un des écrivains russes contemporains les plus célébres.

Sa femme et son fils quittérent Berlin, et se rendirent a Prague, chez la mére de Nabokov qui, le 22
mai, les y retrouva. Mais il éprouva le besoin d'écrire a Irina pour retrouver l'impulsion que lui avait
donnée leur rencontre, tout en lui parlant des «quatorze années de bonheur sans nuages» qu'il avait
connues avec Véra, a laquelle il ne pouvait pas encore avouer cette relation, lui mentant méme aprés
qu'elle ait recu une lettre anonyme qui la lui dénongait. A Irina, il s'accusa d'étre «une fripouille». Elle
lui écrivait sous le nom de Korff (le nom de la grand-mere de Nabokov !).

Il publia :
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Juin 1937
"Oblako, ozero, bashnia"
"Lac, nuage, chateau"

Nouvelle
Un émigré russe a Berlin est amené a faire un voyage d'agrément avec des Allemands, qui
n‘apprécient pas son godt des beaux paysages, en particulier de celui qui présente un lac dominé par

un chateau au-dessus duquel se tient un nuage, et en viennent méme a le martyriser.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

La femme et le fils de Nabokov le rejoignirent & Paris. Puis la famille se rendit sur la C6te d'Azur. En
juillet, ils étaient a Cannes, ou, bourrelé de remords, Vladimir avoua a Véra sa relation avec Irina.
Pourtant, il continua encore a écrire secrétement a celle-ci, lui disant passer par des «tempétes»
telles qu'il pensait «finir dans un asile de fous». Or, le matin du 7 septembre, Irina apparut a Cannes,
rencontra Nabokov et son jeune fils sur la plage, ne voulut pas s'en aller comme il le lui demandait, et
méme quand, une heure plus tard, Véra vint les rejoindre. Mais c'est ainsi que cette situation de
vaudeville se termina !

En aoit, les Nabokov séjournérent a Menton. Puis ils revinrent a Paris.

Alors que sa situation financiére était précaire, il compta sur le succes de :

Fin 1937
"Sobytie"
"L'événement”

Piece de théatre

Dans une ville de province de la Russie tsariste, une famille apprend qu'a été libéré de prison un
homme qui avait tiré sur la femme, et avait juré de se venger. Mais ce n'est qu'une fausse alerte.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses piéces de théatre"

Juin 1938
"Istreblenie tiranov"
"L'extermination des tyrans"
Nouvelle

Le narrateur est obsédé par sa haine du dictateur qu'il voudrait tuer, avant de se dire que, comme il vit
en lui, il vaut mieux qu'il se suicide.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"
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Septembre 1938
"lMoceweHue myszes"
"La visite au musée”
Nouvelle

Un Russe émigré se voit confier la mission de récupérer un portrait dans un musée. Mais il rencontre
un conservateur treés étrange, et se perd dans le batiment qui se révéle étre plein d'objets d'U.R.S.S..

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

1938
"Izobretenie val'sa"
"L'invention de la valse"

Piéce en trois actes

Salvator Waltz est l'inventeur d'une machine de destruction massive, qui doit lui servir a créer un
nouvel ordre mondial. Il devient ministre de la guerre, et exerce un pouvoir dictatorial, jusqu'a ce qu'il
soi révélé que la machine n'existe pas, et qu'il soit conduit & l'asile !

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses piéces de théatre"

En octobre 1938, Nabokov publia, a Paris, dans le périodique "Russkie zapiski" ("Annales russes"),
"Sogliadatai”, un recueil de treize textes ou on trouvait en particulier le court roman "Sogliadatai" ("Le
guetteur"), les nouvelles "Istreblenie tiranov" ("L'extermination d'un tyran"), "Sluchajnost’ ("Jeu de
hasard"), "Obida" ("Une mauvaise journée"), "Lebeda" ("L'arroche"), ces derniéres nouvelles, ou I'on
trouve le méme héros, le jeune garcon qu'est Putya Shishkov, se suivant pour former un texte continu,
ayant inspiré a [I'écrivain le projet de commencer avec elles la rédaction d'un véritable
«Bildungsroman». La traduction en anglais du recueil, sous le titre "Tyrants destroyed and other
stories", parut en 1974. Traduit en francgais sous le titre “L’extermination des tyrans”, il parut la méme
année.

A l'automne de 1938, la situation de Nabokov n'ayant «jamais été aussi terrible, aussi désespérée», il
sollicita une allocation du "Fonds littéraire russe", qui se trouvait aux Etats-Unis, et obtint vingt dollars.
Comme il ne pouvait obtenir un permis de travail en France, ou il subsistait chichement, il s'enquit de
la possibilité d'étre professeur de russe en Angleterre, et effectua plusieurs voyages a Cambridge.
Mais en vain.

Alors que lui, Véra et Dmitri occupaient un studio, ce fut sur le bidet de la salle de bain qu'il
commenca a écrire un autre roman, le premier en langue anglaise.

Le 2 mai 1939, la mére de Nabokov mourut dans un hépital de Prague.

Au cours de I'été, la nouvelle "Mademoiselle O" fut publiée a Paris, par Jean Paulhan, dans le
deuxieme numéro du magazine "Mesures".

Furent publiés aussi :
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1939
"Lik"

Nouvelle
Le comédien russe émigré Lavrentiy lvanovich Kruzhevnitsyn (d'ou «Lik») est un minable comédien
qui rencontre un ancien camarade d'école qui le martyrisait mais est maintenant encore plus minable

que lui!

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Aot 1939
"Vasili Shishkov"

Nouvelle

Le jeune Vasili Shishkov s'adresse a Nabokov pour obtenir un avis sur ses poémes, avant de
disparaitre.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Comme le 3 septembre 1939, la France déclara la guerre a I'Allemagne, Dmitri fut envoyé a Deauville.

Peut-étre pour reprendre la situation évoquée au chapitre Ill du "Don", ou Shchyogolev laisse
entendre gu'attiré par les adolescentes, il n'a épousé Marianna Nikolavna que pour s'approcher de sa
fille, Zina, et que cela pourrait étre la raison pour laquelle elle le hait, Nabokov écrivit :

Automne 1939
"BonuwebHukK'" - "Volshebnik"
"L'enchanteur”

Nouvelle
Un homme d'une quarantaine d'années tombe amoureux d'une fillette, épouse sa mére qui meurt
rapidement, devient légalement son pére. Mais, lors de sa premiére tentative pour abuser d'elle, il

l'effraie a ce point qu'il s'enfuit et court se jeter sous un camion.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Durant I'hiver de 1939-1940. Nabokov entreprit la rédaction d'«un vaste roman russe». Mais il ne le
mena pas a bien, et ne furent publiés que deux chapitres d'une trentaine de pages, sous les titres de :

"Ultima Thule"

Sineusov, qui est chargé d'illustrer l'histoire d'un royaume nordique, s'intéresse surtout a la
personnalité étrange et aux idées philosophiques de son ancien précepteur.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"
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"Solus rex"

A "Ultima Thulé", ol K est un roi solitaire, son cousin, le prince Adulf a une conduite licencieuse.
Aussi, s'il est aimé du peuple, est-il exécuté par des opposants a la famille royale.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Au printemps de 1940, les Allemands envahirent la France, bombardérent Paris. Fin mai, Nabokov,
avec sa femme et son jeune fils, s'enfuit aux Etats-Unis, sur un navire de ligne francais, le
"Champlain”, qu'un sous-marin allemand allait envoyer par le fond lors de son voyage de retour.

Au moment de ce départ, le frére de Nabokov, Serguéi était & la campagne. A son retour & Paris, il
trouva l'appartement vide. Alors que les nazis pourchassaient déja activement les homosexuels, il
choisit de rester en Europe avec Hermann. En 1941, il fut arrété par la Gestapo, libéré quatre mois
plus tard, mais placé sous une surveillance constante. Or, aprés une vie de timidité et de bégaiement,
il s'éleva avec véhémence contre les injustices commises par le llle Reich. De ce fait, il fut arrété pour
la deuxieme fois, et envoyé a Neuengamme, un camp de travail pres de Hambourg, ou les conditions
de vie étaient tres dures, mais ou il montra un extraordinaire dévouement, distribuant aux autres
détenus vétements et nourriture.

A New York, Nabokov fut accueilli par Edmund Wilson, excellent romancier, bourgeois a l'aise mais
toqué de Lénine, qui fut subjugué par son insolence, sa culture, son flegme et son brio, car, méme s’il
était inconnu et sans le sou, il réussissait a demeurer un aristocrate. Il lui accorda son amitié et son
soutien. Nabokov recut aussi celui de Harry Levin, professeur a Harvard, de la romanciere Mary
McCarthy (qui allait &tre une des rares écrivaines que ce misogyne déclaré ait pu apprécier !), puis
des responsables de la revue “The New Yorker”, qui allaient Iui permettre d'acquérir une audience
gu'il n‘avait jamais espérée.

Il fut fasciné par le spectacle de la vie aux Etats-Unis. Mais il lui fallait améliorer sa maitrise de la
langue anglaise (qu’il voulait, a I'instar de son russe, d'une correction irréprochable), et gagner sa vie.
Or, alors gu'ils étaient installés a Manhattan, il dut commencer par un travail bénévole d'entomologiste
a I"'American museum of natural history". Les Nabokov connurent donc des difficultés financieres.
Cependant, il fut invité, par le professeur Henry Lanz, qui avait fondé a l'université Stanford, de Palo
Alto, en Californie le département des études slaves, a venir y donner, a I'été de 1941, deux cours :
"La littérature russe moderne" et "L'art d'écrire”.

Des la fin mai, Nabokov, avec sa femme et son fils, partit en voiture vers I'Ouest, a travers les
Appalaches, le Tennessee, I'Arkansas, le Texas, le Nouveau-Mexique, I'Arizona. lls passerent de
motel en motel, et il ne manqua pas, tout au long du voyage, d'aller a la chasse aux papillons, et de
découvrir une nouvelle espéce.

A Stanford, deux étudiants seulement suivirent le premier cours, et quatre le second. Mais ils lui
demanderent beaucoup de travail car, comme il ne trouvit pas de traductions valables des classiques
russes, il entreprit d'en faire lui-méme. Cependant, arrivant quinze minutes en retard pour sa premiére
classe, en portant, sans chaussettes, des chaussures de tennis trouées, il fut aussitdt identifi€ comme
un professeur bohéme.

En automne 1941, il fut engagé par le "Wellesley College”, une université privée féminine en sciences
humaines située a Wellesley, prés de Boston (Massachusetts), en tant que professeur de littérature
russe, emploi créé spécialement pour lui, qui lui fournissait un revenu, et lui laissait du temps pour
écrire et continuer son étude des lépidopteres. Mais ses premiers cours furent désastreux.

La famille occupa alors des logements meublés appartenant a des collégues enseignants partis en
voyage, et elle allait continuer a le faire durant les vingt années qu'elle allait passer aux Etats-Unis.
Cependant, si les Nabokov déménagérent a vingt-quatre reprises, ce fut aussi a cause d'une
impossibilité a se fixer en un lieu sans jamais en posséder aucun.
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Dés la fin mai 1941, pour qu'il aille aller donner des cours d'été a l'université Stanford, ils entreprirent
la traversée des Etats-Unis, étant conduits a Palo Alto par I'ex-étudiante de Nabokov, Dorothy
Leuthold (qui voulait faire I'essai de sa premiére voiture et améliorer son russe !). En chemin, il
découvrit une nouvelle espéce de papillon qu'il appela "Neonympha dorothea" (en hommage a la
nymphette Dorothy !), mais qui a depuis été reclassé comme une sous-espece ("Cyllopsis pertepida
dorothea"). lls allaient faire de tels voyages vers I'Ouest, pour aller a la chase aux papillons dans les
Rocheuses, qui offrent le meilleur terrain, Véra tenant toujours le volant de la voiture car Vladimir
n‘avait jamais appris a conduire, et dépendit toujours d'elle pour ces déplacements.

A Stanford, ses deux cours («littérature russe moderne» et «art d'écrire») furent suivis par un trés petit
nombre d'étudiants. Il donna aussi des conférences sur le théatre. Ayant pour la premiére fois des
auditoires ou il y avait des hommes, il fut, comme il allait le dire de son alter ego Pnine, «trés inquiet
de voir des étudiants qui, leurs pauvres tétes sur leurs avant-bras, s'endormaient rapidement parmi
les ruines de la connaissance». Surtout, il fit la connaissance du professeur d'études slaves Henry
Lanz (qui pourrait étre le modéle du Humbert Humbert de "Lolita").

A l'automne, de retour & Wellesley College, Nabokov y fut lecteur de littérature comparée.

En méme temps, il s'employa a mettre de l'ordre dans la collection de Iépidopteres du "Musée de
zoologie comparative" de Harvard, qui fait partie aujourd'hui du "Musée d'histoire naturelle" de
Harvard, ou on a gardé le «genitalia cabinet» dans lequel il conservait les organes génitaux du
papillon bleu méle. Et il publia des articles sur les lépidoptéres dans le "Journal of the New York
entomological society".

En effet, s'il était un entomologiste amateur (puisque sans dipléme), et cela depuis I'enfance, depuis
les chasses aux papilllons faites dans le parc de Vyra ou en Crimée (il indiqua : «ll n'est pas
improbable que, s'il n'y avait pas eu de révolution en Russie, je me sois entierement consacré a la
|épidoptérologie, et que je n'aie jamais écrit aucun roman.»), il était rigoureux, avait accumulé de
grandes connaissances, avait déja recueilli 4300 spécimens qui «allerent rejoindre les collections de
diverses institutions scientifigues» (postface de "Lolita"). On lui doit la description de nombreuses
espéces nouvelles pour la science ; il était spécialisé dans la peu spectaculaire sous-famille des
Polyommatinae de la famille des Lycaenidae, émit I'hypothése (qui ne fut pas alors prise au sérieux
mais est maintenant confirmée par de nouvelles découvertes faites en génétique) que les
Polyommatus bleus seraient venus en Amérique par le détroit de Béring, en cing vagues successives,
pour atteindre finalement le Chili ; et donna méme son nom a certains de ces |épidoptéres :
"Eupithecia nabokovi" - “Plebeius (Lysandra) cormion Nabokov”. Ses écrits dans ce domaine étaient
trés pointus, et sa compétence de taxonomiste lui valait I'admiration de ses pairs (mais pas celle du
paléontologue Stephen Jay Gould qui estima qu'il était, & I'occasion, un scientifique «stuck-in-the-
mud» [«borné, qui ne veut rien savoir»] parce que, en particulier, il n‘accepta jamais que la génétique
ou le nombre de chromosomes soient des criteres permettant de distinguer les espéces d'insectes).
En 1967, il indiqua : «Les plaisirs et les satisfactions qu'offre l'inspiration littéraire ne sont rien en
comparaison avec le ravissement que procure la découverte, sous le microscope, d'un nouvel organe
d'une espéce non encore décrite, trouvée sur la pente d'une montagne en Iran ou au Pérou.» Or il
pouvait passer six heures par jour, sept jours par semaine, jusqu'a ce que sa vision soit diminuée de
facon permanente, & observer les organes génitaux de différentes especes pour les distinguer l'une
de l'autre.

Cependant, I'écrivain constatait qu'il avait perdu la petite réputation qu'il s'était acquise dans les
cercles d'émigrés russes de Berlin et de Paris. Dans la préface du "Don", il se plaignit : les
intellectuels russes émigrés aux Etats-Unis «demeurérent inconnus des intellectuels américains qui,
ensorcelés par la propagande communiste, ne voyaient en eux que des seigneurs de la guerre, des
rois du pétrole et de lugubres dames a lorgnon». Conscient qu’en tant qu'écrivain russe, il était
destiné a n'étre déchiffré que par un cercle de plus en plus restreint de lecteurs puisque ses livres
étaient, comme il I'indiqua dans la postface de "Lolita", «tous interdits en U. R. S. S. pour des raisons
politiques», et que les grandes communautés russes en exil a Berlin, Prague ou Paris se dissolvaient,
qu'étre un écrivain russe était un exploit mais aussi «un luxe inutile et incompréhensible», il préféra, a
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quarante ans, vivre cette «tragédie personnelle» qui consista a rapidement «troquer [son] idiome
naturel, [son] vocabulaire russe si riche, libre de toute contrainte et si merveilleusement docile contre
un mauvais anglais de remplacement dépourvu de tous les accessoires [...] que lillusionniste de
terroir, queue-de-pie au vent, manipule avec une aisance magique afin de transcender a son gré
I'héritage national» (postface de "Lolita"). Adopter I'anglais (langue qu'il avait toutefois apprise avant le
russe) marqua un tournant majeur dans sa carriere d'écrivain, et il souffrit de «la torture de [son]
atroce métamorphose d'écrivain russe en écrivain anglais au début des années quarante». Cette
conversion peut, du fait de sa hardiesse, étre comparée a celle que Conrad avait effectuée soixante
ans auparavant ; mais il rejeta a la fois la comparaison et I'oeuvre de Conrad, disant & Edmund Wilson
. «Je suis trop vieux pour me Conradicaliser» [ce que John Updike allait considérer plus tard comme
«une plaisanterie géniale»)).

Il commenca a traduire en anglais, non sans les remanier, deux de ses romans russes : "OmuasHue
qui devint "Despair", et "Kamepa Obckypa" qui devint "Laughter in the dark". Puis il en écrivit de
nouveaux en anglais, dont le premier, qui avait été commencé a Paris en 1938, fut :

1941
“The real life of Sebastian Knight”
“La vraie vie de Sebastian Knight”

Roman
Le demi-frere de I'écrivain russo-anglais Sebastian Knight, qui le connait peu, tente d'écrire sa
biographie en lisant ses oeuvres, en rencontrant ceux qui I'ont connu, en particulier, les femmes avec

lesquelles il a vécu.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses autres romans".

Décembre 1941
“The softest of tongues”

Poeme

Nabokov disait adieu a son vrai amour, le parler russe, et, maladroitement, faisait face a son nouvel
amour la langue anglaise.

Commentaire

Le roman parut dans la revue "The Atlantic monthly".

En septembre 1942, Nabokov fut nommé chargé de recherche au "Musée de zoologie comparative"
de l'université Harvard, pour un salaire dérisoire.

Les Nabokov déménageérent alors a Cambridge ou ils allaient demeurer jusqu'en juin 1948.

Il publia :
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Janvier 1943
"The assistant producer"
"Le producteur associé"
Nouvelle

En 1938, a Paris, la chanteuse russe appelée la Slavska ne fut que l'associée du général Golubkov
dans une affaire d'enlevement d'un adversaire.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

1943
"That in Aleppo once"
"Un jour a Alep"

Nouvelle

by

A travers une allusion & "Othello", le narrateur, qui raconte & un ami comment il a été trahi par une
femme,

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses houvelles".

Au cours de I'été 1943, Nabokov fit une tournée de conférences a travers les Etats-Unis.

En automne 1943, il commenca a donner, au "Wellesley College”, un cours de langue russe non
crédité.

En février, lors d'un colloque tenu a cet endroit, il prononga un discours passionné, ou il loua les
vertus de la démocratie, et dénonca les Etats totalitaires.

Cette année-la, il regut une bourse Guggenheim devant l'aider a écrire un nouveau roman sur lequel,
durant I'été, il travailla en Utah, tout en chassant les papillons.

Il publia :

1944
"Nikolai Gogol"

Biographie

Nabokov établit la relation entre Gogol et ses romans. |l s'intéressa spécialement a 'appréciation du
«sens du physique» qui aurait été inhérent a I'écrivain, a la «conscience du nez» qui serait un trait
particulier de la vie et de la littérature russes (il y a plus d'expressions et de proverbes concernant le
nez en russe que dans aucune autre langue au monde), et qui trouva son apothéose dans la propre
vie et les oeuvres de Gogol. Il montra que celles-ci sont étroitement mélées, I'une étant étrange, en
proie aux illusions, malheureuse, les autres étant constamment originales et étonnantes.

Alors que de nombreux critiques l'avaient qualifié de «Dickens russe» ou l'avaient défini comme un
annonciateur de la littérature contemporaine qui prend la défense des opprimés, Nabokov considérait
plutdt que Gogol est un écrivain d'un comique mordant et amer, se plaisant a l'irrationalité de
situations fantastiques ; que ses tableaux des malversations de la bureaucratie (dans sa piéce, "Le
révizor") et des caprices des propriétaires de serfs (dans son roman, "Les ames mortes"), n‘avaient
pas tant pour but de hater des changements sociaux que d'offrir un cadre ou purent se déployer des
fantaisies de I'esprit humain.
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Commentaire

Dans cette brillante étude, qui commence sur la mort de Gogol, et se termine sur sa naissance,
inversion typique de I'écrivain et de son objet d'étude, Nabokov se montra constamment amusé,
ironique. Mais cela conduisit toujours a de sérieux commentaires.

A lautome 1944, Nabokov revint au "Wellesley College" pour y étre professeur de langue et de
littérature russes. Ses cours plurent alors & cause de l'intérét suscité pour tout ce qui était russe car,
dans la guerre qu'ils menaient contre les nazis, les Etats-Unis étaient alors les alliés de 'U.R.S.S.. Sa
haine des bolcheviks était telle qu'elle lui fit alors maltraiter des étudiants pourtant excellents mais
communistes ; a I'égard de l'un d'eux, qui était particulierement brillant, et qui était apprécié par tous
les autres professeurs, il resta intraitable, et lui fit redoubler son année.

Pour manifester sa farouche opposition au communisme, comme au mouvement en faveur de
I'U.R.S.S. qui se dessinait aux Etats-Unis, il entreprit un nouveau roman écrit en anglais ou il voulait
montrer que le nazisme et le stalinisme représentaient fondamentalement la méme vulgarité brutale,
ennemie de tout ce qu'il y a de plus vulnérable et de plus valable dans la vie humaine.

Il publia :

Mai 1944
"A forgotten poet"
"Un poete oublié"
Nouvelle

Au poéte russe Perov on préte des idées révolutionnaires. Mais il se présente pour les réfuter.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Aot 1944
"Time and ebb"
"Le temps et le reflux”
Nouvelle

Le narrateur anonyme se rappelle son passé, particuliérement son arrivée d'Europe aux Etats-Unis ou
il fut séduit par la nouveauté qu'il découvrit.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKQV - ses nouvelles"

Le 9 janvier 1945, a Neuengamme, mourut, d'une combinaison de dysenterie, de faim et
d'épuisement, celui qui, selon les registres du camp, était «Sergej Nabokoff». Ce fut un autre
événement déterminant dans la prise de conscience de son frére de la faiblesse de l'individu face a
I'Histoire.

Au cours de la méme année, Nabokov et sa femme devinrent citoyens des Etats-Unis. Cet aristocrate
d'origine russe allait se considérer comme un patriote du seul pays ou il se sentait heureux ; non
seulement parmi les intellectuels, les bibliothécaires et les papillons, mais aussi avec tout le monde,
méme le marchand de journaux au coin de la rue !

Il publia :
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1945
"Three Russian poets. Selections from Pushkin, Lermontov, and Tyutchev"
"Trois poetes russes. Choix de poémes de Pouchkine, Lermontov et Tyoutchev"

Recueil de traductions

Mars 1945
“An evening of Russian poetry”

Poéme
Commentaire

Onylitces vers : «All hangs together - shape and sound,
heather and honey, vessel and content»
(«Tout se tient - forme et sons,
bruyére et miel, vase et contenu»)
qui paraissent tout a fait définir le but artistique que Nabokov se donnait.

Juin 1945
"Double talk"
"Conversation 1945"
Nouvelle

Le narrateur a été invité par erreur a une réunion ou un Allemand, juste aprés la fin de la guerre, osa
prendre la défense de son pays.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKQV - ses nouvelles"

Ce fut la premiere nouvelle que Nabokov publia dans "The New Yorker”, la premiére de toute une
série.

En 1946, il travailla & préparer ses cours de littérature russe, et finit son roman, qu'il publia l'année
suivante :

Juin 1947
"Bend sinister"
"Brisure a senestre"

Roman

Dans un pays imaginaire d'Europe ou a pris le pouvoir un régime totalitaire, le savant Krug est soumis
aux tentatives de séduction puis aux menaces du chef, Paduk, celles-ci s'exercant aussi sur son jeune
fils.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses autres romans"
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En décembre 1947, Nabokov publia "Nine stories", un recueil de nouvelles dont les unes étaient
traduites du russe, d'autres directement écrites en anglais : "The aurelian”, "Cloud, castle, lake",
"Spring in Fialta", "Mademoiselle O", "A forgotten poet”, "The assistant producer”, "That in Aleppo
once...", "Time and ebb", "Double talk". Ces nouvelles figurérent ensuite dans les recueils "Nabokov's
dozen" et "The stories of Vladimir Nabokov".

En 1948, il publia :

15 mai 1948
"Signs and symbols™

Nouvelle

Un couple de juifs agés, qui vivent aux Etats-Unis, rendent visite & l'asile & leur fils qui est atteint de
«manie référentielle».

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

1948
"Colette"

Nouvelle

Le narrateur est un Russe qui se souvient du séjour qu'il fit, un été de son enfance, a Biarritz, et de
I'amour qu'il y connut pour une fillette nommeée Colette.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles".

Le professeur de l'université Cornell, a Ithaca (Etat de New York), Morris Bishop, remarqua le talent
littéraire de Nabokov, qui le considéra comme un de ses amis les plus intimes aux Etats-Unis, et
comme une sorte de pére spirituel, tous deux partageant le méme souci d'exactitude en matiére de
langue, le méme godlt de la plaisanterie, en méme temps qu'un semblable engagement en faveur de
la littérature.

En 1948, il lui fit quitter ses postes au "Wellesley College" et au "Museum of comparative zoology" de
["'université Harvard, et le fit venir a Cornell pour y enseigner a temps plein les littératures russe et
européennes. Nabokov découvrit Ithaca, petite ville de trente mille habitants entourée de collines, de
bois, de lacs, de papillons (le décor de "Pnin" et de "Feu pale"). Et, pendant onze ans, il allait tenter,
dans des cours de cinquante minutes, de faire aimer la littérature, surtout la grande fiction, a des
étudiants, «cent quarante-six morts d’ennui et quatre enthousiastes», un carré auquel il s’adressait
exclusivement. D'ou une certaine frustration.

Surtout, ayant, aprés sa premiére expérience, compris qu'il ne fallait pas, en Amérique du Nord,
envisager des cours vraiment sérieux, il se voulut a la fois brillant et dréle, ne méachant pas ses mots
mais les savourant avec un plaisir sensuel, laissant libre cours a son franc-parler et a la vigueur de
ses exécrations, tonifiant ses propos par un humour souvent irrévérencieux, Et ses ouailles allaient
garder I'image d'un «conférencier extra», donnant un véritable «freak shows.

Cultivant la digression, décochant des traits assassins, il déploya sa pétulance, sa virtuosité,
ménagea des effets oratoires savamment calculés, lanca des formules qu'il avait longuement polies
dans son bureau avant de les jeter de sa tribune dans un époustouflant numéro de prestidigitation.
Tout cela ne pouvait manquer de lui donner des allures d’énerguméne aux yeux des rejetons de la
bonne société.
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Non sans condescendance, il leur annonga : «Je suis un professeur trop peu conventionnel pour
enseigner des sujets que je n'aime pas. Je tiens beaucoup a démystifier Dostoievski, mais je me
rends compte que mes lecteurs peu cultivés risquent d'étre déroutés par le systéme de valeurs auquel
je me référe.» Avant de sonder "La métamorphose" de Kafka, il leur déclara : «Nous pouvons
découper le récit, découvrir comment s’'imbriquent les morceaux, comment telle partie du plan répond
a telle autre. Mais, pour répondre a des sensations que vous ne pouvez ni définir, ni dénier, il faut que
vous ayez en vous quelque cellule, quelqgue géne, quelque germe susceptible de vibrer en leur
présence. Beauté plus piti€, c’est le plus pres que nous puissions approcher d’'une définition de I'art.»
Sur le point d’aller a la rencontre de "Docteur Jekyll et Mister Hyde", il tempéta : «Avant toutes
choses, si vous avez la méme édition de poche que moi, empressez-vous de cacher sous un voile
d’'indignation 'abominable, ignoble, infecte, atroce et monstrueusement criminelle jaquette - ou plutbt
camisole de force ! Oubliez que des acteurs, - non, des pieds de veaux ! - dirigés par des charcutiers
ont joué une parodie du livre, laquelle parodie a ensuite été filmée et exhibée dans des lieux clos que
I'on appelle théatres ; il me semble qu'appeler une salle de cinéma un théatre équivaut a appeler un
croque-mort entrepreneur de pompes funebres !» Une autre fois, effleurant les démélés de Flaubert
avec la justice, il eut ce commentaire : «Le roman a méme été cité en justice pour obscénité.
Imaginez un peu cela. Comme si I'ceuvre d’un artiste pouvait jamais étre obscéne. Je suis heureux de
vous dire que Flaubert a gagné son procés. Cela se passait il y a exactement cent ans. Aujourd’hui,
de nos jours... mais ne nous éloignons pas du sujet.» ; et on peut imaginer le clin d’ceil mental qu'il
dut alors lancer, au fond de l'auditoire, & I'attention de quelque invisible nymphette !

Manifestant son tempérament d'essence aristocratique, il vomissait les «philistins» universitaires ;
édictait de hautains axiomes («Un grand écrivain n’est jamais simple», «Seul un grand lecteur peut
lire un grand écrivain») ; divisait la bonne littérature en deux catégories : celle de ses propres livres, et
celle de tous ceux qu'il regrettait de ne pas avoir écrits ; jetait sur les textes un regard de bout en bout
hédoniste, prenant le parti de ne pas les examiner au moyen d'outils théoriques existants (les lourdes
approches de la sociologie ou la grosse artillerie psychanalytique) ou qu'il aurait élaborés, se refusant
a les contextualiser biographiguement ou historiguement ; menait une guerre contre tous les schémas
réducteurs (modes, idéologies, etc.). Ayant pour objectif de montrer, a rebours de toute visée scolaire,
la facon dont s'impose la valeur d’une ceuvre, tout en sous-entendant en permanence que sa qualité
va de soi, limitant souvent ses interventions (aprés un bref préambule certes pénétrant) a des
synthéses ou des enfilades d’extraits clairsemés de remarques, de «pistes», de gloses pointillistes, il
préféra, a la critique théorique, qu'il jugeait stérile, une critique a la fois spontanée, artiste,
professionnelle, péremptoire, rigoureuse, impitoyable. Se refusant a toute paraphrase, il présenta des
diagnostics pertinents, de minutieuses et ravageuses analyses, des interprétations multivalentes.
Iconoclaste en diable, il dispensa ¢ca et la des jugements a I'emporte-piece (Rilke est un «nain»,
Thomas Mann, un «monument de banalité») ; procéda a de patientes et cruelles dissections de
«grands maitres européens du roman», de valeurs sdres du classique corpus littéraire occidental, son
panthéon personnel se limitant toutefois a quatre noms : Gogol, Tolstoi, Flaubert, Proust, tous vus a
travers ses étonnantes lunettes qui teintaient sa conception bien personnelle de la littérature. Il mettait
le doigt sur les failles, sans souci du prestige du chef-d’ceuvre qu’il déboulonnait. Schémas (tel celui
d'un moulin a vent, édifice méconnu d'un auditoire états-unien, afin de rendre plus explicite la célébre
scene de "Don Quichotte"), cartes et croquis a I'appui, dans des cours, dont chacun était «une sorte
d'enquéte policiere menée a travers le mystere des structures littéraires», il déterminait la part de la
réalité dans les romans. L'écrivain qu'il était par ailleurs put, en guide averti, offrir des promenades
dans les arcanes de la création littéraire, montrer a ses étudiants les diverses manifestations du génie
artistique, afin de leur prouver que les grands romans sont des contes de fées, et que l'art est affaire
de magie : «Le roman est mensonge, l'art n'est que tromperie». Il leur dévoilait les procédés de
fabrication des romanciers, leurs recettes, pouvant consacrer des heures entieres a évoquer
l'utilisation des guillemets chez Flaubert ! Ce qui comptait pour lui, c'était la chair du texte. De ce fait, il
affirmait que les lecteurs ne doivent pas simplement sympathiser avec les personnages, mais
chercher a atteindre un plus haut plaisir esthétique, en accordant plutdt leur attention au style, rien
gu'au style. S'attardant «avec amour» sur le plus petit détail, le «détail divin» ou se reconnait une
grande ceuvre, «d'ou jaillit I'étincelle sensuelle sans laquelle une oeuvre n'est qu'une oeuvre morte» (il
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remarqua que, dans "Anna Karénine", Tolstoi aurait varié sur le jour ou l'action commence puisque,
d'une part, ce serait un vendredi, «le jour ou I'horloger vient remonter les horloges dans la maison des
Oblonski», ou le jeudi qui est «kmentionné dans la conversation a la patinoire entre Lévine et la mére
de Kitty» ; dans un examen, Nabokov demanda & quoi ressemble le papier peint sur le mur de la
chambre d'hépital de Kitty 1), il privilégia par dessus tout limage poétique. Il se permit des
considérations paradoxales sinon trés incorrectes sur la littérature engagée, sur la littérature d'idées,
car il croyait fermement que les romans ne doivent pas avoir pour but d'enseigner, d'illustrer des idées
générales ; aussi manifesta-t-il sa détestation d'écrivains tels que Dostoievski, Sartre, Malraux.

Ce maestro fantaisiste exigeait de ses étudiants que, dans leur copie d’examen, ils régurgitent au mot
prés les vérités majeures qu'il avait distillées entre deux interminables citations (ce qui fait que, par la
position d’'autorité qu’il se targuait d’occuper, il s'empécha d'étre ce que tout pédagogue ayant
conservé un certain sens de la modestie doit s'efforcer de devenir : un passeur ; il est vrai qu'il était
peu au fait des questions didactiques). Allaient pourtant se déclarer reconnaissants de son
enseignement : Ruth Bader Ginsburg, la future juge de la cour supréme des Etats-Unis, et Thomas
Pynchon, le futur écrivain, dont le style a été influencé par le sensualisme de Nabokov qui
recommandait en effet de lire «avec sa moelle épiniére» car «c'est la que se produit le frisson
révélateurs.

On comprend donc pourquoi, dans ses interviews, il eut tendance a occulter, parmi ses hombreuses
activités, celle de I'enseignement. Il jugea d'ailleurs que ses cours étaient «chaotiques et cochonnés»,
et avait expressément signifié dans une note de 1972 qu’ils ne devaient «jamais étre publiés».
Toutefois, la fidéle Véra autorisa la publication des plus célebres d’entre eux. Ce qui donna :

- "Good readers, good writers" (1948) : Pour Nabokov, les bons écrivains sont ceux qui créent de
nouveaux mondes au lieu de se servir de celui qui existe, qui est ordonné. Dans une fiction,
l'information ne peut jamais étre utilisée avec exactitude pour rendre I'endroit et I'époque au sujet
desquels on est en train d'écrire, et le bon écrivain ne fait qu'emprunter le décor pour y construire son
propre chateau. Nabokov considere que, parmi les trois importants réles d'un écrivain, le plus
fondamental, qui fera de lui un maitre, est d'étre un enchanteur. Quant aux bons lecteurs, ils doivent
garder leur distance avec les oeuvres de différentes fagons. lls doivent d'abord I'étre avant méme de
commencer la lecture, n'avoir aucun préjugé. lls doivent aussi demeurer distants au cours de la
lecture, ne pas faire intervenir leurs propres sentiments ou leurs liens avec les personnages, mais
s'en tenir plutdt aux appréciations artistiques, pour goQter un plaisir indéfinissable et s'abandonner a
un flot d'émotions intarissable.

- "Lectures on literature" (1980) : Austen (Nabokov avait écrit & Edmund Wilson : «Je la déteste ;
mais j'ai en fait un préjugé a I'égard de toutes les écrivaines» ; cependant, ayant relu "Mansfield
Park”, il changea d'avis, et lintroduisit dans ses cours), Dickens, Flaubert (ce lecteur si exigeant,
couvrit d'éloges "Madame Bovary", disserta longuement sur la vulgarité d'Emma qui aurait été
prouvée par les pantoufles qu'elle conserve dans la chambre de Rouen ou elle rencontre chaque
semaine Léon), Stevenson, Kafka (il affirma : «"La métamorphose" est sans doute le plus grand texte
du début du XXe»), Proust, Joyce.

- "Lectures on "Ulysses"" (1980) ou il incita ses étudiants a se demander, a l'aide d'un plan de la
ville, ou les personnages se trouvent dans Dublin, plutét que de s'intéresser a la complexe Histoire de
I'lrlande que de nombreux critiques considérent comme étant essentielle pour comprendre le roman.

- "Lectures on Russian literature" (1981) : Pouchkine, Gogol, Tourgueniev, Dostoievski («un
lourdaud ; qui manque de godt ; qui est incapable d'habiller ses personnages qui souffrent de
complexes pré-freudiens ; qui se vautre dans les tragiques mésaventures de la dignité humaine»),
Tolstoi (il rapporta la force d’'une scéne centrale d"Anna Karénine" a la description d'un wagon du
train de nuit Moscou-Saint-Petersbourg !), Tchékhov, Gorki.

- "Lectures on "Don Quixote"" (1983), longue étude iconoclaste car il avait consacré au roman une
réflexion approfondie (notamment au niveau de la thématique chevaleresque, «flexible colonne
vertébrale de la structure du roman»), pour affirmer gu'il est absurde de soutenir que c’est la un
sommet indépassable : «En réalité, ce n’est méme pas 'un des plus grands romans de la littérature
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mondiale. Mais son héros, dont la personnalité est un coup de génie de la part de Cervantés, se
profile si merveilleusement a I'horizon de la littérature [...] que le livre demeure, et demeurera, de par
cette seule vitalité que Cervantés a réussi a instiller dans le personnage principal d’un récit trés inégal
et béati de bric et de broc !» Et il reprochait & Cervantés une cruauté a I'égard de son personnage qui
encourage le lecteur a s'amuser de sa douleur et de son humiliation.

S'il était professeur, il n'en continuait pas moins a poursuivre son oeuvre d'écrivain, et publia :

ler janvier 1949
"Curtain-raiser"
"Lever de rideau”

Article
Nabokov rappelait des souvenirs de la Russie de son enfance, en particulier, la reconstitution a

laquelle il se livra, avec son cousin, de la fiction de I'Ouest sauvage de I'écrivain états-unien Mayne
Reid, qui avait été traduit en russe.

En juillet 1949, Nabokov participa a un colloque d'écrivains en Utah.

Ce serait, selon lui, vers 1949 a Ithaca, que, repris par «la palpitation», il s’attela a I'écriture d'un
«énorme, mystérieux et déchirant roman», qu'il intitulait alors "The kingdom by the sea" («Le royaume
prés de la mer»), et dont, découragé par I'ampleur de la tache, il voulut brdler le manuscrit, mais en
fut empéché par Véra.

Il publia :

1950
"Scenes from the life of a double monster"
"Scenes de la vie d'un double monstre"

Nouvelle

Un frére siamois raconte comment lui et son frere ont été, par un parent, exhibés comme des
monstres.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles".

Février 1951
"Conclusive evidence : a memoir"
"Autres rivages"

Autobiographie

1. "Passé parfait"

Nabokov expose sa conception du temps qu'il décrit comme une prison dont il essaie de s'échapper
pour rejoindre I'éternité : «Les murs du temps me séparent du monde libre de I'absence de temps». Il
se dit en proie a la contradiction entre le temporel et I'éternel, entre le désir de jouir d'une multiplicité
d’instants, d’expériences épiphaniques, et celui de les préserver dans l'unité d’'une éternité retrouvée.
Pour lui, la recherche de cette unité est constitutive de l'identité. Pour représenter le temps, il choisit
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I'image de la spirale qui est «un cercle spiritualisé. Dans la spirale, le cercle, déroulé, défait, a cessé
d'étre vicieux ; il a été libéréx. Il parle de «I'essentielle spiralité de toutes choses dans leur relation au
temps». La spirale lui parait 'embléme du désir d'éternité, du désir d’échapper au temps ou de le
contrler. Il dit voir son existence «comme une spirale colorée dans une petite boule de verre».

Il affirme que c’est 'amour qui est a l'origine du désir d’éternité et de son corollaire, le désir d’infini :
«Quelque chose me pousse a mesurer la conscience de mon amour contre ces choses inimaginables
et incalculables que sont [...] les redoutables piéges de I'éternité, l'inconnaissable au-dela de
I'inconnu [...] Il faut que tout I'espace et tout le temps participent & mon émotion, & mon mortel amour,
de telle sorte que le tranchant de sa mortalité disparaisse, m'aidant ainsi & combattre la compléte
dégradation, le ridicule et I'horreur d'avoir développé un infini de sensation et de pensée a l'intérieur
d'une existence finie.»

S'il associe la mémoire a la perception, il les considére, toutes deux, comme des sources d’erreurs. Il
souligne le rapport entre lillusion rétrospective et l'illusion perceptive. Il constate que, chez ses
personnages, plus les perceptions sont floues, plus ils sentent leur passé et leur identité leur
échapper ; que, pour eux, la quéte du temps est une quéte de l'identité, le désir d’éternité, un désir
d'unité. Il est convaincu que c’'est limagination de I'écrivain qui recrée cette unité a partir des
fragments du temps gu’il superpose : «Le poéte sent chaque chose qui arrive en un point du temps».
Il pense que la vision poétique permet de percevoir plusieurs choses simultanément, le poéte étant
doué d’'une capacité de «synchronisation cosmique», s'amusant a attribuer cette théorie a un penseur
qui n'est autre que lui-méme puisque le nom qu'il lui donne est l'anagramme du sien : «Vivian
Bloodmark», et raconte : «Perdu dans ses pensées, il frappe son genou avec son crayon, qui est
comme une baguette magique, et, au méme instant, une voiture (avec une plaque de New York)
passe sur la route, un enfant fait battre la moustiquaire de la porte voisine, un vieil homme baille dans
un brumeux verger du Turkestan, un grain de sable d'un gris de cendre est roulé par le vent sur
Vénus, un docteur Jacques Hirsch, & Grenoble, met ses lunettes de lecture, et des millions d'autres
telles bagatelles se produisent, toutes formant un organisme d'événements instantanés et
transparents, dont le poéte (assis dans un fauteuil de jardin a Ithaca, N.Y.) est le noyau.»

Comme c’est par la mémoire que I'étre prend conscience de son identité, il rapporte des souvenirs :
«En examinant mon enfance (ce qui est la meilleure chose a faire aprés examiner une éternité), je
vois I'éveil de la conscience comme une série d'éclairs espacés, avec des intervalles qui diminuent
graduellement jusqu'a ce que de brillants blocs de perception soient formés, fournissant a la mémoire
une prise glissante».

Il avoue sa peur de I'obscurité, comme sa totale insensibilité & la musique : «La musique, j'ai le regret
de le dire, me fait purement et simplement I'effet d'une succession arbitraire de sons plus ou moins
irritants».

Il exprime son «sentiment hypertrophié de la perte de I'enfance», de la perte de «I'harmonieux monde
d'une parfaite enfance». En effet, vivant dans une famille aristocratique, il fut trés privilégié. Restant
profondément attaché a cette enfance protégée, il s'imagine retournant & Saint-Pétersbourg, sous un
nom d'emprunt, revoyant la maison familiale (elle était au 47 de la rue Morskaya, «puis venait celle du
prince Oginski, n°45, puis I'Ambassade d'ltalie, puis I'Ambassade d'Allemagne, n°41 et puis la vaste
place Marie aprés laquelle les numéros des maisons continuaient a diminuer»), le domaine familial
avec son grouillement de domestiques (jusqu'a cinquante), allant aux champignons, etc..

Aussi I'éclatement de la révolution fut-il une catastrophe, car ce fut la fin de la Iégendaire Russie. Il
affirme que la répulsion que lui inspire I'U.R.S.S. n'est pas due au regret d'avoir perdu sa fortune : «Si,
depuis 1917, j'en ai aprés la dictature soviétique, ¢ca n'a rien a voir avec aucune question de propriété.
Mon mépris pour I'émigré qui hait les Rouges parce qu'ils lui ont "volé" son argent et sa terre est
absolu. La nostalgie que j'ai nourrie toutes ces dernieres années est le sentiment hypertrophié d'avoir
perdu mon enfance, non le chagrin d'avoir perdu des billets de banque.»

2. "Portrait de ma mére"

Dans ce chapitre, Nabokov expliqgue en particulier I'anomalie que sa meére connaissait et qu'il
connaissait lui aussi : la «synesthésie graphémes-couleurs», par laquelle les lettres individuelles de
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l'alphabet, ainsi que les nombres, sont «teintées» d'une certaine couleur. «La sensation de couleur
parait étre déterminée, chez moi, par I'acte méme de former avec la bouche une lettre donnée tout en
m'en représentant le tracé écrit. Le "A" de l'alphabet anglais (sauf indication contraire, c'est a cet
alphabet que je pense en écrivant ce qui suit) a pour moi la nuance du bois sec, mais un "A" francais
évoque I'ébene poli.» Jeune, il associait au nombre cing la couleur rouge. Des manifestations de cette
synesthésie se remarquent dans plusieurs de ses oeuvres car il l'attribua a des personnages. Sa
femme en était dotée aussi, et ils la constatérent chez Dmitri.

3. "Portrait de mon oncle"
En s'étendant sur de longues généalogies, Nabokov dresse un tableau de ses ancétres et d'«oncle
Rouka» dont il hérita, en 1916, de ce «qui se monterait aujourd'hui a quelques millions de dollars», et
de la propriété de Rozhdestveno.

4. "Mon éducation anglaise"

Nabokov présente les maisons de Vyra et de Saint-Pétersbourg, ainsi que quelques-uns de ses
éducateurs.

5. "Mademoiselle O"

Nabokov fait le portrait de sa gouvernante suisse, Cécile Miauton.

6. "Papillons"
Nabokov fait la description lyrique de sa passion pour eux. Cependant, son prétendu récit de ses
premiéres chasses a Vyra, en Russie, est plutbt celui d'une autre qu'il fit bien plus tard, au Colorado !
Il évoque les mésaventures que cette activité lui fit connaitre : «Des fermiers sévéres ont attiré mon
attention sur des écriteaux portant : "No fishing" ; d'autocars me dépassant sur la route ont jailli de
frénétiques huées moqueuses ; des chiens somnolents, qui ne prétaient pas attention au pire
vagabond, ont dressé les oreilles, et sont venus a moi en grondant ; des marmots m'ont montré du
doigt a leurs mamans perplexes ; des personnes en vacances a l'esprit large m'ont demandé si
j'attrapais des insectes pour en faire des appats ; et, un matin, dans une lande toute illuminée de
hauts yuccas en fleurs prés de Santa Fe, une grosse jument noire m'a suivi pendant plus d'un
kilométre.»

7. "Colette"

Nabokov se rappelle des vacances de la famille, en 1909, a Biarritz, ou il rencontra une fillette de neuf
ans dont le vrai nom était Claude Depres.

8. "Plaques de lanterne magique"
Nabokov se souvient de différents éducateurs et de leurs méthodes.
9. "Mon éducation russe"
Nabokov fait le portrait de son pere.

10. "Lever de rideau"
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Nabokov rappelle des souvenirs de la Russie de son enfance, en particulier, de la reconstitution a
laquelle il se livra, avec son cousin, de la fiction de I'Ouest sauvage de I'écrivain états-unien Mayne
Reid, qui avait été traduite en russe.

11. "Premier poéme"
Nabokov se moque de «l'imbécile furie de faire des vers» qui s'empara de lui a I'dge de quinze ans.
12. "Tamara"

Nabokov se souvient des premiéres affres de ses amours d'adolescent, évoque une certaine Tamara
qui fut, en fait, Valentina Evgenievna Shoulgine, avec laquelle il vécut, en juillet 1914, une idylle
passionnée, et qu'il a fait revivre dans les personnages d’Annabel et de Lolita.

13. "Logements meublés a Trinity Lane"

Nabokov décrit ses années passées en Angleterre, a Cambridge, qui lui apparaissent
rétrospectivement comme le cadre et le support d'une riche nostalgie : «L'histoire de ces années en
Angleterre est en réalité I'histoire de mes efforts pour devenir un écrivain russe.» Il parle aussi de ses
freres, en n'étant pas tendre pour son cadet, Sergei.

14. "Exil"

Nabokov raconte sa vie d'émigré, exprime la blessure de l'exil, la plainte liée a la langue coupée :
c'est «comme apprendre a attraper des objets aprés la perte de sept ou huit doigts dans une
explosion».

Il indique avoir senti, dans la premiére étape de I'éloignement par rapport a la ville de St. Pétersbourg,
le court arrét en Crimée, a Yalta, que I'Orient était déja perceptible dans les sons et dans les odeurs
du pays.

Il critique sévérement le passeport Nansen (qu'avait créé le diplomate Fridtjof Nansen, de la Société
des Nations, pour permettre aux apatrides de circuler et de s'installer dans les villes accueillantes
qu'étaient alors Paris, New York ou Berlin). Il y voit «un document trés inférieur, d’'une nuance vert
livide. Son titulaire était un peu mieux qu’un criminel libre sur parole et devait passer par d’odieuses
ordalies chaque fois qu’il voulait voyager d’'un pays dans un autre, et plus les pays étaient petits, plus
ils étaient tatillons. Quelque part dans le fin fond de leurs glandes, les autorités sécrétaient cette
notion que peu importait & quel point un Etat - disons la Russie soviétique - pouvait étre mauvais,
toute personne ayant fui cet Etat était intrinséquement méprisable du fait qu'elle s'était soustraite a
toute administration nationale : et par conséquent, on marquait & son endroit la désapprobation
absurde avec laquelle certains milieux religieux regardent un enfant né hors mariage. Mais, parmi
nous, tous ne consentaient pas a étre des batards et des fantdmes. Délectables sont les souvenirs
que certains émigrés russes gardent précieusement de la maniére dont ils insultérent ou bernérent de
hauts fonctionnaires dans divers ministéres, préfectures et Polizeipraesidiums.»

Il fait part de sa détestation de I'Allemagne, de son acrimonie a I'égard des Allemands dont il garde un
sinistre souvenir : «L'image la plus vivante que je trouve en triant dans ma mémoire les étrangers que
je connus durant les années entre les deux guerres, c'est celle d'un jeune étudiant d'université
allemand, bien élevé, tranquille, portant des lunettes, dont le dada était la peine capitale.» Il se plaint
de n'avoir jamais rencontré a Berlin les «aimables musiciens d'autrefois qui, dans les romans de
Tourgueniev, jouaient leurs rhapsodies jusqu'a une heure avancée, les nuits d'été, ni un
collectionneur de papillons du type flaneur et démodé qui épinglait ses captures sur la paille de son
chapeau.»

Son attitude est plus nuancée a I'égard de la France. Il se souvient d'un jardin en fleur a Paris, «d'une
calme petite fille d'environ dix ans, au blanc visage sans expression, ayant l'air, dans ses vétements
noirs criant misére et peu appropriés a la saison, de s'étre échappée d'un orphelinat (pertinemment, il
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me fut donné de l'apercevoir a nouveau un peu plus tard, entrainée par deux flottantes nonnes) qui
avait adroitement attaché un papillon vivant a un fil et qui promenait le joli insecte, lIégerement
estropié et battant faiblement des ailes, au bout de cette laisse de lutin (un sous-produit, peut-étre,
cette laisse, de beaucoup de délicat travail a l'aiguille dans cet orphelinat).»

Il raille les milieux de Russes blancs qui restaient entre eux : «La vie dans ces colonies était si pleine
et si intense que les membres de cette intelligentsia russe (mot dont la signification comportait plus
d'idéalisme social et moins de cérébralité que l'expression "les intellectuels” dans le sens ou on
I'emploie ici) n‘avaient ni le temps ni n'éprouvaient le besoin de chercher a se lier en dehors de leur
propre cercle. [...] Les extravertis et les cosmopolites a qui il m'arrive de parler de ces choses passées
croient que je plaisante, ou m'accusent de pose a rebours, quand je soutiens qu'au cours de presque
un cinquiéme du siecle passé en Europe occidentale, je n'ai pas eu, parmi les quelques Allemands et
Francais que j'ai connus (pour la plupart des logeuses et des gens de lettres) plus de deux bons amis
en tout et pour tout.»

Il parle de sa passion pour la composition de problémes d'échecs : «Au cours de mes vingt années
d'exil, j'ai consacré énormément de temps a composer des problemes d'échecs. [...] C'est un art
magnifique, complexe et stérile.» 1l décrit le processus qu'il suit pour les composer : «La tension de
I'esprit est formidable ; on perd la conscience du temps». Il considére que «l'originalité, I'invention, la
concision, I'harmonie, la complexité, la splendide insincérité» qu'on met en oeuvre sont semblables a
celles dont on se sert pour n'importe quel autre art. Enfin, il présente un de ces problémes.

15. "Jardins et parcs"

En s'adressant plus directement & sa femme, Véra, Nabokov raconte leur voyage vers les Etats-Unis.
Puis il exprime son attachement pour un pays ou il se dit parfaitement a l'aise, affirmant : «J'aime ce
monde nouveau, ou j'ai appris a me sentir chez moi aussi facilement que j'ai cessé de barrer mes
sept». Mais il réve cependant d'un appartement insonorisé au dernier étage d'un gratte-ciel new-
yorkais et d'une maison en Georgie.

Commentaire

Dans cette éblouissante autobiographie, qui couvre la période d'aolt 1903 a mai 1940, Nabokov se
soucia peu d'une chronologie ordonnée ou de I'habituelle discipline narrative qui sont imposées par le
temps et par I'espace. Comme il avait perdu tous ses biens et tous ses documents en 1917, certaines
de ses indications allaient nécessiter des corrections. Mais il jouissait d'une grande mémoire, d'une
capacité de se souvenir qui lui donna du réconfort durant son exil, et surtout une inspiration pour toute
son oeuvre.

Il procéda plutdét & un montage kaléidoscopique de textes publiés a des époques différentes et qui
purent |'étre encore ensuite individuellement. Cependant, on peut constater que, dans ce recueil, les
douze premiers chapitres sont consacrés a des souvenirs de la vie en Russie, les trois derniers, a des
souvenirs de la vie hors de Russie.

Les textes de certains chapitres avaient déja été publiés :

- celui du chapitre 5, "Mademoiselle O", sous la forme d'une nouvelle (voir "NABOKOV - ses
nouvelles") ;

- celui du chapitre 7, "Colette", sous la forme d'une nouvelle (voir "NABOKOV - ses nouvelles™) ;

- celui du chapitre 10, "Lever de rideau”, sous la forme d'un article dans "The New Yorker".

Il ne dit rien de l'intimité de sa vie avec sa femme, Véra, et son fils, Dmitri. |l accorda peu d'attention &
la peinture de personnes (bien qu'il ait donné de séduisants apercus sur plusieurs d'entre elles qui
auraient mérité plus d'attention). Mais il montra une extraordinaire habileté a rappeler des détails
intimes, a recréer, avec subtilité et sensibilité, avec une tendre nostalgie, avec d'occasionnels élans
d'une ironie presque majestueuse, des impressions visuelles et des atmosphéres émouvantes.
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Si le texte s'ouvre sur cette image qui offre une vision frappante de la briéveté du temps humain : «Le
berceau se balance au-dessus d'un abime, et le sens commun nous dit que notre existence n'est
qu'un bref éclat de lumiére entre deux éternités d'obscurité», la prose, quelquefois belle, est le plus
souvent laborieusement recherchée. En effet, Nabokov se complut a user d'un grand nombre de mots
formellement drapés sur un minimum de matiere ; des mots qui demandent a tout lecteur
intelligemment curieux de recourir & un dictionnaire non abrégé ; des mots qui sont, pour la plupart,
des termes médicaux, anatomiques, zoologiques, botaniques, scientifiques, techniques. On sent le
puissant effort qu'il fit pour produire des phrases baroques. Ce style est si exquisement maniéré que
cela en devient presque un handicap plutdét qu'un avantage.

Son autobiographie est marquée aussi par l'intertextualité. Elle est tissée de références obliques ou
explicites a des hypotextes, particulierement des contes de fées ou des poémes, qui instaurent un
effet de distanciation, de défamiliarisation. Le lecteur a I'impression étrange mais gratifiante de lire
plusieurs oeuvres, et d’expérimenter plusieurs temporalités a la fois.

Nabokov avait souhaité intituler son texte "Speak, Mnemosyne". Mais il en fut dissuadé par son
éditeur qui craignait que les lecteurs ne veuillent pas acheter «un livre dont ils ne pourraient
prononcer le nom». Aussi parut-il aux Etats-Unis, dans des magazines, dont "The New Yorker", un
chapitre a la fois et non sans des variantes, sous le titre "Conclusive evidence" qu'on peut traduire par
«Preuve irréfutable». L'ouvrage fut sur le champ considéré comme un chef-d'oeuvre.

Au Royaume-Uni, il parut sous le titre "Speak, memory".

Comme pour la quasi-totalité de ses ceuvres, Nabokov dédia le livre a son épouse, Véra.

Trouvant insatisfaisant I'effort qu'il avait fait pour rendre en anglais son souvenir de réalités russes,
pour expliquer en anglais des choses qui sont bien connues en Russie, il décida de réécrire le livre
dans sa langue maternelle. En 1954, il réalisa donc une version en russe qu'il intitula "Qpyeue
6epeza" - "Drugie berega" ("Autres rivages"), reprenant donc le titre de son premier poéme. Il put
alors dire, toujours avec un brin de vanité : «Reraconter en russe des souvenirs qui étaient russes au
départ et qui avaient été racontés en anglais fut une tache diabolique. Mais je fus partiellement
consolé a l'idée gu'une telle métamorphose multiple, familiere aux papillons, n‘avait encore jamais été
tentée par un étre humain.»

En 1966, une seconde édition enrichie parut, accompagnée de photographies. Nabokov y ajouta des
informations sur son travail de Iépidoptériste.

En 1999, une nouvelle édition comprit un chapitre 16 qui n'avait pas été publié auparavant, ayant été
rejeté par I'éditeur. C'est comme une recension du livre sur lequel il disait avoir des sentiments
nuances.

En 2011, "Time magazine" classa le livre parmi les cent meilleurs ouvrages de non-fiction de tous les
temps, indiquant que sa «fagon impressionniste de procéder approfondit le sens des souvenirs
revécus a travers une prose qui est riche, pleine, splendide.» On le placa méme parmi les quelques
vraiment grandes autobiographies, le considérant spirituel, amusant, en méme temps que sense,
profondément humain. En tenant compte que toute autobiographie est, par essence, un acte
d'immodestie, on apprécia que le véritable sujet était ici le développement externe et interne de I'étre,
par une plongée dans ses abysses.

La publication de son autobiographie valut a Nabokov une premiére reconnaissance littéraire aux
Etats-Unis.

Il parcourut le pays pendant les étés 1951, 1952 et 1953. Comme il avait un filet & papillons a la main,
en juillet 1951, il captura une premiere femelle du "Lycaeides argyrognomon sublivens"”, dont il avait
déja étudié des spécimens males au Musée de zoologie comparative. C'était prés de Telluride
(Colorado), une petite ville miniere qu'il allait évoquer a la fin du roman qgu'il était en train de rédiger
(qui allait étre "Lolita").

En septembre 1951, Dmitri entra & Harvard ou il étudia en Histoire et en littérature. Il allait ensuite éte
admis a I'Ecole de droit, mais renoncer a cette carriére pour étudier le chant a la "Longy school of
music"”, et commencer une carriere de chanteur d'opéras.
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Son peére publia :

Octobre 1951
"Lance"

Nouvelle
Lance est un astronaute qui, a la grande inquiétude de ses parents, est allé sur Mars.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

Au printemps de 1952, Nabokov fut invité a Harvard, pour donner des cours sur la littérature russe et
sur le roman.

Il recut une seconde bourse Guggenheim.

"Oap" parut en russe, a New York, publié par la "Chekhow publishing house".

A lautomne, il revint enseigner a Cornell.

Fut publié a Paris "Stikhotvoreniia 1929-1951" ("Poémes 1929-1951"), un recueil de quinze
poémes.

En 1953, Nabokov quitta Cornell pour travailler a des traductions en anglais de Gogol et de
Pouchkine.

Il publia, dans "The New Yorker", le premier chapitre d'un roman intitulé "Pnin".

Il publia aussi :

1953
"The Vane sisters"

Nouvelle

Alors que les deux soeurs Sybil et Cynthia Vane sont mortes, elles se seraient manifestées a travers
I'acrostiche qui se lirait dans un texte qu'écrit le narrateur.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOV - ses nouvelles"

En 1953, alors qu'il était venu avec sa famille a Ashland (Oregon) pour y chercher des papillons,
Nabokov composa deux poemes : "The ballad of Longwood Glen" et "Lines written in Oregon".
Le ler octobre 1953, lui et sa famille revinrent a Ithaca.

Le 6 décembre, il termina la rédaction du roman qui, auparavant intitulé "The kingdom by the sea",
était devenu "Lolita", lui avait demandé «cing années de doutes monstrueux et de labeurs
diaboliques», «la passion du savant, la patience du poete et beaucoup de compassion».

En 1954, il publia "Qpyaue 6epeza” - "Drugie berega" ("Autres rivages"), une version révisée de
son autobiographie, "Conclusive evidence".

Il ne trouvait pas d'éditeur aux Etats-Unis pour "Lolita".

En 1955, fut acceptée par Maurice Girodias, propriétaire de la maison frangaise "Olympia press"”, la
publication de :
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1955
“Lolita or The confession of a white widowed male”
“Lolita” (1959)

Roman de 357 pages

Aux Etats-Unis, dans les années cinquante, le professeur d'origine européenne et quinquagénaire
Humbert Humbert écrit sa confession dans la prison ou il attend d'étre jugé. Il était tombé amoureux
de Lolita, une gamine de douze ans qui lui avait rappelé une passion de son adolescence, mais allait
se révéler perverse et cynique. Pour rester aupres d'elle, il avait épousé sa mére, dont la mort avait
fait de lui le tuteur légal. lls avaient alors entrepris deux grands pépiples en voiture a travers le pays.
Mais, détournée de lui par un rival, elle avait fini par 'abandonner pour un autre qu'il avait tué.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "NABOKQV - "Lolita

"Lolita" provoqua un scandale, déchaina les passions, mais obtint un immense succés. Cette
publication fit de Nabokov un écrivain pleinement états-unien.

En 1956, il écrivit un texte intitulé "On a book entitled "Lolita"", qui allait figurer dans la premiere
édition étatsunienne, en 1958, dans les éditions subséquentes, comme dans les traductions en
francais ("A propos d'un livre intitulé "Lolita").

Cette année-Ia, il publia un recueil de quatorze de ses nouvelles écrites en russe, "Vesna v Fial'te i
drugie rasskazy".

Il publia encore :

1957
"Pnin"
"Pnine"

Roman

Pnine est un Russe émigré, professeur de russe dans une université de Nouvelle-Angleterre ou il

étonne et amuse par son physique, par sa maladresse, par sa difficulté a parler anglais, tout en
touchant par sa condition pathétique.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "NABOKQV - ses autres romans"

"Pnin" fut sélectionné pour le "National book award" («prix national du livre»).

En 1958, Nabokov publia "A hero of our time", traduction, en collaboration avec Dmitri, du roman de
Mikhail Lermontov, "Un héros de notre temps".

La méme année, on publia “Nabokov's dozen”, un recueil de treize nouvelles : "Spring in Fialta" - "A
forgotten poet" - "First love" - "Signs and symbols" - "The assistant producer" - "The aurelian" -
"Cloud, castle, lake" - "Conversation piece, 1945" - "That in Aleppo once..." - "Time and ebb" -
"Scenes from the life of a double monster” - "Mademoiselle O" - "Lance". Elles avaient été auparavant
publiées dans des magazines états-uniens. Deux d'entre elles, "First love" (sous le titre "Colette") et
"Mademoiselle O" avaient été incluses dans "Conclusive evidence". Neuf d'entre elles avaient
constitué le recueil "Nine stories". Elles allaient réapparaitre toutes dans le recueil "The stories of
Vladimir Nabokov".

La méme année encore, "Lolita" fut publiée aux Etats-Unis, y obtint un succés instantané.

Nabokov prit une année de congé de l'université Cornell.
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Il prononga une conférence intitulée "Russian writers, censors and readers", ou il décrivit le transfert
quasi surnaturel que, selon lui, la littérature permet entre I'écrivain et le lecteur : «C’est lui - le bon,
I'excellent lecteur - qui a constamment sauvé l'artiste, 'empéchant d’étre détruit par les empereurs,
dictateurs, prétres, puritains, philistins, moralistes, politiques, policiers, postiers et pédants. [...]
L'admirable lecteur ne s’intéresse pas aux idées générales, il s’attache au particulier. Il aime le roman
non parce que celui-ci I'aide a vivre avec le groupe (pour reprendre un cliché diabolique de I'école
progressiste) ; il aime le roman parce qu'il savoure ce que l'auteur destinait a étre savouré, qu'il
rayonne intérieurement, fasciné par les images magiques du maitre de l'imaginaire, de l'illusionniste,
de lartiste. En fait, de tous les personnages que crée un grand artiste, les meilleurs sont ses
lecteurs.»

Du fait du prodigieux succés de I'édition états-unienne de "Lolita", Nabokov put, a lI'approche de la
soixantaine, se donner les moyens d'une nouvelle vie. En 1959, il démissionna de l'université Cornell,
abandonna l'enseignement, le spectacle quotidien, qu'il avait subi pendant onze ans, d'étudiants en
train de macher du chewing-gum tout en I'écoutant distraitement ! Arrivé inconnu aux Etats-Unis,
c'est, aprées les avoir soumis a une satire aigué, que, une fois fois fortune faite, il les quitta en star
hollywoodienne, bien heureux (en dépit de ses grandes déclarations d'amour !) de revenir chez lui,
dans une Europe impatiente de l'acclamer. Du Ritz a Londres jusqu'au balcon du Grand Hétel de
Rome, il fut emporté dans un tourbillon de réceptions. Reporters et photographes le traquérent jusqu'a
Taormine, en Sicile, ou il s'était retiré pour travailler au scénario de “Lolita” que Stanley Kubrick lui
avait proposé d'écrire pour le film qu'il se préparait a tourner.

En effet, il put se consacrer exclusivement a I'écriture ; il allait ainsi rédiger plusieurs romans, traduire,
avec l'aide de son fils, ses romans russes en anglais, et ses romans anglais en russe, préter
beaucoup d'attention aux traductions de ses ceuvres, en particulier, comme le révéla sa
correspondance, celles en suédois car nombreux étaient ceux qui pensaient que I'Académie suédoise
lui attribuerait le prix Nobel de littérature. Il ne retourna pas en Russie, préférant garder le souvenir de
«sa» Russie, celle de 1919, de cette jeunesse a jamais perdue qui margua sa vie et son ceuvre.

En 1959, fut publié un recueil intitulé "Poems" qui allait étre incorporé dans "Poems and problems".
Dmitri Nabokov donna la traduction en anglais de "Priglashenie na kazn", sous le titre "Invitation to a
beheading". "Lolita" fut publiée en Angleterre.

A lautomne 1959, Nabokov se retira, avec Véra, dans la Suisse francophone, cette Suisse du lac
Léman ou étaient passés avant lui bien des écrivains russes.

En 1960, il continua a travailler sur le scénario de "Lolita".

il publia "The song of Igor's campaign", traduction en anglais de "Cnoeo o nosiky Mezopese"”, un
poéme épique anonyme écrit dans la vieille langue slavonne, qui raconte I'échec du raid tenté, au Xlle
siécle, par lgor Svyatoslavich contre les Polovtsiens de la région du Don.

En 1961, il écrivit un nouveau roman.

Cette année-la, Dmitri commenca une carriere de chanteur d’opéra aprées avoir remporté la
compétition internationale de Reggio Emilia, dans la classe des basses, en chantant le réle de Colline
dans "La boheme". Il se fit ensuite remarquer par ses performances au Gran Teatre del Liceu, a
Barcelone, avec la soprano Montserrat Caballé et le ténor Giacomo Aragall.

Le ler octobre 1961, ses parents s'installerent au Palace Hotel de Montreux : immense rotonde
ouverte sur le lac, salons désuets aux dominantes rouge passé, enfilades de couloirs, kilométres de
corniche a la Marienbad. Dans leur appartement du sixieme étage, ou les draps étaient renouvelés
chaque matin, on trouvait des pupitres sur lesquels étaient disposés dictionnaires et glossaires, et un
lutrin ou, chaque matin, Nabokov écrivait, debout, avant et aprés un petit déjeuner frugal ; a onze
heures, il se rasait, prenait un bain, et déjeunait en compagnie de Véra, dont l'efficace collaboration le
protégeait contre les indésirables, avec l'aide du standard qui, pendant que le pensionnaire méditait
ou révait, répondait aux importuns : «Monsieur est a la chasse aux papillons». Mais il est vrai que,
n‘ayant jamais cessé sa carriere de lépidoptérologiste, cet homme de 68 ans pouvait, I'aprés-midi,
lorsqu'il faisait beau, partir avec son filet, monter en télésiége dans un ciel sans nuages, et sautiller
sur les collines vaudoises. Et ils allerent, toujours pour la chasse aux papillons, dans les Alpes, en
Corse ou en Sicile.
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Il publia :

1962
"Pale fire"
"Feu péale"

Roman
Dans un college de Nouvelle-Angleterre, sur le poéme, intitulé "Pale fire", qu'a composé John Shade,
son collegue, Charles Kinbote, écrit un vaste commentaire ou il se met surtout en valeur, semblant se

voir le roi de Zembla en exil poursuivi par un assassin qui tue plutdt le poete.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "NABOKQV - ses autres romans"

En 1962 sortit "Lolita", le film de Stanley Kubrick qui était 'adaptation du roman.
En mai 1963 parut "The gift", traduction de "Dar" par Michael Scammell, révisée par Nabokov.
Il publia :

1963
"Notes on prosody"

Essai
Nabokov comparait les différences entre le vers iambigue en russe et le vers iambique en anglais,

soulignait I'effet sur le rythme de la relative longueur du mot dans les deux langues, proposait une
méthode pour scander ces vers.

En avril 1964, Nabokov donna sa derniére lecture publique, a l'université Harvard.
Il publia :

Juin 1964
"Eugene Onegin”

Traduction en anglais et en guatre volumes du poéme de Pouchkine, “Eugeéne Onéguine”

Pour Nabokov, "Eugéne Onéguine" est «le premier et fondamental roman russe».

I commenca a travailler a la traduction avec Edmund Wilson qui, cependant, se fatigua devant
I'ampleur que son ami donna a son travail. En effet, non seulement il se livra & une traduction littérale
(des ifambes tétramétriques non rimés) de ce poéme de deux cent quinze pages, mais il 'accompagna
d'un énorme appareil de notes (comptant presque mille pages !) expliquant le contenu, le contexte, et
I'impact, de deux appendices (incluant un exposé sur la prosodie russe), un index, et un fac-similé de
la seconde édition, en 1837, qui est le texte final que Pouchkine vit sortir des presses.

Pour Nabokov, si les iambes de Pouchkine ont tenu une telle place dans la littérature russe, ils
n'étaient pas, en fait, compris par les versificateurs russes. D'autre part, il considérait que les plus
anciens Tfambes tétramétriques anglais sont confus et mal connus ; aussi indiqua-t-il : «J'ai été forcé
d'inventer ma propre simple petite terminologie, d'expliquer son application aux formes anglaises des
vers, et de me laisser aller a donner un certain nombre de détails de classification plutdét copieux

avant méme de m'attaquer a l'objet limité de ces notes a ma traduction d"Eugéne Onéguine" de
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Pouchkine, un objet qui se réduit a peu de chose - en comparaison des obligatoires préliminaires -
nommeément a quelques petites choses que I'étudiant non russe de littérature russe doit connaitre au
sujet de la prosodie russe en général, et d"Eugéne Oneguine" en particulier.»

Si Robert Lowell y a vu un travail d'une «fascinante excentricité», Edmund Wilson trouva l'anglais
guindé (on a pu dire que Nabokov traduisit Pouchkine non pas en anglais, mais plutdét avec de
l'anglais).

En septembre 1964, Michael Scammell publia sa traduction de "Zashchita Luzhina", sous le titre "The
defense".

En 1965, la revue frangaise, "L'arc", consacra a Nabokov un numéro spécial.

En automne fut publié "The eye", la traduction, par Dmitri Nabokov, de "Sogliadatai".

En 1966, on publia "The Waltz invention", traduction de la piéce "lIzobretenie val sa".

En 1967, on publia :

- "Nabokov's quartet”, un recueil de nouvelles qui contient : "An affair of honor" - "Lik" - "The Vane
sisters" - "The visit to the museum" ;

- une version révisée de "Speak, memory : an autobiography" ;

- la traduction en russe, par Nabokov, de "Lolita".

Cette année-la parut "Nabokov, a life in art”, une biographie d'Andrew Field qui mit fin & sa relation
avec l'écrivain qui tenta d'obtenir de la part de la justice l'interdiction du livre, prétendant que le
critique avait créé un personnage appelé Vladimir Nabokov, dans lequel il ne pouvait se reconnaitre.
En 1968, on publia :

- en avril : "King, queen, knave", la traduction, par Dmitri Nabokov, de "Korol , dama, valet", qui avait
été largement révisée par Nabokov ;

- en septembre : "Nabokov's congeries"”, un recueil de textes qui contient : une introduction, une note
bibliographique, une chronologie, un extrait de son autobiographie, onze nouvelles, sept essais, des
extraits de romans, dix poémes.

En mars 1969, Joseph Papp mit en scéne, au " New York Shakespeare festival', I'adaptation par
Russell McGrath de "Invitation to a beheading".

A la fin du printemps de 1969, Nabokov publia un roman sur lequel il travaillait depuis des années, qui
avait commenceé a se matérialiser en 1959, alors qu'il caressait deux projets : "The texture of time" et
"Letters from Terra" ; en 1965, il commenca a voir un lien entre les deux idées, pour finalement les
unifier dans un roman composé de février 1966 a octobre 1968 :

1969
“Ada or Ardor, a family chronicle”
"Ada ou l'ardeur, chronique familiale"

Roman
Ce sont les mémoires, écrits par le héros, Van Veen, qui, alors qu'il n'a pas loin de quatre-vingt-dix
ans, raconte son amour, né dans l'enfance, pour celle, Ada, qui se révéle étre sa soeur, amour qui n'a

jamais cessé méme s'ils furent longtemps séparés.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "NABOKQV - ses autres romans"

En 1969 encore, Nabokov publia "Poems and problems", un recueil de trente-neuf poémes et de
dix-huit problemes d'échecs. Vingt-cinq poemes avaient été écrits en russe et traduits en anglais par
Nabokov lui-méme ; quatorze avaient été directement composés en anglais. Au sujet des problémes
d'échecs, il indiqua dans son introduction : «Finalement il y a les échecs. Je refuse de m’excuser pour
leur inclusion. Les problemes d'échecs exigent de la part du compositeur les qualités mémes qui
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caractérisent tout art digne de ce nom : originalité, inventivité, concision, harmonie, complexité, ainsi
gu’une splendide absence de sincérité. La composition de ces énigmes d’ivoire et d’ébene est un don
comparativement rare ainsi qu'une occupation extraordinairement stérile ; mais alors tout art est
inutile et I'est divinement, si on le compare a bon nhombre d’entreprises humaines plus populaires. Les
problémes sont la poésie des échecs...» La version francaise, "Poémes et problémes"”, publiée en
1999, donna les versions originales des poémes en russe et en anglais avec leur traduction en
francais.

En septembre 1970 fut publiée la traduction en anglais, par Michael Glenny et Nabokov, du roman
"Mashen'ka", sous le titre : "Mary".

Le 16 février 1971 fut représentée, a Philadelphie, une comédie musicale de John Barry et Alan Jay
Lerner, basée sur "Lolita" et intitulée "Lolita, my love" ; les critiques ayant été trés mauvaises, le
spectacle fut remanié, joué de nouveau a Boston, le 15 mars, avant de disparaitre.

Cette année-la, on publia :

- "The portable Nabokov", réimpression de "Nabokov's congeries".

- "Glory", la traduction en anglais, par Nabokov, de son roman "Podvig".

Il publia encore :

Octobre 1972
"Transparent things"
"La transparence des choses"
Roman

Revenant dans une station suisse, Hugh Person se rappelle les différentes expériences qu'il y a
faites.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "NABOKQV - ses autres romans"

En avril 1973 parut un recueil de treize nouvelles, "A Russian beauty and others short stories" qui
contient : "A Russian beauty" - "The Leonardo” - "Torpid smoke" - "Breaking the news" - "Lips to lips" -
"The visit to the museum" - "An affair of honor" - "Terra incognita" - "A dashing fellow" - "Ultima Thule"
- "Solus rex" - "The potato elf" - "The circle". Elles avaient été toutes été écrites en russe entre 1923 et
1940, avaient paru individuellement dans la presse des émigré russes, avaient, plus tard, été traduites
en anglais par Nabokov et son fils, sauf la premiére qui avait été traduite par Simon Karlinsky.
Nabokov publia :

Novembre 1973
“Strong opinions”
“Intransigeances” ou "Partis pris"

Recueil d'entretiens, de critiques, d'essais, de lettres a des éditeurs

Nabokov se présenta comme un écrivain étatsunien «qui, autrefois, a été un écrivain russe» ; ou bien
encore comme «un auteur ameéricain, né en Russie et formé en Angleterre ou [il a] étudié la littérature
francaise avant de passer quinze ans en Allemagne».

Manifestant sa haine du communisme, il exprima son refus de revenir dans son pays natal, la Russie
devenue depuis I'U.R.S.S. : «ll n'y a la rien a voir. Les nouveaux immeubles et les vieilles églises ne
m'intéressent pas. La-bas, les hotels sont effroyables. Je déteste le théatre soviétique. N'importe quel
palais italien est plus beau que les demeures repeintes des tsars. Les isbas dans l'intérieur interdit
sont aussi lugubrement pauvres que toujours, et le misérable paysan fouette le cheval de sa
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misérable charrette avec le méme misérable entrain. Et mon paysage nordique privilégié, comme les
lieux que je fréquentais dans mon enfance, eh bien ! je ne voudrais pas gacher leurs images qui sont
préservées dans mon esprit.»

Il claironna : «Je pense comme un geénie, j'’écris comme un auteur distingué et je parle comme un
enfant.» - «Je suis immunisé contre toute opinion», non sans évoquer, avec cynisme ou aveuglement,
«l'aide sincére et désintéressée que les Etats-Unis apportent aux nations en détresse.»

Il rejeta la psychanalyse : «Le freudisme et tout ce qu'il a contaminé par ses implications et ses
méthodes grotesques me semble étre une des supercheries les plus ignobles auxquelles les hommes
se soumettent ou soumettent leurs semblables. Je le rejette absolument, avec d'autres procédés
médiévaux adorés encore par les sots, les esprits moutonniers ou les grands malades.» - «Laissons
les crédules et les vulgaires continuer a croire que toutes les infortunes mentales peuvent étre guéries
par une application quotidienne de vieux mythes grecs sur les parties intimes de leur individu.»

Il railla le discours social, «les monographies savantes sur des groupes minoritaires», «le genre
entretien a la francaise qui commence par : Jeanne Dupont, qui étes-vous?», «le racket du
symbolisme dans les écoles», etc.. Il affirma : «Plus le probleme est grand, moins il m'intéresse.
Certaines de mes plus grandes préoccupations sont des taches de couleur microscopiques.»

Il indiqua qu'’il aime «l'écriture et la chasse aux papillons», qu’il déteste «la stupidité, I'oppression, le
crime, la cruauté et la musique douce».

Il se définit comme «un monsieur fort doux qui a horreur de la cruauté».

[l émit toute une série de maximes :

- «La mémoire et I'imagination sont toutes les deux une négation du temps.»

- «Le présent n'est que la créte du passé et I'avenir n'existe pas.»

- «Dieu doit sa popularité a la panique des athées.»

Il revint sur sa vie d’écrivain russe, sur son travail de professeur états-unien, sur la genése de "Lolita"
et sur sa publication, qualifiant les titres publiés par son premier éditeur, le Francais Maurice Girodias
de «nouvelles obscénes pour lesquelles il embauchait des plumitifs afin qu'ils les confectionnassent
avec son assistance», et posant la question : «Aurais-je accepté joyeusement de le laisser publier
"Lolita" si j'avais connu en mai 1955 la nature exacte de la souple épine dorsale de sa production.
Voila une question douloureuse a laquelle j'ai longuement réfléchi. Hélas, jaurais probablement
accepté, moins joyeusement sans doute.»

Surtout, il donna son avis sur la création, I'art, la littérature :
- llindiqua :

- «ll n'y a pas de science sans imagination comme il n'y a pas d'art sans faits.»

- «Comment apprenons-nous a imaginer et a exprimer les choses? C'est une énigme dont il est
impossible de poser les prémisses et d'imaginer la solution.»

- «L'imagination sans la connaissance ne conduit pas plus loin que l'arrieére-cour de l'art primitif, le
gribouillis de I'enfant sur le mur ou le message du débile sur la place du marché. L'art n'est jamais
simple.»

- «Tout ce que l'esprit percoit, il le fait avec I'aide de I'imagination créatrice, cette goutte d'eau sur
la lame de verre qui donne netteté et relief a I'organisme observé.»

- «Retenir est un art, le choix, la fusion, la recombinaison d'événements réels est un art.»

- «Seules les nullités ambitieuses ou les médiocrités joviales exhibent leurs brouillons. C'est un
peu comme si I'on distribue des échantillons de ses propres glaires.»

- «Dans une oeuvre d'art il y a une sorte de fusion entre deux choses : la précision de la poésie et
la fievre de la science pure.»

- «Quand il atteint des sommets, l'art est fantastiquement trompeur et complexe.»

- «Une ceuvre d'art n‘a aucune importance pour la société. Elle n'intéresse que l'individu, et seul le
lecteur individuel m'importe. Je n'ai rien a faire du groupe, de la collectivité, des masses, etc...Bien
gue je n'aime pas le slogan "l'art pour 'art" - parce que malheureusement ceux qui I'ont lancé comme
Oscar Wilde et d'autres poétes précieux étaient en réalité moralistes et didacticiens jusqu'a la racine
des cheveux -, il est tout a fait évident que ce qui met une ceuvre de fiction a l'abri des larves et de la
rouille, ce n'est pas son importance sociale mais seulement son art.»
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- «ll faut @ mon avis écrire pour plaire a un seul lecteur : soi-méme. [...] J'écris pour un moi-méme
multiplié a I'infini, un phénomeéne assez courant a I'horizon miroitant du désert.»

- «Je n'ai jamais réussi a expliquer d'une facon satisfaisante a certains étudiants de ma classe de
littérature les principes de la bonne lecture qui veulent qu'on lise le livre d'un artiste non pas avec son
coeur (le coeur est un lecteur particulierement stupide), non pas avec son cerveau seul, mais avec
son cerveau et sa moelle épiniére.»

- «Seule la myopie peut excuser les généralisations floues de l'ignorance. Dans l'art supérieur,
comme dans la science pure, c'est le détail qui compte.»

- Il déclara aimer, dans ses fictions, «composer des énigmes» et «leur chercher d'élégantes solutions,
qui, une fois trouvées, transcendent toutes les considérations superficielles».
- Il fuyait les idées générales, s’élevait contre les écoles, les groupes, les doctrines, les courants
littéraires, les classifications (qu'il réservait aux Iépidoptéres). Il refusait toute autre voie que solitaire,
ne reconnaissait que I'école du talent, pensait que l'identité de I'écrivain doit apparaitre grace a un
dessin particulier ou a une coloration unigue.
- Cent fois éreinté mais nullement touché par la critique hostile, il riposta contre «les philistins» et
autres «criticastres» (expression ciselée par Swinburne qu'il reprit a son compte), qui, «sans faire
aucun tort a leur victime, se détruisent les uns les autres par leurs numéros grotesques». Qu'un
«criticule», comme il aime encore a appeler ses contradicteurs, vienne a l'accuser de «se répéter a
I'extréme», et il acquiesce en répliquant que «les auteurs qui se dispersent paraissent variés
simplement parce gu'ils imitent beaucoup d'autres écrivains passés ou présents». Qu'un «pompeux
imbécile» trouve a redire a ses scrupuleuses traductions littérales «servilement fidéles» d'écrivains
russes, et, aussitot, il se faisait fort de pointer l'ignorance «risible» de la langue et de la littérature
russes.
- A son aune, peu d'oeuvres accédent au rang de chefs-d'oeuvre. Il fit I'éloge de :

- "Ulysse" de Joyce : «Sans aucun doute, une oeuvre d'art divine qui continuera a vivre
malgré les nullités savantes qui tentent d'en faire un ramassis de symboles ou de mythes grecs».

- "La métamorphose" de Kafka.

- "Pétersbourg" de Bielyi.

- la premiére moitié du «conte de fées» qu'est "A la recherche du temps perdu" de Proust.

- Borges : «Avec quelle liberté et avec quel sentiment de reconnaissance on respire dans ses
merveilleux labyrinthes».
- Il se livra a des exécutions sommaires d'écrivains encensés qui, pour lui, sont de «faux grands
écrivains», «faibles», «de second ordre» :

- Balzac.

- Dostoievski, qui est «un auteur de mélodrames au mysticisme de carton-pate». et surfait.

- Conrad, qui a un «style boutique de souvenirs» ; il se moqua des «bateaux en bouteilles et des
colliers de coquillages de ses clichés romantiques».

- Thomas Mann.

- Lorca.

- Katzantzakis.

- D.H. Lawrence.

- Hemingway, qu'il lut «pour la premiere fois au début des années quarante, quelque chose au
sujet de "bells, balls and bulls" [«cloches», allusion a "For whom the bell tolls", «couilles», allusion a
"The sun also rises", «taureaux», allusion a "Death in the afternoon"] et [il] détest[a] ca.» - Pour lui,
«C'est un écrivains pour petits garcons.»

- Céline.

- Sartre, en qui il ne voyait qu'un journaliste, dont il prétendait avoir anticipé les idées
existentialistes (en particulier dans sa nouvelle intitulée "Terreur"), alors qu'il avait fait une critique
plutdt négative de "La nausée" quand le roman parut aux Etats-Unis, en 1949, sous le titre : "The
diary of Antoine Roquentin", et qu,il fut alors lui-méme violemment attaqué.

- Camus,
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- Pasternak, dont il pensait que «"Docteur Jivago" est une chose lamentable, maladroite,
banale et mélodramatique, avec des situations classiques, des avocats voluptueux, des filles
incroyables, des voleurs romantiques et des coincidences convenues».

- Robbe-Girillet dont I'oeuvre est «tout simplement I'objet d'un plagiat grotesque».
- Thomas Wolfe.
- L'actuel roman états-unien qui n'était que «documentaire» et manquait d'art.

Commentaire

Comme ses dons d'orateur étaient a son avis médiocres, Nabokov acceptait les interviews des
journalistes a condition qu'ils se soumettent & ces «conditions absolues» : «Les questions de
l'interrogateur doivent m'étre envoyées par écrit. En préparant les entretiens, invariablement, j'écris
mes réponses (en ajoutant parfois des questions supplémentaires). Elles doivent étre considérées
comme un texte inédit et étre imprimées textuellement et intégralement. J'en conserve d'ailleurs la
propriété littéraire [...] Il se peut que je fasse des observations improvisées ou des plaisanteries durant
mon entretien, mais elles ne doivent étre publiées qu'avec mon accord.» Le systéme était donc
verrouillé ; rien ne pouvait filtrer. Lorsqu'une question déjouait le bel ordre, il lui était toujours possible
de lui opposer une fin de non-recevoir, en soulignant méme, narquois, l'esquive : «J'ai accumulé ici
suffisamment d'aphorismes pour faire croire que votre question a propos d"Ada" a recu une
réponse.» Travaillées avec ce sel d'impertinence qui est sa marque, ses réponses étaient donc bien
intéressantes ; au début du recueil en tout cas, parce gu’'a mesure gue les entretiens se succédent et
tournent en rond, les questions étant souvent les mémes, un sentiment de répétition nait et croit,
jusqu'a I'exaspération.

Il indiqua : «De la quarantaine d’entretiens, dans plusieurs langues, qui figurent dans mes archives,
j'en ai reproduit ici quelques-uns, américains ou britanniques.»

Cet ouvrage brillant est drole, jubilatoire tant il «résonne» de la voix de Nabokov, et il est souvent
pertinent. Il donne une magistrale lecon de littérature. Il se révéle un habile et pénétrant satiriste, un
polémiste redoutable et sarcastique, volontiers iconoclaste ; avec son verbe précis et incisif, sa
morgue mordante et réjouissante, il lance des piques dans tous les sens, procure de purs moments
de plaisir. Mais il put aussi se montrer lyrique dans I'expression de ses godts.

Le lecteur découvre les secrets du processus de la composition littéraire, pénétre les arcanes de la
création d'un écrivain par ailleurs partisan de la tour d'ivoire.

En 1973, Nabokov recut la "National medal for literature".

En 1974, il publia "Lolita : a screenplay" («Lolita : un scénario») afin de protester contre le
réalisateur de l'adaptation du roman au cinéma, Stanley Kubrick, car, s'il fit figurer son nom au
générigue du film, il ne respecta pas du tout le scénario qu'il avait écrit.

Alors que, mécontent de la biographie publiée par Andrew Field, il avait envisagé de donner une suite
a sa biographie, qu'il aurait intitulée "Speak on, memory" ou "Speak, America", il écrivit plutdt une
autobiographie fictive :

Aolt 1974
"Look at the Harlequins !"
"Regarde, regarde les arlequins !"
Roman

Vadim Vadimovitch raconte sa vie d'écrivain né en Russie avant la révolution et émigré aux Etats-
Unis, présente ses oeuvres et, surtout, ses quatre femmes, son attirance pour la toute jeune Bel.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "NABOKQV - ses autres romans"
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En décembre 1974, en vue d'un prochain roman dont il abréviait le titre en “TOOL" (ce qui pourrait
étre l'acronyme de «The opposite of Laura»), Nabokov, commenca a prendre des notes, sur des
cartes bristol numérotées.

En janvier 1975 parut un second recueil de ses nouvelles de jeunesse, "Tyrants destroyed and other
stories".

La méme année sortit “Ada ou l'ardeur, chronique familiale", traduction en francais du roman de 1969.
A cette occasion, Nabokov participa, en mai, & une spéciale de I'émission de la télévision francaise,
"Apostrophes”, animée par Bernard Pivot. Etant un homme pour qui l'improvisation n'avait jamais
réussi, qui était réticent aux interviews, il avait exigé de recevoir les questions avant I'enregistrement.
Il donna ses réponses en frangais, en simulant I'improvisation et la décontraction quand, en réalité, il
était en train de suivre scrupuleusement ses notes préparées a l'avance. Il parla sur un ton qui
semblait indiquer qu'il venait recevoir une consécration dont il pensait qu'elle aurait d0 lui étre
accordée depuis bien longtemps. Se tenant retranché derriére une barriére de livres et une théiere qui
semblait contenir un breuvage moins sage qu'il n'y paraissait, il laissa l'impression de vouloir protéger
son image de grand écrivain. Il évoqua sa vie, la Russie, son goQt pour les langues, ses origines
cosmopolites, ses vacances d'été en France, et sa carriere d'écrivain. Il déclara en particulier : «Je
congois trés bien une autre vie, dans laquelle je ne serais pas romancier, locataire heureux d'une tour
de Babel en ivoire, mais quelqu'un de tout aussi heureux, d'une autre maniére : un obscur
entomologiste qui passe I'été a chasser les papillons dans des contrées fabuleuses, et qui passe
I'hiver a classifier ses découvertes dans un laboratoire. »

En mars 1976 parut un recueil de treize nouvelles qui avaient toutes été écrites en russe, entre 1924
et 1935, avaient été publiées individuellement dans la presse des émigrés russes, avaient été
traduites plus tard par Nabokov et son fils. Il était intitulé "Details of a sunset and other stories" et
contenait : "Details of a sunset" - "A bad day" - "Orache" - "The return of Chorb" - "The passenger"” -
"A letter that never reached Russia" - "A guide to Berlin" - "The doorbell" - "The thunderstorm" - "The
reunion” - "A slice of life" - "Christmas" - "A busy man".

A la suite d'une chute, Nabokov subit une commotion cérébrale, et fut hospitalisé dix jours.

En juin, atteint d'une fiévre dont les médecins furent incapables d'établir le diagnostic, il dut entrer
dans la clinique Montchoisi de Lausanne, et y resta jusqu'en septembre.

En octobre, il écrivit a la “New York times book review” : «J'ai lu le manuscrit pas tout a fait achevé du
roman que j'avais commencé a écrire et a retravailler avant ma maladie, et qui fut achevé dans mon
esprit.»

Souffrant alors d'une sévére congestion des bronches, il fut réhospitalisé a Lausanne, de mars a mai
1977. Il retourna a I'hdpital en juin.

Aprés avoir, un temps, poursuivi jusqu'a I'népital son travail sur le manuscrit inachevé de ce qu'il
appelait désormais "Laura", il demanda qu'il soit bralé.

Le 2 juillet 1977, a 'age de 78 ans, entouré de sa famille, et aprés, selon Dmitri, «trois gémissements
de plus en plus rauques», il mourut a Montreux.

Ses restes furent incinérés, et, le 7 juillet, ses cendres furent déposées dans le cimetiére de Clarens.

Il était au sommet de sa gloire, et Italo Calvino porta alors sur lui ce jugement: «Un autre grand
cynique a disparu cet été, un autre observateur impitoyable du genre humain comme spectacle
comique et déplaisant, un autre manipulateur de I'élasticité de la langue (de I'anglais comme la plus
élastique des langues) pour rendre les grimaces et les faux-pas de 'existence.»

Il'y eut, aprés sa mort, divers publications et hommages :

En 1979, on publia “Nabokov-Wilson letters”, une abondante correspondance dont, en 2001, fut
donnée une édition révisée et augmentée intitulée "Dear Bunny, Dear Volodya".
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En 1979, on publia "Stikhi", un recueil de deux cent trente-deux poémes en russe.

En 1982, Edward Albee donna une adaptation théatrale de "Lolita" qui fut d'emblée mal accueillie,
étant considérée comme plus mauvaise encore que la comédie musicale.

En 1984. on publia "The man from the USSR and other plays", un recueil de quatre piéces : "The
pole" - "The man from the USSR" - "The event" - "The grand-dad" qui avaient été traduites du russe
par Dmitri Nabokov.

En 1984, on publia "lepenucka ¢ Cecmpod" - "Perepiska s sestroi" ("Correspondence with the
sister"), la correspondance qu'eut Nabokov avec Elena, sa soeur favorite. On y trouve aussi quelques
lettres & son frére, Kirill. Ce fut une importante source pour I'établissement de sa biographie.

En 1985, on publia "Partis pris", un recueil d’interviews données, entre 1962 et 1972, par Nabokov
qui, en fait, alléguant : «Je pense comme un génie, j'écris comme un auteur distingué, et je parle
comme un enfant», considérant que ses dons d’orateur étaient médiocres, exigeait que les questions
lui soient fournies a lavance, et rédigeait ses interventions, qui devaient étre reproduites
textuellement. A la télévision, devant la caméra allumée, il lisait ses fiches, qui étaient dissimulées
derriere des piles de livres. Cependant, ses réponses, travaillées avec ce sel d'impertinence qui est
sa marque, sont bien intéressantes, au début du recueil toutefois, parce qu'a mesure que les
entretiens se succédent, un sentiment de répétition nait et croit. C'est que les questions furent
souvent les mémes («Etes-vous un auteur américain, russe, anglais ou suisse?» - «Quelle est la
place de "Lolita" dans votre oeuvre?» - «Vos cours a Cornell?» - «Votre carriére de lépidoptériste?»
). Il y eut aussi de sa faute car il fuit les idées générales, refusa toute autre voie que solitaire, préna
I'importance de l'art, de l'artifice et du détail. Cependant, on trouve des passages ou son talent de
polémiste le fit entrer dans l'aréne : ses attaques contre Freud, le communisme, les critiques
littéraires, Dostoievski sont des purs moments de plaisir.

En 1987, on publia "Carrousel”, un recueil des trois textes qui avaient été écrits par Nabokov en 1923
pour le cabaret russe "Karussel", et qui avaient été longtemps été oubliés.

En 1988, Geoffrey Green publia "Freud and Nabokov", ouvrage ou il démontrait que, si I'écrivain avait
proclamé son rejet de la psychanalyse, il la connaissait en fait trés bien et I'utilisait.

En 1989, on publia "Selected letters".

En 1990, on publia "La Vénitienne et autres nouvelles”, un recueil de nouvelles disparate et inégal car
il contient :

- des textes traduits du russe : "Le lutin" - "Un coup d'aile” - "Bruits" - "Ici on parle russe" - "Les
dieux" - "La vengeance" - "Bonté" - "Le port" - "La bagarre" - "La Vénitienne" - "Le dragon" - "Le
rasoir' - "Un conte de Noél"- "Pluie de Paques" ;

- des textes traduits de I'anglais : "Le rire et les réves" - "Bois laqué".
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En 1990, le biographe de Nabokov, William Boyd, fit paraitre "Vladimir Nabokov : The Russian years",
et, en 1991, "Vladimir Nabokov : The American years".

Depuis les années 1990, la critique russe s'employa a relever dans I'oeuvre de Nabokov toutes les
traces russes, et mit 'accent sur la blessure de I'exil, la plainte liée a la langue coupée.

En 1995 fut publié "The collected stories of Vladimir Nabokov" ("Les nouvelles complétes de Viadimir
Nabokov"), un recueil de soixante-cinq nouvelles qui avaient été retenues par Nabokov, qui les avait
tirées de toute sa carriére.

En 1999, pour célébrer le centiéme anniversaire de la naissance de Nabokov :

- fut placée dans les jardins du "Montreux Palace" une sculpture d'Alexander et Philipp Rukavishnikov
le représentant assis sur une chaise ;

- fut donnée, a New York, Paris, Mayence et Ithaca. une lecture dramatique intitulée "Dear Bunny,
Dear Volodya", qui était une adaptation, par Terry Quinn, de la correspondance entre Wilson et
Nabokov, ou son fils, Dmitri, joua son réle.

En 2000 fut publié "Nabokov's butterflies", un recueil de texte sur les papillons.

En 2004, Maurice Couturier publia "Nabokov ou la cruauté du désir" ou il se livra a une lecture
«lacanienne» de ses romans les plus connus.

Le 6 décembre 2005 fut publiée, dans le "New Yorker", la nouvelle "cnoeo", qui datait du début de
1923, et avait été traduite en anglais par Dmitri Nabokov, sous le titre "The word".

Les 9 et 16 juin 2008 fut publiée, dans "The New Yorker", la nouvelle "Natasha", qui datait de 1921,
et avait été traduite en anglais par Dmitri Nabokov.

En 2008 fut publié "Verses and versions", un recueil de textes qui sont :

- plusieurs poémes écrits en russe (en particulier de Pouchkine, Tyoutchev et Lermontov)
accompagnés de leurs traductions en anglais par Nabokov ;

- un essai de lui, a la fois amusant et informatif, sur l'art, les dangers et les plaisirs de la traduction.

On vy retrouva des éléments qui avaient déja figuré dans "Three Russian poets" (1945) et dans
"Pushkin, Lermontov, Tyutchev" (1947) ainsi que des éléments qui n'avaient pas encore été publiés.

Le 16 novembre 2009, apres trente ans d'hésitations, fut publié "The original of Laura : dying is
fun" ("L'original de Laura : c'est plutét drbéle de mourir"), des notes que Nabokov avait réunies en vue
de la composition d'un roman :

La jeune Flora, qui est mariée a un homme agé, collectionne les amants dont l'un d'eux la prend pour
modele de I'néroine d'un roman, qui est appelée Laura.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOQV - ses autres romans"
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En 2010 fut publié un volume de la collection "Quarto" de 868 pages réunissant les traductions en
francais de soixante-quatre nouvelles placées dans leur ordre chronologique.

En 2014 fut publié "Letters to Véra", correspondance qui , commencée en 1921, se continua tout au
long de l'union de Nabokov avec sa femme.

En mars 2015 fut publiée la nouvelle "The man stopped" :

Un Russe, qui a été expulsé de sa maison au temps de la révolution, est entré clandestinement en
U.R.S.S. pour la revoir, mais doit renoncer a son projet, tant il est harcelé par les habitants des
villages qu'il traverse.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "NABOKOQOV - ses nouvelles".

SYNTHESE

Vladimir Nabokov fut avant tout un aristocrate insolent, flegmatique, a la moue Iégendaire, qui se
plaisait a affirmer frontalement ses golts et ses préventions. Son ennemi était le bourgeois ou, selon
sa propre terminologie, le «philistin», «’homme des lieux communs, des généralités, des stéréotypes
de pensée et d'un langage ou ne prédominent pas seulement les slogans politiques ou publicitaires,
mais ce bas idiome communicationnel de tout un chacunx». Mais il fut aussi un misogyne déclaré, les
femmes étant, pour lui, parfois des objets d'amour idéalisés, mais la plupart du temps des idiotes
vulgaires, des épouses infidéles, sinon des tortionnaires des hommes.

On peut voir en lui un véritable arlequin tant il accumula les talents : la maitrise des échecs, la
connaissance des papillons (ses collections sont, pour l'essentiel, conservées dans les musées des
université Cornell et Harvard et au musée cantonal de zoologie de Lausanne), la pratique de plusieurs
langues, le godt de I'érudition, le brio pédagogique, et, par dessus tout, le génie littéraire dont il était
certain, n'ayant pas échappé au péché du narcissisme, se voulant constamment I'exception contre la
régle, ce quifut la clé de sa sensibilité, de sa pensée, de son style, son unique credo.

Il nourrit sa création de son immense culture et des expériences vécues puisque, comme Gilles
Barbedette I'a constaté : «Tres t6t, il déplaca sa tour d'ivoire sur I'échiquier dangereux de I'Histoire».
Ce furent :

- Son enfance en Russie, pays dont il fut chassé, a 'dge de vingt ans, par la révolution, mais que,
gardant des souvenirs inconsolables, il a transfiguré par la mémoire, magnifié et rendu mythique ;
auquel il ne cessa de rendre hommage, restant constamment convaincu que le bonheur appartient
toujours au passé, ne cessant de sentir la douleur aigué et irréparable d'un exil intérieur, d'une
nostalgie qui lui dicta ses meilleures pages.

- Son parcours d'émigré en Angleterre, en Allemagne, en France, aux Etats-Unis et en Suisse, ol il se
comporta en véritable caméléon car il fut chaque fois capable de s’adapter a la société (sans toutefois
s'y sentir jamais tout a fait a l'aise), d'assimiler diverses traditions avec une aisance peu commune.
Son exemple signale l'importance, dans la littérature, de I'exil, qui prouve que la dimension intérieure
est la seule vérité. Pourtant, si on trouve dans son ceuvre la figure de I'écrivain «déraciné» ou
«déplacé», considérant qu'un écrivain déplacé n'est pas nécessairement terrassé, il refusa d’inscrire
sa pratique d'écriture dans le contexte de I'émigration russe, affirmant que les écrivains de l'exil
doivent «ne s’occuper que de leur propre affaire dénuée de sens, innocente, enivrante, et ne justifier
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gu’en passant ce qui en réalité n’a méme pas besoin de justification : I'étrangeté d’'une telle existence,
la géne, la solitude [...] et une certaine gaité intérieure tranquille.»

- Son extraordinaire passage du russe a l'anglais. Il révait ses oeuvres en russe et les écrivait en
anglais, d'ou un léger décalage qui confina au brouillage. En effet, si son lexique anglais était riche, sa
syntaxe était imparfaite, et il a, en quelque sorte, créé un fascinant langage intermédiaire entre le
russe et l'anglais, comme il le reconnut en conclusion de sa postface a “Lolita”. Il n'empéche qu'il fut,
avec Conrad et Beckett, I'un des trois grands écrivains qui donnerent des chefs-d'oeuvres des qu'ils
eurent abandonné leur langue maternelle ; qu'il est devenu le plus grand romancier états-unien de
l'aprés-guerre ; qu'il joua un role d'intermédiaire entre deux mondes littéraires car il les imbriqua l'un a
l'autre, transposa ses possessions culturelles d'une langue a une autre en faisant tourner une partie
importante de sa vie d'écrivain autour de la traduction. Son oeuvre s’est nourrie de cette double
tension linguistique et psychique.

C'est bien parce que sa vie avait été brouillée (il a pu affirmer : «Je suis un Russe tricolore, un
Américain qui fut élevé en Angleterre, un Saint-Pétersbourgeois qui a un grasseyement parisien en
russe, mais n'‘en a pas en francais, ou je roule plutét mes "r" a la facon russe.») que, quoi qu'il
approchét (les Iépidoptéres, le jeu d’échecs, I'expression littéraire, les langues étrangéres), il le fit
avec un brio censé racheter les traumatismes et les carences causés par I'exil. Mais c'est dans le
domaine de la fiction, ou ses atmosphéres réverbérerent un mal-étre identitaire (traduit par la
dépersonnalisation, le décalage, I'aliénation, la trahison, etc.), ou il cacha les vraies intrigues derriére
des intrigues apparentes, ou il s'est plu a brouiller sans cesse les cartes, qu'il compta résoudre
I'absurdité du réel.

Ecrivain protée, il fut l'auteur d'une oeuvre aux multiples facettes : des poémes, huit piéces de
théatre, des traductions, des critiques, des autobiographies, surtout de nombreuses nouvelles, et sept
romans.

Ses godts esthétiques allant vers Lewis Carroll, Proust, Joyce, Kafka, Borges, Robbe-Grillet et
Queneau, il se distingua par le souci de la subversion des formes habituelles du langage et de la
narration. Il était fondamentalement opposé au réalisme dont il disait qu'il «n'existe pas», prétendant,
dans la postface de "Lolita", que «c'est la un de ces mots qui n'ont de sens qu'entre guillemets»,
prenant, pour appuyer sa contestation, I'exemple de "Madame Bovary" («On croyait que c'était un
roman réaliste. Mais voyez ce jeune mari qui s'endort a c6té de cette belle jeune femme et qui
n'‘entend pas I'amant qui jette des cailloux a la fenétre ! Mais qu'est-ce qu'il fait dans ce lit conjugal? Et
madame Bovary, a cing heures du matin (cela semblait trés t6t pour Flaubert) qui passe et se faufile
le long des murs, et personne ne la voit. alors que tout le monde est dehors, que tout le monde la
verrait ! Et monsieur Homais, qui ne sait rien, monsieur Homais qui est, pour ainsi dire, I'écho de tout
le village. Voyons, ce n'est pas du réalisme, ¢a. C'est du pur romantisme.»), considérant que les
notions de «vie» et de «réalité» n'ont aucun sens, que la vraie vie est celle qui coule dans l'immortalité
futile et insaisissable de I'art. Il proclamait que I'écrivain doit étre un illusionniste qui révise la réalité a
son propre usage et, secondairemnent, a celui du lecteur ; un prestidigitateur qui fait surgir des
«antimondes» bien supérieurs aux univers qui bornent notre existence de souffrances inutiles, qui
s'emploie & rendre l'ordinaire extraordinaire ; un enchanteur, un mage, qui, en premier lieu, doit
«écrire pour plaire a un seul lecteur : soi-méme», lui procurer un plaisir a la fois esthétique et
intellectuel, ludique et érotique.

Lui, qui avait la sensation d'étre un visiteur dans un monde étrange, toute sa vie, défendit 'opinion
qgue l'oeuvre de I'écrivain doit avant tout étre un filtre d'enchantement du quotidien, qui permette de
passer constamment du réel a l'irréel, d'un plan de l'irréalité a un autre ; qui donne le sentiment d'une
nouvelle réalité, une réalité indépendante du monde extérieur dont, cependant, elle se nourrit mais
qu'elle dépasse par limagination. A partir du matériau qui était 1a (une sensation, une situation), il
suscitait une réalité littéraire qui existait alors sur plusieurs niveaux de narration et de vérité. On est
toujours sur le fil du réalisme et du réalisme magique, et on passe subrepticement de l'autre c6té du
miroir, parfois en s'en apercevant a peine.
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Dans le parti pris antiréaliste de son entreprise, il suggéra que l'art incarne la possibilité d'un autre
type d'existence. Il réclama que la littérature fournisse des fantaisies, des fétes de l'imagination, se
voue a la magie des apparitions romanesques. Il ne croyait qu'aux supercheries et aux pieds de nez
adressés a la fatalité.

Cette invention impliquait que l'art, qui «tout entier est illusion, comme d'ailleurs la nature» qui est
«une excellente tricheuse», soit congu comme une stratégie, une construction, un jeu, non un reflet ou
un témoignage. Il souligna d'ailleurs la ressemblance entre la composition du probléme d'échecs et
celle de l'ceuvre dart : l'une et l'autre impliquent des «stratagémes tels que des embuscades,
abandons de garde, clouage, déclouage, etc.». Il fit du roman une peinture spiritualisée de tableaux
vivants. Grace a une poésie authentique, il put échapper a toutes les dictatures temporelles, et
passer, ainsi, de l'autre c6té du miroir. De ce fait, ce dernier romantique, ce grand alchimiste de la
littérature moderne, contribua a introduire I'expressionnisme européen dans le roman états-unien qui
est essentiellement réaliste.

Dans une interview de 1968, il déclara : «L'une des fonctions de tous mes romans est de prouver que
le roman en général n'existe pas. Tout livre que j'écris est une affaire subjective et spécifique. Je n'ai
d’autre but en composant sa matiére que de le composer. Le but est atteint lorsque j'en recois un
sentiment de possession totale et de plaisir entier.» Chacun de ses romans n'était, & ses yeux, que
comme un tableau ou un film qu'il se contentait de restituer aprés l'avoir laissé mrir dans sa
mémoire. Il saisissait des formes fugitives dans le pli d'un réve, ou bien au détour d'une promenade
pour les transfigurer ensuite en solutions extravagantes, grace a des procédés narratifs novateurs.
D'ailleurs, ne déclara-il pas : «J'aime seulement composer des énigmes aux solutions élégantes»?

Il reste que la gratuité apparente de son solipsisme verbal a toujours été compensée par le choix d'un
ton mi-satirique mi-nostalgique, d'un registre affectif alliant le sérieux a lironie, a I'humour, au
comique, car le rire libérateur n’est jamais absent chez lui, un rire souvent amer, méme s'il se défendit
d'étre un satiriste. Rappelant que la littérature commence dans le plagiat des maitres admirés, et
s'acheve dans des parodies de leurs oeuvres qui, tout en rendant hommage aux modeles, permettent
de les réduire a l'impuissance ; confessant son goit pour les emprunts, il se livra a de savants et
savoureux pastiches et collages, a des mélanges des genres et des styles, a de confondants trompe-
l'oeil, & des kyrielles de citations détournées et d'allusions subtiles, entrainant ses lecteurs dans des
dédales semés de références d'une vraie-fausse érudition.

Ses fictions ne sont pourtant pas des constructions abstraites, car, grace a ses sens raffinés, a son
go(t du détail descriptif, il put noter, avec une grande précision, les couleurs et leurs nuances, les
odeurs et les sons, imprégner de vie les objets, les choses triviales, pour leur faire acquérir alors une
signification et une vérité inattendues.

Devant rivaliser d'intelligence pour rendre acceptables ses chefs-d'oeuvre de duperie, il se plut a des
intrigues complexes, ou fourmillent les détails, a des jeux de miroirs, a des imbrications de thémes, a
des constructions kaléidoscopiques ou les pistes sont brouillées, ou la tromperie est omniprésente,
qui sont pleines de bizarreries et d'incongruités. En effet, il 'y a pas de texte de lui qui ne soit en
guelque sorte crypté ; qui ne requiére pas patience et ruse tactique de la part du lecteur, auquel
l'oeuvre ne se révele jamais entierement, qui ne peut jamais étre sar d'avoir tout compris. Nabokov
répugna toujours a lui macher la tache, parut penser que, lui aussi, doit assumer sa part de travail,
hanter les domaines exigeants de 'ambiguité et du paradoxe.

Méme si, a la présence des étres humains, il préféra les mystéres de la nature et les volétements des
papillons, il créa de vrais personnages. Ce sont des déracinés repliés sur leurs souvenirs obsessifs.
S’ils sont immergés dans un présent problématique, ils sont surtout tous lourds d’'un fardeau : le
bagage mémoriel qu’ils n'ont de cesse de trimballer. En proie a leur narcissisme agressif, a leur
solipsisme, ils vivent dans l'isolement total de leur conscience individuelle (surtout Loujine et Pnine).
Dans la plupart des fictions que Nabokov écrivit dans sa langue maternelle, ils sont sans nom (de
famille notamment), indéterminés, n'existent pas réellement. lls adoptent la posture sinon l'aspect du
caméléon, changeant de pays, de coutume, de langue, de domicile et de psychologie, au point de
connaitre quelques troubles du comportement comme ce brave petit professeur Pnine ou le beau-
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pére insensé et abusif de Lolita. Mais ils préférent connaitre des problémes d'identité plutét que de
rester claquemurés dans l'austere prison d'une époque malheureuse et incompréhensibre. Apres
ceux de Gogol, de Musset, de Poe, de Dostoievski, ils sont presque toujours flanqués d’'un ou de
plusieurs doubles qui servent a la fois a examiner plusieurs aspects de leur psychologie et a la
parodier, les uns et les autres étant comme les deux adversaires dans une partie d'échecs. Souvent,
a travers le jeu subtil des personnes («je» et «il»), deux personnages qui n’en font qu’un se rejoignent
'espace d'un instant, pour se séparer aussitot.

Il perfectionna l'idée contemporaine du personnage-narrateur, et empécha autant que possible la
collusion auteur-narrateur en inventant toujours des narrateurs dépourvus de respectabilité, auxquels
personne ne peut accorder la moindre confiance : ni le lecteur ni, a fortiori, l'auteur.

S'il saisit & merveille ce que ses personnages ont de touchant, de pathétique, il dénonca souvent
aussi ce qu'en russe on appelle «poshlost» (mot qui signifie : «mesquinerie», «vulgarité satisfaite»),
ne s'apitoya jamais sur leur sort et sur le monde qui les entoure. Il s'est ainsi moqué des professeurs
Pnine et Kinbote qui sont d'un comique irrésistible, et on a pu critiquer sa cruauté a leur égard. Il I'a
reconnu : «Mes personnages courbent I'échine quand je m'approche avec mon fouet», et il se voulait
pour eux un «tyran».

Mais lui, qui était un fin connaisseur des turpitudes humaines, qui pensait que ses nouvelles et
romans (qu'il appelait des «cryptogrammes cristallins étincelant sous la pluie») permettraient au
psychologue qui, sur eux, «se pencherait avec sérieux» d'y «découvrir un univers mental en voie de
dissolution», refusa en fait le recours a la psychologie appliquée, et, en particulier, a la psychanalyse.
S'il aima particulierement raconter les réves de ses personnages, et le fit d'une fagon bien particuliére,
plongeant le lecteur dans un univers étrange et insolite ou les objets et les gens évoluent pour former
un ensemble hétéroclite mystérieux et obscur dont la signification n'est pas toujours évidente ; s'il joua
avec son lecteur en le plongeant dans une réalité qui prenait souvent I'apparence du réve et vice
versa ; il ne recourut jamais aux schémas freudiens, ne cessa d'attaquer le «rebouteux viennois», de
se moquer du «charlatanisme freudien», de ridiculiser les freudiens, affirmant : «Les freudiens
voltigent tout autour de mes livres avec circonspection et avidité, dévorés d'un besoin brldlant d'y
déposer leurs oeufs, mais ils s'arrétent, flairent mon texte avec perplexité et parfois méme s'en
écartent avec horreur.» Il révéla : «J'ai fouillé mes réves les plus anciens pour trouver des clés et des
indications, et permettez-moi de dire tout de suite que je rejette absolument le monde foncierement
médiéval, mesquin et commun, de Freud, avec sa recherche maniaque de symboles sexuels
(recherche analogue a celle d'acrostiches baconiens dans les ceuvres de Shakespeare) et ses petits
embryons amers espionnant, de leurs recoins naturels, la vie amoureuse de leurs parents.»

Refusant toute forme de généralisation, il proclamait que ses livres «sont a I'épreuve des mythes». Et
il n‘avait pas besoin de la psychanalyse pour savoir que ses personnages étaient atteints de son
propre solipsisme, d'une solitude intrinséque a laquelle il ne pouvait échapper que par son génie
individuel, son art.

Et c'est bien l'art, compris comme curiosité et comme extase (John Updike a pu dire de lui : «ll écrit la
prose de la seule facon dont elle doit étre écrite, c’est-a-dire extatiquement.»), qui fut le grand souci
de Nabokov, son véritable sujet.

Styliste consommé et exigeant, qui composa en accumulant une version apres lautre, il écrivit
toujours avec une dextérité, une ingéniosité, une subtilité, une grandiose virtuosité s'exaltant dans de
vertigineuses voltiges, qui firent de lui un magicien du verbe.

Sa conception de la littérature impliquait une concentration sur le langage, qui est la fibore méme de la
réalité artistique.

D'une part, proche en cela de Borges, il attacha beaucoup d'importance aux mots, aux jeux lexicaux,
a des inventions. D'abord, ce grand collectionneur de papillons fut aussi un grand collectionneur de
mots, qu'il puisa chez les auteurs que lui avait fait connaitre une éducation trilingue. Soucieux d'étaler
un riche lexique pour diluer la réalité dans un véritable labyrinthe, il s'employa a rafraichir des
archaismes, a user de termes abscons, a demi-techniques. Puis, se plaisant a des jeux de mots
astucieux, il s'amusa de leurs relations, chacun d'entre eux essayant de parfaire l'autre en le
contredisant. Enfin, ce grand manipulateur de vocables les bouscula : & la fois jongleur et bricoleur, il
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rechercha avec insistance les allitérations et les assonances, combina les syllabes, inversa les lettres,
pratiqua le golf verbal («On prend deux mots et on transforme un mot en un autre en changeant
chaque fois une lettre, et le jeu consiste a étre aussi rapide que possible. Si on veut changer "dame"
en "male", on peut le faire en deux trous de golf pour ainsi dire : "dame"”, "rame", "rale", "male"»),
s'amusa a des contrepéteries, a de brillants tours de langage, fit naitre des quiproquos. Il alla jusqu'a
forger des mots nouveaux. Ainsi, a travers de multiples gymnastiques, les mots se revétirent chez lui
d'une puissance mystérieuse ou d'une grace enfantine et drble.

Il osa d'audacieuses antithéses, hyperboles, comparaisons et métaphores, des images insolites,
jusqu'a susciter une poésie d'une intemporalité voluptueuse, jusqu'a atteindre un intense lyrisme.
D'autre part, maniant une écriture chatoyante et raffinée, mais qui sut rester concise et claire, |l
déroula de longues phrases a la syntaxe complexe, aux énormes propositions subordonnées et
parenthéses, pleines de contorsions, de répétitions et de paralléles, a la fois sinueuses et d'une
précision maniaque dans la nuance, car, pour lui, I'oeuvre d'art doit, selon un de ses beaux
paradoxes, réunir «la précision de la poésie et la fievre de la science pure».

L'oeuvre de cet écrivain subtil, délicat, élégant, offre un bouquet si étendu de saveurs toniques et de
couleurs subtiles qu'elle a pu créer, apres le premier réflexe d'intimidation, un nouveau type de
lecteurs.

S'il mit un point d’honneur a faire du roman une performance n'ayant d'autre but qu'une «félicité
esthétique», «une volupté esthétique, a savoir un état d’esprit qui rejoint, je ne sais ou ni comment,
d'autres états d’esprit dans lesquels I'art, c’est-a-dire la curiosité, la tendresse, I'extase, constitue la
norme.», il le voyait pourtant comme incitant a I'exercice grisant de la conscience. Mais, pensant que
les surprises offertes par la vie sont plus nombreuses que les systemes d'explication auxquels on
cherche a les réduire, il se moqua toujours de la littérature d'idées, traitant les romans a thése de
«grosses baleines échouées sur le sable», mettant sur la méme plage Balzac, Gorki, Thomas Mann
et Sartre. Il considéra toujours qu’on ne fait pas de romans avec des idées, critiqua les aveuglements
multiples de la littérature engagée, de ce qu'il appelait «I'école progressiste».

Mais, s'il détestait la littérature d'idées, il n’en manquait toutefois pas. |l montra qu'il avait des opinions
arrétées, de fortes convictions. Il prononga souvent des jugements impitoyables.

Véhément critique du conformisme social, il affrma un scepticisme et un agnosticisme qui ne
mangquérent pas de provoquer bien des grincements de dents. Et on ne put 'enfermer dans aucune
case idéologique, fOt-elle prestigieuse. Il s'est voulu en dehors de tout, voire contre tout. Il chercha,
mais ne résolut finalement jamais, animé seulement d’'un désir aigu d'authenticité. Ne s'intéressant
pas a la sociologie, il reconnut qu'il était «un handicapé social» parce qu'il n'avait jamais voté, précisa
: «Comme chacun sait, mes livres se distinguent par leur totale absence de portée sociale.» Il put se
vanter aussi de ne pas se soucier de politique, d'étre, en cette matiére, tout a fait conventionnel, se
considérant tout au plus comme un libéral classique, étant, au méme titre que son pere, un ferme
opposant au tsarisme comme au gouvernement soviétigue, au communisme, au fascisme, au
nazisme, a l'anti-sémitisme, ce gu'il manifesta dans plusieurs textes. Il indiquait : «<Depuis mon départ
de Russie, a I'age de dix-neuf ans, mes opinions politiques sont restées paisibles et fermes comme
une vieille pierre, immobile et couverte de lichen. Elles sont presque banalement traditionnelles. Je
suis peu passionné par la structure sociale et économique d'un Etat idéal. Mes aspirations sont
modestes ; les portraits des chefs d'Etat ne devraient pas dépasser le format d'un timbre-poste ; la
torture et le supplice devraient étre inadmissibles.» - «La Russie a toujours été un pays curieusement
désagréable en dépit de sa grande littérature. Malheureusement, les Russes d'aujourd’hui ont
completement perdu leur capacité de tuer les tyrans.» Il s'opposa au mouvement en faveur de
I'U.R.S.S. qui se dessinait aux Etats-Unis dans les années quarante.

Surtout, il tint toujours & un théme qui revint comme un leitmotiv dans son oeuvre entiere : la défense
de l'individualisme, I'affirmation de la prééminence de l'individu face a toutes les oppressions et a tous
les dogmes, le rejet des concepts, des idéologies qui réduisent les libertés et l'expression
individuelles, du totalitarisme sous ses différentes formes méme s'il resta a I'écart des convulsions
d'un monde qui glissait de I'abime de la Premiére Guerre mondiale vers celui de la Seconde sinon de
la Troisieme. Il donne l'image d'un sceptique méprisant la modernité, et qui 'observa avec a la fois
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ironie et distance, a partir d'un refuge d'idées, de références culturelles et de fantaisies, ou il put rester
protégé du monde. Aux Etats-Unis, dans des lettres ou des interviews, il exprima son mépris pour
I'activisme estudiantin, pour la «New left» («la nouvelle gauche») des années soixante, et pour tous
les mouvements collectifs, I'aristocrate qu'il était resté ayant pu proférer : «Il n'y a rien au monde qui
me répugne plus que l'activité de groupe, que le bain communautaire ol velus et insaisissables se
mélent dans une médiocrité multipliée.» Il fut favorable au maccarthysme, a la guerre du Vietnam, aux
présidents Lyndon Johnson et Richard Nixon.

Cependant, refusant la soumission au destin et aux hasards de I'Histoire, il chercha toujours a résister
aux forces de décomposition et d'abandon dont l'exilé plus que tout autre est le siege. Il pensait que
c'est pour dissiper la noirceur des drames de l'existence que |'écrivain propose toutes sortes de
configurations ou distorsions qui modifient le cours des destinées. Ses personnages incarnent, a leur
facon, la revendication d’'une liberté qui, si elle ne méne pas nécessairement a I'épanouissement
individuel, est poursuivie avec une lucidité courageuse et un humour salutaire, quand bien méme la
tragédie serait au bout.

Il a défini le bonheur comme une maniére particuliére de voir, de s'émerveiller et de saisir les
particules lumineuses vibrant autour de nous.

Son oeuvre présente aussi une meditation sur le temps, sur sa dilatation ou sa contraction grace a la
magie verbale, sur le désir de le transcender par la mémoire et par la création esthétique, I'art étant la
voie d'acces privilégiée a I'éternité.

En dépit de son dédain passéiste et aristocratique, de sa posture hautaine et élitiste, de son
esthétisme exalté (son art ayant pu étre jugé magnifique, complexe, mais stérile), ce monstre sacré
que fut Vladimir Nabokov, qui avait placé toute sa foi dans le pouvoir incantatoire de la littérature, se
révéla un des créateurs les plus originaux de son époque, le créateur d'un monde personnel («mes
univers sont personnels et fantastiques» [postface de "Lolita"]), I'un des écrivains expérimentaux les
plus fascinants de la littérature contemporaine qui devint, grace a sa maestria, un «classique»
international, au méme titre que Joyce, Kafka ou Beckett, I'un des plus grands écrivains du XXe
siécle.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, a cette adresse :

andur@videotron.ca.
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