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Résumé

Dans un petit village au coeur de la paisible campagne anglaise, on est a Pointz Hall, la demeure
ancestrale de la famille Oliver, qui comprend :

- le propriétaire, Barthélémy Oliver, un ancien officier de I'armée des Indes, un veuf bougon, qui vit de
plus en plus dans le passé, mais se veut rationnel et, de ce fait, harcéle constamment sa soeur,
comme il le faisait quand ils étaient enfants ;

- celle-ci, Lucie Swithin, veuve qui passe I'été dans la maison ; peu soucieuse de sa tenue, elle a de
bonnes maniéres, est pieuse, imaginative ; quelque peu excentrique, elle est la lectrice avide
d'ouvrages historiques ;

- le fils de Barthélémy, Giles, agent de change dans la City ;

- son épouse, Isa qui, ayant perdu tout intérét pour «le pére de ses enfants», et étant a la recherche
inquiéte de son identité, s'évade dans des réveries, écrit de la poésie en secret, ressent de l'attrait
pour un voisin.

Un soir de juin 1939, sont venus voir Barthélémy, un fermier voisin, Rupert Haines, et sa femme, pour
parler de la possibilité d'établir une fosse d'aisance. Mais aucun des deux propriétaires ne veut avoir
a subir chez lui les éventuelles saleté et puanteur. Isa survient, et se manifeste une immédiate
attraction entre elle et Mr. Haines ; ils se sont déja rencontrés plusieurs fois, et, une fois, il s'était
montré aimable a son égard, des sentiments étant alors nés. La sévere Mrs. Haines se rend compte
de cette connivence, et a l'intention d'y mettre fin rapidement.

Le lendemain matin, Mrs. Swithin, réveillée par les oiseaux, lit un passage de "L'esquisse de I'Histoire
universelle", jusqu'a ce qu'une servante lui apporte son thé. Elle se demande si, dans l'apres-midi, il
pleuvra ou s'il fera beau, car, ce jour-la, qui est celui de la féte paroissiale, sera donné, comme depuis
des années, un spectacle historique destiné a réunir des fonds pour linstallation de I'éclairage
électriqgue dans I'église du village. Cette année, il a été écrit par Miss La Trobe, une étrange et
autoritaire célibataire, a l'allure slave, au comportement sexuel libre, au passé mystérieux. S'il fera
assez beau, cela se passera sur la terrasse ; si la pluie menace, on le fera dans la grange.

Tandis que sa sceur se rend a I'office matinal, Barthélémy se proméne avec son chien afghan, sur la
terrasse ou son petit-fils, George, est penché sur un bouquet de fleurs. Quand le vieil homme fait de
son journal un céne avec lequel il se couvre le nez, et saute brusquement sur le gargon, celui-ci se
met a pleurer. Le grand-pére se moque de lui en grommelant, et se replonge dans son journal.

De sa fenétre, Isa regarde George et le bébé, Caro, que la nourrice proméne dans son landau. Puis
elle sort commander, au téléphone, un poisson pour le repas de midi.

Revenant de I'église, Mrs. Swithin pose une autre affiche ol est annoncé le spectacle historique, sur
la grange ou, quel que soit le temps qu'ill fera, sera, aux entractes, servi le thé. Elle s'inquiéte du bien-
étre des enfants d'lsa, qui, en touchant du bois, la rassure : ils vont bien. La vieille dame se demande
alors d'ou vient l'expression «toucher du bois», et Barthélémy se moque de cette superstition,
s'étonnant, in petto, qu'un membre de sa famille puisse, sans réserve, avoir la foi et se soumettre a la
religion, car il est lui-méme sceptique et athée. Il reste qu'il cherche I'explication de I'expression dans
une encyclopédie !

Sa sceur apporte des sandwiches aux jeunes hommes et femmes qui sont en train de décorer la
grange. Et elle les aide. Mais, entre eux, ils se moguent de ses maniéres désuétes.

Alors que Barthélémy lit toujours le "Times", Isa l'interrompt pour lui faire savoir qu'elle craint que le
poisson ne soit pas frais. Dans son esprit, elle répéte des vers. Jetant un coup d'oeil sur le journal
abandonné par son beau-pére, tout en se disant que les journaux sont la littérature de I'époque et non
les livres, elle y lit le récit d'un viol dont a été victime une jeune fille dans la caserne des «horse
guards» de Whitehall.

Dans le méme temps, Mrs. Swithin, qui continue a s'agiter et a se disperser, veut aussi aider la
cuisiniére, Mrs. Sands, et se révéle alors une certaine tension sociale.

Giles doit arriver de Londres a temps pour assister au spectacle. Mais la famille décide de ne pas
I'attendre pour le repas de midi. C'est alors que survient, non invitée, Mrs. Manresa, une Londonienne
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tapageuse, vulgaire et cancaniére, qui est accompagnée de William Dodge, un jeune homme dont
elle dit qu'il est un artiste, ce dont il se défend en déclarant : «Je suis un employé de bureau». Cela
n'‘empéchera pas Isa de se demander : «Que fait-il avec ses mains, blanches, fines, bien
dessinées?», croyant a un talent artistique gaché. Mrs Manresa indique qu'ils avaient l'intention de
pique-niquer dans la campagne, mais que, quand elle avait vu le nom des Oliver sur l'affiche, elle
avait soudain décidé de rendre visite & ses vieux amis. Bien que la plupart des gens de Pointz Hall
souffrent de son effronterie et de sa liberté de parole, ils apprécient le fait qu'elle y apporte une
bouffée d'air frais. Alors qu'au sujet de I'étang aux nénuphars qui est proche de Pointz Hall, il est
guestion d'une légende selon laquelle une aristocrate malade d'amour s'y serait noyée, Barthélemy
ironise en disant que «les domestiques doivent avoir leurs fantdmes», Mrs Manresa rétorque qu'elle a
elle-méme ses fantdmes, qu'elle se considére au niveau des domestiques plutdt qu'a celui de
I'aristocrate qu'il est.

Arrive Giles, qui se sent mal : il a appris, par les journaux, que la guerre en Europe fait des victimes
civiles, se sent impuissant, et se déclare mécontent de voir que I'Angleterre semble indifférente aux
horreurs qui se produisent. Isa, le voyant, se rappelle qu'il est «le péere de ses enfants», et essaie
d'oublier son attirance vers Rupert Haines.

De plus, Giles est animé d'une rage silencieuse contre sa tante car elle lui semble «sotte, libre», alors
qgue lui, qui ne respire que dans le monde de la campagne, a été forcé d'étre un homme de la ville,
ayant d0 devenir agent de change plutét que fermier. Il dérange Mrs. Manresa et Barthélémy qui sont
en train de parler de vieux portraits, I'un d'un ancétre de Barthélémy, l'autre, celui d'une dame, qu'il a
acheté simplement parce qu'il lui plaisait. Quelques tensions se font sentir dans leur conversation
apparemment légére. Comme Giles se montre sensible au charme de la provocante Mrs Manresa qui
flirte avec lui, Isa, jalouse, est partagée entre I'amour et la haine pour lui.

Pendant ce temps, Miss La Trobe donne ses derniéres directives aux amateurs qui vont jouer dans
son spectacle.

Les Oliver et leurs invités prennent le thé. Comme ils restent silencieux, la situation devient pénible
pour Giles et Isa (qui sent qu'il est animé par la colére). Lucie brise le silence en décidant de faire
visiter la maison aux invités. Mais, Mrs. Manresa prétendant étre trop fatiguée, seul Mr. Dodge la suit.
Lucie lui montre les pieces ou elle a grandi, une montre qui a arrété une balle a Waterloo ; mais elle a
oublié les noms des ancétres dont les portraits sont sur les murs, comme elle a oublié aussi le nom
de l'invité, ce qui la fait paraitre une vieille femme sénile. Cependant, il est touché, et est prés de lui
parler de son mariage sans amour, de l'enfant qu'a eu sa femme et qui n'est pas le sien, de confesser
gu'il n'est qu'«un demi-homme» (ce dont, il le sait, Giles s'en est rendu compte) ; mais il ne le fait pas.

Commence le spectacle dont le programme annonce qu'en quatre actes se déroulera un mélange de
courtes scenes de théatre, de chants et de monologues.

D'abord, pour le prologue, apparait une petite fille qui est la jeune Angleterre, et qui, sur un
accompagnement musical, récite son texte ; mais, comme la musique s'arréte, elle I'oublie ! Aprés ce
mauvais départ, elle est rapidement remplacée par une fille Iégerement plus vieille qui est 'Angleterre
au temps des "Contes de Canterbury". A la fin de la scéne, les spectateurs parlent, rient, se
déplacent. C'est alors qu'aprées avoir été retardés arrivent Mrs et Mr Haines, ce qui émeut Isa.

A lentracte, conversent dans la serre Isa et Wiliam Dodge. Il se rend compte qu'«elle a deviné
comme les femmes toujours devinent tout». Mais «ils se parlent comme s'ils s'étaient toujours
connus», et parviennent a une sorte d'entente non exprimée quand ils se disent tous deux
«chercheurs de visages cachés», car, pour chacun, sa vraie vie est intérieure. Il remarque cependant
que ses regards vont vers un «homme en gris» qui est Rupert Haines. Pour sa part, Giles, toujours
préoccupé par ce qui se passe de l'autre c6té de la Manche, et qui risque d'atteindre les rivages de
I'Angleterre, regrette qu'on se consacre a une stupide spectacle alors qu'il vaudrait mieux faire de
sérieux préparatifs en vue de la guerre.

Le spectacle reprend. Tandis qu'en arriere des villageois chantent, on entre dans I'époque de la reine
Elisabeth, qui est figurée par une villageoise, autour de laquelle d'autres se groupent, comme s'ils
étaient au Théatre du Globe. On assiste a une saynéte a la Shakespeare ou un duc et une princesse



ont eu un bébé, Fernandino, qui, laissé dans un panier, est caché pendant vingt ans avant qu'on
reconnaisse en lui I'héritier légitime du tréne. A cette histoire confuse Isa ne comprend rien (comme le
lecteur, d'ailleurs !), et elle se demande si lintrigue n'a pas d'autre but que de «provoquer de
I'émotion». Or, pour elle, il n'y a que deux émotions, I'amour et la haine, qui se manifestent dans son
attirance vers Rupert Haines et sa désaffection a I'égard de Giles. Sur la scéne, une foule bruyante
se livre & une douzaine de conversations différentes. Mais la musique les calme, et se présente une
jeune femme qui, étant la personnification de la raison, prononce des vers ou elle indique tout ce que
celle-ci rend possible, dont les arts et la musique, ce qui plait bien a Barthélémy.

A l'entracte, les spectateurs se dispersent. Giles, plein de désir a I'‘égard de Mrs. Manresa et de haine
a l'égard de Lucie et de William Dodge, voyant, dans le jardin, un serpent s'étranglant avec un
crapaud qu'il ne peut avaler, écrase l'un et l'autre, et trouve que cette action I'a «soulagé». Des
spectateurs voulant prendre le thé dans la grange, les domestiques préparent tout le nécessaire.
Mais ce sont Mrs. Manresa et le gratin de la société qui sont servis les premiers. Lucie est alors
fascinée par le vol d'hirondelles. Isa continue a se réciter de la poésie, tandis que les autres parlent
de ce qu'ils ont lu dans les journaux. William Dodge regarde Giles, et semble frappé par sa virilité.
Mrs. Manresa aussi s'intéresse a Giles, et voudrait 'amener hors de la grange. Aussi est-elle décue
de le voir en sortir ; c'est qu'il veut éviter sa tante, qui y est en train de parler des hirondelles avec
Barthélémy. Isa est enragée par l'infidélité de son mari, conduite qui est permise aux hommes et pas
du tout aux femmes. Lui se demande par qui elle est attirée, mais exclut tout a fait William Dodge.

Le spectacle présente alors une parodie d'une comédie du temps de la Restauration. Une vieille
dame, Lady Harraden, cherche a se débarrasser de sa niéce, la jeune orpheline Flavinda, en la
faisant épouser par un jeune amoureux peu scrupuleux, Sir Spaniel Lilyliver, avec lequel elle
partagera sa riche dot ; mais Flavinda s'enfuit, retrouve son amoureux, Valentin, et I'épouse ; sa tante
propose au complice qu'ils se marient, mais, plein de dégodt, il la quitte, ce que fait aussi son
domestique. Tout au long, l'effet de la saynete est gaché car la nature environnante se manifeste :
des vaches meuglent, ce qui fait rire le public, et le vent emporte bien des mots.

A l'entracte, Mrs. Manresa et Giles s'esquivent dans la serre, ce qu'lsa remarque avec jalousie. Elle
se rend dans I'étable, ou elle se récite des vers du spectacle et des extraits d'ceuvres de la littérature
anglaise. Elle voit Giles et Mrs. Manresa quitter la serre, et elle les suit pour rejoindre l'auditoire.

Le troisieme acte du spectacle est un tableau satirique de I'époque victorienne. Un agent de police
expligue, en maniant son baton, combien il était difficile de diriger la circulation a Hyde Park Corner ;
il décrit les gens qu'il voyait, tout en parlant de I'Empire, de la pureté et de la prospérité de
I'Angleterre. Une jeune femme indique que le combat de sa vie est de «convertir les paiens». Une
vieille femme est obsédée par le désir de marier ses filles au nouveau pasteur. Un drap est étendu
sur la terrasse pour représenter un lac, pour la scéne suivante, qui est intitulée "Un pique-nique vers
1860" : un homme nommé Edgar y rencontre une jeune femme nommée Eleanor Highcastle. Le haut-
parleur claironne : «ll n'y a pas de meilleur endroit que chez soi». Ce tableau de I'époque victorienne,
qui fascine l'assistance, améne les plus vieilles femmes du village a s'en rappeler des moments, a se
demander si ce qu'elles voient correspond bien a ce qu'elles ont vécu ; elles notent le manque de
sens de la communauté qui existe maintenant.

Le dernier acte du spectacle est intitulé "Nous-mémes", et chacun, se demandant ce que cela peut
bien vouloir dire, est pressé d'en savoir plus. Il est consacré a I'époque contemporaine. Mais, pendant
un certain temps, les spectateurs restent perplexes car il ne se passe rien ; aussi montrent-ils des
signes d'impatience, et Miss La Trobe s'effraie car elle craint de perdre leur attention. Soudain, il se
met a pleuvoir. C'est alors que surgissent des enfants déguisés en démons et en lutins, qui se
proménent sur la scéne en tenant des morceaux de métal, et s'en servant comme de miroirs pour
saisir les visages des spectateurs. Ceux-ci se voient ou, plus exactement, voient des fragments
d'eux-mémes et de leurs voisins ; d'ou un malaise et un grand désordre, un mouvement de foule
grotesque, chacun cherchant & se soustraire aux miroirs pour ne pas étre apercu, sauf Mrs. Manresa



qui profite de l'occasion pour se repoudrer ! Se fait alors entendre la voix de Miss La Trobe. Elle
indique aux spectateurs qu'ils sont tous coupables, quelles que soient leur classe ou leur position
dans la vie, mais qu'il est possible de trouver de la bienveillance partout ; elle leur commande :
«Regardez-vous [...] Tout ce que nous pouvons Vvoir de nous-mémes, ce sont des bribes, des débris,
des fragments. Le reconnaitre serait un acte d’humilité. [...] Puis regardez le mur, ce grand mur que
nous appelons (peut-étre a tort) civilisation. Peut-il étre construit par les débris, les bribes et les
fragments que nous sommes? [...]» Ce mur de la civilisation est une toile peinte devant laquelle un
homme, sur une échelle, représente 'humanité. Mais tout un vol d'hirondelles descend alors sur la
terrasse, et semble danser sur la musique que répand le haut-parleur avant de commander :
«Séparons-nous, nous qui avons été réunis... Séparons-nous.»

Pour clore cette féte paroissiale, Mr. Streatfield, le pasteur du village, doit donner son interprétation
du spectacle. Mais, avec hésitation, il se déclare, comme la plupart des autres spectateurs, incapable
de le faire. Il reste qu'il procéde a une sorte de bénédiction, et se propose de recueillir de l'argent
pour pouvoir installer I'éclairage électrique dans son église. Mais, aprés l'effet désastreux que le
spectacle a eu sur l'auditoire, ses paroles semblent inappropriées et son projet trivial. Surtout, il est
interrompu par le vrombissement de douze avions de combat, qui, s'ils sont comme «un vol d'oies
sauvages», sont aussi un sinistre symbole de la guerre prochaine.

Finalement, les spectateurs se dispersent en faisant des critiques du spectacle, et retournent a leurs
vies ordinaires. A Pointz Hall, Barthélémy est ému au départ de Mrs Manresa, mais reluque les
comédiens et Miss La Trobe qui se déshabillent prés de I'étang aux nénuphars. William Dodge dit au
revoir a Mrs. Swithin, mais pense que cette femme sénile est proche de la mort, et que c'est bien la
derniére fois qu'il la voit. Tandis qu'il part, Isa se dit qu'ils sont comme des jumeaux, mais, parmi les
derniers spectateurs qui se retirent, cherche en vain «I'hnomme en gris». Miss La Trobe constate que
son expérimentation artistique a échoué : elle voulait obliger les spectateurs a faire face a eux-
mémes pendant dix minutes, mais doit reconnaitre qu'ils n'ont pas saisi son message. Lucie et
Barthélémy s'opposent a nouveau : elle voudrait remercier Miss La Trobe pour la performance, mais il
pense que tout ce qu'elle souhaite, c'est de se réfugier dans une taverne. Et il se trouve qu'il a raison
car c'est bien ce qu'elle fait. Lucie regarde I'étang aux nénuphars, imagine qu'ils sont des nations,
considére ses mystérieuses profondeurs comme celles de la foi et du passé primitif, attend que les
poissons manifestent leur présence pour pouvoir partir rassurée.

Comme le frere et la soeur se retirent, Giles et Isa restent en silence pour la toute premiére fois. Le
narrateur indique : «lls se taisaient. Seuls, leur intimité était mise & nu, leur amour aussi. Avant de
dormir, il leur fallait se battre. Aprés qu'ils se seraient battus, ils s'étreindraient. De cette étreinte
pourrait naitre une autre vie. Mais d'abord il leur fallait se battre, comme le renard doit se battre avec
la renarde au cceur de l'obscurité, dans les champs de la nuit.» Les derniers mots du livre nous
laissent en suspens : «Le rideau se leva. lls parlérent.»

Analyse

Genese

Virginia Woolf avait d'abord voulu, en 1938, écrire une piece de théatre intitulée "Pointz Hall", titre qui
mettait en relief l'importance qu'elle voulait donner a ce lieu d'un grand age pour d'autant mieux le
détruire. Mais elle renonca a ce projet en se rendant compte qu'il n'y aurait pas pour cette piéce
d'auditoire assez homogéne.

Elle opta plutdt pour un «long livre», toujours intitulé "Pointz Hall", et dans lequel elle aurait suggéré
ce qui allait étre le «Blitz» mené par l'aviation allemande contre le Royaume-Uni, du 7 septembre
1940 au 21 mai 1941, en faisant entendre une siréne a intervalles réguliers.

En mars 1939, elle se contenta de la survenue des avions de combat anglais qui interrompent le
discours du pasteur. Or, alors qu'elle avait déja écrit cet épisode, elle assista, en aolt 1940, dans un
village, a une représentation théatrale qui fut interrompue par les bruits d'un raid aérien.



La rédaction continuait alors qu'eut lieu, en mai 1940, I'évacuation des soldats anglais de Dunkerque,
ou, avec des Frangais, ils avaient été pris en étau par des Allemands ; puis, de juillet 1940 & mai
1941, le «Blitz» qui fut la tentative d'Hitler d'envahir 'Angleterre a laquelle répondirent les contre-
attaques aériennes qu'on a appelées la bataille d'Angleterre. De leur maison de campagne dans le
Sussex, les Woolf virent des avions passer et parfois s'écraser. Le 10 septembre, étant venus a
Londres, ils constatérent que leur maison du 37 Mecklemburgh Square était gravement endommageée.
Le 18 octobre, ils trouvérent leur résidence du 52 Tavistock Square en ruines, et apprirent la mort de
leurs voisins. Aussi, en cette période, Virginia fut-elle en proie & une grande anxiété, craignant pour
elle-méme et pour Leonard, envisageant leur suicide au cas ou les Allemands auraient occupé
'Angleterre.

Le 26 février 1941, elle termina “Between the acts”.

Intérét de l'action

Virginia Woolf, qui avait toujours tenu, aprés chaque roman, a chercher pour le suivant une forme
nouvelle, produisit, avec "Entre les actes"”, un roman qui, au premier abord, est une comédie de
moeurs empreinte d'une satirique amertume, et ou, grace a un découpage savamment organisé, elle
méla les descriptions d'un groupe de personnages de la petite bourgeoisie rurale, et d'un spectacle
historique.

Dans le tableau qui est donné de la vie a Pointz Hall, parait plutét inutile I'épisode initial de la visite
que font a Barthélémy ses voisins, les Haines, pour parler de la possibilité d'établir une fosse
d'aisance, qui «fournirait de I'eau au village» (c'est-a-dire que les villageois pourraient profiter de
toilettes intérieures, et ne devraient plus se servir de cabinets extérieurs). Cette rencontre est
infructueuse puisqu'aucun des deux propriétaires ne veut avoir a subir chez lui les éventuelles saleté
et puanteur. Aussi ce début du livre serait-il tout a fait mal venu si, a cette occasion, n'apparaissait
pas déja le caractere fantasque de celle qui est, en quelque sorte, I'héroine du roman, Isa, puisqu'elle
manifeste sont attirance vers Mr. Haines.

Le spectacle est un «patchwork» de tableaux, de saynétes, de chants et de monologues. Virginia
Woolf s'est visiblement bien amusée a l'imaginer, en en marquant tout le dérisoire. En effet, elle
inventa ce qui frble souvent le pastiche (I'histoire shakespearienne est si confuse gu'lsa n'y comprend
rien, comme le lecteur, d'ailleurs) ; elle méla textes de la piéce et remarques de l'auditoire ; elle nous
renseigna sur les acteurs et sur la mise en scéne ; elle restitua I'ambiance des spectacles d'amateurs
ou les spectateurs s'impatientent quand rien ne se passe, ne sont pas trés attentifs ou trés silencieux,
mais jacassent, décrivent et commentent tout ce qui se déroule sur scéne, ont des réactions
intempestives, cherchent a reconnaitre leurs connaissances sous leurs déguisements, rient des
bévues (la petite fille du prologue, sur un accompagnement musical, récite son texte, mais elle I'oublie
lorsque la musique s'arréte), s'attendent a ce que l'idiot du village, Albert, commette «quelque chose
de terrible», se rebellent, lors de l'acte final, quand ils se voient ou, plus exactement, voient des
fragments d'eux-mémes et de leurs voisins, voulant alors a se soustraire aux miroirs pour ne pas étre
apercus, sauf Mrs. Manresa qui profite de l'occasion pour se repoudrer. on comprend que la
dramaturge, Miss La Trobe, soit suprémement agacée, et en vienne a réver que sa piéce soit jouée
sans public !

Ce qui est le plus intéressant, c'est que le lecteur est, en quelque sorte, le spectateur d'un public
assistant a un spectacle, qu'on a donc un «spectacle dans le spectacle». Ce trés fort élément de
théatralité du roman était quelque chose de nouveau dans I'ceuvre de Virginia Woolf. Et elle se plut a
pasticher avec virtuosité les styles de différents dramaturges, en particulier Shakespeare qui,
d'ailleurs, montra lui-méme, au Théatre du Globe, des «spectacles dans les spectacles», dans
"Hamlet" et, plus encore, dans "La mégére apprivoisée".



En fait, le spectacle est bien secondaire, la romanciére ayant voulu surtout capter ce qui se passe
avant la piece, «entre les actes», et aprés la piéce, entre les occupants de la maison, leurs invités et
les villageois, d'une génération a l'autre, d'une classe a l'autre.

Cependant, il faut regretter que, méme si le réalisme y oblige, soit attribué aux personnages trop de
propos et de réflexions oiseuses, produites par de fantaisistes associations d'idées. Les monologues
intérieurs n'apparaissent qu'a des moments restreints, comme s'ils n'étaient que des parenthéses
dans l'action et non le contraire. Les paroles et les pensées se croisant, cela aboutit a un récit collectif
mais fragmenté, rompu par I'absence de communication.

De ce fait, si on assiste souvent a des conflits plutdt amusants (les escarmouches entre Barthélémy et
Lucie, le premier, par exemple, se moquant de la superstition de la seconde qui lui fait «toucher du
bois», avant de chercher lui-méme l'explication de I'expression dans une encyclopédie ; les tensions
entre Lucie et les jeunes gens ou la cuisiniére), si on sourit aussi a ce personnage de vaudeville
gu'est Mrs Manresa, a cette situation de vaudeville gu'est le refuge trouvé dans la serre par différents
couples ; les possibilités d'intrigue restent des virtualités ; rien ne se développe ; la relation qui unit les
guatre personnages est statique, du moins ne se résout pas ; la complicité de la chair (entre Giles et
Mrs Manresa), la complicité de l'esprit (entre Isa et William Dodge), le conflit entre l'une et l'autre
(entre Isa et Giles) jamais ne mdrissent jusqu'a éclater ; la triple intrigue est brisée avant de naitre. On
demeure dans une constante incertitude.

On peut donc avoir l'impression que le roman finit sur une impasse, les personnages n'arrivant pas a
coincider avec eux-mémes, a se dépasser, au point qu'aprés deux jours, ils paraissent n‘avoir pas
changé. Cela est renforcé par le parallélisme établi entre le début et la fin du roman qui se déroulent
dans le méme salon familial tard dans la soirée. A la fin, malgré une certaine ouverture sur le monde
(les fenétres sont grandes ouvertes sur le jardin pour laisser entrer les derniéres lueurs de la journée),
chacun est a la méme place. Comme si de rien n'était, la plupart des gens évoqués retournent a leurs
petites habitudes, reprennent leurs occupations.

Toutefois, se profile alors le sérieux conflit entre Giles et Isa, au sujet desquels le lecteur s'est rendu
compte progressivement que quelque chose était en train de changer, méme s'il lui était difficile de
dire quoi précisément. Voila qu'il est indiqué qu'il leur faut «se battre», mais aussi qu'«aprés qu'ils se
soient battus, ils s'étreindraient» et que «de cette étreinte pourrait naitre une autre vie.» Une issue
heureuse est donc entrevue. Et les tout derniers mots du livre, non sans une certaine théatralisation,
nous laissent en suspens : «Le rideau se leva. lls parlérent.» Un autre spectacle commence-t-il? Le
roman se termine habilement sur la possibilité d'un nouveau départ pour les deux personnages.

La réelle tristesse est donc produite par la menace de la guerre qui, cependant, ne tourmente guére
qu'un personnage.

Si "Entre les actes", dernier roman de Virginia Woolf, est trés éloigné du romanesque traditionnel, il
est plein de verve, d'humour, dans la veine d"'Orlando”. Cependant, s'il ne souffre pas des abusifs
développements ou s'enlisaient “Les années”, il n'atteint pas a I'ampleur lyrique, a la perfection des
“Vagues” ou de “La promenade au phare”. On y sent une fatigue et comme un consentement las. La
romanciere s'apercut-elle, en I'écrivant, qu'elle avait dit tout de ce qu'elle avait a dire, et ne pouvait
aller ni ailleurs ni plus loin? Mais il faut rappeler qu'’Entre les actes” n’a pas été vraiment achevé, a
été laissé sans véritables retouches.

Intérét littéraire

D'une part, le texte est nourri de toute la littérature anglaise : piéces de Shakespeare (dont les gens
de Pointz Hall et leurs invités s'amusent & égrener des citations) et d'autres auteurs, poemes,
comptines, chansons.

D'autre part, au moyen d'une écriture trées dépouillée, lapidaire, terriblement morcelée, comme en
autant d'indications scéniques décrivant les «actes» des personnages, Virginia Woolf fit passer
efficacement l'ironie, la tension, mit & nu les ames.

Elle déploya aussi un art de la description ou sa virtuosité lui permit de passer du simple réalisme
pour le tableau d'une vie prosaique par excellence, monotone, a une délicate poésie dans I'évocation
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de la nature : «ll pose le journal, et ils regardent tous le ciel pour voir si le ciel obéit au météorologue.
Sans aucun doute le temps est variable. Le jardin est tantét vert, tantdt gris. Le soleil se montre - et
une extase de joie infinie se répand, embrasant toutes les fleurs, toutes les feuilles. Puis, par
compassion, il se retire, se cachant le visage, comme pour s'abstenir de regarder la souffrance
humaine. Il y a un certain relachement, un manque de symétrie et d'ordre dans les nuages, qui
s'amincissent puis s'épaississent. Obéissent-ils a leur loi propre, ou a aucune loi? Les uns sont de
simples meches de cheveux blancs. Il y en a un, trés haut, trés loin, qui s'est solidifié en albatre doré,
qui est fait de marbre immortel. Au-dela, c'est le bleu, le bleu pur, le bleu noir ; le bleu qui n'a jamais
filtré jusqu'a la terre ; le bleu qui échappe a toute classification. Il n'est jamais tombé, comme le solelil,
I'ombre ou la pluie sur le monde ; mais il dédaigne la petite boule colorée qu'est la Terre. Aucune fleur
ne I'a senti ; aucun champ ; aucun jardin.»

Manifestant une grande compréhension poétique du monde, I'écrivaine rendit aussi les états d'ame
par de suggestives images :

- Isa se voit comme «le dernier petit ane de la longue caravane traversant le désert. “Agenouille-toi”,
dit le passé. "Remplis le panier a notre arbre. Reléve-toi, petit ane, suis ton chemin jusqu'a ce que tes
talons aient des ampoules et que tes sabots craquent...”.»

- Pour William Dodge : «L'avenir imprégne le présent, comme le soleil passe a travers la feuille de
vigne transparente aux nombreuses veines - réseau de lignes qui ne forment aucun dessin.»

Intérét documentaire

Dans "Entre les actes", Virginia Woolf peignit & la fois le passé et le présent de I'Angleterre.

L'Histoire

L'ouvrage de Wells, "L'esquisse de I'Histoire universelle", pour lequel se passionne Lucie Swithin,
offre une conception de I'Histoire de la Terre ou elle est envisagée selon un point de vue géologique
et climatique (ce qui fait que la laisse réveuse le tableau de Londres au temps ou «des foréts de
rhododendrons s'étendaient sur Piccadilly, au temps ou le continent entier ne faisait qu'un, était
peuplé de monstres a corps d'éléphants, a cous de phoques»), en mettant I'accent sur les forces
primordiales qui sous-tendent toutes les situations, en considérant les étres humains comme de
simples éléments de la nature. Pour sa part, Miss La Trobe voulut, dans le spectacle qu'elle avait
congu, négliger les guerres, les conquétes et les expansions commerciales de I'Angleterre, pour
privilégier 'examen de sa littérature et de sa société.

C'est ainsi que, d'une plume moqueuse, ironique, sinon cynique, la romanciére évoqua quelques
épogues significatives de I'évolution de I'Angleterre : celles des "Contes de Canterbury”, du théatre
élisabéthain, de la Restauration, du régne de Victoria, des années trente. Ce sont d'ailleurs celles
gu'elle avait déja fait revivre dans "Orlando" ; aussi, reprenant un procédé déja utilisé dans ce roman,
inséra-t-elle des citations d'écrivains britanniques, en particulier Shakespeare.

Elle donna ainsi du pays une image schématisée, déformée, trés caricaturale, méme si certains ont
cru pouvoir voir dans "Entre les actes” une tragédie lyrique dont le héros est I'Angleterre.

Reléve aussi du tableau du passé celui de la demeure ancestrale qu'est Pointz Hall, qui occupe une
grande place dans le roman. D'ailleurs, nous sommes, a travers William Dodge, invités a la visiter en
touristes séduits par les anecdotes que prodigue le guide qu'est Lucie Swithin. Beaucoup des pieces
de la maison étant abandonnées, elle résonne «comme un bateau déserté, vide, vide, vide ;
silencieux, silencieux, silencieux», et elle est ainsi le symbole d'un passé de I'Angleterre qui n'a plus
de consistance.

La société anglaise de 1939

On peut considérer que les gens que réunit le roman constituent un microcosme représentant
I'Angleterre. Or on remarque un net cloisonnement entre les villageois et la famille Oliver.

Les villageois se caractérisent par leurs réactions impulsives et leur franc parler, leur rire répondant
bien a la définition d'Alain : «Il y a dans le rire une vengeance contre le respect qui n'était pas di».




Une certaine tension sociale se manifeste entre eux et le grand propriétaire terrien qu'est Barthélémy
Oliver, en quelque sorte le seigneur de I'endroit, sa famille et leurs invités. On le remarque lorsque
des spectateurs veulent prendre le thé dans la grange, que des domestiques préparent tout le
nécessaire, et que ce sont Mrs. Manresa et le gratin de la société qui sont servis les premiers. Une
tension se dessine aussi entre Lucie Swithin et la cuisiniere.

Quant au pasteur du village, pourtant un professionnel de I'explication, il se montre incapable d'en
donner une du spectacle, et il a donc bien du mal a présenter sa demande de fonds en vue de
l'installation de I'électricité dans son église, Virginia Woolf marquant bien ainsi son peu de respect
pour l'institution religieuse.

On retrouve la traditionnelle opposition entre la campagne et la ville. Giles, qui aime la campagne, a
d0 devenir agent de change a la City. Aussi Isa, qui se détache de lui, trouve-t-elle justement
séduisant le «gentleman farmer» gqu'est Rupert Haines. La ville, et mieux, la capitale, est représentée
par l'effrontée, tapageuse, vulgaire et cancaniére Mrs. Manresa, et par William Dodge, I'employé de
bureau, artiste et homosexuel qui montre beaucoup de délicatesse et qui, regardant Giles, semble
frappé par sa virilité.

Cette société anglaise de 1939 apparait en mangue d'identité et de repéres dans un monde en plein
changement car, si la vie a la campagne est idéalisée, elle n'est plus aussi différente de la vie a la
ville, car, par exemple, on commande son poisson du jour par téléphone, et les réfrigérateurs sont
devenus courants dans les foyers.

La guerre
Plus que dans les autres romans de Virginia Woolf, I'actualité fut abordée directement dans "Entre les

actes", qui fut terminé alors que la Seconde Guerre mondiale avait été déclenchée, que se vivaient
les jours terrifiants du «Blitz» ou, en ao(t-septembre 1940, l'aviation allemande effectua des
bombardements sur Londres.

L'ancrage du roman dans la réalité est si fort qu'on vy lit, par exemple, le nom de Daladier, le ministre
francais de la défense nationale dans le gouvernement du Front populaire de 1936 a 1937, puis, en
1938, président du Conseil qui signa les accords de Munich.

Surtout, le roman est marqué par la menace des attaques aériennes, des oiseaux semblant les
annoncer alors que le passage des avions de combat ne rassure pas du tout. Bien qu'aucune bombe
ne tombe sur Pointz Hall, s'impose la pensée de la possibilité de perdre cet abri physique. Et cette
menace parut plus grande encore quand le livre fut publié.

Ainsi, sans intervenir de facon didactique, Virginia Woolf ne resta pas neutre dans "Entre les actes" :

indulgente et méme parfois affectueuse envers les personnages, elle n'en marqua pas moins leur
désuétude dans la situation qui était celle des deux premiéres années de la guerre.

Intérét psychologique

Virginia Woolf, en peignant la petite société de Pointz Hall, s'employa surtout, avant la représentation,
«entre les actes» et aprés la représentation, a révéler les tendances cachées, les penchants
inavoués, les aspirations, les espoirs, les réves des personnages rassemblés. Si elle glissa son
regard a la surface de ces étres, pour mieux capter ensuite, comme a leur insu, ces moments
d'émotions brisées gu'elle arracha aux obscures profondeurs de leur conscience, ils ne sont en fait
gue des voix intérieures, et apparaissent morcelés.

Mais elle produisit peut-étre sa distribution la plus complexe, en examinant différentes générations qui
se cOtoient sans vraiment se connaitre. On remarque en particulier ces admirables portraits :

Les vieillards que sont Barthélémy Oliver et Lucie Swithin sont un frére et une soceur complétement
séparés («Ce qu'elle voyait, il ne le voyait pas ; ce qu'il voyait, elle ne le voyait pas, et ainsi ad
infinitum»), chacun ne tenant compte que de sa propre vision du monde ; et, en méme temps, ils sont
inséparables car, entre eux, existe une communication silencieuse : alors qu'il n‘a pas exprimé une
pensée, elle peut y répondre «comme s'il l'avait dite a voix haute».



Barthélémy Oliver

Cet ancien officier de I'armée des Indes, qui impose le respect, est un veuf, un vieil homme qui joue
encore au joli ceeur, s'amusant a prétendre courtiser Mrs Manresa, et étre ému a son départ. Il peut
aussi reluquer les comédiens et Miss La Trobe qui se déshabillent prés de I'étang aux nénuphars. De
celle-ci, il pense qu'elle n'a pas a étre remerciée, que tout ce qu'elle souhaite, c'est de se réfugier
dans une taverne ; et il se trouve qu'il a raison car c'est bien ce qu'elle fait.

Bougon, il va jusqu'a malmener son petit-fils, George : alors qu'il est penché sur un bouquet de fleurs,
le vieil homme fait de son journal un céne avec lequel il se couvre le nez, et saute brusquement sur
lui qui, évidemment, se met a pleurer, le grand-pére grommelant qu'il n‘est qu'un pleurnichard.

Il vit de plus en plus dans le passé, et est quelque peu gateux. Pourtant il se veut rationnel, et
apprécie le fait que, dans le spectacle, la personnification de la raison prononce des vers ou elle
indique tout ce que celle-ci rend possible, dont les arts et la musique. C'est une des raisons pour
lesquelles il harcéle constamment sa sceur, comme il le faisait quand ils étaient enfants. Pour elle, il
«porterait le flambeau de la raison jusqu'a ce qu'il s'éteigne». Sceptique et méme athée, il s'étonne
qu'un membre de sa famille puisse avoir la foi, pratiquer une religion, se plier a cette superstition qui
consiste a «toucher du bois» pour conjurer le mauvais sort. Aussi se moque-t-il de la légende qui veut
gu'une aristocrate malade d'amour se soit noyée dans I'étang aux nénuphars, manifestant aussi alors
son mépris de grand bourgeois en concédant que «les domestiques doivent avoir leurs fantdbmess.

Lucie Swithin

Cette étonnante vieille dame est veuve. D'ou sa liberté, qui lui permet de s'établir a «Kensington ou
peut-étre a Kew», car elle ne passe que I'été a Pointz Hall, ou elle est en butte aux moqueries de son
fréere, & la rage silencieuse de son neveu, Giles, car elle lui semble «sotte, libre», et a la
condescendance des villageois qui s'amusent de ses maniéres désuétes, comme de William Doge
qui la considére sénile. Il est vrai que, si elle a de bonnes manieres, elle est peu soucieuse de sa
tenue. Mais tient & faire la morale.

C'est que, privilégiant la vie intérieure et la foi, elle est pieuse, adepte d'un christianisme diffus (elle
porte une croix d'or gqu'elle caresse machinalement, consacre de longes heures a la priére, va a
l'office chaque matin),. Si, constamment, elle s'agite et se disperse, c'est qu'elle ressent un besoin
constant, parfois intempestif, de montrer sa sollicitude aux uns et aux autres : elle s'inquiéte du bien-
étre des enfants d'Isa ; elle apporte des sandwiches aux jeunes hommes et femmes qui sont en train
de décorer la grange ; elle veut aider la cuisiniére, ce que celle-ci n'apprécie guére ; elle voudrait
remercier Miss La Trobe pour sa performance. Mais elle est trop écervelée et inefficace pour apaiser
la tension latente qui regne dans la maison, pour étre, a la fagon de Clarissa Dalloway, une
unificatrice.

Quelque peu fantaisiste sinon excentrique, cherchant a fuir dans le passé, elle est une lectrice avide,
plongée, du réveil au coucher, dans des ouvrages historiques, au point d'en étre obnubilée (elle se
passionne alors pour "L'esquisse de I'Histoire universelle" de Wells).

Sensible a la nature, elle est fascinée par un vol d'hirondelles, se penche sur I'étang aux nénuphars,
se désolant alors de la fuite des poissons surpris vers les fonds ténébreux, et, comme toujours tres
imaginative, elle voit, dans les feuilles, des nations, compare la profondeur mystérieuse de l'eau a
celle de la foi, d'un passé primitif ; elle nous donne alors limage de son &me ; elle attend que les
poissons manifestent leur présence pour pouvoir partir rassurée.

Entre les adultes d'age moyen se déroule un jeu serré :

Mrs Manresa

Avec ses bagues, ses ongles vernis, son adorable petit chapeau de paille, elle est I'image, dans toute
sa personne «sursexuée», d'une féminité opulente et non sans vulgarité, car elle n'éprouve pas la
moindre géne a dire qu'elle ne se trouve a l'aise qu'au milieu de ses domestiques et que son premier
souci, lorsqu'elle arrive de Londres, est d'enlever son corset pour se rouler dans I'herbe. Elle se
poudre en public, fait de l'oeil aux uns et aux autres, toute a la joie de la sensation. Elle cherche a
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plaire a tous, aux hommes surtout, car les représentantes de son sexe et de sa classe l'ennuient.
Quand elle est Ia, le vieux Bart retrouve sa jeunesse, et Gilles, le sourire. Or il est justement du type
d’hommes qu'elle aime.

William Dodge
Cet étrange personnage n'est guéere, dans l'ombre de Mrs Manresa, qu'un acolyte pale et

malheureux. Elle le présente comme un artiste, mais il s'en défend ; il n'est qu'un modeste employé
de bureau. Il excite la rage sourde de Gilles : «C'est un mangeur de grenouilles, un leche-bottes ; non
pas un homme franc, un homme de bon sens ; mais un tatillon, un fouineur, un faiseur de manieres,
un homme qui n'est pas capable d'aimer une femme gaillardement.» Mais Isa s'approche de lui car ils
se sont reconnus, se parlent comme s'ils se connaissaient depuis toujours. Le lien qui les unit est
comme celui qui unit des conspirateurs. Mais ils sont trop semblables pour pouvoir espérer l'un de
l'autre ce qui leur manque, et, tout comme entre Giles et Mrs Manresa, tout demeure entre eux a I'état
d'impulsions vagues, émergeant a peine a la conscience.

Giles

Ce fils de Barthélémy, qui a passé son enfance a Pointz Hall, ne respire que dans le monde de la
campagne. Mais il a été forcé de vivre en ville, a d0 devenir agent de change plutdt que fermier. Aussi
est-il frustré et agité, se sent-il étranger a lui-méme.

Il est d'autant plus mal a l'aise que, ayant une claire vision de l'imminence de la guerre (il est le seul
personnage dans ce cas), il est toujours préoccupé par ce qui se passe de l'autre cété de la Manche
(n'est-il pas typiqguement masculin par cet intérét pour le monde extérieur?) ; ayant appris, par les
journaux, que le conflit a déja fait des victimes civiles en Europe, il est mécontent de voir que
I'Angleterre semble indifférente aux horreurs qui se produisent, inconsciente de «la menace de la
mort soudaine qui est suspendue au-dessus de nous» car une attaque pourrait étre bientot portée sur
les codtes du pays ; il regrette qu'on se consacre a un stupide spectacle alors qu'il vaudrait mieux
s'employer a de sérieux préparatifs militaires ; mais il se sent impuissant, Or, ironiguement, c'est lui
qui cause la seule mort qui se produise dans le roman puisque, voyant, dans le jardin, un serpent
s'étranglant avec un crapaud qu'il ne peut avaler, il écrase l'un et l'autre, et trouve que cette action l'a
«soulagé».

Comme il est «hirsute, viril, bien fait», qu'il a dans le regard quelque chose d'indompté, on ne
s'étonne pas qu'il soit aussi un abominable macho. Ayant laissé Isa se détacher de lui, il se montre
sensible a la sensualité bon enfant de la provocante Mrs Manresa qui flirte avec lui, et s'esquive avec
elle dans la serre. Se demandant toutefois par qui sa femme peut étre attirée, il exclut tout a fait
William Dodge, auquel il est viscéralement hostile.

Isa

Cette jeune mere de famille insatisfaite, qui a le sentiment d'étre «comme un ballon captif, retenue
par les mille liens de la vie domestique», forme un contraste parfait avec Mrs Manresa. En effet, elle
est a la recherche inquiéte de son identité, et est trés centrée sur son monde intérieur, son esprit
battant la campagne, toujours plus loin qu'on ne croit. Ce repliement se manifeste par son évasion
dans des réveries (elle voudrait «s'envoler loin du jour et de la nuit et se poser la ou il n'y a pas de
séparation mais ou le regard rencontre le regard»), son écriture de poémes en secret, et sa constante
répétition de vers in petto. Cela la rapproche du délicat William Dodge, dont elle se demande : «Que
fait-il avec ses mains, blanches, fines, bien dessinées?» ; dont elle veut croire qu'il a un talent
artistique gaché ; qu'elle considére «son semblable, son complice, chercheur comme elle des visages
cachés» ; qu'elle voit comme un jumeau. Mais, méme s'il lui fait savoir, silencieusement il est vrai,
qgu'il est malheureux, comme elle pense surtout qu'elle I'est aussi, «ils étaient pris et enfermés dans
des cages, des prisonniers regardant un spectacle. Et rien ne se produisait.».

C'est son incapacité a reconnaitre les besoins des autres qui rend vains ses efforts pour se libérer de
son isolement grace a une communication silencieuse. Ainsi, alors que, de sa chambre a coucher,
elle observe ses enfants, George et le bébé, Caro, qui sont dans le jardin, et qu'elle veut se faire
remarquer d'eux, elle «tapa sur la vitre avec sa brosse a cheveux ouvragée. Mais ils étaient trop loin
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pour entendre. Et ils avaient dans les oreilles le bourdonnement des arbres, le gazouillis des oiseaux
; d'autres incidents de la vie du jardin, inaudibles et invisibles pour elle, les absorbaient.» En fait, lui
fait horreur tout ce qui est «domestique, accaparant, maternel» ; elle se sent enfermée dans un réle,
celui d'épouse et de meére, qu'elle déteste.

Le passé ne lui offre pas les perspectives de fuite ou Mrs Swithin se réfugie ; au contraire, il pése sur
elle d'un lourd poids, le poids d'une nouvelle sujétion. Sa voix est pleine de mélancolie, de ferveur
retombée, de lassitude réveuse. Au sein méme des préoccupations journaliéres, elle aspire a une
délivrance, a une fusion, ressent I'impossibilité de saisir le monde et de s'unir & lui, voudrait rejoindre
l'eau : «Voila ce que je désire... De I'eau.. De l'eau..... Que les eaux me recouvrent, voila le vceu que
je formule».

Plus «complete» que Mrs Swithin car elle vit aussi dans le «temps réel», elle préte davantage
d'attention au monde extérieur. Ainsi, jetant un coup d'ceil sur le journal abandonné par son beau-
pére (tout en se disant que les journaux sont la littérature de I'époque et non les livres), elle lit la
mention d'un viol dont a été victime une jeune fille dans la caserne des «horse guards» de Whitehall,
et peut, au-dela de la brieveté du compte rendu, imaginer la scéne terrifiante.

Alors gu'elle en vient a penser que, dans le spectacle, l'intrigue de I'histoire shakespearienne n'a pas
d'autre but que de «provoquer de I'émotion», elle constate que, pour elle, il n'y a que deux émotions,
I'amour et la haine.

L'amour se manifeste dans son attirance vague, informulée, vers Rupert Haines, qui est pour elle «le
gentleman farmer ravagé, silencieux, romantique», «I'homme en gris» qu'elle suit du regard au point
que William Dodge s'en rend compte ; qu'elle regrette de ne pas voir parmi les derniers spectateurs
qui se retirent ; ils se sont déja rencontrés plusieurs fois, et comme, a une occasion, il s'était montré
aimable a son égard, des sentiments étant alors nés. Elle croit étre I'objet d'une grande passion
muette alors qu'il n'y a eu que quelques mots échangés autour d'une tasse de thé. Il reste dans
'ombre, réduit & cet insistant regard qu'elle sent peser sur elle. Mais, entre eux, il ne se passe rien ;
de toute la journée, ils ne se parlent pas.

La haine se manifeste dans sa perte de tout intérét pour «le pére de ses enfants», bien que, comme
elle le soupconne de lui étre infidéle, elle ne manque pas d'éprouver de la jalousie, d'étre méme
enragée quand elle le voit s'esquiver dans la serre avec Mrs. Manresa, se disant que l'infidélité est
permise aux hommes et pas du tout aux femmes ; bien qu'elle puisse sentir qu'il est animé par la
colere.

En fait, elle éprouve pour Giles et de I'amour et de la haine, sentiments qui sont peints avec une
délicatesse et une subtilité admirables tout le long du roman. Or, a la fin, ils restent en présence et en
silence pour la toute premiére fois, et le narrateur indique : «lls se taisaient. Seuls, leur intimité était
mise a nu, leur amour aussi. Avant de dormir, il leur fallait se battre. Aprés qu'ils se seraient battus, ils
s'étreindraient. De cette étreinte pourrait naitre une autre vie. Mais d'abord il leur fallait se battre,
comme le renard doit se battre avec la renarde au cceur de l'obscurité, dans les champs de la nuit.»
Apres s'étre tant querellés, ils vont étre obligés, comme cela avait été proposé a tous les villageois, de
se regarder en face, d'avoir un grand affrontement, apreés lequel ils pourront se réconcilier.

On peut considérer que ce couple est a I'image méme du couple des Woolf, qu'lsa, I'héroine du
roman, est le double de Virginia Woolf, surtout si on s'arréte a I'expression de ce désir : «Je vais
m'éloigner de la foule des visages de porcelaine, figés et durcis... Je vais descendre I'allée qui mene
au noyer et a l'arbre de mai, la-bas, loin, pour arriver enfin a la source aux souhaits, ou le petit garcon
de la lavandiére... laissa tomber une épingle. Il obtint le cheval qu'il désirait, dit-on. Mais quel désir
vais-je laisser tomber dans la source? Puisse I'eau me recouvrir, I'eau de la source aux souhaits !»,
qui serait une prémonition de la fin tragique de la romanciére.

Le roman montre que Virginia Woolf avait une connaissance intuitive de |'étre, de son caractere
irrémédiablement isolé et fragmentaire, de son perpétuel mouvement intérieur, de son déchirement,
de sa double vie, du silence enfin qui recouvre toute explication. Mais elle fit aussi de ses
personnages des figures hautement symboliques qui doivent porter leurs symboles jusqu'au
pathétique.
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Intérét philosophique

Sans que Virginia Woolf ait voulu faire ceuvre d'écrivaine engagée, car elle se contenta de nous
convier a voir ce qu'elle voyait, si possible avec le méme gracieux scepticisme, "Entre les actes" est
un livre chargé de significations plus ou moins cachées. Et l'est d'abord le spectacle, qui a une valeur
symbolique ; ou, a la fin, apparait une toile peinte qui représente le mur de la civilisation, qui est
construit par un homme qui, sur une échelle, représente I'humanité.

Virginia Woolf ne manqua pas d'étre fidéle a son féminisme qu'elle exprima en montrant la séparation
irrémédiable entre le frere et la sceur, celle peut-étre transitoire entre le mari et la femme, en signalant
la liberté de conduite sexuelle qui est permise a I'homme (Barthélémy ou Giles), le viol dont a été
victime une jeune fille. Elle fit de la femme le centre émotionnel du roman, les hommes n'étant la que
pour jouer les utilités.

Elle critiqua, chez ses personnages, le respect des apparences, des convenances, de l'ordre habituel
des choses, qui est en décalage avec les changements qu'apporte la modernité. Ce qui leur manque,
c'est le naturel, le fait de se comporter «sans fagons», simplement.

En décrivant, par les yeux de ceux qui s'y ennuient, une vie prosaique et monotone par excellence
(Isa anticipe les paroles et méme les conversations entieres dans sa famille ; la représentation
théatrale est donnée chaque année, le jour de la féte paroissiale, et est précédée et suivie du méme
rituel), elle voulut tourner en ridicule les valeurs de la société, souligner que les gens de I'époque
contemporaine n’ont que des prétentions vaniteuses comparées a la petitesse de leurs actes.
Pourtant, I'événement qu'est le spectacle pourrait faire sortir les spectateurs de leurs habitudes. Mais
ils les retrouvent a chaque entracte et, surtout, a la fin. Ainsi, au lieu de changer le quotidien des
habitants du village, et surtout de la famille chez qui il est montré, le spectacle, s'il prétendait les
obliger & se regarder tous en face, n'a fait que les embourber dans les mémes réflexes de
retranchement sur eux-mémes. Les distances, les conflits intimes entre les personnages ne sont pas
appelés a étre résorbés. De méme que le spectacle, qui avait réuni un temps toute une petite
communauté, pour finalement ne pouvoir remédier a son morcellement, chacun retournant chez soi,
ce qui soulignait la désintégration du tissu social ; de méme l'absence de communication obére les
relations entre les individus, les principaux personnages formant d'ailleurs des couples en désaccord :
celui de Mrs. Manresa et de William Dodge étant simplement amusant (c'est traditionnellement la
dame mdre qui apprécie la délicatesse de maniéres de I'hnomosexuel !), celui de Barthélémy et Lucie
ne se livrant qu'a des escarmouches, celui de Giles et d'lsa connaissant de plus graves querelles, une
entente étant toutefois possible, non sans qu'il faille passer par un affrontement violent.

La voix que propage le haut-parleur émet cette constatation : «Tout ce que nous pouvons Vvoir de
nous-mémes, ce sont des bribes, des débris, des fragments.», ce conseil : «Le reconnaitre serait un
acte d'humilité.» et cette question : «Le mur, ce grand mur que nous appelons (peut-étre a tort)
civilisation, peut-il étre construit par les débris, les bribes et les fragments que nous sommes?» Cette
journée en a-t-elle, pour eux, été une comme une autre, ou quelque renversement s'annonce-t-il? Le
lecteur ne sait trop. L'indication finale, «le rideau se leve», suggére que tout est spectacle, méme les
relations humaines les plus intimes et les plus cruciales. Le dessein plus profond de la romanciere fut
de montrer que le spectacle extérieur nous fait échapper a I'essentiel qui est notre moi profond, qui ne
se révele qu'«entre les actes». Méme si notre vie intérieure est forte, nous n'échappons pas a
certaines élisions.

C'est, malheureusement, avec la menace de la guerre, que la routine pourra prendre fin, que la vie
guotidienne sera troublée ou méme annihilée. Le spectacle, qui n'a fait de [I'Histoire qu'un
divertissement, a été considéré avec désinvolture, alors que la suite de cette Histoire conduit
justement a la guerre qui menace. Mais Giles est le seul & en étre conscient ; pour les autres, elle
demeure lointaine. Et sa seule réelle occurrence est I'écrasement du serpent et du crapaud commis,
ironiguement, par Giles lui-méme, qui, ironiquement encore, détruit ainsi et I'agressé et l'agresseur !
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La distraction du public au cours du spectacle signale la chute de la volonté d'unification a laquelle
pourtant il était censé tendre. Se joint a cette légéreté lindifférence, a I'égard de cette activité
humaine, de cette transcendance (la seule que reconnaissait Virginia Woolf) gqu'est la nature, qui se
manifeste en troublant le spectacle par le meuglement des vaches, le vent, la pluie, le vol
d'hirondelles.

De plus, des multiples aspect des personnalités des personnages, des conflits irrésolus, du spectacle
et de son effet sur le public se dégage une générale incohérence, alors que I'écrivaine était toute
tendue vers la recherche désespérée de l'unité personnelle et de la fusion avec l'autre.

Ainsi est marquée la constatation de I'échec de l'art que ressentait Virginia Woolf car elle se
préoccupa toujours de la place de celui-ci dans la vie tumultueuse des gens de son époque. Elle
avait d'abord considéré l'artiste comme capable d'organiser la vie, puis était devenue pessimiste au
sujet de l'avenir de la littérature ; on le voit avec Isa qui n'use que de clichés littéraires mais se dit
aussi que les journaux sont la littérature de I'époque et non les livres ; avec William Dodge dont la
sensibilité artistique est improductive ; surtout avec Miss La Trobe dont la production n'est pas
comprise parce que cette artiste a l'esprit indépendant s'est voulu plus une sauveuse qu'une
participante aux vicissitudes humaines, Virginia Woolf se fustigeant donc a travers elle.

Destinée de I'oeuvre

Le 26 février 1941, Virginia Woolf termina “"Between the acts”. Mais son suicide en mars priva le
manuscrit des révisions finales. En juillet, Leonard Woolf le publia.

Il fut publié a New York en 1969.

Il fut traduit en francais : par Yvonne Genova, en 1944 ; par Charles Cestre, en 1947 ; par Michele
Rivoire, en 2012.

Aujourd'hui, on peut estimer que, si, dans ce dernier roman, Virginia Woolf fit lI'inventaire de ses
expériences d'écrivaine, si elle y méla toutes les techniques antérieurement utilisées (narration,
description, théatre, monologue intérieur, poésie, satire), a force de vouloir tout y inclure, tout en étant

soucieuse de garder le mouvement, elle le pulvérisa. Aussi, en envisageant I'ensemble de son
oeuvre, on peut voir dans le livre une synthése manquée, une tentative désespérée.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, a cette adresse :

andur@videotron.ca
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