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Résumé

I

Au thé de ce dimanche apres-midi, a Cheyne Walk, dans le riche quartier de Chelsea, a Londres,
chez ces grands bourgeois que sont les Hilbery, et ou leur fille, Katherine, s'ennuie quelque peu en
jouant le réle d'hétesse auprés d'éminents personnages qui discutent de littérature, se présente un
jeune collaborateur de Mr Hilbery, Ralph Denham. La jeune femme Ilui montre la piece ou sont
exposées des «reliques» d'illustres membres de la famille. Du fait de leur différence de classes, ils
s'affrontent quelque peu. Aussi, quand, le thé terminé, les rejoint Mrs Hilbery, préfére-t-il s'esquiver.

I

Dans la rue, il se dit : «Katherine Hilbery fera I'affaire. Je vais prendre Katherine Hilbery.» Rentré a la
maison familiale, dans la banlieue de Highgate, il préféere manger seul dans sa chambre, puis se
mettre a son travalil, car, avocat employé chez un notaire, il commente aussi des livres de droit pour la
"Revue critique" de Mr Hilbery. Mais sa soeur ainée, Joan, vient lui parler de leur frére, Charles, qui,
ne montrant guéere d'aptitude aux études, ferait mieux d'entrer dans l'entreprise de leur oncle, tandis
gue leur mére devrait, pour remédier a leur pauvreté, envisager de vendre la maison.

0

Katherine Hilbery appartient a «l'une des familles les plus distinguées d'Angleterre», qui a été illustrée
en particulier par le poéte Richard Alardyce, le pére de sa mére. Celle-ci a décidé d'écrire, avec sa
fille, sa biographie. Mais elles ont du mal a dominer I'ensemble des matériaux qui sont a leur
disposition. Et Katherine n‘aime pas la littérature, lui préférant les mathématiques, qu'elle étudie en
secret.

v

Mary Datchet, une jeune femme énergique, organise dans son appartement une réunion de jeunes
gens venus écouter une conférence donnée par le ridicule William Rodney sur «la métaphore dans la
poésie a l'époque élisabéthaine». Sont venus aussi Ralph Denham, qui est I'ami de Mary, et
Katherine Hilbery, qui est celle de William. Ralph est repris par son opposition a Katherine, tandis que
celle-ci éprouve le besoin de se rapprocher de Mary.

V

La réunion terminée, Katherine sort avec William qui l'incite a I'épouser pour échapper a une vie qu'il
juge insignifiante. lls ont été suivis par Ralph qui, une fois qu'ils se sont séparés, rejoint William qui
I'invite chez lui pour lui faire admirer sa riche bibliothéque, dont il lui offre un des volumes anciens,
tout en lui demandant de lire la piece qu'il a écrite.

Vi

Mary, heureuse au matin de cette nouvelle journée a Londres, ou elle est depuis peu, rejoint le bureau
de I"Association pour le suffrage des femmes" ou elle travaille bénévolement, en compagnie de Mrs
Searl et de Mr Clacton. A la pause de midi, si elle se proméne au British Museum, elle réve aussi
d'une vie avec Ralph Denham, tout en étant bien décidée & ne pas tomber amoureuse. A I'heure du
thé, survient dans le bureau Katherine Hilbery, qui intrigue Mrs Seal et Mr Clacton, celui-ci se rendant
compte qu'elle est la petite-fille du poéte Alardyce. Survient encore Ralph qui, s'il révéle son amitié
avec Mary, tient a accompagner Katherine pour de nouveau lui marquer combien sa pauvreté entrave
ses projets.

Vil

Mr et Mrs Hilbery attendent le retour de leur fille pour pouvoir prendre le repas pour lequel ils se sont
tous trois «habillés», et au cours duquel, aprés une évocation de la visite que les parents ont eue pour
le thé, Katherine parle de celle gu'elle a faite au bureau de I"Association pour le suffrage des
femmes". Comme il est situé Russell Square ou avait habité Mrs Hilberry avec son pére, le poéte, est
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ainsi rappelé a celle-ci le couple malheureux qu'il formait avec sa mére, ce qui I'améne a inciter sa fille
a épouser Wiliam Rodney. Mais Katherine déclare qu'«elle ne veut épouser personne». Et la
conversation est interrompue par le cérémonial du soir ou se fait une lecture a haute voix, celle d'une
écrivain contemporain étant tentée avant qu'on n'en revienne a un classique !

VIII

Katherine a recu trois lettres : I'une de William ou il lui promet un mariage heureux ; l'une de sa tante
Celia qui s'inquiete du mariage de son neveu, Cyril Alardyce, avec une femme qui n'est pas digne de
lui ; enfin, une de Cyril qui s'indigne de cette intrusion dans sa vie privée. Mr Hilbery, qui s'enferme
dans ses recherches érudites et dans la composition de sa revue, la laisse s'occuper de cette affaire,
qui la fait songer a I'amour dont elle a une idée tout a fait romantique.

IX

Alors que Mrs Hilbery n'arrive toujours pas a fixer ses pensées pour faire avancer la biographie, et
gu'elle se perd méme dans la contemplation d'anciennes photographies familiales qui lui font
comparer |'époque victorienne a l'actuelle, Katherine ne parvient pas a lui parler de Cyril. Et
surviennent «Tante Celia» puis «Cousine Caroline», qui veulent empécher le mariage de celui-ci. Or
Mrs Hilbery se montre plutdt conciliante, tandis que Katherine se dit : «Peut-étre ferais-je mieux
d'épouser William?»

X

Ralph Denham, s'il est un sérieux employé dans un bureau d'avocats, inquiete sa soeur par son goQt
de la spéculation financiére. Il combat en lui une tendance au réve, mais prévoit une carriére politique.
Un jour, ou il a croisé Katherine dans la rue, il n'a pas osé I'aborder, et est plutdt allé voir Mary pour la
taquiner au sujet de ses activités de suffragette, lui conseiller de lire de la poésie et de voyager, avant
de s'éclipser et de la laisser & méditer sur les qualités qu'elle Iui trouve.

Xl

Katherine, qui avait écrit a William qu'elle ne l'aime pas, vient cependant prendre le thé chez lui, qui
s'est soigneusement préparé a la recevoir. Comme ils ne savent pas de quoi parler, il lui lit un acte de
sa piece de théatre en vers. Elle n'est pas du tout charmée. Mais, soudain, alors qu'elle s'était complu
dans une réverie romantique, elle lui annonce qu'elle accepte de I'épouser. Est alors donné un extrait
d'une lettre de sa mére a une parente ou elle se réjouit de ce mariage.

Xl

A Cheyne Walk, Ralph, qui prétend étre venu voir Mr Hilbery, est heureux de ne trouver que
Katherine. lls parlent de littérature, elle disant détester les livres, lui l'incitant a écrire de la poésie.
C'est alors que surviennent des tantes de Katherine. Au milieu de leurs propos divers, il apprend que
Katherine va se marier, et est outré par ce qu'il considére comme une trahison. Mais, quand il est
sorti, il en vient a apprécier avoir désormais une passion a vivre.

Xl

Alors que Ralph a I'habitude, a midi, de se promener dans Lincoln's Inn Fields, et de donner a manger
aux oiseaux, ce jour-la, Mary le rencontre. Comme il lui parait préoccupé et quelque peu grincheux,
elle l'invite a venir a Noél dans sa famille, en province. Mais, quand elle s'est éloignée, elle regrette de
lui avoir fait cette invitation.

XIV

Mary doit animer un comité, mais sa pensée dérive vers Ralph. Puis, prenant le thé avec ses
collegues, elle ne parvient pas a partager leur ardeur pour la cause. Revenue chez elle ou elle pense
toujours a Ralph, se disant qu'elle I'aime alors qu'il ne l'aime pas, elle recoit la visite de Katherine et
de William ; elle leur fait du thé ; ils lui annoncent qu'ils sont fiancés, mais lui donnent l'impression de



se disputer, ce qui est confirmé quand Katherine revient seule. Mary se dit qu'elle est semblable a
Ralph.

XV

Disham est un trés vieux village ou se trouve le preshytére du pére de Mary qui est heureuse d'y
accueillir Ralph pour Noél. Cependant, dans le train, il pense plutdt & Katherine qui, d'ailleurs, devrait
aussi séjourner dans la région. Au presbytére, il fait la connaissance des freres, de la soeur et du pére
de Mary. Celle-ci I'émeut alors qu'une minute apres il pense a Katherine. Quant a Mary, elle sent
naitre en elle une passion.

XVI

Katherine et William se trouvent a Stogdon House, chez des cousins a elle, les Otway, dont la jeune
Cassandra, une remarquable musicienne. Comme Katherine s'y ennuie, elle est sortie dans la nuit
pour contempler les étoiles qui l'intéressent plus que les étres humains. Puis elle va voir, dans sa
chambre, Henry, un cousin qui préfére, lui aussi, s'isoler, et elle se confie & demi a lui, qui se
demande comment elle a pu se fiancer & William. Or celui-ci survient et lui reproche son absence.
Aussi décide-t-elle d'aller se coucher, laissant les deux hommes avoir une conversation ou se
manifeste bien la vanité et I'égoisme de William.

XVII

Sir Frank Otway est un ex-administrateur en Inde décu par la maigre retraite qui lui a été accordée,
et, de ce fait, aigre et taciturne. Katherine vient tricoter avec sa tante, étant désireuse de lui parler
franchement du mariage. Mais survient sa mére qui impose l'idée que c'est «la vie la plus intéressante
pour une femme». Ensuite, la famille part pour une excursion jusqu'a la ville voisine, Lincoln.

XVII

Alors que Mary et Ralph se rendent eux aussi a Lincoln, mais a pied, a travers champs, il en vient a
lui dire vouloir s'établir dans la région, tandis qu'elle prétend vouloir partir en Amérique. En réalité, elle
souhaite se marier avec lui, et il se rend compte alors qu'elle I'aime. Or, dans la ville, ils rencontrent le
groupe des Otway et des Hilbery, et, devant Katherine, qui est trés surprise de le voir, Ralph est ému
de la découvrir pour la premiére fois en plein jour. Au retour & Stogdon House, William tient & s'isoler
avec Katherine ; comme il lui fait des reproches, elle lui avoue ne pas l'aimer, ne pas vouloir se
marier. Mais, devant sa douleur, elle lui promet de I'épouser.

XIX

Revenant par la route, Ralph et Mary demeurent d'abord silencieux. Mais, soudain, il lui déclare
vouloir I'épouser, ce a quoi elle se refuse, considérant qu'il a alors cessé d'avoir cette sincérité qu'elle
estime en lui. Il la supplie de lui conserver son amitié car il en a besoin. Et elle y consent.

XX

A la nouvelle que le droit de vote pour les femmes a été de nouveau refusé, tandis que Mrs Seal
vitupére contre les parlementaires et contre 'humanité, et que Mr Clacton ne fait qu'envisager d'autres
moyens d'action, Mary, ne voulant plus penser a Ralph, décide de s'engager vraiment dans le combat
pour la justice, et de refuser désormais «tout faux-semblant dans sa vie».

XXI

Alors que Mary est chez elle, décidée a poursuivre la rédaction d'un texte sur la démaocratie, survient
Katherine, qui s'est échappée de I'emprise de sa mére qui ne songe qu'au mariage alors qu'elle se
sent incapable d'aimer. Mary l'accueille froidement, et ressent méme une certaine agressivité a I'égard
de la bourgeoise. Or, alors que celle-ci s'appréte a partir, elle la retient pour lui confier sa douleur
d'aimer sans étre aimée, I'évocation de Ralph soulevant d'ailleurs I'intérét de Katherine, ce qui fait que
les deux femmes «restent donc toutes deux assises quelque temps, cOte a cote» et silencieuses.



XXl

Katherine, encore sous le coup de la révélation de I'amour que ressent Mary, est en retard chez
William. Il joue de la musique, ce gqu'elle n‘aime guére ; aussi se met-il a penser a Cassandra Otway
qui, elle, est musicienne, et commence-t-il a lui écrire une lettre. Quand Katherine arrive. Il remarque
sa froideur, tandis que lui-méme lui indique calmement qu'a cause de la maladie d'un collégue de
bureau leur mariage devra étre retardé. Constatant leur manque de ferveur réciproque, Katherine,
comme pour lui venir en aide, lui fait reconnaitre qu'il est amoureux de Cassandra. Mais leur
conversation est interrompue...

XXII

Entre Ralph qui est surpris de trouver Katherine. Les propos qu'ils échangent tous trois ne peuvent
gu'étre conventionnels, le couple parlant de la maison qu'il va habiter, tandis que Ralph annonce son
intention de se retirer en province. Katherine déclarant vouloir s'en aller, il se propose de
l'accompagner, et William, dépité, ne peut que les laisser partir. Dans la rue, Ralph et Katherine
demeurent d'abord silencieux ; puis il ose enfin lui dire qu'il voit en elle la femme idéale, qu'il ne pense
gu'a elle. Quand il doit la quitter, il est en proie a «une exaltation presque surnaturelle», et il passe la
nuit a lui écrire «une longue lettre, passionnée et folle, la suppliant, dans leur intérét commun, de
rompre avec Williams.

XXIV

Tandis que sa mére s'est prise d'un nouvel intérét pour Shakespeare, et veut s'en servir pour la
biographie du poéte, Katherine accepte au téléphone une invitation a une promenade que lui fait
Ralph, et écrit une lettre a Cassandra ou elle l'invite a Londres. Mais elle ne la met pas a la poste au
cours d'une promenade ou, réfléchissant a la situation dans laquelle elle se trouve, elle prend la
décision de «favoriser les objectifs de Mary, de Ralph, de William et de Cassandra». Au retour, pour
le thé, elle trouve une Américaine venue pour le culte a rendre au poete, et William, qui lui fait part de
la lettre élogieuse qu'il a recue de Cassandra, tandis qu'elle lui laisse voir celle qu'elle n'a pas
envoyée. Aussi en vient-il a avouer I'amour qu'il ressent pour son admiratrice, a admettre que les
fiancailles sont rompues, et, malgré son souci de la bonne conduite a tenir, a demander a Katherine
de lui apporter son aide.

XXV

A Kew, ou il a donné rendez-vous a Katherine, Ralph s'énerve car elle est en retard. Quand elle
arrive, ils font une promenade ou elle est émerveillée par le jardin et éblouie par sa connaissance de
la nature. Comme il lui parle de la vie solitaire et studieuse qu'il veut mener, elle adhére a ce projet.
Comme il lui fait la proposition d'«une amitié franche et sincere», elle l'accepte, avant de décider :
«Allons boire un thé».

XXVI

Pleine de curiosité naive et de ferveur, Cassandra arrive a Londres puis a Chelsea, chez les Hilbery
et, enfin, dans la chambre de Katherine. A lieu un repas quelque peu solennel ou la jeune fille peut
faire part de son admiration a William qui en est charmé. Aussi Katherine s'échappe-t-elle pour se
rendre chez Mary qu'elle trouve en compagnie d'un jeune homme qui lui expose le projet d'une
«Société pour I'avancement de la démocratie» a lagquelle elle veut désormais se consacrer, Katherine
se disant elle aussi intéressée. Mary la raccompagne, et Katherine, suscitant sa jalousie, lui révele
qu'elle a accepté d'étre I'amie de Ralph. A son retour, elle trouve un William désormais amoureux de
Cassandra dont, pourtant, la niaiserie se manifeste encore.

XXVII

Comme Cassandra s'emploie a profiter de tous les plaisirs qu'offre Londres s'y ajoute une visite au
jardin zoologique qu'elle fait avec William, Katherine et... Ralph qu'elle a invité sans en avoir prévenu
son fiancé qui ne cache pas son animosité. Mais Katherine et Ralph le laissent se promener avec
Cassandra. Puis Ralph invite Katherine & prendre le thé dans sa famille a Highgate. Elle y ressent



d'abord du dédain pour le décor, pour sa mére et ses fréres et soeurs, jusqu'a ce gu'elle soit séduite
par une vive discussion générale. Ralph lui révele ensuite qu'il avait voulu faire cette expérience pour
gu'elle lui permette de cesser de réver a elle, alors qu'il le fera dorénavant toute sa vie. Et elle a du
mal a s'en aller retrouver les siens et William, mais le fait brusquement.

XXVIII

Resté seul, Ralph découvre «la force de sa passion», essaie de I'éradiquer en cherchant des défauts
a Katherine, en se disant que la beauté n'est pas tout. Mais s'impose a lui le fait que, quoi qu'il arrive,
il 'aime. Et cette révélation, il ressent le besoin de la faire connaitre a quelqu'un d'autre. Ce qui
lameéne chez Mary qu'il trouve en compagnie d'un camarade de lutte politique, gu'il fait vite s'esquiver
pour se rendre compte qu'il parle de son amour a celle qui I'aime, lui, et qui s'est résignée a ne pas
étre aimée. Aussi repart-il dans la nuit pour aller errer auprés de la maison des Hilbery, d'ou sort
William qui est ulcéré parce que Cassandra I'a repoussé, ce qui fait que les deux hommes se sentent
unis en constatant : «Les femmes sont des créatures incompréhensibles.»

XXIX

Cassandra dit a Katherine vouloir s'en aller parce que William lui a déclaré son amour pour elle, et
gu'elle ne peut admettre qu'il ait pu le faire alors qu'il est fiancé par ailleurs. Or Katherine ne manifeste
aucun mécontentement. Mais survient «Tante Celia» qui rapporte que la conduite de William fait
scandale. Et arrive celui-ci, qui demande a Katherine son pardon et le retour a leur relation
d'auparavant. Elle lui oppose I'amour de Cassandra pour lui. Mais il ne pense gu'a l'interroger sur ses
sentiments pour Ralph, ce qui prouve qu'il est jaloux sans étre amoureux. D'ailleurs, il avoue : «J'aime
Cassandra». Voila que se montre celle-ci qui a tout entendu, et qui conclut : «Personne n'est
responsable» de cette situation, dont ils conviennent de ne plus parler.

XXX

Le lendemain, les Hilbery s'accommodent de la situation nouvelle : William et Cassandra se sont
fiancés. Mais William s'isolant avec Katherine lui signale que Ralph est toujours devant la maison.
Aussi le fait-il entrer, et les laisse-t-il ensemble. lls s'avouent alors leur amour mutuel, tout en étant
dans une incertitude totale car le sentiment de chacun n'est pas semblable a celui de l'autre.

XXXI

Tandis que sa passion pour Shakespeare pousse Mrs Hilbery a partir a Stratford, Cassandra, plutot
gue de lire Macaulay comme le lui a recommandé William, préfére converser avec Katherine, et lui
apprendre que William, qui est si soucieux des conventions, veut que les deux couples se marient
ensemble. Troublée qu'on l'ait ainsi flancée avec Ralph, Katherine s'esquive pour le rejoindre, se rend
a son bureau, a Lincoln's Inn Fields, mais ne I'y voit pas, va chez Mary pour gu'elle lui indique son
adresse a Highgate. Celle-ci, qui se rend compte que, pour sa part, elle n'aime plus Ralph, l'aide,
mais sans ardeur ; lui conseille d'abord de l'attendre chez elle ; puis 'accompagne dans le taxi qui la
ramene a Chelsea ou elle le trouve, et «lui avoue son amours.

XXXII

Mr Hilbery s'absentant lui aussi, les quatre jeunes gens prennent la liberté d'aller au music-hall, puis a
Greenwich, enfin @ Hampton Court. Mr Hilbery, de retour, apprend de sa soeur qu'on s'inquiéte de la
conduite de Cassandra sur laquelle a fermé les yeux Katherine qui «s'est acoquinée avec Ralph
Denham» dont elle évalue le rang social. Mr Hilbery, interrogeant sa fille, apprend qu'elle n'est plus
fiancée avec William, ce que confirme celui-ci qui ajoute qu'il aime Cassandra. Pendant ce temps,
dans une autre piéce, sont ensemble Ralph et Katherine pour laguelle «seul le mariage est hors de
guestion» ; ils reconnaissent que, alors qu'en sa présence il ressent une «émotion irrésistible qui le
rend incapable de s'exprimer», elle peut, au contraire, montrer «un détachement progressif». Son
pére lui fait des reproches ; puis, craignant aller plus loin, préfére se réfugier dans la lecture qu'il lui
fait d'un passage d'un roman de Walter Scott.



XXX

Le lendemain, Mr Hilbery a renvoyé Cassandra chez elle, a interdit la maison a Ralph et a William, et
Katherine s'est cloitrée dans sa chambre. Mais, comme, se sentant dépassé par les événements, il a
demandé a son épouse de revenir de son pelerinage, celle-ci, non seulement se plait a constater que
sa fille est amoureuse, mais va chercher Ralph et William dans leurs bureaux respectifs, et les fait
revenir & Cheyne Walk. Alors Ralph (qui tient encore le papier sur lequel il a essayé d'écrire une
lettre) et Katherine (qui essaie de cacher la feuille ou elle s'est attaquée a des problemes de
mathématiques) se font part de ce qu'ils appellent leurs «absences» (Ralph indique : «Nous sommes
ensemble un moment ; puis nous nous éloignons l'un de l'autre.») mais aussi des témoignages de
leur amour qui s'est manifesté alors qu'ils étaient séparés. Enfin, puisque Cassandra a manqué son
train, Mrs Hilbery peut réunir pour le thé, que son époux préfere dédaigner, les quatre jeunes gens,
Katherine déclarant alors soudain : «Nous sommes fiancés.»

XXXIV

L'accord entre Katherine et Ralph, leur décision de vivre dans une maison a la campagne sont
confirmés au cours d'une merveilleuse promenade nocturne dans la ville, apres laquelle Ralph
propose daller voir Mary, tandis que Katherine préféere rester sur le bonheur qu'ils ont godté. lls
laissent donc Mary a ses «projets pour le bien d'un monde qu'aucun d'eux ne connaitrait jamais». Eux
«sont les vainqueurs, les maitres de la vie.»

Analyse
(la pagination est celle du livre publié par les Editions Points)

Genese

Virginia Stephen et Leonard Woolf avaient eu, avant de se marier, une relation difficile. Cependant, en
janvier 1912, Leonard demanda a Virginia de I'épouser, et, le 29 mai, aprés avoir recu de lui une belle
lettre d’amour, elle se résolut a le faire. Le mariage eut lieu le 10 aodt. Lui, qui avait trente et un ans,
et elle, qui en avait trente, s'unissaient, lui pour échapper a une vie de fonctionnaire colonial, elle pour
ne pas devenir vieille fille. Or elle lui déclara d'emblée qu'elle n'éprouvait pour lui aucune attirance
sexuelle. Et, dés la nuit de noces, se manifesta une incompatibilité totale.

Au cours de leur voyage de noces, en Espagne, il commenca a écrire un roman intitulé “The wise
virgins” qu'on peut résumer ainsi :

Comme le financier juif Davis est venu s'établir avec sa famille dans un nouvel environnement, la
riche banlieue de Richsted (un amalgame de Richmond et de Hampstead), son fils, Harry, y rencontre
les Garland et leurs quatre filles qui, étant non mariées, comblent leurs journées en bavardant, en
faisant des visites, en jouant au golf, en se consacrant a de bonnes oeuvres. Les trois ainées qui,
«timorées, ignorantes, doutant d'elles-mémes, conventionnelles, ternes et ennuyeuses, attendent... le
don de la sagesse descendant sous la forme d'un homme - qui peut ne jamais venir», sont tout ce
que le plutot rebelle Harry souhaite éviter. Méme la jolie, douce, innocente et niaise Gwen dont est
évidente son attirance vers lui ne peut retenir longtemps son intérét. Mais il lui donne a lire des
oeuvres de Dostoievski et Ibsen, comme antidotes a la virginité et aux thés chez le pasteur ! Il
s'intéresse plutét & Camilla Lawrence que, comme il fait des études en art, il rencontre dans un studio
de Londres, et qui consent a poser pour un portrait. Au contraire des filles Garland, et méme si elle
est une grande bourgeoise, elle est originale, indépendante, intellectuelle, elle et sa soeur faisant
d'ailleurs partie d'un groupe ou elles ont des conversations philosophiques. Mais Camilla est
incapable de répondre a ses sentiments de la fagon dont il le voudrait, car il ne pense qu’'au sexe,
aurait voulu «une certaine férocité de I'amour», «une flamme qui [les] unirait et [les] souderait
ensemble» ; il se demande si Camilla, qui, elle, ne pense qu'a la romance, n'est pas frigide,
«incapable d’amour». Elle réfute la grossiére idée de Harry pour qui «une célibataire est un monstre
desséché avec du poil au menton». Elle lui montre combien une femme seule peut étre «librex», a la
différence des «vaches» qui sont mariées. Mais elle se perd dans des élans d'imagination, voit sa vie
comme une aventure, vouée a «la joie de se mouvoir a travers des expériences qui seraient toujours
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nouvelles grace aux changements fournis par le hasard». D'ailleurs, Harry, méditant sur les aventures
gue pourrait vivre cette vierge, I'imagine faisant son «voyage out» (expression dont Virginia Woolf
allait faire le titre du roman qu'elle écrivait alors !). En essayant de satisfaire son insaisissable
caractere, d'atteindre vraiment celle qu'il voit comme «une colline couverte de neige vierge», il
s'éveille a une sorte d'amour qu'il n‘avait jamais connue. Mais il ne lui est pas possible de concilier cet
amour romantique avec sa male sexualité. Il en vient a évaluer les différences entre Camilla et Gwen,
l'avenir possible pour chacune d'elles et pour lui, selon celle avec laquelle il choisira de s'unir.
Finalement, il abandonne Camilla, qui est, de toute fagon, pleine de réticences a I'égard du mariage,
et s'unit a Gwen, qui, d'ailleurs, soucieuse de prouver qu'elle est devenue une adepte de la liberté
pour les femmes, I'a séduit a un point tel qu'il est forcé de I'épouser !

Le couple du juif Harry Davis et de la grande bourgeoise Camilla Lawrence était donc directement
inspiré de celui que Leonard Woolf formait avec Virginia Stephen, de la difficulté de leur relation. Les
interactions entre les sexes étaient présentées dans le roman comme étant de facon inhérente
conflictuelles, comme étant perturbées a la fois par la différence entre les attentes de I'homme et
celles de la femme, et par la pression sociale. En effet, Leonard Woolf dénongait le traitement imposé
traditionnellement aux femmes a I'époque. Il traitait encore de la notion de classe sociale, et des
préjugés a I'égard des juifs (méme s'il en justifia certains en parlant de leur amour de l'argent).

Le roman fut publié en octobre 1914. Mais, comme Virginia passait par une dépression, Leonard ne
lui permit de le lire qu'en juillet 1915. Dans son "Journal”, elle en fit, le 31, un commentaire retenu,
écrivant qu'elle le considérait comme «trés bon en certains aspects et trés mauvais en d'autres». Mais
elle avait découvert que Leonard avait sur elle une opinion tout a fait différente de celle qu'il avait
affichée dans ses lettres d'amour. Aussi, elle qui était déja pour lors affectée par une autre
dépression, cette fois a la suite de la publication, en mars, de son propre roman, "The voyage out"
("La traversée des apparences"), subit-elle une nouvelle crise nerveuse, la pire des quatre ou cing
gu’elle eut dans sa vie, au cours de laquelle, excitée et violente, en proie au délire, devant étre
entourée de quatre infirmiéres, elle rejeta Leonard, refusant de le voir pendant prés de deux mois,
tenta méme de se suicider.

Quand elle retrouva la santé, elle décida de reprendre l'intrigue de "The wise virgins", en traitant a sa
facon le récit de ses relations avec Leonard avant leur fiancailles.

En Katherine, qui est «fragmentaire, insaisissable», qui a le golt des «randonnées solitaires» (page
462), qui souffre du pouvoir suffocant imposé par les générations précédentes, qui éprouve le besoin
de briser les conventions, et d'explorer de nouvelles idées et fagons de vivre, qui n'a jamais lu
Shakespeare (page 150 : Virginia Woolf avait été longtemps réticente a sa lecture, avant de, en 1908,
lire cinq de ses piéces, connaitre alors une révélation, et en venir a cette veéritable dévotion qu'elle
préta ici & Mrs Hilbery), on la reconnait évidemment. Elle placa son héroine dans une famille de haute
volée littéraire qui ressemble a la sienne, car elle donna ici un premier portrait de ses parents. En
effet, Mr Hilbery correspond a son peére, Leslie Stephen, un des plus éminents intellectuels de son
épogue, tandis que Mrs Hilbery, par sa tendresse, son excentricité, son golt des arts, évoque sa
meére adorée ; mais, pour elle, elle s'inspira aussi de sa bien-aimée tante par alliance, Anne-lsabella
(Annie) Thackeray-Ritchie (1837-1919), qui avait été la fille ainée du grand écrivain William
Makepeace Thackeray, avait montré une grande dévotion a sa mémoire, avait été une figure littéraire
éminente a la fin de I'époque victorienne, ayant elle-méme écrit plusieurs romans alors hautement
considérés. La difficulté qu'a Mrs Hilbery a écrire la biographie de son pére, car elle avoue : «Les
idées se pressent dans ma téte [...] mais il m'est impossible de les mettre par écrit» (page 125), était
celle méme que ressentait Virginia Woolf, qui se posait aussi la question qu'elle mit dans la bouche de
William : «Pourquoi suis-je condamné a ressentir ce que je ne peux exprimer?» (page 74). Leonard
Woolf inspira directement le personnage de Ralph Denham. qui doit, en particulier a son modele cette
caractéristique : il souhaite trouver une petite maison dans la campagne, et y écrire «l'histoire du
village anglais, de I'age teutonique a I'époque actuelle» (page 242) ; en effet, Leonard Woolf aimait
I'Angleterre rurale, et tint, tout au long de sa vie conjugale, a avoir une maison a la campagne ou il
pouvait se consacrer a l'horticulture, et faire régulierement en aprés-midi des promenades avec
Virginia. Chez Mary Datchet se réunissent des jeunes gens qui rappellent le groupe de Bloomsbury



dont firent partie Virginia et sa soeur, Vanessa. Quant & William Rodney, il pourrait avoir été congu sur
le modéle du poéte et dramaturge T.S Eliot, un ami de Virginia Woolf, un homme sévere, qui se disait
«classique en littérature, royaliste en politique et anglo-catholique en religion», qui écrivit des pieces
de théatre en vers.

La rédaction du livre fut facile : «Si la joie et I'intérét que I'on a pris a écrire est un gage de réussite, je
peux espérer qu'un certain nombre de personnes du moins liront ce livre avec plaisir», écrivit Virginia
Woolf dans son "Journal”, le 27 mars 1919, peu avant la publication. Mais, a la méme date, elle nota :
«L. [Leonard] trouve la philosophie du livre tres mélancolique [...] Pourtant, si I'on veut prendre la plus
large mesure des étres et dire ensuite ce que lI'on en pense. comment échapper a la mélancolie?»
Virginia Woolf a donc congu dans la joie un roman sombre.

Intérét de l'action

"Nuit et jour", le deuxieme roman de Virginia Woolf, est essentiellement une histoire d'amour qui suit
la lente accession a l'entente d'une femme et d'un homme de classes différentes, la lente acceptation,
avec de nombreux allers et retours, d'une attraction qui vient contredire les impératifs sociaux, et les
volontés personnelles.

Du fait de ses héroines, de la trame de ['histoire, et du théme central du mariage, on peut situer le
roman dans la tradition de la grande écrivaine anglaise du début du XlIXe siecle, Jane Austen, que la
romanciere admirait profondément, et dont elle parla régulierement dans son "Journal”.

Mais on peut aussi y voir la reprise de cette situation, typique dans le théatre de Marivaux, de la
«surprise de I'amour» ol les deux partenaires ayant apparemment de bonnes raisons de ne pas
aimer se laissent pourtant «surprendre» par l'amour, le dramaturge s'étant d'ailleurs posé ces
questions qui le passionnaient : comment nait I'amour? comment a partir d'une amitié, certes vite
qualifiée de «dangereuse», Cupidon parvient-il a planter sa fleche? comment deux personnes qui
s'aiment mais n'en savent rien peuvent finalement ouvrir les yeux sur le sentiment qu'elles partagent?

En effet, dans une intrigue d'une grande simplicité, qui couvre une période de neuf mois (d'octobre a
juin), on assiste aux efforts de jeunes gens pour trouver leurs bons partenaires en vue de mariages.
Dans ce qu'on pourrait considérer comme une «comédie des erreurs» a l'allure primesautiere, a la
grace spontanée, qui offre des moments suscitant une franche hilarité, Ralph et Katherine, qui
appartiennent a des milieux différents, prennent un mauvais départ en se dressant contre l'autre, puis
s'engagent dans de mauvaises directions, en s'unissant a un autre que I'étre véritablement aimé, en
connaissant les réticences d’'un amour qui s’'ignore ou qui se combat lui-méme, en pronongant des
paroles qui démentent les sentiments, en retardant par pudeur les aveux, en faisant disparaitre
progressivement toutes les résistances, car ils apprennent & apprécier l'autre en dépit des préjugés et
des pressions exercées par la société anglaise du début du XXe siécle, avant que s'exprime enfin leur
amour, d'ou un «happy end» dans la tradition de la comédie, qui fait que le roman, s'il est empreint de
mélancolie, n'est pas vraiment pessimiste, méme si, malgré son infinie délicatesse, il n'efface pas «le
souvenir du chaos» (page 535) dans lequel les personnages se sont débattus, de nombreuses pages
serrant le coeur.

Comme il était impossible de créer, avec la valse-hésitation des quatre personnages principaux
(Katherine, William. Mary, Ralph), deux couples d'amoureux, puisque Mary renoncgait a toute autre
union, Virginia Woolf fut obligée de faire entrer dans la danse un cinquiéme personnage (Cassandra
Otway, la cousine de Katherine, que la romanciére introduisit subrepticement dans lintrigue a un
moment ou elle passe inapercue !). Susciter son intérét pour une autre femme était aussi la seule
facon de se débarrasser de William qui découvre qu'il a, avec Cassandra, une prometteuse
compatibilité.

Si, par sa structure, le roman a quelque chose d'une piéce de théatre en trois actes, Virginia Woolf se
permit de nombreuses facilités romanesques :
- Des survenues dont celle, amusante, au chapitre IX, de «Tante Celia» puis «Cousine Caroline».



- De trop nombreuses rencontres fortuites (dont celle, vraiment improbable, au chapitre XVII, des
personnages dans la ville de Lincoln, les uns venant du village de Disham, les autres du domaine de
Stogdon House), de propos surpris (au chapitre XllI, la conversation de Ralph avec des tantes de
Katherine lui permet d'apprendre qu'elle va se marier), de fausses interprétations, de méprises.
- Des mentions de lettres, dont, au chapitre VI, les trois lettres par lesquelles sont apportées des
informations ; au chapitre Xl, l'extrait d'une lettre de Mrs Hilbery a une parente ou elle se réjouit du
mariage de Katherine avec William.
- Des retours en arriére : au chapitre Xl, Katherine vient prendre le thé chez William, mais on apprend
plus loin, subrepticement, qu'elle lui avait écrit qu'elle ne l'aime pas.
- Des arréts dramatiques de la narration, comme a la fin du chapitre XXIl ou la conversation entre
Katherine et William, chez celui-ci, est interrompue, tandis qu'au chapitre suivant, entre Ralph qui est
surpris de trouver Katherine.
- De brusques changements de focalisation qui nous font sauter d'un lieu a un autre (surtout au début
du chapitre XVI ol on trouve cette maladroite mention : «Au méme instant, et presque sous le méme
ciel étoilé, Katherine Hilbery contemple le firmament» [page 207]), d'un personnage a un autre, le plus
souvent d'un chapitre a un autre, mais aussi au milieu méme de chapitres :

- au chapitre VI ou, alors qu'on suit Mary, il est, sans séparation plus nette, indiqué : «Vers
guatre heures de l'aprés-midi, ce méme jour, Katherine Hilbery...» [page 92]) ;

- au chapitre XVIII ou, alors qu'on suivait Mary et Ralph, celui-ci, voyant Katherine, on passe
imperceptiblement a l'autre couple, le chapitre qui avait commencé avec les pensées de Mary se
terminant par le contrepoint de celles de Katherine.

Ce qui est le plus long (et le trop long : plus de cing cents pages, divisées en trente-cing chapitres, de
longueurs trés variables : entre cing et vingt-neuf pages) des romans de Virginia Woolf, se lit «dans
cette région de clair-obscur ou il nous est donné de survoler notre vie avec le sens de I'humour ; ou le
sommeil et I'oubli imminents tempérent les réflexions graves qui peuvent étre de rigueur» (page 424).
Mais ce n'est qu'en surface gu'il n'est qu'une conventionnelle histoire d'amour, car il ne manque pas
de profondeur. En effet, comme la narration, les dialogues et l'introspection se partagent 'ouvrage en
proportions égales, nous sont données les pensées des personnages, des apercus de leurs
monologues intérieurs. Virginia Woolf fit alterner ce que les personnages se disent in petto avec ce
gu'ils déclarent a voix haute, et aussi entre ce qu'ils prévoient dire a leur interlocuteur et ce qu'ils
déclarent en sa présence.

Et elle y déploya une grande virtuosité verbale.

Intérét littéraire

Virginia Woolf qui déclara justement dans "Nuit et jour" :

- «Bien écrire I'anglais est la chose la plus difficile du monde» (page 146) ;

- «Personne ne peut échapper au pouvoir du langage, encore moins les Anglais élevés depuis
I'enfance, comme Mrs Hilbery, tour a tour dans la clarté saxonne et la splendeur latine, abreuvés de
souvenirs d'anciens poetes riches en vocables infinis.» (pages 323-324) ;

écrivit ce deuxiéme roman dans un style simple et réaliste, assez classique, mais vivant et teinté
d'humour, lui aussi dans la tradition de Jane Austen.

On reléve des maladresses :

- La romanciere désigna les personnages tantét par leur prénom, tant6t par leur nom, ainsi «Ralph» et
«Denham», «William» et «Rodney», ce qui fait que, dans la méme phrase, on trouve «William» et
«Rodney», ou «sa mére» et «Mrs Hilbery» !

- Elle n'évita pas de pénibles répétitions : «Pour lui répondre, Denham se retourne et la regarde.
Quand leurs regards se croisent, elle se rend compte qu'elle s'adresse a Ralph Denham» (page 311).
- Elle reprit parfois la méme formulation d'une phrase a l'autre : «Ralph a soudain a I'esprit I'image
étrange d'un phare encerclé par une nuée d'oiseaux égarés, que la tempéte jette sans connaissance
contre le carreau. Il a la sensation curieuse d'étre a la fois le phare et les oiseaux ; il est solide et
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radieux ; et, en méme temps, un tourbillon I'entraine avec le reste et le jette sans connaissance contre
le carreau.» (pages 417-418). Plus loin, Ralph voit en William «l'un de ces oiseaux égarés, projetés
contre le phare, I'un de ces corps-fantbmes dont I'air est rempli.» (page 421).

Si les dialogues, tendus. puissants, d'une franchise presque violente, sont crédibles, les réflexions
des personnages se développent dans un style souvent complexe sinon assez lourd.

Mais Virginia Woolf montra son go(t des sentences bréves et spirituelles, qui vont droit au coeur des
choses. Par exemple, elle décrivit ainsi Mrs. Hilbery, I'excentrique mére de Katherine : «Elle est
parfaitement adaptée pour la vie sur une autre planéte.» (page 33).

La narration offre de beaux moments de poésie. Ainsi, on remarque :

- Cette notation de la nature : «Jamais les voix ne sont plus belles qu'en hiver, a la tombée du jour,
qguand les lignes du corps s'estompent, et qu'elles semblent s'élever du néant dans une intonation
intime si rare en plein jour.» (page 198).

- Ce récit que fait Mrs Hilbery de sa rencontre avec celui qui allait étre son époux : «Sa petite
silhouette et celle de son mari apparurent, bizarrement vétus, main dans la main, sur une plage au
clair de lune, avec des rosiers dans le crépuscule. / "Il faisait nuit. Nous nous trouvions a bord d'un
petit bateau nous conduisant a un steamer, commenca-t-elle. Le soleil s'était couché et la lune
montait au firmament. De ravissants reflets argentés jouaient sur les vagues, et trois lumiéres vertes
striaient le steamer au milieu de la baie. La téte de ton pére qui se détachait contre le mat paraissait si
extraordinaire ! C'était la vie, c'était la mort. La mer nous encerclait. C'était le voyage pour I'éternité."
[et Katherine se dit] : "Oui, il y avait bien I'espace infini de la mer ; et les trois lumiéres vertes sur le
steamer et les silhouettes enveloppées dans leur manteau qui se hissaient sur le pont. Parcourant les
eaux vertes et mauves, longeant les falaises, les lagunes sablonneuses et les ports ou se mélaient les
mats des bateaux et les clochers des églises, ils survenaient. Le fleuve semblait les avoir amenés et
déposés a cet endroit précis.» (page 510).

La romanciéres déploya des images souvent splendides.

On trouve surtout des comparaisons :

- «Dire au revoir et s'échapper ressemble a la traversée de toiles d'araignées scintillantes.» (page 27).
- Les membres de la haute bourgeoisie anglaise, s'«ils ne s'élevent pas comme l'un de ces phares
solidement érigés sur le roc pour guider leur génération, sont la bougie fidéle prodiguant sa lumiere a
la vie quotidienne.» (page 43). L'image du phare revient encore plus loin : «Ralph a soudain a I'esprit
l'image étrange d'un phare encerclé par une nuée d'oiseaux égarés, que la tempéte jette sans
connaissance contre le carreau. Il a la sensation curieuse d'étre a la fois le phare et les oiseaux ; il est
solide et radieux ; et, en méme temps, un tourbillon I'entraine avec le reste et le jette sans
connaissance contre le carreau.» (pages 417-418). «ll a lI'impression, tant il est démuni et brisé de
fatigue, d'étre l'un de ces oiseaux fascinés par le phare, et plagués contre le carreau par
I'envodtement du feu.» (page 419).

- Mary répond aux sollicitations qui lui sont faites «un peu comme un gros chien, tourmenté par des
enfants, secoue les oreilles.» (page 55).

- Elle a «déja perdu l'air de la spectatrice irresponsable pour prendre celui du soldat de deuxiéme
classe dans l'armée des travailleurs» (pages 55-56). Plus loin, elle se dit qu'«elle serait une sentinelle
en faction dans I'un de ces endroits solitaires et désolés que fuient d'instinct les gens heureux.» (page
277).

- La ville lui apparait «comme une gigantesque ampoule électrique, illuminant des myriades
d’hommes et de femmes agglutinés tout autour.» (page 57).

- Lors des nuits, «les passants prennent conscience de la présence de la lune dans la rue, comme si
quelgu'un avait écarté les rideaux des cieux, et mis le ciel a nu, tel gu'il s'offre a nos yeux a la
campagne» (page 72).

- Chez Ralph, «son esprit escalade les hautes cimes d'horizons ou seules subsistent la lueur des
étoiles et la blancheur vierge de la neige.» (page 78).
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- A Mary, Katherine parait «un oiseau malicieux au plumage chatoyant qui se pose sur la plus haute
branche pour cueillir, a I'improviste, les cerises les plus rouges.» (page 101). Plus loin, Ralph trouve
gu'elle «a la douceur d'un harfang des neiges» (page 159). Plus loin encore, il la voit comme «un
oiseau sauvage venant de se poser a portée de sa main et repliant ses ailes tremblantes.» (page
520).

- Katherine «compare Mrs. Seal, Mary Datchet et Mr. Clacton a des personnages de conte de fée en
haut d'une tour ensorcelée, s'affairant dans une piéce ou pendent des toiles d'araignée, tous les
attributs de la nécromancie a portée de la main.» (page 103).

- Elle «trace un trait sur une grande partie de ses impressions comme on barre une phrase mal écrite,
apres avoir trouvé la bonne.» (page 105).

- «Le bourdonnement incessant de la circulation dans le lointain lui parait soudain comparable a la
trame de son existence, si entremélée d'autres vies que le bruit de ses propres pas est presque
inaudible.» (page 116).

- «Elle imagine un pays neuf ou la mesquinerie entre les sexes aurait disparu, ou la vie ne serait plus
un écheveau de relations compliquées entre les hommes et les femmes.» (page 116).

- Sa colére «se brise comme une vague a son point le plus haut ; les eaux retombent dans la mer.»
(page 126). Plus loin, elle «croit entendre la rumeur solennelle des vagues se brisant sur la gréve.»
(page 217).

- A Mrs Hilbery, les femmes la «font penser a des navires, de majestueux navires, tenant leur cap, a
I'écart des remous [...] toutes voiles dehors.» (page 126).

- Une idée «parait surgir de la brume tel un coin de terre ferme.» (page 134).

- Pour Ralph, Katherine «a empli la coquille vide du réve ancien avec la chair de sa vie.» (page 159).

- Comme il apprend ses fiangailles avec William, il considére que «le monde entier n'est plus qu'une
vapeur inconsistante, enveloppant une étincelle solitaire dont il peut se rappeler le point
d'incandescence, mais la flamme s'est éteinte.» (page 171).

- Pourtant, sa «passion brile maintenant & I'horizon comme un soleil hivernal caché derriére un nuage
vaporeux projetant a I'ouest un losange de verdure.» (page 171).

- Katherine dit : «"Votre thé, William", avec la douceur et la prudence d'un chat persan s'aventurant
parmi des bibelots de porcelaine.» (page 188).

- Elle «considére son mariage comme une arche sous laquelle elle doit passer pour réaliser son
désir.» (page 232)

- L'ame de Mary «se débat, voulant désespérément se raccrocher a une berge insaisissable» (page
206). Plus loin, «bien que perdue au milieu des tempétes et des hautes vagues déferlantes, elle
connait un pays ou le soleil brille.» (page 240).

- Katherine se représente Ralph «comme un juge. Elle I'imagine pesant d'un air sévere les exemples
de sa légereté devant une commission d'enquéte, composée d'hommes, sur la moralité féminine, et
l'acquittant, ainsi que sa famille, d'une phrase mi-sarcastique, mi-tolérante, tout en la condamnant
sans appel en son for intérieur.» (page 262).

- Ralph «pése chaque mot avec le soin maniaque d'un lettré qui déchiffre les obscurités d'un texte
ancien.» (page 265).

- Se livrant a une introspection, William «flotte sur une mer inconnue et profonde.» (page 308).

- «Lorsque Ralph Denham entre dans la piéce et voit Katherine, il a conscience d'une variation de
I'atmosphére telle que peut en éprouver un promeneur a la campagne, apres le coucher du soleil,
quand le froid et I'hnumidité cédent soudain la place a une vague de chaleur qui sent bon le foin,
comme si le soleil brillait encore, bien que la lune soit levée.» (page 310).

- «L'écorce réche des vies figées par I'age, qui reste impénétrable tant qu'il s'agit du présent, devient
au printemps douce et fluide, et reflete les formes et les couleurs du présent autant que celles du
passé.» (page 323).

- «La seule vérité que [Katherine] peut découvrir [est] un simple rai de lumiere a c6té des flots de
lumiére que renvoient les regards de tous ceux qui sont d'accord pour voir la méme chose ; mais,
apres avoir chassé l'assaut des voix visionnaires, elle n'a d'autre ressource que de suivre cette lueur a
travers les ténébres qui I'entourent.» (page 332). Remarquons de la romanciére aurait dd ici rester
dans le domaine visuel et non faire intervenir un fait sonore.
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- Elle pense qu'«il ne lui reste qu'a payer son tribut a son échec qui laisse un jalon noir et nu dans sa
mémoire.» (page 333). Ici aussi, il n'y a guére de cohérence entre les images.

- William «ressent son amour comme une chaine, comme un poids.» (page 342).

- Pour Ralph, «l'amour [...] est une sensation aussi pénible que le frottement d'une plaie a vif.» (page
358).

- Mary voudrait obtenir «un monde vertueux, mais sans beauté ni romantisme, ou, pour parler d'une
maniére figurée, un monde ou aucune volute bleue ne lierait tendrement les arbres a I'horizon.» (page
380).

- Remontant chez elle aprées avoir quitté Katherine, elle «gravit les marches une a une, comme si elle
escaladait une montagne escarpée. Elle avait di s'arracher de force a Katherine, et chaque pas
triomphe de son désir.» (page 383).

- Au jardin zoologique, Katherine «compare William a un grand singe misanthrope enveloppé dans un
vieux chale, lancant des regards suspicieux sur ses compagnons.» (page 392).

- Est évoqué «le lien» entre une femme et un homme qui «est extrémement serré, géne comme un
licol autour du cou.» (page 392).

- «Les exigences répétées de William, sa jalousie, poussent Katherine dans quelque bas-fond de sa
nature secréte ou régne encore la lutte primitive entre 'homme et la femme.» (page 393).

- Chez Ralph, quand l'arrivée de Joan «rompt la concentration oppressante de tous ces regards
posés sur la nappe, les eaux vives de I'existence familiale déferlent de nouveau.» (page 399).

- «Telle une phrase musicale, I'effet produit sur Ralph par la présence de Katherine se dissipe peu a
peu ; il reste seul dans sa chambre. La musique s'est arrétée sur une ligne mélodigue ravissante.
Ralph concentre toutes ses forces pour en retenir les échos suspendus. [l veut] réentendre cette
mélodie.» (page 407).

- Mary «a vu son avenir prometteur se transformer en une matiere aride» (page 416).

- Ralph et Katherine «sont unis comme le sont les aventuriers, bien que l'un atteint son but et que
I'autre périt en route.» (page 422).

- Katherine «perd toute notion de I'amour comme en un instant une nappe de brume se dissipe au-
dessus de la terre. Et, quand la brume a disparu, il ne reste qu'un monde squelettique et le néant,
vision d'épouvante pour les vivants» (page 437).

- «Les paroles de Cassandra semblent raviver la vieille image fanée de la vie et la rafraichir si
merveilleusement qu'elle a de nouveau l'air neuf.» (page 440).

- Ralph «proméne un regard étrange autour de lui, comme s'il voulait s'assurer que la piéce dans
laquelle il joue un role est réelle.» (page 446).

- Katherine ressent «une exaltation, une atmosphére qui, lorsqu'elle essaie de la mettre en images,
prend la forme du vent dans les collines du Nord et d'un rayon de soleil sur les champs de blé et les
étangs.» (page 448).

- Mrs Hilbery «semble faire signe» a Ralph, «comme un bateau disparaissant a I'horizon pourrait en
saluer un autre qui part pour le méme voyage.» (page 453).

- La foule londonienne est «une marée humaine [qui] ruisselle de part et d'autre sur les trottoirs. [...]
Tous ces étres alimentent le courage impétueux, I'onde puissante, la marée insatiable.» (page 466).

- Katherine a une attitude que Mary «compare a celle de quelqu'un regardant un visage aveugle»
(page 475).

- Comme William a croisé dans la rue Katherine, qui ne I'a pas reconnu, il dit qu'«elle ressemblait a
une somnambule.» (pages 480-481).

- Greenwich et Hampton Court font partie de «la mosaique de lieux charmants qui entourent Londres»
(page 484).

- Opposée a son pere, Katherine «ressemble a un animal sauvage emprisonné dans une demeure
civilisée» (page 504).

- Pour Mrs Hilbery, «Tante Celia» est «une oie sans malice» (page 515).

- La «voix mélodieuse» de Mrs Hilbery, «faisant palpiter les mots éteints, est percue par sa fille
comme le ressac solennel de la mer sur le littoral qu'elle embrasse du regard.» (page 511).

- Au matin, a Londres, «les pales fléeches des églises se détachent sur le ciel comme dans un décor
de carton-pate» (page 530).
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- Katherine trouve Ralph «énigmatique, mais il lui apparait de plus en plus comme une flamme a
travers la fumée, comme une source de vie» (page 531). Comme il lui demande de lui décrire ce
gu'elle éprouve pour lui, «elle lui parle de flammes, de feu, de la fumée s'entrelagant aux reflets
rougeoyants du feu.» (page 532).

Les métaphores sont beaucoup moins nombreuses :

- Mary parlant avec Ralph «sent que leurs pensées se fraient un chemin a travers deux tunnels
paralleles, tres proches I'un de l'autre, mais qui ne se rencontrent pas.» (page 145).

- Pour Katherine, «les taureaux de Maman se sont toujours transformés en vaches, au moment
critique» (page 167).

- Pour Mr Clacton, «le public britannique aime un grain de raison pour relever son pudding» (page
281).

- Mary, se voulant militante politique, «n'est plus une simple volontaire, elle s'est engagée dans
I'armée» (page 282).

- Katherine «a espéré que l'air vif attiserait la flamme qu'avaient fait naitre les paroles de Mary. [...]
C'était une flamme jaillie dans le noir» (page 297).

- Mary souhaite «un monde vertueux, mais sans beauté ni romantisme, ou, pour parler d'une maniére
figurée, un monde ou aucune volute bleue ne lierait tendrement les arbres a I'horizon» (page 380).

- «Leur animosité [entre Katherine et Mary] a complétement disparu, et, au-dessus d'elles, planent
maintenant de lourds nuages assombrissant I'avenir a travers lequel il leur faut se frayer un cheminx»
(page 382).

- Ralph veut que Katherine «passe au laminoir de la vie de famille» (page 394), celui de sa propre
famille, en lui faisant prendre le thé avec elle.

- Pour elle, le mot «amour» est le «rivet des fragments morcelés de l'univers» (page 511).

- Elle pense que, «pendant un instant, elle a tenu entre ses mains la sphére que nous passons notre
vie a essayer de modeler a partir du chaos, afin de lui donner une forme pleine, parfaite.» (page 531).
- Pour Katherine et Ralph, comme la communion alternera toujours avec la solitude, ils connaitront
«les oscillations de l'eau, le vent qui disperse et dissipe», puis «le retour de la terre ferme, splendide
et brillante sous le soleil» (page 535).

On trouve des personnifications :

- A Kew, pour Katherine, «les plantes fantastiques semblent la regarder bouche bée du haut de leurs
capuchons rayés et de leurs gorges charnues» (page 352).

- «La lune d'argent» fait «une longue chevauchée parmi les nuages qui, pareils a des vagues,
I'assiegent de toutes parts. lls I'engloutissent mais elle revient & la surface ; ils déferlent sur elle et la
submergent de nouveau, mais elle se dégage, indomptable.» (page 416).

Virginia Woolf se plut aussi a des hyperboles :

- Katherine inspire & Mary «le sentiment désagréable d'étre en présence d'une créature d'un autre
monde, susceptible d'ébranler le sien.» (page 94).

- Ralph, opposant a Katherine sa pauvreté, lui déclare : «Pour vous, ce n'est pas difficile de vous offrir
Venise, I'Inde et Dante, tous les jours de votre vie.» (page 104).

- Alors qu'il découvre gu'elle est fiancée a William, «des gouffres béants paraissent s'ouvrir entre
eux.» (page 169). De méme, Katherine ne se souvient pas des paroles de Mary car «ce savoir se
trouve de l'autre coté d'un gouffre» (page 311). Elle constate «une constante disparité entre la pensée
et l'action, entre la vie intime et la vie sociale [qui est un] étonnant gouffre dont, sur un bord, I'dme est
active et en pleine lumiére du jour, tandis que, sur l'autre, elle est contemplative et sombre comme la
nuit» (page 358). Quand elle est partie, elle ouvre chez Ralph «un gouffre ou tout son étre a chaviré
comme une marée engloutie, dispersée par les rochers» (page 407).

- Mary ne peut «s'empécher d'auréoler son ami d'un pouvoir céleste» (page 176).

- Pour William, «demander a Katherine de la passion ou des serments revient a exiger des flammes a
ce paysage Vvoilé de pluie, et le bleu outremer du printemps a ce ciel maussade» (page 258).
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- «Sa conscience lui parait une terre étrangeére. [...] il flotte sur une mer inconnue et profonde» (page
308).

- Ralph «pése comme un roc sur ses pensées» (page 313).

- Ayant donné a Katherine un rendez-vous, il est «soulevé par une exaltation presque surnaturelle»
(page 321).

- Alors gu'elle vient de rompre avec William, mais qu'«ils sont assis I'un prés de l'autre, la main dans
la main, elle a l'impression que la Terre dresse entre eux un mur impénétrable qui s'éleve toujours
plus haut.» (page 347).

- «Les vieilles dames assises pres du mur dans les salles de bal [...] respirent d'une respiration si
réguliere que les colliers qui se soulévent et s'abaissent sur leur poitrine semblent subir quelque force
naturelle comme le gonflement des vagues sur I'océan humain» (page 387).

- Ralph déclarant a Katherine son amour «souhaite, de facon assez ridicule, verser tout ce qu'il
possede dans les flammes du blcher funéraire, méme son argent et son or. Il veut garder cette
distance entre eux - la distance qui sépare le dévot de la statue sur l'autel» (page 390).

- Avant le mariage, Ralph doit connaitre «six mois de torture et ensuite le silence de la tombe» (page
408).

- Le regard qu'il lance a Mary montre «une force profonde et sauvage» (page 411).

- Comme, au téléphone, Katherine est invitée par Ralph a une promenade, «si le téléphone avait été
relié par miracle a des couches d'air imprégné de la senteur du thym et de la saveur du sel, elle
n‘aurait pas éprouvé une ivresse plus grande» (page 459).

- Un «élan la pousse a se croire sur le pinacle ou il incombe au monde de lui rendre hommage» (page
A75).

- Pour la romanciére, «les cloisons de nos cerveaux sont décorées d'entrelacs a l'infini» (page 462).

- Pour Katherine, les désaccords avec Ralph, ce sont «les visages dans la tempéte, le vertige dans un
ouragan» (page 500).

- Ralph, étant rempli de joie par une déclaration de Katherine, «monte derriére I'écorce de la vie ce
doux cercle de feu qui donne a I'atmosphére ses reflets rouges, et projette sur la scéne des ombres si
denses qu'il semble possible de les traverser et de les explorer plus avant» (page 521).

- Cassandra voit en Katherine «un étre au-dessus des mortels, si bien que la vie, en sa présence, est
plus noble, nous illumine, nous et le monde alentour» (page 523).

- «Le trouble de Katherine est tel qu'elle imagine une bouilloire gigantesque - I'outil vengeur de ses
taches domestiques négligées - susceptible de noyer la maison sous des jets de vapeur continus»
(page 524).

- Mr Hilbery, face au bouleversement de la situation entre les jeunes gens, «part hurler dans sa
taniere, avec ce rugissement qui retentit encore parfois dans les salons les plus distingués» (page
528).

- A lannonce des fiancailles de Katherine avec Ralph, il se demande : «L'avait-il aimée pour la voir
emportée par ce torrent, pour que cette force incontrélable la lui prenne, et qu'il reste 13, lui, désarmé,
ignoré?» (page 527).

- Les amoureux, qui ont passé la nuit & vagabonder dans Londres, et sont montés a l'impériale d'un
omnibus, se disent le matin qu'«ils ont été portés en triomphe sur un char, ont assisté a un spectacle
grandiose qui leur était dédié» (page 530).

- A la fin, Katherine et Ralph «parviennent au sein de la félicité et & cet état de clairvoyance ol le
moindre geste est chargé de sens, ou chaque mot en dit plus qu'une phrase.» lls «sont les maitres de
la vie» (page 533).

Si Virginia Woolf avait, comme elle I'a reconnu, I'«habitude d'exagérer», elle put aussi prétendre étre
dépassée puisqu'elle montra «Katherine [qui] a les yeux ruisselants de larmes contenues, des larmes
d'émotion profonde reflétant tout a la fois joie, tristesse, renonciation», et y vit «une émotion si
complexe qu'il aurait été impossible de I'exprimer» (page 428).
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La romanciére, évoquant les réveries de Katherine, donna libre cours a une imagination qui put méme
devenir fantastique :

- Elle se voit «domptant des poneys sauvages dans les prairies d'Amérique ou bien gouvernant un
immense navire au coeur d'un ouragan pour contourner un sombre promontoire rocheux» (page 53).

- Elle réve d'un amour qui «a la splendeur d'un flot tumultueux, tombant de hautes corniches dans les
profondeurs bleutées de la nuit, et qui entraine chaque goutte de vie jusqu'a l'apothéose ou tout
s'abandonne sans retour.» (page 117).

- «Elle marche sur une route dans le Northumberland au coucher su soleil, en plein mois d'ao(t ; a
l'auberge, elle laisse son compagnon, lequel n'est autre que Ralph Denham, pour se retrouver
mystérieusement transportée au sommet d'une colline. Les senteurs et les sons parmi les hautes
bruyeres, le contact de I'nerbe contre la paume de ses mains, sont si perceptibles qu'elle peut en
apprécier chaque nuance. Elle explore ensuite les ombres de l'air, elle se pose sur la mer que I'on
découvre a cet endroit, ou bien elle regagne, avec une égale incohérence, son lit de feuilles sous les
étoiles de minuit, et visite les vallées enneigées de la lune.» (pages 461-462).

Si, dans "Nuit et jour", Virginia Woolf n'aborda pas encore les innovations qui allaient faire d'elle I'un
des plus grands représentants du modernisme littéraire, elle sut y maintenir la tension d'une brillante
écriture, innervée tout ensemble de désespoir et de joie, traversée de détails infimes et cosmiques,
creusée de vides, puis soudain gorgée de plénitude.

Intérét documentaire

"Nuit et jour" donne un vaste et divers tableau de I'Angleterre au début du XXe siécle.

Y prend la premiére place Londres qui, évoqué avec tant de précision que le livre pourrait presque
servir de guide touristique, avec tant de brio et d'amour, est un personnage en lui-méme. Les
protagonistes parcourent a pied ou dans des omnibus des milles et des milles dans les rues de cette
ville fourmillante :

- Elle apparait a Mary «comme une gigantesque ampoule électrique, illuminant des myriades
d'hommes et de femmes agglutinés tout autour.» (page 57).

- «Le large flot des camionnettes et des voitures descend majestueusement Kingsway ; une marée
humaine ruisselle de part et d'autre sur les trottoirs. [...] Ce tumulte mouvant a la fascination indicible
de la vie s'écoulant sans relache avec un but qui, en cet instant, lui [Katherine] semble le but méme
de la vie Son indifférence totale envers les individus qu'elle avale et charrie devant elle envahit
Katherine d'une sorte d'exaltation passagere. [...] Tous ces étres alimentent le courage impétueux,
I'onde puissante, la marée insatiable.» (page 466).

- «La Cité [la City] majestueuse est rongée par les soucis» (page 485).

La ville est souvent envahie par le brouillard qui monte de la Tamise, d'ou cette fine observation : «Le
brouillard glacé estompait la rive opposée, ou les lumiéres semblaient suspendues dans le vide.»
(page 170). Ces «lumieres» sont celles de I'éclairage au gaz.

Les personnages vont des rues de brique rouge de Chelsea (dont la réelle et fameuse Cheyne Walk
ou la demeure des Hilbery a une «individualité fantastique» [page 418]) aux vieilles maisons de
Russell Square ou avait habité Mrs Hilberry avec son pére, et ou se trouve le bureau de l'association
des suffragettes, au British Museum ou Mary se proméne, au parc de Lincoln's Inn Fields ou se
proméne Ralph, qui y donne a manger aux oiseaux. lls se mélent aux foules anonymes du Strand,
s'arrétent dans des cafés embués par la condensation, se proménent a travers les plantes et les
animaux exotiques des jardins de Kew, montent a l'impériale d'un omnibus. lls goQtent des nuits ou
«les passants prennent conscience de la présence de la lune dans la rue, comme si quelqu'un avait
écarté les rideaux des cieux, et mis le ciel a nu, tel qu'il s'offre a nos yeux a la campagne» (page 72).
Comme on I'a vu, Virginia Woolf s'exalta en montrant les amoureux qui, se promenant dans Londres
au matin, ou «les pales fleches des églises se détachent sur le ciel comme dans un décor de carton-
pate», «ont été portés en triomphe sur un char, ont assisté & un spectacle grandiose qui leur était
dédié» (page 530).
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Mais on découvre aussi la banlieue de Highgate d'ot on domine la ville.

Au chapitre XXXII, les quatre jeunes gens prennent la liberté d'aller au music-hall (d'ou une brillante
description du spectacle et de la salle [pages 483-484]), puis a Greenwich, enfin & Hampton Court
(dont «le palais est le plus beau du monde» [page 486]) qui font partie de «la mosaique de lieux
charmants qui entourent Londres» (page 484).

On sort vraiment de Londres pour découvrir :

- au chapitre XV, le vieux village de Disham (il est fictif, et son nom est donc assez
malencontreusement choisi puisqu'un des personnages en a un presque semblable : Denham !), le
presbytére du pére de Mary, ses fréres, qui semblent enfermés dans l'ancien passé rural, sont
d'ardents chasseurs ;

- au chapitre XVIII, la ville de Lincoln, qui est réelle, qui est d'ailleurs un lieu trés touristique, célébre
pour ses monuments médiévaux : son chateau, sa cathédrale médiévale.

La provinciale Cassandra Otway atteint la capitale par un voyage en train express qui, s'extasie la
romanciéere, «peut représenter une aventure pleine de charme et de romanesque», d'autant plus que
la jeune fille est «rassasiée par six mois de campagne» (page 361).

Le roman donne surtout un tableau de la société anglaise au temps ou était premier ministre Herbert
Henry Asquith (on lit son nom page 142), donc entre 1908 et 1916.
On voit des Anglais qui partagent :
- Le culte du thé qui donne lieu, en particulier a cing heures de l'aprés-midi, a de véritables
cérémonies, qui, d'ailleurs, ponctuent le livre :

- deés l'incipit, on voit Katherine Hilberly, s'y livrer «pour la six centieme fois peut-étre» ;

- au chapitre VI, le thé est servi dans le bureau de I"«Association pour le suffrage des
femmes» ;

- au chapitre IX, & Cheyne Walk, surviennent pour le thé «Tante Celia» puis «Cousine
Caroline» ;

- au chapitre Xl, Katherine vient prendre le thé chez William ;

- au chapitre XllI, des tantes de Katherine viennent prendre le thé a Cheyne Walk ;

- au chapitre XIV, Mary prend le thé avec ses collegues ; puis, chez elle, en offre a Katherine
et William ;

- au chapitre XXIV, a Cheyne Walk, sont réunis pour le thé, Katherine, William et une
Ameéricaine venue pour le culte a rendre au poéte ;

- au chapitre XXV, aprés la visite de Kew, Katherine décide : «Allons boire un thé» ;

- au chapitre XXVII, Ralph invite Katherine a prendre le thé dans sa famille, a Highgate ;

- au chapitre XXXII, les excursionnistes n'‘ont pas manqué de prendre le thé ;

- au chapitre XXXIII, Mrs Hilbery peut réunir les quatre jeunes gens pour le thé.
Aussi Katherine, révoltée contre les rites auxquels la contraint sa vie dans sa famille, en arrive-t-elle a
imaginer «une bouilloire gigantesque - l'outil vengeur de ses taches domestiques négligées -
susceptible de noyer la maison sous des jets de vapeur continus.» (page 524).

- «Cette sorte d'indulgence joyeuse, de bienveillance générale qu'fils] n‘acquiérent qu'apres trois ou
quatre heures de téte-a-téte, avant que la premiére bourrasque d‘air froid dans la rue ne les fige a
nouveau dans leur isolement.» (page 71).

- L'orgueil national qui porte au respect de grandes figures littéraires : Shakespeare, Fielding, Shelley,
Trelawney, Scott, Macaulay, du «trio d'écrivains célébres de I'époque victorienne» (page 107) dont les
portraits ornent la maison des Hilbery, parmi lesquels certainement celui du poéte fictif du livre, qui est
célébré en particulier par un personnage, il est vrai quelque peu ridicule, Mr Clacton, qui, soucieux de
flatter Katherine, ose ce jugement : «Les Francais, malgré tant de noms illustres n'ont pas de poéte
comparable a votre grand-pére. Voyons. Il y a Chénier, Hugo, Alfred de Musset - des hommes
extraordinaires - mais il y a une telle richesse, une telle fraicheur chez Alardyce.» (page 100).
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- La vénération pour l'impérialisme britannique :

- Mary, qui se veut pourtant non conformiste, «se représente une scéne dans laquelle elle
voyage a dos de chameau dans le désert, tandis que Ralph a, sous ses ordres une tribu d'indigénes.»
(page 91).

- Katherine «regarde fixement la gravure du grand-oncle qui n'a cessé de contempler de son
air d'autorité affable un monde qui, jusqu'a présent, ne montrait aucun indice de la révolte des
Cipayes.» (page 329).

- L'idéalisation de I'époque victorienne : Mrs Hilbery se dit «qu'a cette époque il existait une sorte de
sincérité entre les hommes et les femmes.» (page 128).

Mais tous les Anglais ne partageaient pas la revendication du droit de vote pour les femmes au
Royaume-Uni. Si, dés 1897, Millicent Fawcett avait fondé la "National union of women's suffrage"
(d'ou, pour désigner les militantes, le terme de «suffragette» qui se voulait péjoratif), les femmes
étaient généralement considérées comme intellectuellement inférieures, comme ne pouvant pas
penser par elles-mémes, et il paraissait évident qu'elles ne pouvaient prétendre aux mémes droits
que les hommes, que les affaires politiques étaient hors de leur portée, et qu'il n'était donc pas
guestion qu'elles puissent voter. En janvier 1910, Virginia Stephen proposa son aide bénévole a
I'association "Suffrage for women". Alors qu'Asquith était premier ministre, trois "Conciliation bills" par
lesquels le droit de vote aurait été accordé a un nombre limité de femmes furent présentés au
parlement, mais échouerent du fait d'un manque de temps ou d'autres tactiques dilatoires, dont il est
fait mention dans le roman (Mary Datchet est scandalisée par «la derniére échappatoire du
gouvernement a propos du vote des femmes» [page 142] - elle apprend «que, par quelque obscure
manoeuve parlementaire, le droit de vote avait une fois de plus échappé aux femmes» [page 272)).
Or, durant la Premiére Guerre mondiale, une importante pénurie de main-d'ceuvre masculine amena
les femmes a occuper des emplois traditionnellement masculins, et cela provoqua une remise en
guestion du dédain a I'égard de leurs capacités. De ce fait, en 1918, le parlement vota une loi
accordant le droit de vote au femmes de plus de trente ans, propriétaires terriennes ou locataires
ayant un loyer annuel supérieur a cing livres ou dont le conjoint I'était, ou dipléomées d'universités
britanniques. Ce ne fut qu'en 1928 que les femmes obtinrent leur statut d'électrice selon les mémes
termes que les hommes.

Surtout, il est montré que les Anglais sont nettement séparés en différentes classes sociales :

- Virginia Woolf décrivit avec un grand soin la vie dans la haute bourgeoisie dont les membres,
s'«ils ne s'élevent pas comme l'un de ces phares solidement érigés sur le roc pour guider leur
génération, sont la bougie fidéle prodiguant sa lumiére a la vie quotidienne.» (page 43). Y
appartiennent les Hilbery et les Otway.

Les Hilbery sont «l'une des familles les plus distinguées d'Angleterre». lls habitent dans Cheyne Walk,
une rue historique du quartier de Chelsea, dont la plupart des maisons ont été construites au début du
XVllle siecle. lls ont donc une riche résidence ou les repas sont quelque peu solennels (on le constate
au chapitre VII, ou les trois Hilbery se sont «habillés» pour le repas du soir ; au chapitre XXVI).

Leur enfant unique, Katherine, a «le sentiment d'appartenir a une condition élevée» (page 45). Elle
est «la petite-fille du poéte» (page 98) Richard Alardyce, en souvenir duquel on a fait de la maison un
musée sinon un sanctuaire ou sont rassemblées de ses «reliques» (sa plume, son bureau, méme ses
vieilles pantoufles pelées !) que vient d'ailleurs voir une admiratrice étasunienne ! Katherine sait que
sa célebre famille d'écrivains est l'une de ces familles qui donnent «la preuve que lintelligence est un
bien qui peut se transmettre d'un groupe donné a un autre, et cela indéfiniment ou presque, avec la
certitude que I'excellence des dons tombera dans neuf cas sur dix, en de bonnes mains.» Le soir, se
tient le cérémonial d'une lecture a haute voix ; une fois est tentée celle d'une écrivain contemporain
avant qu'on n'en revienne vite a un classique ! Aussi est-il significatif que ce n'est qu'en secret qu'elle
puisse se consacrer aux mathématiques et a I'astronomie.
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Aux chapitres XVI et XVII, on découvre, vivant dans le Lincolnshire, a Stogdon House, des cousins
des Hilbery, les Otway. Sir Frank Otway est un ex-administrateur en Inde décu par la maigre retraite
qui lui a été accordée, et, de ce fait, aigre et taciturne ; il a pu dépenser de l'argent pour I'éducation de
ses enfants les plus agés, mais n'en eut plus pour celle des plus jeunes (dont Cassandra). Quant a
Lady Otway, «elle fait partie de ces gens pour qui fut inventé le trompe-l'oeil [«make-believe game»
aurait été mieux traduit par «comédie de faux-semblants»] de la vie sociale en Angleterre ; elle passe
la plupart de son temps a se convaincre et a convaincre ses voisins gqu'elle est une personne
respectable et fort occupée, d'une position sociale élevée, a la téte d'une fortune confortable.» (page
223),

Cette bonne société fait donc l'objet de la satire de Virginia Woolf qui montra la pression qui y était
exercée sur les individus (et particulierement les femmes) pour que, quels que soient leurs sentiments
et leurs désirs, ils s'en tiennent aux réles qui leur étaient dévolus. Ainsi, xcomme tous les gens élevés
dans une certaine tradition, Katherine est capable de ramener en moins de dix minutes tout probléme
moral a sa forme traditionnelle et de lui donner des réponses traditionnelles. Le livre de la sagesse est
ouvert - sinon sur les genoux de sa mere - sur les genoux de nombreux oncles et tantes [...] ils
trouveraient tout de suite la bonne page, et lui liraient a voix haute une réponse parfaitement adaptée
a la situation. Les lois qui doivent gouverner la conduite d'une femme qui n'est pas mariée sont écrites
a l'encre rouge, et gravées dans le marbre si, par quelque malformation de la nature, il advenait
gu'elles ne fussent pas inscrites dans son coeur.» (pages 331-332). La jeune femme fait la critique du
souci des convenances dans sa famille : «ll fallait les entendre parler, moraliser, inventer des histoires
conformes a leur propre idée de la bienséance, tout en se louant secrétement de leur dévouement et
de leur tact !» (page 134).

Ce souci des convenances anime particulierement l'indiscrete «Tante Celia» qui vient rapporter a
Cheyne Walk le fruit de plusieurs de ses espionnages. Au chapitre VIII, elle indique qu'elle a réuni des
informations au sujet de son neveu, Cyril Alardyce, qui, sans gqu'ils soient mariés, vit avec une femme
qui n'est pas digne de lui et dont il a deux enfants (page 115) ; aussi Mr Hilbery, s'en tenant a un
«semblant de décence», est-il indigné et scandalisé par cette conduite. Au chapitre XXIX, elle
rapporte a son frére que la conduite de William fait scandale, et, de nouveau, Mr Hilbery est choqué.
Au chapitre XXXII, elle lui apprend qu'on s'inquiete de la conduite de Cassandra sur laquelle a fermé
les yeux Katherine, qui «s'est acoquinée avec Ralph Denham»», dont elle évalue le rang social. Dans
ce milieu, la route vers le mariage est nettement balisée, de strictes procédures doivent étre
respectées, car les fiancailles doivent étre prises au sérieux, le choix d'un partenaire répondant
d'ailleurs surtout a des considérations sociales et financiéres plutdt qu'a I'amour.

Sont épinglées aussi les «vieilles dames assises prés du mur dans les salles de bal, prélevant des
échantillons de I'hnumanité entre le pouce et l'index, et respirant d'une respiration si réguliere que les
colliers qui se soulevent et s'abaissent sur leur poitrine semblent subir quelque force naturelle comme
le gonflement des vagues sur I'océan humain» (page 387).

Aussi Katherine, qui ne pense pas que la conduite de Cyril soit bonne ou mauvaise, que c'est
simplement une chose qui s'est produite, est-elle irritée par le comportement de ses parents et de ses
tantes : «lIs parlent et moralisent et montent des histoires qui appuient leur propre version de ce qui
est bienséant, et secrétement font I'éloge de leur dévotion et de leur tact» (page 125). Elle est décue
par I'hypocrisie et le manque de sincérité des personnes agées, l'indifférence qu'elles ont pour les
sentiments personnels, et leur cruauté, car elles ne se soucient que de I'échec a se conformer aux
regles en vigueur, aux valeurs victoriennes, qui, aux yeux de I'écrivaine, convenaient aux Victoriens,
mais avaient ensuite perdu toute signification. Il reste que Katherine elle-méme, si elle prétend rejeter
ces valeurs, si elle pense que «la conduite de ses ancétres était souvent grotesquement irrationnelle,
leurs conventions monstrueusement absurdes», «se sent si étroitement attachée a eux qu'il lui parait
inutile d'essayer de porter un jugement sur eux.» (page 115).

Et la grande bourgeoise, dont Mary constate qu'elle «n'a jamais eu besoin de travailler», qu'«elle ne
sait pas ce que c'est que travailler.» (page 415), ne manque de montrer de la morgue a I'égard des
membres des classes jugées inférieures. Elle se permet de se moquer des associations humanitaires
qui oeuvrent dans la maison de Russell Square : «Au rez-de-chaussée, vous protégez les indigénes ;
au premier, vous faites émigrer des femmes, et vous dites aux gens de manger des noisettes.» (page
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97). Aussi Ralph lui reproche-t-il : «Je suppose que c'est une caractéristique de votre classe sociale.
Vous ne parlez jamais sérieusement a vos inférieurs.» (page 70), et lui impose-t-il I'épreuve d'un thé
pris dans sa famille !

Appartiennent a la_classe moyenne, «la classe des étres conscients d'avoir été privés de leur
patrimoine, qui s'efforcent de trouver un refuge ou loger leur propre conception du droit et du
gouvernement» (page 235), qui, s'efforcant d'améliorer sa situation, cherchent a s'instruire et a se
servir de leurs talents :

- Mary Datchet, qui, étant la fille d'un pasteur de province, n'aurait pas besoin de travailler, mais se
consacre a une action militante bénévole dans le miteux bureau de I'«Association pour le suffrage des
femmes» (page 87), s'employant «a organiser une série de spectacles dont les bénéfices devaient
renflouer les caisses» (page 88), Virginia Woolf se montrant toutefois ironique a I'égard de ces
militants qui prennent leur tache si sérieusement qu'ils sont aveugles a toute autre chose. D'autre
part, Mary manifeste encore sa protestation contre I'ordre social en réunissant chez elle un groupe de
jeunes gens dont «la coiffure, les vétements, quelque chose de sombre et d'agressif dans I'expression
du visage, trahissent la révolte contre l'individu passe-partout» (page 60). Elle envisage d'asséner a
Katherine «la masse de preuves révoltantes inconnues de I'employé temporaire, de I'amateur, du
spectateur, de I'observateur cynique ou indifférent» (page 288). Enfin, elle adhére & une «Société
pour l'avancement de la démocratie» (page 377), travaillant, pour obtenir «un monde vertueux, mais
sans beauté ni romantisme» (page 380), élaborant avec un ami «des projets pour le bien d'un monde
gu'aucun d'eux ne connaitrait jamais» (page 534), autre manifestation de l'ironie de la romanciere.

- Les personnages qui doivent travailler pour vivre, qui font partie de ceux qui ont «la noble tache de
remonter une nouvelle fois le mécanisme du monde pour vingt-quatre heures» (page 86), qui ont
«leur place bien définie dans lI'immense tableau éternellement mouvant de la vie» (page 90) :

- William Rodney, qui est fonctionnaire au ministere de I'éducation.

- Ralph Denham, dont Virginia Woolf signala avec un certain effarement (sa conception de la
pauvreté était extrémement limitée et quelque peu irréaliste !), que son grand-pere était «un homme
qui tenait un magasin», que sa soeur ainée, Joan, est «obligée de travailler pour vivre» (page 40),
tandis que lui-méme est avocat, employé chez un notaire de Lincoln's Inn Fields (auprés du parc se
trouve un tribunal). Avec sa famille nombreuse et bruyante, il vit en banlieue, a Highgate, dans une
maison qui est laide et miteuse (un tableau en est donné pages 31-32), la romanciére considérant
d'ailleurs que la sorte de vie qu'on y meéne ne peut qu'étre «lugubre et sordide». On voit Joan
s'inquiéter parce que leur jeune frére, Charles, ne montre guére d'aptitude aux études, et ferait mieux
d'entrer dans I'entreprise de leur oncle. Elle pense aussi que leur mére devrait, pour remédier a leur
pauvreté, envisager de vendre la maison. Virginia Woolf imagina comme une terrible épreuve
imposée a la grande bourgeoise qu'est Katherine par son amoureux de basse classe le fait de devoir
prendre le thé avec sa famille ; d'ailleurs, Katherine y ressent d'abord du dédain pour le décor, pour sa
meére et ses fréres et soeurs, puis elle est séduite par I'ambiance que fait régner une vive et
intelligente discussion générale ou circulent de nouvelles idées ; et elle apprend que la jeune Hester
veut aller au Collége St Hildas d'Oxford, en affirmant qu'elle croit y avoir sa place (chapitre XXVII).

Ainsi, par cet exemple comme, surtout, par I'union entre Katherine et Ralph, une certaine fluidité entre
les classes sociales commencait a se dessiner dans I'Angleterre du temps, mais non sans difficultés,
ces personnages ayant le sentiment de s'aventurer dans l'inconnu en se libérant de milieux oppressifs
afin d'affirmer leur propre vision de la vie.

Dans ce roman, le tableau de la société anglaise tient donc une grande place, Virginia Woolf pouvant
d'ailleurs donner l'impression que c'était son but. Mais, comme lintrigue se développe, le lecteur
comprend vite qu'elle ne s'y est intéressée que pour créer un contraste plus frappant entre la
description de la vie en société et celle des mondes intérieurs de ses personnages.
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Intérét psychologique

"Nuit et jour" étant essentiellement une histoire d'amour, on y trouve une interrogation sur la
différence et l'attraction des sexes, une exploration du sentiment amoureux, une analyse des relations
entre amour, mariage, bonheur et succés, chez des personnages qui sentent, pensent, imaginent,
parlent, interagissent, analysent leurs émotions et leurs sentiments, et luttent, a travers une profonde
anxiété, pour parvenir a des décisions, quoique, souvent, quand ils croient avoir atteint une
conclusion, ils n'y ont pas réussi.

Virginia Woolf nourrit ce roman psychologique d'annotations intéressantes :

- «On ressent souvent un mélange de mépris et de sympathie pour ceux qui se confient aveuglément,
dévoilant ainsi leurs sentiments plus gu'ils ne l'auraient voulu» (page 80).

- «Les enthousiasmes des autres ont toujours quelque chose de choquant. Celui qui défend une
cause en trahit mieux les défauts que ses adversaires. On peut se passionner pour une idée, mais,
dés que I'on est en contact avec des gens qui partagent le méme point de vue, le charme disparait»
(page 110).

- «Si le meilleur de nous-mémes ne signifie rien pour la personne qui tient le plus de place dans notre
vie, gue nous reste-t-iI?» (page 170).

- «Notre personnalité nous protége si bien de nos semblables» (page 288).

- «Combien monstrueuse devient parfois la distance qui sépare la voix dans un réve et la voix méme
de l'objet des réves !» (page 321).

- Alors que Katherine est épuisée par les événements de la semaine, «elle est dans cette disposition
d'esprit, qui n'est peut-étre pas trés spécifigue de son sexe, ou l'autre devient si étranger, d'une
bassesse si méprisable, que la nécessité de former un couple en devient dégradante ; le lien qui, a
ces moments-1a, est extrémement serré, géne comme un licol autour du cou.» (pages 392-393).

- «Le corps de la vie est repoussant lorsque I'ame est absente.» (page 431).

Surtout, dans ce roman qui déroule, au sujet de l'amour, des émotions, des raisonnements, des
anxiétés, la romanciére concgut des personnages qu'on peut examiner en envisageant d'abord les
moins importants, des personnages secondaires qui sont, pour la plupart, ridicules :

- «Tante Celia», Mrs Milvain, la soeur de Mr Hilbery, affiche «la dignité d'une femme pleine
d'aspirations vers l'idéal» (page 491), se veut «la championne de lI'amour conjugal, dans sa pureté et
sa primauté» (page 433). Elle est, selon Mrs Hilbery, «une oie sans malice qui aime a se méler des
enfants des autres parce gu'elle n'en a pas» (page 515).

- Les collégues de Mary, qui sont indéfectiblement voués a la lutte pour I'obtention du droit de vote
pour les femmes :

- Mr Clacton : Au chapitre XX, a la nouvelle que ce droit a été de nouveau refusé, il envisage
aussitot d'autres moyens d'action. Mais, «aiguisant sa phrase pour lui donner un degré satisfaisant de
précision littéraire», il tient & proférer cet apophtegme : «Le public britannique aime un grain de raison
pour relever son pudding» (page 281).

- Mrs. Seal donne, «l'espace d'un instant, l'impression de connaitre ce terrible versant de la
vie réservé aux sentiments, a la vie privée et a la sexualité ; mais elle s'enfuit le plus vite possible a
l'ombre de sa virginité frissonnante.» (page 279). Pour elle, «la cause des femmes» est «la cause de
I'numanité» (page 280), et elle pense «que chaque meeting est un pas en avant dans la marche de
I'humanité.» (page 183). Au chapitre XX, a la nouvelle que le droit de vote pour les femmes a été de
nouveau refusé, elle vitupere contre les parlementaires et contre I'humanité.

Au chapitre XX, Mary se rend compte que ses collégues «ne sont pas dans la couse», mais des
«fantdmes, errant dans les rangs des étres vivants - étres excentriques, sans maturité, privés d'une
substance essentielle» (page 282).
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- Les parents de Katherine :

- Mr Trevor Hilbery est un érudit qui édite une revue portant sur des questions de droit. On ne
le voit qu'a quelques occasions car il s'enferme dans son travail. Au chapitre VIII, il laisse sa fille
s'occuper de l'affaire de Cyril. Mais on découvre alors qu'il a des idées traditionnelles quelque peu
rigides, qu'«il semble regarder le monde avec I'énorme désir qu'il se conduise lui aussi noblement, et
avec I'entiere confiance qu'il le fasse s'il veut seulement s'en donner la peine». Au chapitre XXXII, mis
en face du bouleversement de la situation entre les jeunes gens, il demeure désemparé, et se révele
un véritable fantoche : il contemple les deux couples «avec une expression de profond dégodt et de
réprobation» (page 525) ; il «part hurler dans sa taniere, avec ce rugissement qui retentit encore
parfois dans les salons les plus distingués», et «ce méale extravagant, inconsidéré, barbare, outragé,
laisse dans I'esprit des femmes un sentiment ou I'amusement et la crainte se mélent» (page 528) ;
puis, ayant peur d'aller plus loin, il préfére se réfugier dans la lecture gu'il fait & sa fille d'un passage
d'un roman de Walter Scott, ce qui a pour conséquence qu'«elle se trouve métamorphosée en étre
humain civilisé.» (page 504) ; «le pouvoir de la littérature qui avait abandonné temporairement Mr
Hilbery lui revient, déposant sur la plaie vive des affaires humaines un baume apaisant, et lui
fournissant un moule ou couler en phrases les passions qu'il avait éprouvées.» (pages 526-527) ;
mais, quand elle lui annonce ses fiangailles avec Ralph, «la franchise de cette déclaration le confond ;
il pousse une exclamation comme s'il avait recu un soufflet. L'avait-il aimée pour la voir emportée par
ce torrent, pour que cette force incontr6lable la lui prenne, et qu'il reste 1a, lui, désarmé, ignoré?»
(page 527). Au chapitre XXXIII, le lendemain, il a renvoyé Cassandra chez elle, a interdit la maison a
Ralph et a William, et Katherine s'est cloitrée dans sa chambre. Mais, se sentant dépassé par les
événements, il demande a son épouse de revenir.

- Mrs Margaret Hilbery a été traitée avec moins de méchanceté.
Virginia Woolf se mogua tout de méme quelque peu de son personnage car elle montra cette femme
aisément distraite en train d'essayer en vain, a partir de ses manuscrits, de sa correspondance et du
souvenir qu'il a laissé, de composer une biographie cohérente et compléte du poéte dont elle est la
seule enfant. Au chapitre IX, alors qu'elle n'arrive pas a fixer ses pensées (elle avoue : «Les idées se
pressent dans ma téte [...] mais il m'est impossible de les mettre par écrit» [page 125]), elle se perd
plutdét dans la contemplation d'anciennes photographies familiales qui lui font comparer I'époque
victorienne a l'actuelle. Malgré l'aide de sa fille, ses efforts sont de plus en plus désespérément
inefficaces.
Mais on la voit aussi avoir des élans philosophiques : «Qui sait, s'exclame-t-elle [...] vers quel port
nous voguons? A quelle fin? Pour quelles découvertes? Rien n'est sOr sinon que I'amour est notre foi
- ah ! I'amour - fredonne-t-elle.» (page 511) ; étre capable de «retrouver sa bonne humeur en se
rappelant I'existence de Mozart» ; citer Tennyson ; surtout, se complaire dans une naive admiration
de Shakespeare (page 325), se prendre, au chapitre XXIV, d'un nouvel intérét pour lui, dont elle
pense pouvoir se servir pour la biographie du poéte, réver de lui «depuis six mois» (page 454), sa
passion, sa derniere absurde obsession, la poussant, au chapitre XXXI, a partir en pélerinage sur sa
tombe, a Stratford, tandis qu'elle demande encore a William : «Rappelez-moi la date de la premiere
représentation de "Hamlet"» (page 526).
Elle joue surtout un rdle essentiel dans le probléme des amours et des mariages des jeunes gens, en
évoluant d'une fagon étonnante.
D'une part, elle exprime sa nostalgie de temps meilleurs qu'elle appelle «la période avant que les
choses soient sans espoir». Elle affirme que, «pendant sa jeunesse, les femmes étaient Ia, et que
c'est mieux que faire» (page 117). Pourtant, le couple de son peére, le poéte, avait été malheureux, et,
au chapitre VI, elle incite donc sa fille & épouser William Rodney, dont, trouve-t-elle, le nom «fait trés
cossu» (page 113). Quand elle apprend les scandales qui seraient causés, elle refuse simplement
d'envisager les faits, avant que son indignation céde la place a son souhait de trouver quelque
échappatoire, de profiter d'une soudaine illumination «qui montrerait, a la satisfaction de tous, que
tout ce qui est arrivé est, miraculeusement mais incontestablement, pour le mieux.» (page 124). Au
chapitre XVII, a Stogdon House, alors que Katherine est désireuse de parler franchement du mariage
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a sa tante, elle survient et impose l'idée que «le mariage est la vie la plus intéressante pour une
femme» (page 230).

D'autre part, comme elle croit au pouvoir de I'amour, elle se révéle un véritable ange protecteur des
jeunes gens, méme si, du fait de sa confusion, de sa tendre excentricité, de sa tendance au réve et de
son refus de tenir compte des laideurs de la vie, Katherine peut déclarer : «Les taureaux de Maman
se sont toujours transformés en vaches, au moment critique» (page 167). Donnant au mariage une
nouvelle signification en insistant sur la vérité et la sincérité, elle conseille a Katherine : «Quand tu te
marieras, sois certaine d'aimer ton mari !» (page 112). Elle affirme que «les plus beaux moments dans
la vie reposent sur ce que nous disons quand nous sommes amoureux», et que sa fille doit donc
céder a ses «folies» (page 326). Surtout, elle qui avait paru inefficace, a son retour de Stratford, se
métamorphose en une personne péremptoire et décisive, trés habile pour résoudre les problemes et
régler les situations les plus difficiles. Elle rassemble de nouveau les couples, son époux lui-méme se
pliant a sa volonté, car elle se sert de Shakespeare comme d'un baume pour 'adoucir, et tout mener a
une issue satisfaisante, qui fait presque penser a celle du "Songe d'une nuit d'été". Au chapitre
XXXIII, non seulement elle est heureuse de constater que sa fille est amoureuse, mais elle lui raconte
sa rencontre avec celui qui allait étre son mari, et «ce conte de fée désuet est doux a l'oreille de
Katherine» qui, «pleine d'admiration, contemple sa mére, auréolée de ses anciens voyages» (pages
510-511) ; enfin, elle va chercher Ralph et William, et réunit pour le thé les quatre jeunes gens,
Katherine déclarant soudain : «Nous sommes fiancés.»

Est encore ridicule William Rodney. Cet homme, qui est a la fin de la trentaine, apparait au chapitre
IV, ou il est venu, chez Mary, prononcer, devant un groupe de jeunes gens, une conférence sur «la
métaphore dans la poésie a I'époque élisabéthaine». Nous voyons alors qu'il est scrupuleusement
bien habillé (une perle au centre de sa cravate cherche a Iui donner une touche d'aristocratique
opulence) ; que ses yeux sont plutdt exorbités ; que son visage est trés rouge ; que chacun de ses
gestes (il tord ses mains ; il secoue la téte de droite a gauche et de gauche a droite, comme si son
regard était attiré vers la porte puis vers la fenétre) révéle sa terrible géne devant cet auditoire ;
surtout que son élocution impulsivement bégayante semble indiquer qu'un torrent d'idées cherche a
s'exprimer de facon intermittente car elles sont toujours entravées dans leur course par un acces de
nervosité. Tous ces traits ne poussent pas a s'apitoyer mais a rire. Aussi la plupart des auditeurs
auraient probablement fait écho a I'exclamation qu'eut Ralph in petto : «Figurez-vous vous marier a
une créature comme cela !'» Et ce communicateur trés maladroit s'interroge : «Pourquoi suis-je
condamné a ressentir ce que je ne peux exprimer?» (page 74).

En fait, ce conférencier improvisé est un fonctionnaire au ministere de I'éducation. Mais, homme trés
cultivé, qui «a le culte du beau» (page 460), il consacre ses loisirs a une activité de poéte et de
dramaturge (il compose d'immenses pieces en vers dans le go(t élisabéthain) qui I'obséde et ne fait
pourtant que le frustrer (il s'apitoie : «J'ai échoué, comme tous les modernes» [page 369]). On peut se
demander si ce poéte en fait étrangement prosaique n'est pas attiré vers Katherine a cause du statut
de grand poéte anglais de son grand-pére? Il est dit de lui : «Cet homme orgueilleux [...] était
amoureux de Katherine, et I'orgueil n'est pas diminué mais amplifié par I'amour» (page 218). En fait, il
s'imagine étre désespérément amoureux d'elle alors qu'il ne la connait pas du tout. Comme Henry, on
se pose la question : «Qui oserait, sinon un caractére hors du commun, se permettre d'étre si
ridiculement vaniteux?» (page 219). En effet, il affrme : «ll y a en Angleterre tout au plus cing
personnes dont I'opinion m'intéresse» (page 152), non sans soumettre ses oeuvres a ses proches,
inviter chez lui Ralph non tant pour lui faire admirer sa riche bibliotheque, dont il lui offre un des
volumes anciens, que pour le prier de lire la piéce qu'il a écrite. Au chapitre XI, il en lit & Katherine un
acte, voulant lI'impressionner, sans y parvenir parce qu'elle a trop d'esprit critique. Au chapitre XVI,
dans sa conversation avec Henry, il manifeste encore sa vanité et son égoisme.

Cet homme sévére et pompeux, «trés formaliste» (page 263), observe un «code» (page 481), est
«guindé» (page 494) au point d'en étre comique, «se conduit d'une maniére trés conventionnelle avec
les femmes» (page 263). En effet, au chapitre V, il incite Katherine a I'épouser en lui disant du
mariage : «Vous n'étes rien sans lui ; vous n'étes qu'a demi vivante ; vous n'utilisez qu'a demi vos
facultés» (page 52). Au chapitre VIII, dans une lettre ou il raisonne et théorise son amour pour elle, il
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lui promet un mariage heureux, voyant en elle la parfaite représentante de la féminité, une forte figure
féminine définie par de fermes lois morales, qui serait I'épouse idéale. En fait, il veut la modeler pour
gu'elle réponde a ses besoins, plutbt que l'apprécier pour ce qu'elle est. Pourtant lui, qui n'est pas le
plus avenant des hommes, manque d'assurance, et, dans sa cour angoissée, pour la convaincre de
I'aimer, il mentionne son intelligence, ses connaissances en musique et ses talents de poéte, toutes
choses qui manquent donc de pertinence, et qui le rendent ridicule aux yeux de Katherine. Devant sa
froideur a son égard, il se plaint : «Demander & Katherine de la passion ou des serments revient a
exiger des flammes a ce paysage voilé de pluie, et le bleu outremer du printemps a ce ciel
maussade.» (page 258), et lui fait des reproches.

Or, comme, au chapitre XXII, elle est en retard, qu'en l'attendant, il joue de la musique, dont il se dit
gu'elle ne l'aime gueére, il se met a penser a Cassandra qui, elle, est une bonne musicienne. Il est
alors bouleversé ; mais, homme de principes, il ne veut pas déroger a la voie qu'il a prise : Katherine a
beau lui déclarer ne pas l'aimer, ne pas vouloir se marier, comme il est soucieux avant tout des
convenances, il veut garder avec elle «l'intimité d'une amitié sincére» (page 342). Comme, dans cet
échange, elle se tait un moment, son esprit quelque peu retors lui fait croire que «la femme qu'il
admire plus que quiconque au monde l'aime au moment ou il a abandonné tout espoir qu'elle I'aime
jamais» ; mais, «alors que, pour la premiere fois, il est sir de son amour, il n‘en est pas heureux. Il
ressent cet amour comme une chaine, comme un poids, quelque chose qui les rend tous deux, et lui
particulierement, risibles.» (page 342). Voila qu'au chapitre XXIV, il fait part a Katherine de la lettre
élogieuse qu'il a recue de Cassandra, et celui dont Mrs Hilbery pense qu'«il est le plus fidéle des
hommes» (page 156), ayant «une seconde d'introspection [qui] a un résultat alarmant ; sa conscience
lui parait une terre étrangére. Un sentiment le traverse dont il n'a encore jamais pris conscience : il est
différent de celui qu'il pense étre ; il flotte sur une mer inconnue et profonde.» (page 308), en vient a
avouer 'amour gu'il ressent pour son admiratrice (dont il pense qu'elle serait une compagne qui lui
conviendrait beaucoup mieux, car elle lui semble encore soumise aux conventionnelles idées
victoriennes au sujet du mariage qui voulaient que la femme soit au service de son mari). Katherine
se propose de lui permettre de se déclarer ; il s'y refuse d'abord parce que, «selon son code de
conduite, il est impossible de demander a une femme avec laquelle il vient juste de rompre ses
fiancailles de l'aider a faire la connaissance d'une autre dans le dessein d'avoir une relation
amoureuse avec elle» (pages 343-344) ; mais il lui demande ensuite de lui apporter son aide.
Comme, au chapitre XXVI, I'ingénue Cassandra lui fait part de son admiration, il en est charmé ; et, a
la fin du chapitre, il est désormais amoureux d'elle. Mais, au chapitre XXVIII, il est ulcéré parce
qu'«elle a repoussé violemment sa timide déclaration d'amour», ce qui fait qu'il est d'accord avec
Ralph pour constater : «Les femmes sont des créatures incompréhensibles» (page 421). Au chapitre
XXIX, alors que Cassandra déclare a Katherine vouloir s'en aller parce qu'il lui a déclaré son amour,
et qu'elle ne peut admettre qu'il ait pu le faire alors qu'il est fiancé par ailleurs, il survient, et demande
a Katherine son pardon et le retour a leur relation d'auparavant. Elle lui oppose I'amour de Cassandra
pour lui ; mais il ne pense qu'a l'interroger sur ses sentiments pour Ralph, et elle peut lui asséner :
«Vous étes jaloux, William, mais vous n'étes pas amoureux de moi. Aussi, pour notre bien a tous
deux, vous devez parler tout de suite a Cassandra» (page 438). Comme il avoue : «J'aime
Cassandra», celle-ci, qui a tout entendu, se montre et conclut : «Personne n'est responsable» de
cette situation, dont ils conviennent de ne plus parler. Pourtant, se disant encore que son amour va
toujours a Katherine, et qu'il le lui explique, vive et précise, elle lui démontre qu'il ne I'aime pas, qu'il
aime Cassandra, et ne doit pas abandonner sa poursuite ; c'est que, «pour une personne soumise a
la puissance des habitudes, la libération soudaine de cette force irrationnelle a quelque chose
d'humiliant, d'angoissant» (page 469). Une fois de plus, elle lui fait voir la lumiére, et il se range & son
avis. Toutefois, quand il constate que Katherine et Ralph ne respectent pas les régles auxquelles il
tient, il constate : «Je l'avais bien dit ! Dés que I'on rejette les conventions !'» (page 464), et cela est
répété page 481 : «Dés que l'on s'écarte des conventions». Quand, enfin, Cassandra I'agrée, il se dit
«incroyablement heureux», ce qui ne 'empéche pas, comme Cassandra a, pour la visite au jardin
zoologique, invité Ralph sans l'avoir prévenu, de montrer encore son animosité a son égard !
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Ainsi, cet homme encore jeune se conduit comme un barbon de comédie ! Son évidente ignorance de
ses propres sentiments et son entétement dans ses positions font de lui un vrai personnage de farce.
Il fait penser a Mr Collins, le trés amusant pasteur d"'Orgueil et préjugés” de Jane Austen, un des plus
célébres originaux de la littérature anglaise, dont I'orgueil atteint a la candeur la plus naive.

Cassandra Otway est, a vingt-deux ans, une ingénue au «tempérament volage» (page 362),
l'opposée de Katherine : «Si Katherine est simple, Cassandra est complexe ; si Katherine est ferme et
directe, Cassandra est vague et évasive. Bref, elles représentent trés bien les deux cotés masculin et
féminin de la nature féminine» (page 363). D'ailleurs, elle trouve Katherine «aveugle, sans coeur,
sans scrupule» (page 457), et c'est elle, qui est pourtant plus jeune mais provinciale, qui défend les
conventionnelles idées victoriennes au sujet du mariage. Elle a plu a William parce qu'elle est
musicienne et, surtout, parce qu'elle lui fait part de son admiration, qu'elle affirme, au chapitre XXVI,
chez les Hilbery : «Je crois que c'est 'homme le plus intelligent que j'aie jamais rencontré» (page
375). Apres s'étre opposée et méme scandalisée, elle aussi au nom des convenances, a l'idée
d'accepter sa déclaration d'amour puisqu'il est fiancé, elle I'agrée enfin, et ils sont eux-mémes fiancés.
Mais, au chapitre XXXI, on s'amuse de voir que, plutbt que de lire Macaulay comme le lui a
recommandé William, qui a le souci qu'elle se cultive, elle préfére converser avec Katherine car «elle
retrouve sa foi en elle, reconnait cette étrange intensité qu'elle avait perdue, comme d'un étre au-
dessus des mortels, si bien que la vie, en sa présence, est plus noble, nous illumine, nous et le
monde alentour.» (page 523).

Est tout a I'opposé de Cassandra Mary Datchet.

Fille, &gée de vingt-cinq ans, d'un pasteur de province, elle pourrait donc étre une jeune femme a la
conduite soumise. Mais, au contraire, sérieuse et indépendante, dotée d'une «pondération naturelle»
(page 57), tout en ayant une «croyance arrogante en sa toute-puissance» (page 183), elle est animée
par une révolte qui fait que, alors qu'elle pourrait vivre confortablement sans travailler, elle est
convaincue de la nécessité de le faire, car elle «aime a se croire identique aux autres [...] se sent
solidaire de la foule des employés de bureau, des dactylos et des gens de commerce» (page 86). Elle
tape des textes a la machine dans le bureau d'une "Association pour le vote des femmes", cette
«suffragette» étant scandalisée par «la derniére échappatoire du gouvernement a propos du vote des
femmes» (page 142), découragée quand elle «apprend que, par quelgue obscure manoeuvre
parlementaire, le droit de vote avait une fois de plus échappé aux femmes.» (page 272).

Elle organise aussi, dans son appartement proche du Strand ou elle vit seule, la réunion d'un groupe
de jeunes gens venus écouter la conférence donnée par William. Comme est venue aussi Katherine,
qui éprouve le besoin de se rapprocher d'elle, elle lui inspire «le sentiment désagréable d'étre en
présence d'une créature d'un autre monde, susceptible d'ébranler le sien» (page 94) car, devant elle,
elle «se sent déroutée par quelque chose d'impénétrable dans le caractére de cette femme envers qui
elle éprouve de lattirance» (page 188), possibilité de relation qu'ici Virginia Woolf ne fit donc
gu'effleurer. «Comme toujours, en parlant avec Katherine, elle éprouve des sentiments contradictoires
. des fulgurances traversent I'écran de sa personnalité» (page 288). A propos de Katherine et de
Ralph, elle considere «qu'il n'existe pas deux personnes plus dissemblables. Et pourtant ils ont en
commun cet élan retenu, cette force impulsive - cette chose a laquelle ils tiennent tant, et dont ils ne
parlent pas - mais qu'est-ce donc?» (page 190). Au chapitre X1V, ils lui annoncent qu'ils sont fiancés,
mais lui donnent l'impression de se disputer, ce qui est confirmé quand Katherine revient seule, Mary
se disant qu'elle est semblable a Ralph.

Or c'est bien a Ralph gu'elle s'intéresse. Quand il est venu a la soirée, on se rend compte qu'il est son
ami, et on apprend qu'ils se connaissent depuis deux ans. Si, du fait de son indépendance d'esprit,
elle ne veut pas I'épouser, ni «épouser personne» (page 113) d'autre, il la trouble, et elle se trouve
alors quelque peu démunie et désemparée :

- «Ses pensées se succedent sans qu'elle puisse en fixer une : on aurait dit qu'elles prennent la
couleur des rues gu'elle suit.» (page 184).
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- «Toutes ses impressions fugitives se trouvent englouties sous la vague puissante des désirs, des
penseées, des perceptions et des conflits qui bouillonnent sans cesse au plus profond d'elle-méme et
qui remontent a la surface quand le monde extérieur s'y préte.» (page 185).

- Elle pense que, si «la vie est une chose qu'il faut aimer jusqu'a la derniére fibre», elle est aussi
«d'une grande complexité» (page 185).

Si, au chapitre VI, elle réve d'une vie avec lui, si elle «se représente une scene dans laquelle elle
voyage a dos de chameau dans le désert, tandis que Ralph a, sous ses ordres une tribu d'indigénes»
(page 91), tout en étant bien décidée a ne pas tomber amoureuse, elle le devient malgré tout, se
révélant donc en fait sensible et méme passionnée, tres ambivalente aussi. On constate, au chapitre
XIll, gu'elle l'invite a venir passer Noél dans sa famille, et qu'aussitdt apres, «elle s'en veut - et elle
s'en veut de s'en vouloir» (page 176), tout en ne pouvant «s'empécher de faire ce qu'elle a bien
souvent critiqué chez les autres femmes, auréoler son ami d'un pouvoir céleste et lui soumettre sa
vie» (page 176). Au chapitre XIV, alors qu'elle doit animer un comité dans son association, sa pensée
dérive vers lui, et, «dans un débordement d'imagination, rare chez elle [...], elle se voit bombardée
d'oeufs pourris, sur une tribune d'ou Ralph la supplie de descendre» (page 181) ; puis, comme elle
prend le thé avec ses collégues, elle ne peut partager leur enthousiasme pour la cause. Si «elle adore
sentir son esprit en conflit avec le sien pour avoir la certitude que sa male énergie n'épargnerait en
rien son opinion féminine» (page 235), elle est au supplice en sa présence. Cependant, au chapitre
XV, heureuse de l'accueillir a Disham, elle sent naitre en elle une passion. Au chapitre XVIII, alors
gu'ils se rendent a pied a Lincoln, comme «l'exercice physique les rend plus spontanés et moins
timides qu'a I'habitude, elle ressent une sorte d'ivresse qui lui donne l'impression que rien de ce qui
peut arriver n'a beaucoup d'importance, si peu d'importance qu'elle se sent sur le point de lui dire : "Je
Vous aime ; je n‘aimerai jamais que vous. Epousez-moi ou allez-vous-en ! Pensez ce que vous voulez
de moi - cela m'est égal» (page 236) ; mais elle ne le lui dit pas ; et, comme il en vient a lui déclarer
vouloir s'établir dans la région, elle envisage d'y vivre avec lui, tout en prétendant vouloir partir en
Amérique. En réalité, elle souhaite se marier avec lui, et il se rend compte qu'elle I'aime. Au cours de
leur lunch a Lincoln, ils ont une conversation ou Virginia Woolf se plut & rendre leurs courants de
pensée sous-jacents qui sont nourris de mauvaises interprétations, de désappointements et de
soudaines révélations. De retour a Londres, elle pense toujours a lui, mais en ayant «la conviction
gu'elle I'aime et qu'il ne I'aime pas» (page 184). Quand elle se rend compte de ce qui se passe entre
lui et Katherine, «elle doit faire appel a toute sa volonté pour ne pas éclater en sanglots et pour
écarter violemment la tentation qu'elle peut tout lui pardonner, s'il le veut. Une sorte de respect
obstiné pour elle-méme, ancré a la racine de son étre, lui interdit de s'abandonner, méme dans la
tourmente de la passion.» (page 240). Or, au chapitre XIX, il lui déclare vouloir I'épouser ; mais elle
lui répond que «c'est malheureusement impossible» sans autre explication (page 266) ; c'est qu'elle
considere qu'il a alors cessé d'avoir cette sincérité qu'elle estime en lui, qu'elle «trouve cruel de sa
part qu'il la demande en mariage alors qu'il en aime une autre» (pages 267-268) ; cependant, comme
il la supplie de Iui conserver son amitié car il en a besoin, elle y consent. Faisant preuve d'une
mélancolie qui la rend indifférente a I'idée de mourir, capable de répéter longuement ces «deux mots
distincts : sans bonheur - sans bonheur», elle fait alors cette «découverte : en renong¢ant a tout ce qui
rend la vie gaie, simple et belle, il lui reste une réalité exigeante, a l'abri des vicissitudes, aussi
lointaine que les étoiles et tout aussi inextinguible.» (page 278). Au chapitre XX, a la nouvelle que le
droit de vote pour les femmes a été de nouveau refusé, ne voulant plus penser a Ralph, elle se dit :
«Quoi qu'il arrive, je ne veux pas de faux-semblants dans ma vie» (page 282). Plus tard, elle révele a
Katherine : «Je ne pensais pas que j'aurais pu en arriver la [...] & aimer quelqu'un qui ne m'aime pas.
J'ai été ridicule. Je me suis joué la comédie. [...] Je suis amoureuse de Ralph. [...] Ralph est amoureux
de vous.» (page 293). Si elle avoue qu'elle est «jalouse» (page 381), l'authenticité de I'amour de
Ralph pour Katherine la rend capable de l'accepter sans amertume.

Enfin, «au cours des derniers mois, elle franchit une étape de sa vie qui marque son comportement
de maniére indélébile. Sa jeunesse et |'éclat de sa jeunesse ont décliné ; les joues plus creuses, les
levres plus fermes, I'expression moins réveuse des yeux fixés désormais sur un but lointain, trahissent
sa résolution. Cette femme est devenue un étre humain serviable, maitre de sa destinée» (page 472).
Si, au chapitre XXXI, pour échapper a la tristesse de la réalité, «elle comprime ses paupiéres jusqu'a
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ce gu'elle voie dans le noir des étoiles et des soleils» (page 474), aprés avoir accueilli froidement
Katherine, avoir méme montré une certaine agressivité a I'égard de la bourgeoise, l'aidant mais sans
ardeur dans sa recherche de Ralph, quand celle-ci s'appréte a partir, elle la retient pour lui confier sa
douleur d'aimer sans étre aimée, mais aussi son désir de «féter sa victoire sur la tyrannie de I'amour»
(page 476), I'évocation de Ralph soulevant d'ailleurs l'intérét de Katherine, ce qui fait que les deux
femmes «restent donc toutes deux assises quelque temps, cote a cote» et silencieuses. Surtout, elle
qui avait un «godt inné» pour les «questions politiques» qu'elle a d'ailleurs communiqué a Ralph
(page 140), qui, déja, au chapitre XXI, entendait poursuivre la rédaction d'un texte sur la démocratie,
décide de se consacrer pleinement au militantisme («Elle n'est plus une simple volontaire, elle s'est
engagée dans l'armée» [page 282]), de combattre désormais avec vigueur les souffrances qui
affligent I'numanité, en adhérant a une «Société pour lI'avancement de la démocratie» (page 377).
Ralph et Katherine comprennent a quel point son attitude est novatrice, et, en voyant la lumiére dans
sa chambre, se disent : «C'est un signe de triomphe brillant [a pour toujours, qui ne devrait pas étre
éteint de ce c6té-ci de la tombe», et la laissent «travailler & ses plans jusque tard dans la nuit - ses
plans pour le bien d'un monde qu'aucun d'eux ne connaitrait jamais.» (page 536).

Mary a donc connu une vie amoureuse trés courte et malheureuse. Mais elle sert d'exutoire
émotionnel a Ralph et Katherine, et agit a travers le roman comme un agent de vérité. Elle «avait
souffert et renoncé», mais «elle avait vaincu» (page 416). Elle peut affirmer : «Voir la vérité en face
est notre seule chance en ce monde». Et, comme elle a graduellement appris que son travail est la
seule chose qui lui permette de canaliser ses talents et sa passion dans une forme parfaitement
satisfaisante d'expression personnelle, il lui reste la satisfaction d'oeuvrer au progrés de la société.
Elle représente donc un nouveau type de femme, intelligente, libre, indépendante, courageuse et
altruiste, une femme réellement moderne.

Ralph Denham

Il est, selon Mrs Hilbery, un «jeune homme sérieux, aux yeux bruns, au regard franc» (page 510). A
des «esprits critiques», «il donne l'image d'un jeune homme plutét dur et arrogant, imprévisible,
irréductible, bourru, dévoré par le désir de réussir, ce qui est tout naturel [...] chez un jeune homme
sans fortune qui n'est pas séduisant» (page 139). En effet, il habite une vieille maison délabrée de la
banlieue de Highgate, avec sa famille, qui est nombreuse, et qui est a sa charge. Travailleur acharné,
tout ignorant des usages du monde parce que tourné seulement vers les aspects sérieux de
I'existence, cet avocat employé chez un notaire de Lincoln's Inn Field est «devenu ponctuel et assidu
au travail en ayant réussi a se convaincre que la condition d'employé dans un bureau d'avocats était
des plus enviables» (page 138).

Mais, s'il semble étre une ame «anguleuse et virulente», il y a aussi en lui «un autre étre, original et
sympathique, ayant peu de ressemblance avec celui que la plupart des gens connaissent» (page
140). S'il «se préte une intelligence certaine» et écoute les «nombreuses voix de sa conscience»
(pages 348-349), il est attentif aussi au monde de ses réves, qu'il s'efforce de concilier a la réalité
extérieure. Il montre son intérét pour la littérature : au chapitre X, il conseille & Mary de lire de la
poésie ; au chapitre Xll, alors que Katherine dit détester les livres, il l'incite & écrire de la poésie.
Méme s'il a aussi pensé qu'«aurait été vaine toute autre ambition» que celle d'étre avocat, «il
s'accorde un siége a la Chambre des communes a cinquante ans, une fortune moyenne et, avec un
peu de chance, un petit role dans un gouvernement libéral.» (pages 137-138).

Comme, occasionnellement, il commente aussi des livres de droit pour la "Revue critique" de Mr
Hilbery (qui lI'apprécie parce qu'«il fait autorité en matiere d'études médiévales» [page 489]), il peut se
présenter chez lui pour y prendre le thé, pour aussi, au premier regard, tomber amoureux de sa fille,
et, en Don Juan ou en Rastignac, concevoir, des qu'il est dans la rue, un audacieux projet :
«Katherine Hilbery fera l'affaire. Je vais prendre Katherine Hilbery», la romanciére commentant : «Si
on avait pu arracher son masque de chair, on aurait vu que sa volonté est tendue vers un seul but :
que Miss Hilbery lui obéisse [...] et, pour Katherine, il ne fait pas de doute que ce jeune homme a jeté
son dévolu sur elle» (page 70). D'ailleurs, manifestant d'abord, a I'égard de cette bourgeoise, une
«hostilité critique», un «désir sauvage de la blesser», voulant lui marquer combien sa pauvreté
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entrave ses projets, il est heureux de constater que, «pour la premiéere fois, il se sent a égalité avec
une femme a laquelle il souhaite faire bonne impression» (page 71). Comme, pour lui, Katherine «est
bien la femme dont on réve» (page 73), il cherche a la voir, parcourant les rues, et passant souvent
devant sa maison pour I'entrevoir. Or, un jour, au chapitre X, comme il la croise dans la rue, «ses
mains et ses genoux se mettent a trembler, et son coeur cogne douloureusement» (page 141), et il
n'‘ose pas l'aborder, mais en étant momentanément submergé par le sentiment de pleine satisfaction
gue provoque sa présence. Au chapitre Xll, prétendant étre venu voir Mr Hilbery, il est heureux de ne
trouver qu'elle qui, «en cing minutes, emplit la coquille vide du réve ancien avec la chair de sa vie»
(page 159). Pourtant, plus tard, comme il a, lui aussi, un esprit quelgque peu compliqué, il pense avoir
«perdu quelque chose en lui parlant, car, aprés tout, celle gu'il aime est-elle la méme que la vraie
Katherine? Elle I'a transcendée par moments : les mouvements de sa jupe, l'oscillation des plumes de
son chapeau, le son de sa voix, il les a vus et entendus ; oui, mais combien monstrueuse devient
parfois la distance qui sépare la voix dans un réve et la voix méme de I'objet des réves !» (page 321).
Et il s'acharne méme a élargir encore cette distance, celle «qui sépare le dévot de la statue sur
l'autel» (page 390).

Pour sa part, elle a été séduite par sa «male énergie» (page 235), son esprit non conventionnel et son
idéalisme. Mais, aprés son pietre comportement du chapitre X, il est allé alors plutdt voir Mary pour la
taquiner au sujet de ses activités de suffragette, car il avait révélé, au chapitre VI, avoir noué une
étroite amitié avec elle. C'est ainsi qu'il s'engage dans une mauvaise direction, en se liant & une autre
gue celle véritablement aimée, la relation avec Mary venant perturber et retarder celle avec Katherine.
Comme, au chapitre XIlI, il apprend, au hasard d'une conversation avec ses tantes, que celle-ci est
fiancée a William, «il ressent aussitot une violente colére contre celle qui I'a trompé dés le début, [qui]
I'a abreuvé de contes de bonne femme» (page 168). Méme si, quand il est sorti et qu'il est devant le
fleuve, il en vient a apprécier avoir désormais une passion a vivre ; méme s'il est «persuadé qu'il est
possible de se détacher de I'apparence des étres tout en gardant la passion qui semble inséparable
de leur corps» (page 171), cette déconvenue I'améne, au chapitre Xlll, a accepter l'invitation que Mary
lui a faite de séjourner dans sa famille. Si, dans le train, il pense plutét a Katherine qui devrait aussi
séjourner dans la région (chapitre XV), a Disham, il se rapproche tant de Mary qu'il peut étre jaloux de
la tendresse qu'elle a pour son frére (page 205). Il est alors en proie a cette cruelle ambivalence : «A
un moment donné, la pensée que Mary I'aime le transporte ; l'instant d'apres, il pense gu'il ne l'aime
pas ; son amour lui répugne. Puis il pense qu'il doit I'épouser tout de suite ; mais ensuite il décide de
disparaitre, de ne plus jamais la revoir.» (page 247). Au chapitre XVIII, alors que lui et Mary se
rendent a pied a Lincoln, il en vient a lui dire vouloir s'établir dans la région, trouver une petite maison
dans la campagne, et s'y retirer pour écrire un livre. Au chapitre XIX, il se rend compte, a Lincoln,
gu'elle I'aime, déclare vouloir I'épouser, et, comme elle s'y refuse, la supplie de lui conserver son
amitié car il en a besoin, attitude qui est donc analogue a celle de William.

Mais voila gu'il est ému de découvrir Katherine pour la premiére fois en plein jour. Puis il la retrouve a
Londres, et ose alors enfin lui dire qu'il voit en elle la femme idéale, gu'il ne pense qu'a elle. Quand il
doit la quitter, il est en proie & «une exaltation presque surnaturelle», et passe la nuit & lui écrire «une
longue lettre, passionnée et folle, la suppliant, dans leur intérét commun, de rompre avec Williams.
Lui ayant, au chapitre XXV, donné un rendez-vous a Kew, il I'y attend, toujours exalté mais se
demandant si «celle qu'il aime est la méme que la vraie Katherine», sentant «un mélange de dégout
et de pitié pour la maladresse des étres humains quand ils essaient de mener a bonne fin ce qu'ils ont
congu» (page 321), s'énervant parce qu'elle est en retard. Enfin Ia, elle I'examine, le trouve «arbitraire,
emporté, impétueux [...] tout I'opposé de William [...] pauvrement mis, ses vétements étant mal
coupés, son sens de la courtoisie laissant & désirer ; il est taciturne et maladroit au point d'effacer sa
véritable personnalité. Il est gauchement silencieux, gauchement solennel. Et pourtant elle I'aime
bien.» (page 355). Et il I'éblouit par sa connaissance de la nature. Comme il lui parle de la vie solitaire
et studieuse qu'il veut mener, elle adhére a ce projet. Tandis qu'il lui fait ce reproche : «Je doute que
vous mettiez la sincérité absolue au premier plan de vos préoccupations.» (page 355), il veut «fixer
les clauses d'une amitié franche et sincére.» (page 358). En effet, il ne peut faire aucune «allusion a
I'amour» (page 358). C'est parce gu'il espére «venir & bout de sa passion absurde qui est cause de
tant de souffrances et de gachis» qu'il veut la faire «passer au laminoir de la vie de famille» (page
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394), de sa propre famille réunie pour le thé & Highgate, étant «décidé a ce que toute illusion soit
dissipée a la fin de cette expérience» (page 399). Cela a lieu au chapitre XXVII, ou, si elle connait un
moment difficile, elle triomphe de cette épreuve ; aussi, vaincu mais heureux de I'étre, affirme-t-il : «Je
passerai toute la soirée a penser a vous. J'y passerai toute ma vie, je crois.» (page 404). Au chapitre
XXVIII, comme il se rend compte de «la force de sa passion» (page 408), il essaie encore de
I'éradiquer en cherchant des défauts a Katherine, en se disant que la beauté n'est pas tout, en
trouvant qu'«il y a en elle quelque chose de distant et d'abstrait qui le transporte et le glace en méme
temps» (page 447). Mais s'impose a lui le fait que, quoi qu'il arrive, il I'aime. Et cette révélation, il
ressent le besoin de la faire connaitre a quelqu'un d'autre. Ce qui 'améne malencontreusement chez
Mary ou il comprend (enfin !) qu'il parle de son amour a celle qui l'aime, lui, et qui s'est résignée a
renoncer a lui. Aussi repart-il dans la nuit pour aller errer auprés de la maison des Hilbery, d'ou sort
William qui est ulcéré parce que Cassandra I'a repoussé, ce qui fait que les deux hommes se sentent
unis en constatant : «Les femmes sont des créatures incompréhensibles» (page 421), que Ralph fait
ce constat désolé : «En quoi peut-on croire? Ni aux hommes, ni aux femmes, ni aux réves. Il ne reste
rien - rien.» Au chapitre XXX, alors qu'il est toujours devant la maison, William I'y fait entrer, et le
laisse avec Katherine. lls s'avouent alors leur amour mutuel, tout en étant dans une incertitude totale
car le sentiment de chacun n'est pas semblable & celui de l'autre, la romanciere commentant :
«Quand Katherine parait plus belle ou plus mystérieuse, quand elle est habillée differemment, quand
elle dit quelque chose d'inattendu, il se laisse gagner par une émotion irrésistible qui le rend incapable
de s'exprimer» (page 500). Mais il proclame son perpétuel amour pour elle, est envahi par un
sentiment de plénitude qui le conduit & se voir «accomplir des prouesses extraordinaires : sauver des
gens de la noyade, secourir les malheureux ; et, tout en s'impatientant devant cette forme de
narcissisme, il ne peut abandonner l'idée que, d'une certaine facon, la vie est belle, romantique - une
maitresse qu'il vaut la peine de servir tant que Katherine serait la» (page 501). Uni a elle, «il est
conscient d'avoir franchi le seuil de la grandeur secréte d'un autre esprit, riche en formes vastes et
imprécises, dont I'on ne peut avoir qu'une fugitive vision.» (pages 532-533).

Ralph présente donc une personnalité complexe, inquiete, ardente, torturée, dont la richesse est
troublante car on y découvre peu a peu, au-deld d'errements et d'ambivalences déchirants, une
énergie et une passion qui ont été percues et conquises par une ame d'égale intensité, ce qui leur
permet d'accéder a un amour intense.

Katherine Hilbery

Enfant unique de parents de la haute bourgeoisie cultivée, c'est une jeune femme d'une trentaine
d'années dont on dit qu'elle «a tout pour elle - la beauté, l'intelligence, la personnalité» (page 457).

Sa beauté est continuellement affirmée et réaffirmée. A Kew, «au milieu des orchidées, sa beauté est
étrangement rehaussée par les plantes fantastiques.» (page 352). Pour Cassandra, elle est «la plus
belle des femmes» qu'elle ait jamais rencontrée (page 375). Et, dans la rue, «sa beauté la sauve du
pire sort qui guette un piéton : les gens la regardent, mais ne rient pas.» (pages 332-333).

Son intelligence 'améne a s'opposer a l'agitation stérile de la vie mondaine que lui fait mener sa
famille, en choisissant «une occupation qui n'ait aucun rapport avec les étres humains» (page 209).
En effet, «elle se léve le matin de bonne heure ou veille tard le soir, pour étudier... les
mathématiques» (page 53). Elle s'intéresse aussi a l'astronomie, et, au chapitre XVI, on la voit a
Stogdon House sortir dans la nuit pour contempler les étoiles qui l'intéressent plus que les gens qui
sont a l'intérieur.

C'est que, comme elle est la petite-fille d'un célebre poéte, ascendance qui pese d'ailleurs lourdement
sur elle, et d'autant plus qu'on a fait d'elle la prétresse du sanctuaire ou sont réunies ses «reliques», et
gue ses journées sont largement occupées a aider sa mere a écrire une biographie qui semble ne
devoir jamais aboutir ; qu'elle vit dans un milieu intellectuel voué au culte de la littérature ; on s'attend
a ce qu'elle y sacrifie elle aussi, qu'elle montre quelque talent pour la poésie, qu'elle ait au moins une
opinion en ce domaine. Or elle «déteste les livres» (page 158), n'a jamais lu Shakespeare (page 150),
et se moque : «Dans toute la poésie, il n'‘est question que de sentiments - et dans les romans aussi.»
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(page 158). Ce choix des mathématiques, qu'elle garde secret, est aussi, pour elle, une fagon
d'affirmer son individualisme.

Sa personnalité est apparemment, pour celui qui la voit pour la premiére fois, celle d'une bourgeoise
accomplie, dotée d'une grande assurance, d'une grande capacité de contrble et de commandement,
uniguement préoccupée par la direction de la maison de ses parents ; d'ailleurs, pour sa mére, «elle a
de l'autorité, elle est calme, elle regne naturellement»(page 156), William lui dit : «Vous étes un
amalgame bizarre. Il y a en vous du poéte et de la vieille fille» (page 76) et Cassandra, «frappée par
la maturité de sa cousine» (page 366), lui avoue : «On se sent si affreusement petit pres de vous»
(page 372). Elle manifeste souvent une hauteur orgueilleuse et exigeante ; ainsi, elle montre un
«dédain inquiétant pour les sentiments d'autrui» (page 232) ; elle peut avoir «l'attitude que Mary a
comparée a celle de quelqu'un regardant un visage aveugle. A vrai dire, elle ne scrute pas un visage
mais une procession, la procession de la vie elle-méme ; le bien, le mal, la raison, le passé, le
présent, I'avenir défilent devant ses yeux sans qu'elle ait honte de I'élan qui la pousse a se croire sur
le pinacle ou il incombe au monde de lui rendre hommage.» (page 475).

Mais, des le début, ou on la découvre en hotesse servant le thé, a Cheyne Walk, a d'importantes
personnes discutant de littérature avec ses parents, elle «éclate de rire» alors qu'elle ne se sent «pas
particulierement gaie». C'est que, sous les contraintes de la mondanité, sous le carcan des devoirs
sociaux, son esprit, tres libre, vogue vers «les choses que I'on fait de son plein gré», dans un monde
créé par sa propre fantaisie. Derriére la facade sociale, le flux de sa conscience charrie réves, doutes
et désirs vifs. Elle constate qu'elle a deux modes d'existence séparés et distincts ; sans
avertissement, qu'elle soit seule ou en compagnie, méme engagée dans une conversation, elle tombe
dans des sortes de transes ou elle quitte le monde social, et passe dans un monde onirique, avant de
s'en éveiller pour revenir au premier. «Elle peut s'absorber dans une réverie ou elle devient aussit6t
une autre, et ou l'univers entier se métamorphose. Etant une habituée de cet univers, elle peut
reconnaitre son chemin sans hésitation. Si quelqu'un lui avait demandé de le décrire, elle aurait
répondu que c'est la que réside la réalité dont nous ne connaissons qu'une apparence ; elle s'y sent
incomparablement plus spontanée, plus forte, plus libre que dans le monde réel. Dans cet ailleurs, il
est enfin donné de connaitre ce qui nous échappe sans cesse ici-bas, le bonheur parfait dont nous ne
goQtons que des miettes, la beauté dont nous n'avons qu'une vision fugitive. Le mobilier de ce monde
imaginaire est emprunté en grande partie au passé, et méme directement a I'époque élisabéthaine,
mais la décoration est susceptible de modifications ; deux seules caractéristiques demeurent
constantes : c'est un lieu ou les sentiments n'obéissent a aucune des contraintes que le monde réel
nous impose, et le retour a la réalité est toujours accompagné d'un sentiment de résignation et
d'acceptation stoique des faits.» (pages 153-154). Ainsi, «son imagination vagabonde librement dans
un univers enchanteur» (page 117) : elle peut «se perdre en des flaneries indéfinies, trop absurdes
pour les avouer, et en étre secrétement bouleversée», «désirer échanger sa vie réelle contre celle du
réve» (pages 461-462). Ainsi :

- Elle se voit «domptant des poneys sauvages dans les prairies d'Amérique ou bien gouvernant un
immense navire au coeur d'un ouragan pour contourner un sombre promontoire rocheux» (page 53).

- «Elle imagine un pays neuf ou la mesquinerie entre les sexes aurait disparu, ou la vie ne serait plus
un écheveau de relations compliquées entre les hommes et les femmes» (page 116).

- Elle réve d'un amour qui «a la splendeur d'un flot tumultueux, tombant de hautes corniches dans les
profondeurs bleutées de la nuit, et qui entraine chaque goutte de vie jusqu'a l'apothéose ou tout
s'abandonne sans retour.» (page 117).

- Elle a le fantasme d'un homme qui est «un héros magnanime montant un fier coursier sur une plage
de sable. lls galopent ensemble a travers les foréts ou le long des vagues.» (page 117).

Si elle est socialement privilégiée, elle ressent, au plus fort d'elle-méme et avec angoisse, la fausseté
des conventions et des traditions ; elle exprime son sourd désir de se démarquer d'un milieu ou elle
est a I'étroit, d'élargir et d'approfondir sa connaissance de la société et des gens. «Elle est préte a
croire que certains ont la chance de rejeter, d'accepter, d'abandonner ou de sacrifier leur vie d'aprés
une autorité traditionnelle. Elle peut les envier, mais, dans son cas, les questions perdent leur sens
dés qu'elle tente sérieusement de leur trouver une réponse, ce qui prouve combien les solutions
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traditionnelles ne lui sont personnellement d'aucun secours. [...] La seule vérité qu'elle peut découvrir
est la vérité de ce gu'elle-méme sent.» (page 332). Si elle semble adopter la «vision fataliste» du
monde que se faisait Dostoievski, disant : «C'est la vie qui importe - la vie uniguement - le processus
infini de découverte, et non la découverte elle-méme !» (page 147), elle n'en veut pas moins
«chercher un sentiment vrai dans le chaos d'indifférence ou de faux-semblants dont la vie est faite, le
reconnaitre aprés l'avoir trouvé, accepter les conséquences de cette découverte [ce qui est une]
quéte a la fois déroutante, avilissante, exaltante.» (page 333). Trés sensible, sujette a des
défaillances de I'étre, incertaine de son avenir, «elle pense tristement & sa solitude, a la futilité de la
vie et a la prose stérile de la réalité» (page 399), dont elle se dit : «La réalité m'échappe. C'est une
hallucination pure et simple.» Aussi, de tempérament trés solitaire (elle «parle plusieurs fois de son
intention de passer I'été en randonnées solitaires» [page 462]), elle s'enferme dans sa tour d'ivoire, et
le reconnait : «Cela ne me fait pas passer pour quelqu'un de trés sociable [...] mais je ne peux pas
supporter de vivre avec d'autres gens.» (page 355). Pourtant, la romanciére allait indiquer : «Les
circonstances l'avaient depuis longtemps contrainte, comme la plupart des femmes dans la fleur de
I'dge, a prendre en considération avec minutie toute une part de la vie manifestement dénuée d'ordre :
des états d'ame, des désirs, les nuances de la sympathie et de I'antipathie, ainsi que leur effet sur la
destinée des étres qui lui sont chers, et elle avait été forcée de renoncer a la contemplation de cet
autre versant de la vie, ou la pensée élabore une destinée indépendante des étres humains.» (page
351). S'efforcant de concilier ces deux mondes, elle se demande pourquoi, «comme elle est habituée
a avoir dans son monde intérieur une compléte liberté, veut-elle continuellement plier sa conduite en
pratigue a un critere si différent ; pourquoi y aurait-il une constante disparité entre la pensée et
I'action, entre la vie intime et la vie sociale, cet étonnant gouffre dont, sur un bord, I'ame est active et
en pleine lumiére du jour, tandis que, sur l'autre, elle est contemplative et sombre comme la nuit»
(page 358). Comme elle constate qu'a moins d'étre libre de toute obligation envers les autres, et d'étre
émancipé en esprit, la vérité envers soi-méme et envers les autres est impossible, elle admire Mary,
et elle I'envie «de vivre seule et de faire ce qu'elle a envie de faire» (page 289), tandis qu'elle-méme
doit toujours se plier a des compromis. D'ailleurs, les luttes respectives que menent Mary et sa propre
meére vont influer sur la sienne avec des conséquences inattendues et intrigantes. Inversement, a
Mary, elle parait «posséder la faculté étrange de s'approcher et de s'éloigner des autres, et étre en
proie a des émotions contradictoires qui la maintiennent sur le qui-vive» (page 68).

En effet, elle s'efforce de concilier son besoin de liberté personnelle et son désir de connaitre I'amour,
auquel, au chapitre VIII, I'affaire de Cyril la fait songer. Mais, «en pensant & ses parents», elle se
demande : «<Somme toute, qu'est-ce que lI'amour?» (page 117). Elle répéte : «Aimer est, parait-il, la
chose la plus importante du monde ; mais, moi, je ne sais pas ce que c'est» (page 287), et elle pense
ne jamais pouvoir le connaitre. Elle entend se vouer a «chercher un sentiment vrai dans le chaos
d'indifférence ou de faux-semblants dont la vie est faite». Elle se demande si peuvent coexister
l'amour et le mariage, si le mariage est nécessaire pour connaitre le bonheur. Et son scepticisme
demeure longtemps ; en effet, alors qu'elle «ne percoit que trop bien la tiédeur et l'insécurité de ses
propres sentiments comparés a ceux de Mary» (page 297), avec celle-ci elle ose émettre cet avis :
«L'amour que nous éprouvons pour les autres n'est peut-étre que I'ombre d'une idée. Ce qu'on
appelle I'amour n'existe peut-étre pas réellement.» (page 290). On risque toujours de «découvrir que
l'autre n'est qu'une illusion ; [de] ne jamais étre sOr qu'on aime ou qu'il n‘aime pas en vous quelqu'un
d'autre» (page 511). Mais, comme sa mére parle de I'amour, elle aurait aimé qu'elle «répéte ce mot
indéfiniment - mot si doux quand un autre le prononce ; rivet des fragments morcelés de l'univers»
(page 511).

Cependant, sa famille étant encore fidéle aux valeurs traditionnelles, c'est en «esclave soumise aux
traditions familiales» (page 373) que, dans «un moment de pessimisme» ou elle a «la conviction
soudaine de l'indéniable prosaisme de la vie, de la fin de l'illusion qui soutient la jeunesse a mi-
chemin entre le ciel et la terre, de la tentative désespérée de se réconcilier avec le réel» (page 259),
elle accepte de se fiancer a William Rodney. Au chapitre IX, l'affaire de Cyril I'a amenée a se dire :
«Peut-étre ferais-je mieux d'épouser William?» Si, au chapitre XI, alors qu'elle lui a écrit «qu'elle n'est
pas amoureuse de lui et que, par conséquent, elle ne peut pas I'épouser ; mais espére que leur amitié
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n'en souffrirait pas.» (page 148), elle peut donc venir prendre le thé chez lui, qui s'est soigneusement
préparé a la recevoir mais ne sait pas de quoi lui parler, et lui lit un acte de sa piéce de théatre en
vers qui ne lui plait pas du tout, et qu'elle s'est méme évadée dans une réverie romantique, voila que,
d'une facon tout a fait paradoxale, elle lui annonce qu'elle accepte de I'épouser !

Or elle est alors insatisfaite, se persuade méme qu'elle trahit son monde intérieur. «Elle est blessée
dans son amour-propre. Elle aurait aimé sortir de sa réserve habituelle afin de justifier ses fiancailles
auprés de quelqu'un pour qui elle aurait éprouvé de l'estime» (page 208). Elle veut croire «qu'étre
fiancée a un homme que I'on n‘aime pas est une étape inévitable dans un monde ou la passion n'est
gu'une histoire rapportée par un explorateur revenant des foréts profondes - histoire si rare que les
gens sages doutent de sa véracité» (page 232). Elle pense que les sentiments, dont elle souhaite
découvrir la vraie nature, ont été bousculés par les exigences que la société exerce sur une femme en
age de se marier ; que, prisonniére des obligations sociales, elle n'a pas de choix réel, ne peut suivre
une autre voie. Elle confie : «Si je I'épouse, c'est parce que je veux me marier. Je veux avoir une
maison a moi. La vie n'est plus possible chez nous.» (page 209). En effet, elle n'est pas, auprés de
ses parents, heureuse comme elle devrait I'étre, car, bien qu'elle jouisse d'une relative liberté et de
leur confiance, elle souffre de sa dépendance, voudrait étre capable de poursuivre l'atteinte de ses
propres intéréts ; elle est partagée entre, d'un c6té, son affection pour sa mere, et, de l'autre, son
désir d'étre libre comme Mary, d'étre libre d'avoir sa propre vie. Et «ne pas connaitre le bonheur alors
gu'elle est supposée connaitre une joie sans mélange suffit a expliquer son angoisse.» (page 207).

De plus, William n'est pas du tout le «héros magnanime» dont elle réve. Elle a méme pour lui, au
contraire, «une sorte de tendresse amusée, un soin jaloux pour ses susceptibilités» (page 117). Si
elle se voit incapable de s'adapter a cette vie sans heurts, toute en demi-teintes et grisaille, que lui
assurerait le mariage avec lui, il reste qu'«elle golite en sa présence une paix qui laisse son esprit
libre de vagabonder loin de toute discussion» (page 150). De ce fait, dans un autre moment de
pessimisme, quand il I'implore de ne pas rompre leurs fiancailles, elle accepte de se soumettre au
mariage, quitte a, effrayée par les sacrifices qu'il entrainerait, a le retarder. Peu assurée de la
pertinence de cette union, elle cherche a en parler : & Mary, a Henry Otway, a Mrs Otway. C'est
d'abord a sa mére qu'elle déclare «qu'elle ne veut épouser personne», qu'elle «n‘aime personne»,
gu'elle «n'aime pas William». Au chapitre XVIII, comme il lui fait des reproches, elle lui déclare encore
: «Je me suis trompée en acceptant de me fiancer avec vous. Jamais je ne vous rendrai heureux. Je
ne vous ai jamais aimé» (page 259) ; et, de nouveau, devant sa douleur, comme il lui saisit le bras
fermement, elle a cette réaction : «Eh bien, elle se soumettrait comme sa mére, comme sa tante,
comme la plupart des femmes, peut-étre s'étaient soumises ; pourtant, elle sait que chaque seconde
de cette soumission n'est qu'une trahison de plus.» (page 260). Au chapitre XXI, s'étant échappée de
I'emprise de sa mére qui ne songe qu'au mariage, elle se réfugie chez Mary qui lui confie sa douleur
d'aimer sans étre aimée, et qui évoque Ralph, ce qui souléve son intérét, et fait que les deux femmes
«restent toutes deux assises quelque temps, cote a cbte» et silencieuses. On constate, au chapitre
XXII, qu'elle est sous le coup de la révélation de I'amour que ressent Mary. Quand elle retrouve
William, il ne peut que remarquer sa froideur, et, devant leur manque de ferveur réciproque, comme
pour lui venir en aide, elle lui fait reconnaitre qu'il est amoureux de Cassandra. Alors qu'ils ont rompu,
mais qu'«ils sont assis l'un prés de l'autre, la main dans la main, elle a l'impression que la Terre
dresse entre eux un mur impénétrable qui s'éléve toujours plus haut.» (page 347). Epuisée par les
événements de la semaine, «elle est dans cette disposition d'esprit, qui n'est peut-étre pas trés
spécifique de son sexe, ou l'autre devient si étranger, d'une bassesse si méprisable, que la nécessité
de former un couple en devient dégradante ; le lien qui, a ces moments-la, est extrémement serré,
géne comme un licol autour du cou. Les exigences répétées de William, sa jalousie, I'ont poussée
dans quelque bas-fond de sa nature secréte ou régne encore la lutte primitive entre 'homme et la
femme.» (pages 392-393). Au chapitre XXIV, on la voit découragée : elle se sent séparée de William
par son manque d'amour, et se rend compte que «sa tentative pour harmoniser I'amour sincere qu'il
ressent avec lI'amour qu'elle simule est un échec qui ne serait jamais trop séverement condamné.»
(page 333). Mais elle ne peut rejeter William ; elle ne peut méme pas imaginer le rejeter jusqu'a ce
que Cassandra se présente pour la remplacer ; plus encore, elle doit maintenir la prétention des
fiancailles de fagon a ce que William puisse accéder a Cassandra, qu'il ne pourrait pas voir s'il s'était
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séparée de sa cousine. Au chapitre XXIX, comme Cassandra lui révéle la déclaration d'amour que
William lui a faite, elle ne manifeste aucun mécontentement,

En fait, elle est d'autant moins disposée a épouser William que, méme si, a leur premiére rencontre,
du fait de leur différence de classes, elle et Ralph s'affrontent quelque peu, elle a ressenti tout de
suite l'inquiétant et dangereux ascendant qu'exerce cet homme passionné. Or celui-ci a tout de suite
remarqué que tout ce gu'elle fait, elle ne le fait qu'avec la partie superficielle de son étre ; et, quoiqu'il
ne puisse longtemps savoir quelles sont ses réelles préoccupations, il a la certitude qu'elle est vouée
a la contemplation, et que sa maitrise d'elle-méme et son calme cachent une autre personnalité, qui
est mystérieuse.

Cependant, le roman suit la lente acceptation, avec de nombreux allers et retours, de cette attraction
qui vient contredire les impératifs sociaux, et les volontés personnelles. Ainsi, l'orgueil de Katherine
peut lui faire montrer & Ralph une «indifférence royale» (page 71). Mais, inversement, elle se le
représente «comme un juge. Elle I'i'magine pesant d'un air sévére les exemples de sa Iégereté devant
une commission d'enquéte, composée d'hommes, sur la moralité féminine, et I'acquittant, ainsi que sa
famille, d'une phrase mi-sarcastique, mi-tolérante, tout en la condamnant sans appel en son for
intérieur.» (page 262). L'exemple de la sincérit¢ de Mary l'encourage a admettre qu'elle l'aime.
Cependant, comme, au chapitre XXVII, il lui impose I'épreuve du thé pris dans sa famille, a Highgate,
elle «le méprise plus qu'a aucun autre moment depuis le début de leur rencontre» (page 398) ; mais,
si elle ressent d'abord du dédain pour le décor, pour sa mére et ses freres et soeurs, elle est
finalement séduite par une vive discussion générale. Comme il lui indique ensuite qu'il avait voulu
faire cette expérience pour qu'elle lui permette de cesser de réver a elle, alors qu'il le fera dorénavant
toute sa vie, elle a du mal & s'en aller retrouver les siens et William, mais, encore une fois de facon
tout a fait étonnante, elle le fait brusquement. Au chapitre XXVI, elle suscite la jalousie de Marie en lui
révélant qu'elle a accepté d'étre I'amie de Ralph. Mais, au chapitre XXXI, ayant I'impression de l'avoir
«manqué, elle connait I'amertume de I'échec ; elle le désire et connait les tourments de la passion.
Peu importe la banalité des événements qui conduisent a cet apogée. Peu importe qu'elle apparaisse
extravagante ou qu'elle laisse voir ses sentiments.» (page 475). Se lancant & sa recherche, elle
parcourt des rues qu'elle connait mais ou elle se sent perdue parce qu'elle est émue, et en vient a
comprendre ses sentiments pour lui. Au chapitre XXIX, si, quand Cassandra lui dit vouloir s'en aller
parce que William lui a déclaré son amour, elle ne manifeste aucun mécontentement, mais lui fait
alors découvrir «un spectacle surprenant. Katherine a les yeux ruisselants de larmes contenues, des
larmes d'émotion profonde reflétant tout a la fois joie, tristesse, renonciation - une émotion si
complexe qu'il aurait été impossible de l'exprimer» (page 428). Plus loin, comme Ralph, désirant
I'apercevoir, se tient devant la maison de Cheyne Walk, et qu'au chapitre XXX, William le fait entrer, et
les laisse ensemble, «a sa vue, elle a un éclair de lucidité. Il lui apparait si petit, si unique, si distinct
de tout le reste, lui qui avait été cause de tant d'émotions et d'aspirations extrémes !» ; cependant,
elle indique : «Vous ne pouvez savoir a quel point je suis partagée... a quel point je me sens bien
avec vous.» (page 448). Au chapitre XXXI, troublée qu'on l'ait déclarée fiancée avec lui, elle s'esquive
pour le rejoindre, se rend a son bureau, a Lincoln's Inn Fields, mais ne I'y voit pas, va chez Mary qui
l'aide sans ardeur mais la ramene & Chelsea ou elle le trouve et «lui avoue son amour» (page 479).
Au chapitre XXXII, alors qu'il avance : «Rien ne nous empéche de nous voir», elle enchérit : «Ni de
rester ensemble» ; mais, aussitbt, impose cette restriction : «Seul le mariage est hors de question»
(page 499). lls reconnaissent que les séparent ce qu'ils appellent leurs «absences» (Ralph indique :
«Nous sommes ensemble un moment ; puis nous nous éloignons l'un de l'autre» ; tandis qu'elle
devient «irréelle» pour lui, qu'elle peut montrer «un détachement progressif» (page 500). Au chapitre
XXXIV encore, «elle le trouve énigmatique, mais il lui apparait de plus en plus comme une flamme a
travers la fumée, comme une source de vie» (page 531). Comme il lui demande de lui décrire ce
qu'elle éprouve pour lui, «elle lui parle de flammes, de feu, de la fumée s'entrelacant aux reflets
rougeoyants du feu» (page 532). Lors du thé qui suit, aprés l'avoir longtemps nié, elle annonce
soudain : «Nous sommes fiancés» (page 527). Au dernier chapitre, I'accord entre eux, leur décision
de vivre dans une maison a la campagne sont confirmés au cours d'une promenade nocturne gu'ils
font dans la ville, ou ils ont le sentiment d'étre «les vainqueurs, les maitres de la vie», tout en sachant
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que leur union est fragile, que la communion alternera toujours avec la solitude, qu'ils connaitront
«des instants, des fragments, une vision fugitive, et puis les oscillations de I'eau, le vent qui disperse
et dissipe ; et aussi le souvenir du chaos, le retour de la plénitude, de la terre ferme, splendide et
brillante sous le soleil.» (page 535) Cette alternance, ce flux et ce reflux de la vie est la nature méme
de l'existence, et Katherine et Ralph ont appris, dans leur quéte de la réalité, que «c'est la vie qui
importe - le processus de la découverte, le processus éternel et perpétuel - et pas du tout la
découverte elle-méme.» (page 132).

Ainsi, Katherine, grande bourgeoise qui est belle et intelligente, qui souffre du pouvoir suffocant
imposé par les générations précédentes, qui éprouve le besoin de briser les conventions, et d'explorer
de nouvelles idées et fagons de vivre, elle découvre en Ralph une ame aussi exigeante que la sienne,
mais ne peut consentir a s'unir a lui qu'a travers une lente évolution ou elle doit triompher des
préjugés de classe, laisser s'exprimer son sentiment en dépit d'une incertitude et d'une ambivalence

constantes.

Pour Virginia Woolf, ce qui était important, dans le cas de Katherine comme dans ceux des autres
personnages, c'était leur faculté de saisir la signification de I'expérience. Or cette faculté dépend du
degré de conscience qu'ils ont atteint. Cela va des plus ordinaires sensations aux plus profonds
processus de pensée. Quelquefois, ils sont ce qu'elle appelle une «sensibilité». Leur réceptivité a
l'univers détermine leur «étre». Ceci semble limiter la vie a ceux qui sont capables d'une telle
conscience. Les personnages qui manguent de sensibilité semblent plus réels mais seulement dans
la mesure ou le monde extérieur est réel : ils donnent une impression de concrétude et de fixité, mais
il leur manque la possibilité de découvrir le but réel de la vie. Ainsi, l'individualité dépend de la
capacité d'appréhender la réalité intérieure, et de donner un sens a son expérience dans le monde.
Ceux qui sont doués d'une grande force d'introspection n'esquivent pas les difficultés gu'ils ont a se
comprendre et a s'aimer au-dela de la différence des sexes, des générations, des milieux sociaux.

Le vrai sujet est «l'interprétation du mot amour» ; on trouve toutes ces formulations : «Je vous aime» -
«Je n'ai jamais dit que je vous aimais» - «Je l'aime» - «Je l'ai aimé» - «Je n'aime personne» - «Je
t'aimerai toujours» - «Qu'est-ce qui pourrait I'inciter a m'aimer?», et on lit méme cet échange étonnant
ou Cassandra demande a Katherine : «Vous n'étes pas amoureuse de lui?», tandis qu'elle lui répond :
«Non. Mais je I'aime.» (page 427). Si la premiére entente entre elle et Ralph vient du fait que, quand
ils sont ensemble, ils peuvent satisfaire leurs réves, une entente plus profonde est atteinte grace a
I'amour, au sujet duquel des idées irriguent le roman. Katherine se demande d'abord ce que c'est
exactement : est-ce un sentiment naturel et sincére, ou n'est-ce que quelque chose dont on parle
dans les livres, et que nous nous fabriquons? Virginia Woolf donna vie & son idée de lI'amour réel
comme quelque chose venant du profond de l'inconscient, qui est presque comme une réaction
chimique faisant de deux personnes une seule, au-dela de la raison. Il peut apporter de la souffrance,
car l'union n'est pas réalisée sans difficulté. Mais il libere aussi l'individu. Il rend la vérité possible,
méme dans un monde d'apparences, et la vérité compléte rend plus facile la conciliation du réve et de
I'existence réelle. Si, souvent, Katherine et Ralph trouvent difficile de communiquer, et si leur relation
est morcelée, chacun découvre la réalité de l'autre a travers une compréhension qui leur fait partager
la méme vision du monde, Virginia Woolf ayant voulu faire ressortir comment, d'aveugles, ils
deviennent voyants rien que par la force du courant vital.

Cependant, il faut remarquer que, dans ce roman qui éclate d'expériences humaines ou se mélent
réalités, émotions, sentiments et pensées, si Ralph et Katherine, William et Cassandra sont attirés les
uns vers les autres non par la réflexion mais par des impulsions inconscientes, le désir érotique n'est
jamais exprimé (a la fin, les deux amoureux, qui, exaltés, ont fait une merveilleuse promenade
nocturne dans Londres, se quittent chastement sur le seuil de la maison de Cheyne Walk !), la
sensualité et le bien-étre physique provenant moins des corps que de la nature ou des promenades
dans I'anonymat peuplé de la ville. Et I'amitié vient toujours prendre la place de lI'amour.

Ce décryptage du sentiment, qui mobilise les personnages, est rendu trés difficile par la brume qui
recouvre instants et émotions : dés lors qu'ils quittent «la région ou les lumieres de l'illusion donnent
envie de posséder, d'aimer, de lutter» (page 374), ils affrontent la mélancolie. Celle-ci touche tous
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ceux a qui apparait «la nature imaginaire de la vie» (page 374), pour qui les habitudes, la matérialité
des choses, les certitudes se dissolvent d'un seul coup ; souvent en une fraction de seconde, le
monde semble s'inverser, la présence se change en absence, I'amour en indifférence, I'espoir en
amertume et le désir en rien. Les hésitations se propagent lors de duos qui sacrifient rarement au
badinage. Les moments les plus intenses, passées la jalousie, la colére ou la ferveur, sont comme
grevés d'une sorte d'intuition de la perte. Parce que personne n'‘accede a la totalité de soi-méme,
parce qu'autrui demeure une énigme, la perception garde «un point aveugle», et la confusion se
répéete. Cette «vicissitude des sentiments» (page 437) rappelle les intermittences du coeur décrites
par Proust, que, cependant, Virginia Woolf n'avait pourtant pas encore Iu.

Or c'est bien elle qui s'offre a nous a travers ses personnages, leurs aspirations, leurs ambivalences,
leurs craintes ; c'est bien elle qui se présente avec cet «éclat mélé de tristesse» qui brille dans les
yeux des jeunes femmes.

Intérét philosophigue

Dans "Nuit et jour", Virginia Woolf exprima de nombreuses idées, proposa de nombreux théemes de
réflexion sur une variété de sujets :

Elle eut beaucoup de choses a dire au sujet de la_condition de la femme, en Angleterre, au début du
XXe siecle. Elle choisit trois personnages féminins qui représentent trois positions différentes :

- Cassandra, si elle est la plus jeune, est la plus traditionnelle puisqu'elle accepte le réle d'épouse
admirative et soumise que la société victorienne avait promu, que le systeme social d’oppression des
femmes par les hommes qu'on appelle le patriarcat continue & promouvoir.

- Katherine concgoit un mariage qui peut permettre d'atteindre le bonheur s'il est fondé sur
l'indépendance de chacun des époux et sur leur sincérité. «Elle imagine un pays neuf ou la
mesquinerie entre les sexes aurait disparu, ou la vie ne serait plus un écheveau de relations
compliguées entre les hommes et les femmes.» (page 116). Mais on peut se demander si 'amour
romantique auquel elle aspire n'ouvre pas une autre voie au patriarcat.

- Mary représente la possibilité pour la femme moderne de renoncer a I'amour et au mariage pour
travailler, se consacrer a des tadches humanitaires (l'obtention du droit de vote par les femmes,
l'accession a une vraie démocratie) qui lui donnent pleine satisfaction, lui permettent de s'accomplir
comme un homme peut le faire. Cette position était vraiment audacieuse dans un roman écrit en
1919!

Ainsi, dans "Nuit et jour", Virginia Woolf esquissa une réflexion féministe, qu'elle allait poursuivre plus
tard dans ses autres romans et, surtout, dans des essais comme "Une chambre a soi" et "Trois
guinées".

Les principaux personnages du roman se débattent dans des problémes de relations apparemment
insolubles, car Virginia Woolf s'attacha a montrer ['opposition entre hommes et femmes, qui sont les
uns pour les autres la «nuit» et le «jour», ce qui pourrait donc étre une premiére explication di titre du
roman. La différence de leurs conceptions est bien suggérée par celles que Katherine et Ralph se font
des fleurs : «Pour elle, les fleurs ont des formes variées et des pétales colorés, et se balancent a
diverses époques de l'année sur des tiges vertes semblables les unes aux autres. Pour lui, les fleurs
sont d'abord des bulbes ou des graines, et, plus tard, des choses vivantes dotées d'une sexe, de
pores et d'une sensibilité, qui réussissent par toutes sortes de procédés ingénieux a s'adapter et a se
reproduire ; on peut leur donner une forme ramassée ou fuselée, des couleurs vives ou pastel, unies
ou bigarrées, grace a des processus susceptibles de révéler les secrets de I'existence humaine.»
Mais Katherine est amoureuse, et, de ce fait : «Aucun discours n‘aurait pu étre plus doux a son oreille.
Depuis des semaines elle n'avait pas entendu de musique plus suave, qui éveille des résonances
infinies dans le tréfonds de son étre ou la solitude a si longtemps régné en maitre absolu. Elle désire
qu'il continue de parler des plantes et qu'il lui démontre que la science peut comprendre la loi qui
regle leurs variations infinies. Une loi obscure peut-étre, mais assurément toute-puissante, qui exerce
sur elle une fascination : elle ne trouve rien de comparable dans la vie des hommes [ici, les étres
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humains]. Les circonstances l'avaient depuis longtemps contrainte, comme la plupart des femmes
dans la fleur de I'age, a prendre en considération avec minutie toute une part de la vie manifestement
dénuée d'ordre : des états d'ame, des désirs, les nuances de la sympathie et de l'antipathie, ainsi que
leur effet sur la destinée des étres qui lui sont chers, et elle avait été forcée de renoncer a la
contemplation de cet autre versant de la vie, ou la pensée élabore une destinée indépendante des
étres humains.» (pages 350-351). Mary, amoureuse de Ralph, «adore sentir son esprit en conflit avec
le sien pour avoir la certitude que sa male énergie n'épargnerait en rien son opinion féminine» (page
235),

Ailleurs, Virginia Woolf montra que la solidarité qui existe aussi entre les hommes fait constater a
William et a Ralph que : «Les femmes sont des créatures incompréhensibles» (page 421). Elle
signala la persistance de «la lutte primitive entre I'homme et la femme» (page 393). Elle opposa, d'un
cbté, gestes brusques, pensée plus mathématique, virile aspiration a l'action ; d'un autre, élans
maternels, songeries romanesques, univers domestique. Mais elle montra aussi des femmes qui ont
des caracteres trés masculins, et insista sur la cécité des femmes face a la sensibilité des hommes.
D'une maniére générale, les héroines, quoique capables des réveries les plus tumultueuses,
témoignent d'une énergie, d'un refus du sentimentalisme et d'une détermination a maitriser leur vie
qui mettaient & mal le stéréotype de la féminité en ce début du XXe siecle.

Qu'on soit d'un sexe ou de l'autre, on peut soit étre prét & se soumettre a la société soit étre soucieux
d'affirmer son individualité.

Or, dans la société anglaise du début du XXe siécle, s'imposaient encore les valeurs victoriennes que
Virginia Woolf ne critiqua pas comme telles, car elle ne fit que regretter la survivance d'un code de
conduite désuet, son inadéquation et le fait qu'il était imposé a des gens pour lesquels il n‘avait plus
de signification. C'est pourquoi on voit que, graduellement, dans le roman, le monde victorien est
rejeté en dépit de ses solides vertus et de ses avantages. Le roman montre que la jeune génération
est affectée par la conduite des générations précédentes (ainsi, Katherine doit subir le poids de la
célébrité de son grand-pere), qu'elle a du mal a sortir de leur ombre. Mais il montre aussi qu'elle ne
croit plus qu'on puisse se satisfaire de «faire la bonne chose», ou de lire Walter Scott ! Les jeunes
refusent de continuer a se plier aux vieilles coutumes sociales, veulent découvrir et exprimer leurs
sentiments les plus profonds, agir en fonction d'eux, souhaitent vivre selon leur propre vision. En
reconnaissant le droit de l'individu a sa propre vision, Virginia Woolf traduisait un état d'esprit qui était
assez général dans les années vingt ou les individus désiraient souvent échapper a la société parce
gu'elle leur apparaissait si chaotique qu'ils se sentaient seuls et trop perdus pour la supporter ; ou ils
croyaient que l'unité peut seulement étre atteinte par un effort personnel et grace a la communion
avec un autre individu, seul moyen de stimuler la croyance en un ordre transcendant la vie ordinaire.
Cependant, la romanciére marqua qu'il est difficile de discerner ce qu'on pense réellement dans une
société dans laquelle les sentiments importent & peine. Chez les personnages les plus sains,
Katherine et Ralph, qui rejettent cette société encore victorienne (qu'acceptent William et Cassandra),
et Mary, qui entend la réformer, la volonté obstinée de séparer la vérité de la confusion de la vie
qguotidienne et des préjugés du passé leur permet de régénérer leurs relations personnelles et
sociales, d'obtenir la fusion de la réalité intérieure et de la réalité extérieure, d'acquérir une certaine
liberté, car il reste que leur bonheur dépend de la possibilité qu'ils ont de concilier la vérité des
sentiments avec les exigences de la société.

Ainsi, en soulignant le contraste entre deux générations et entre leurs conceptions des relations entre
I'individu et la société, Virginia Woolf enregistra un changement des valeurs morales. Elle le fit plus
subtilement que dans son premier roman, "La traversée des apparences”, ou la société était un
arriére-plan dont il n'était pas trés difficile de ne pas tenir compte ; ici, la société est assez réelle, et
s'impose la nécessité de lui résister si le bonheur personnel doit étre atteint.

Cette coexistence, chez les personnages, de forces contraires explique gu'ils soient continuellement
soumis a l'ambivalence, emportés dans l'alternance, dans ce flux et ce reflux de la vie qui est la
nature méme de I'existence. On voit se succéder «des instants, des fragments, une vision fugitive, et
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puis les oscillations de I'eau, le vent qui disperse et dissipe ; et aussi le souvenir du chaos, le retour
de la plénitude, de la terre ferme, splendide et brillante sous le soleil.» (page 535).

C'est bien ce théme qu'annonce le titre donné au roman. En effet, si "Nuit et jour" dit la lutte que les
ténebres et la lumiere se livrent dans les ames des personnages, comme la nuit est suivie par le jour,
qui est suivi par la nuit, et ainsi de suite, le titre exprime surtout l'alternance, voire la coexistence
d'états contradictoires, de sentiments violents qui, d'un coup, s'affaissent ou peu a peu s'effacent, de
sensations insaisissables et de contrastes intimes, comme il y a des ombres au soleil et des lumiéres
dans la nuit. Le texte est empreint d'une tristesse solaire, d'une énergie mélancolique ; au-dela de
I'numour dont il ttmoigne, il jette une émouvante douceur sur la souffrance et la vérité.

On peut encore voir dans la «nuit» notre époque d'errance dans l'inconnu et de recherche avant qu'on
émerge dans le «jour», dans la lumiere de la compréhension, comme le font ultimement les
personnages.

Le titre "Nuit et jour" dit certes le passage du temps, le rythme quotidien de la vie, mais indique
encore que, si les personnages se réjouissent de la perspective d'une longue vie de découverte, ils
savent aussi que :

- Les moments de communion et de félicité sont toujours suivis de moments de solitude et de
détresse, Ralph et Katherine s'expliquent «leurs absences» ; il reconnait : «Nous avons été heureux
par intervalles toute la journée ; puis j'ai eu un de mes acces , et, bien sir, cela vous a ennuyée. [...]
Nous sommes ensemble un moment ; puis nous nous éloignons I'un de l'autre.» (pages 499-500) ;
dans le cas de Katherine, les «absences» «prennent la forme d'un détachement progressif» (page
500).

- Les certitudes les plus conformistes se défont, le réel le plus solide devient instable.

- Comme il y a deux mondes, le monde apparent et plat de la vie sociale, et le monde caché et d'une
profondeur incommensurable de la vie intérieure, nous sommes souvent forcés de nous conduire
d'une facon qui est totalement opposée a notre désir afin de satisfaire les autres, et de nous
conformer aux attentes de nos pairs.

- Il nous est donc difficile d'étre heureux puisqu'une si grande part de notre étre réel doit rester
cachée. Et le bonheur doit toujours étre recréé.

Mais ce n'est pas si tranché, et I'on doit entendre la conjonction des deux mots du titre comme l'indice
moins d'une succession que d'une simultanéité : chacun de nous est un précipité de jour et de nuit, et
c'est d'abord en nous que les contraires se rencontrent.

Les relations entre les hommes et les femmes, entre les générations, sont d'autant plus difficiles que
tous les étres humains souffriraient d'une incommunicabilité fondamentale : ils «sont cruellement
incapables de communiquer» (page 514). lls connaitraient une «solitude infinie» (page 302). Mary
parlant avec Ralph «sent que leurs pensées se fraient un chemin a travers deux tunnels paralléles,
trés proches l'un de l'autre, mais qui ne se rencontrent pas» (page 145). Pour Katherine, «les relations
humaines sont toujours limitées» (page 213), et elle constate : «L'indifférence sépare inévitablement
les plus proches, et leur intimité est le pire des mensonges.» (page 286).

Or le roman s'achéve sur un «happy end» ; Ralph et Katherine parviennent & une entente ; ils peuvent
se dire qu'«ils sont les maitres de la vie» ; Katherine pense que «la grande énigme est résolue ; le
tout a été éclairci ; elle a tenu entre ses mains la sphére que nous passons notre vie a essayer de
modeler a partir du chaos, afin de Ilui donner une forme pleine, parfaite» (page 531), paroles dans
lesquelles il faudrait comprendre que le bonheur tient a I'effort qu'on tente pour atteindre équilibre,
ordre et beauté. Mais Ralph et Katherine ne sont «les maitres de la vie» que pendant le temps ou ils
sont «portés en triomphe sur un char» (page 530), c'est-a-dire sur l'impériale d'un omnibus ! «la
sphére» n'est «tenue entre les mains» que «pendant un instant» avant d'étre aussitdt «voilée de
larmes» (page 531).

En fait, s'impose donc la constatation de l'impuissance, Ralph soulignant «la maladresse des étres
humains quand ils essaient de mener a bonne fin ce qu'ils ont congcu» (page 321), souffrant de la
soumission au temps qui a une «nature impartiale et inexorable» (page 348), de «la fuite du temps qui
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a une majesté qu'aucune irritation mesquine ne vient altérer, bien qu'avec le temps s'enfuient ses
espoirs» (page 348). Et, a la fin, Ralph et Katherine, «<comme si toutes les forces de 'univers étaient a
I'oeuvre pour les séparer, s'assoient en se tenant par la main, suffisamment prés I'un de l'autre pour
paraitre un couple uni, d'une unité indivisible, méme aux yeux malveillants du Temps.» (page 519).

Destinée de l'oeuvre

"Night and day" fut publié le 20 octobre 1919 par Gerald Duckworth, le demi-frere de Virginia Woolf.
Elle le dédia a sa soeur, Vanessa.

Il ne recut pas beaucoup d'attention de la part des critiques.

Il est souvent considéré comme le plus classique de ses livres, Katherine Mansfield I'ayant rattaché
non sans raison a la tradition de Jane Austen.

En 1933, le livre fut, par Maurice Bec, traduit en francais sous le titre "Nuit et jour". Il le fut de nouveau
en 1985.

Aujourd'hui, "Nuit et jour" est, avec "Les années", un des romans de Virginia Woolf les moins lus et
les moins commentés.

André Durand

Vous pouvez me faire part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions,
a cette adresse :

andur@videotron.ca

38


mailto:andur@videotron.ca

