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 présente l'étude de
‘’Mrs Dalloway’’
(1925)

roman de Virginia WOOLF

(280 pages)

Dans cette seconde partie, on trouve l’examen de :

l’intérêt documentaire (page 2)

l’intérêt psychologique (page 25)

l’intérêt philosophique (page 61)

la destinée de l’œuvre (page 68).
La pagination est celle de l'édition de ''Folio''
Bonne lecture ! 
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Intérêt documentaire

Si ''Mrs Dalloway'' est un roman centré sur une journée d'une grande bourgeoise londonienne, Virginia Woolf n'en donna pas moins un très large tableau tant météorologique, géographique, littéraire, historique que social, de l'Angleterre et même du monde en 1923.

- La journée de juin :  Si Clarissa apprécie la «matinée [...] toute fraîche» (page 61), le pays connut, en juin 1923, une «vague de chaleur» (pages 149, 253), d'où la sortie  de «toutes les feuilles sur les branches» (page 66), «la soirée fort chaude» (page 275), ce qui explique le port de vêtements légers comme le «pardessus» de Peter Walsh, les «pardessus flottants» d'autres hommes aux «manteaux ouverts» (page 279), les «femmes [...] légèrement vêtues» (page 279). À la fin de cette journée, dont on sait (par des registres météorologiques) qu'elle a vu, du fait de «la grande révolution de Mr. Willet, l'heure d'été» (page 276 ; depuis la fin de la guerre, les horloges étaient avancées d'une heure), le soleil se coucher à 9 h.18 ; alors que la soirée dit : «J'abdique», «Londres ne voulait rien entendre et lançait ses baïonnettes dans le ciel et la clouait sur place, l'obligeant à participer à la fête.» (page 276).

- Londres : 

Si on a dit, par boutade, qu'on pourrait refaire le plan de Dublin à partir de la seule lecture d'''Ulysse'', on a pu aussi suggérer qu'il fallait lire ''Mrs Dalloway''  en observant un plan de Londres, car Virginia Woolf, non seulement fit apparaître un Londres dense et débordant de détails, mais présenta la ville avec une grande précision topographique, la simple mention des différents quartiers où habitent les personnages permettant à l'initié de déterminer leur appartenance sociale. Ainsi s'impose la distinction générale entre «le West End» (page 171), partie de la ville où réside l'élite de la société, où se tiennent les principales activités culturelles et commerciales, où il est inusité de voir «un employé de bureau» circuler «à cette heure-là de la journée» (page 171), et l'«East End», où se concentrent les pauvres et les immigrants, et qui est devenu synonyme de pauvreté, de surpopulation, de maladie et de criminalité.

Les Dalloway habitent Westminster (page 62), la cité de Westminster, située dans le centre de la ville, l'un des plus vieux quartiers résidentiels de Londres, qui est, comme «Bayswater» (page 222), un de ces «beaux quartiers» (page 279), où se trouvent :

- «De hautes maisons, des maisons à dômes» (page 280), aux «colonnes en stuc» (page 279) ; on peu y voir «un valet de chambre ouvrant une porte pour laisser passer une vieille dame ayant fière allure avec des chaussures à boucles, et trois plumes d'autruche cramoisies en guise de coiffure», «des dames enveloppées, comme des momies, dans des châles fleuris aux couleurs vives», d'autres «légèrement vêtues, des peignes dans les cheveux (elles étaient montées en courant voir les enfants)» (page 279), «un juge à la retraite, selon toute apparence, était solidement assis devant la porte de sa maison, habillé tout en blanc» (page 280).
- L'abbaye de Westminster qui date de 1066, présente du «marbre blanc», des «vitraux gris», des «trésors accumulés» (page 239) car, dans sa crypte, se dressent des «figures de cire» (page 206), des «effigies de cire» (page 238), qui sont celles de souverains et de personnalités, et que viennent voir des touristes (page 238).
- Près de l'entrée principale de l'abbaye, a été placée la «tombe du Soldat inconnu» (page 238), une dalle de marbre noir de Belgique (qui est la seule sur laquelle il ne faut pas marcher), sous laquelle le corps  fut inhumé le 11 novembre 1920 pour représenter tous les morts de la guerre.
- L'église Saint-Margaret (page 124) qui, adjacente à l'abbaye, construite dans un style gothique, est une église paroissiale, celle de la Chambre des communes.
- Le palais de Westminster ou palais du Parlement (''Houses of Parliament''), le siège du gouvernement, ce qui fait que le quartier est hautement préféré par les députés et les fonctionnaires. Détruit en 1834 par un incendie, il avait été reconstruit dans le style gothique.

- À l'extrémité du palais se dresse la Tour de l'horloge, qui est appelée Big Ben en souvenir de Benjamin Hall qui dirigea les travaux du palais  en 1859, qui peut être vue comme le symbole de l'Angleterre et de sa puissance ; l'horloge, qui se manifeste la première fois page 62, rythme la vie de la ville et le déroulement du roman. 
- Le ''Dean's Yard'' (page 216), grande pelouse carrée devant la ''Westminster School'', immédiatement au sud de ''Westminster Abbey''.
- La cathédrale de Westminster dont Miss Kilman voit «la tour» en se rendant vers l'abbaye de Westminster (page 237) ; c'est une église catholique de style byzantin, érigée en 1903.

Clarissa, quittant son domicile, chemine en un espace patiemment jalonné. Elle passe par :
- «Le Parc» (page 64), ''St James's Park'', le plus ancien parc londonien.
- «Buckingham» (page 83), ''Buckingham Palace'', résidence officielle des souverains britanniques depuis le temps de la reine Victoria. «Son drapeau qui flottait» (page 83) indique qu'ils y sont. Dans les jardins à l'anglaise, ils donnent trois «garden-parties» par an dont celle où Lady Lexham avait pris froid (page 285).
- La statue de Victoria, « le vent en poupe sur son monticule» (page 83), la forme en ayant en effet été critiquée.
- «Saint James Street» (page 82), où on peut voir :


- «Saint James» (page 82), ''St James's Palace'', bâtiment qui fut construit par Henri VIII, et est la résidence de «la Reine Alexandra» (page 82), Alexandra de Danemark, fille de Christian IV, veuve d'Édouard VII, et de son fils, le prince de Galles (titre porté, depuis 1301, par les fils aînés des rois d'Angleterre), qui était fort populaire, allait devenir le roi Édouard VIII, et allait abdiquer pour devenir le duc de Windsor ;


- «Rumpelmayer» (pages 61, 109), la succursale du salon de thé, pâtissier et traiteur de la rue de Rivoli à Paris ; 


- «White's» (page 82), le ''White's Club'', le plus vieux club de Londres, situé au n°37 de ''St James's Street''.
- «Piccadilly» (page 68), la grande artère du West End, où se dressent «Devonshire House» (page 69 ; cette demeure, qui avait été la résidence londonienne des ducs du Devonshire aux XVIIIe et XIX siècles, allait être démolie  en 1924), «Bath House» (page 69 ; cela avait été la résidence londonienne des barons Ashburton), «la maison au cacatoès de porcelaine» (page 69 ; il était dans une vitrine où il remplaçait le fameux perroquet de la philanthrope Angela Burdett-Coutts), «l'Albany» (page 84 ; l'''Albany Hotel'', ancienne propriété du duc d'York et d'Albany, qui, divisé en appartements, servait de résidence à des hommes célibataires, parmi lesquels Gladstone, Byron, Macaulay, etc.). Elle s'arrête devant ''Hatchard's'', (page 70) qui, située au n° 187 de Piccadilly, est la plus vieille librairie de Londres : fondée en 1797, elle avait été celle de Lord Byron, et permettait aux dames de la haute société d'y trouver des livres destinés à leurs amis séjournant à l'hôpital !
Elle arrive à «Bond Street» (page 72), rue qui relie ''Piccadilly'' à ''Oxford Street'' ; qui est agrémentée de boutiques élégantes, d'antiquaires, de galeries d'art ; qui est traversée par «Conduit Street» (page 210), qui s'étend de ''New Bond Street'' à ''Regent Street'', puis «Brook Street» (page 209), où est située la demeure de Lady Bruton. On est dans «Mayfair» (page 198), où, jusqu'en 1706, s'était tenu une foire en mai, le quartier le plus élégant, le plus aristocratique, de Londres, où «les maîtresses de maison» opèrent, «entre une heure et demie et deux heures», une «grande illusion» (page 199), où se trouve aussi, d'ailleurs, une Bruton Street.
Peter Walsh, partant de la Cité de Westminster, emprunte «Victoria Street» (page 123 ; s'y trouvent ''The Army & Navy Stores'' [pages 227, 229, 232], grand magasin réservé, au départ, aux militaires et à leurs familles, ouvert au public en 1918, devenu alors un grand magasin classique, plutôt populaire, où se rendent Miss Kilman et Elizabeth), remonte «Whitehall» (page 126), artère qui relie Westminster à Charing Cross, en passant entre un ensemble de bâtiments où s'est établi le siège du gouvernement et de l'administration britanniques, entre autres les deux bâtiments de «la Flotte et de l'Amirauté» (page 66), le ministère de la défense, le ministère des affaires étrangères, devant lesquels se dressent :  


- «la statue du duc de Cambridge» (page 125), bronze équestre représentant le cousin de la reine Victoria ;


- «les glorieuses statues de Nelson [amiral qui fut le héros de la bataille de Trafalgar ; le monument est une colonne qui fut érigée en 1843], de Gordon [général qui fut le héros qui défendit Kharthoum], d'Havelock [général qui combattit en Afghanistan et en Inde où il survécut à la mutinerie de 1857]» (page 127) ;

- le monument où «Victoria est le vent en poupe sur son tertre» (page 83), le ''Victoria Memorial'', monument allégorique qui illustre les idéaux victoriens : Maternité, Vérité, Justice, Paix, Progrès...,


- «la tombe vide» (page 126) : le ''Cenotaph'', stèle érigée en 1919 à la mémoire des soldats anglais morts pendant la guerre de 14-18.

Ensuite, Peter atteint «Trafalgar Square» (page 127), le large espace à l'extrémité de Whitehall où se présente la ''National Gallery'', et qui contient des fontaines, la colonne de Nelson et, parmi d'autres, la statue équestre de Charles I. Il traverse la place pour suivre une jeune femme qui va «dans la direction de Haymarket» (page 128, un quartier de théâtres qui, à l'époque victorienne, avait été un nid bien connu de prostituées), emprunte «Cockspur Street» (page 129), petite rue où se trouve «le magasin de Dent» (page 129 ; boutique de confection), traverse Piccadilly, remonte «Regent's Street», traverse «Oxford Street» (page 130) et «Great Portland Street» (page 130).

Richard Dalloway, en sortant de la maison de Lady Bruton pour revenir à Westminster, emprunte «Oxford Street» (où, avec Hugh Whitbread, il s'arrête devant le magasin de «MM. Rigby et Lowndes» qui offre au public une «horloge-enseigne» [page 196]), puis «Conduit Street» (page 210). Il  traverse «Piccadilly Circus», une place où a été érigée une statue de l'Ange de la charité chrétienne qu'on s'est plu à considérer facétieusement comme étant celle d'Éros, ce qui fait qu'à son pied se tiennent des prostituées, de «pauvres filles» (page 156), qu'il remarque (page 214), comme il remarque le «chahut d'une bagarre de poissardes ivres» (page 280). Les problèmes qu'y posait la circulation avaient été, au début des années vingt, le sujet de nombreux articles de journaux et de nombreuses commissions mandatées par le gouvernement. Il traverse le «Green Park» (page 214), passe devant Buckingham Palace (page 215) et le monument de la reine Victoria (page 216), traverse «Kensington» (page 216), les jardins adjacents au ''Kensington Palace'', entre dans «Dean's Yard»  (page 216).

Elizabeth s'aventure «à travers Whitehall» puis dans «le Strand» (page 242 ; large artère commerçante qui relie la City à Charing Cross), passe par «Somerset House», palais des XVIIIe et XIXe siècles qui abritait un grand nombre d'archives officielles constituant l'état civil, qui lui inspire ce commentaire : «Il avait une telle allure, une telle dignité, ce grand bâtiment gris !» (page 242) ; par «le Temple» (page 242), un réseau, à l'abri du monde extérieur, de bâtiments, de cours, de passages et de galeries consacrés aux activités juridiques, où se trouve aussi une «église» (page 242 ; l'''église du Temple'' qui date de 1185 où se dressent les effigies de chevaliers qui y sont enterrés, qui peuvent y «reposer, figure sans nez, sous un bouclier» (page 302) ; par «Lincoln's Inn» (pages 119, 131), l'une des quatre ''Inns of Court'', collèges d'avocats). «Elle aimait le côté sympathique, fraternel, maternel» (page 244) de ce quartier où «il y avait énormément de bruit» attribué tantôt (ce n’est pas clair) à des «chômeurs», tantôt à une «musique militaire» (page 244). 

Sur «le Strand» débouchent des «ruelles étranges», des «venelles tentantes» (page 243) : «Chancery Lane» (page 242 ; la rue s'étend du ''Strand'' aux portes du ''Lincoln’s Inn''), «Finsbury Pavement» (page 126), qui avait été une promenade en vogue au temps de Victoria, et était devenue le site d'une installation militaire  pour un détachement de soldats, et «Fleet Street» (page 243 ; c'est une sorte d'extension du ''Strand'', qui va de ''Temple Bar'' dans la ''City'' jusqu'à ''Ludgate Circus'' ; les principaux journaux anglais y ont longtemps eu leur siège). 
Au-delà s'élève la cathédrale Saint-Paul (page 243), qui fut construite au XVIIe siècle, après le Grand Incendie, par Christopher Wren ; dont sont mentionnés «toutes ces tombes avec leurs bannières flottantes, trophées de victoires» (page 95), la «galerie des murmures» (page 82 : la ''Whispering Gallery'', d'un diamètre de 112 pieds, où «une simple voix est renvoyée par les murs, s'amplifiant de toute la puissance d’une cathédrale» [qui n'est toutefois pas désignée page 82], où l'on entend distinctement des paroles chuchotées à l'endroit diamétralement opposé). L'édifice prouve qu'au sein du monde bruyant, mécanique, fiévreux, laïque de la ville contemporaine, il y a quand même place pour une enclave sacrée où s'éprouve la nostalgie d'une présence essentielle sinon comme I'appel d'une transcendance. 
Est mentionnée aussi, qui s'étend plus au nord, «Harley Street» (page 184), où étaient établis les cabinets des médecins spécialistes réputés, leurs plaques de bronze s'alignant sur les portes. La rue, en passant au-delà de ''Marylebone Road'' (qui conduit de Paddington à Islington), parallèlement à «Portland Place» (page 171), une rue d'une largeur inhabituelle, conduit au «Regent's Park» (pages 89, 92, 133). Celui-ci présente :

- «la longue allée toute droite, le petit pavillon sur la gauche où l'on achetait des ballons, une statue ridicule avec une inscription quelque part» (page 133 ; c'est peut-être celle de «l'Indien avec sa croix» [page 89]), une des statues de bronze du parc ; 
- le «zoo» de Londres (page 91), d'où la mention des «antilopes qui allongeaient le cou au-dessus des palissades» (page 151). 
«Donnaient sur le Parc», de «prétentieuses maisons» (page 157) qui sont les ''Nash Terraces'', une série de villas construites en 1818 par l'architecte John Nash.

Plus à l'est, au sud d'''Euston Road'' (où se trouve le logement qu'eut Septimus [page 172]) s'étend le quartier de Bloomsbury avec sa «Bedford Place» (le plus beau square du quartier aménagé à partir de 1775 sur la propriété du duc de Bedford) et son «Russell Square» (page 278), près du ''British Museum'', où Septimus et Rezia vivent dans «un appartement magnifique à Tottenham Court Road.» (page 177 ; c'est une rue commerciale très active), où «les maisons meublées» ont de «grandes baies vitrées» (page 259), où se situe l'hôtel où séjourne Peter Walsh (page 271).
On peut estimer que le centre de la ville est Trafalgar Square (où Peter passe «à onze heures et demie du matin» [page 127]), d'où partent «Cockspur Street» (page 129 ; elle va de Pall Mall à Trafalgar Square), «le Strand» et «Haymarket» (page 128). 

Le «marché» mentionné page 69 est celui de ''Covent Garden''. Le «Caledonian Market» (page 263) se trouvait dans le quartier d'Islington, près de ''Caledonian Road'', et fut spécialisé en antiquités, d'où les «sacs pleins de trésors» qu'en auraient ramenés Peter et Clarissa. Ils en revenaient par «Shaftesbury Avenue» (page 264) qui part de ''Piccadilly Circus'' et traverse ''Charing Cross Road''.

Si une tante de Rezia avait «vécu dans Soho» (page 177), c'est que ce quartier était devenu, depuis le XVIIe siècle, un refuge international, le quartier des boîtes de nuit, le Pigalle de Londres.

Au-delà de ''Mayfair'' s'étend ''Hyde Park'' (page 164) où a été creusé «la Serpentine» (page 69), un lac en forme de serpent où on jette des pièces de monnaie comme l'a fait Clarissa (page 69, 307) ; dont le coin nord-est, le «Hyde Park Corner» (page 193), près de ''Marble Arch'', est le ''Speaker's Corner'', où des orateurs amateurs, sur n'importe quel sujet, haranguent les badauds en étant juchés sur une caisse, sur un escabeau, «sur un tonneau [...] pour prêcher» [page 193]). 

Au sud du parc, on atteint, sur ''Cromwell Road'', dans ''South Kensington'' (alors un quartier huppé), le «Victoria and Albert Museum» (page 178), qui fut créé, à l'instigation du prince Albert, pour commémorer la première grande exposition universelle de 1851, et qui est un important musée des arts décoratifs. Est tout proche, sur la rive nord de la Tamise, entre Chelsea et Westminster, Pimlico (page 66), quartier populaire où vivent de «pauvres femmes» (page 84), qui «donnaient le sein à leur progéniture» (page 66), dont «Sarah Bletche [qui tient] son bébé dans les bras» (page 83).

Plus à l'est, s'étend «Victoria Street» (page 231), où étaient établis les «Army & Navy Stores». C'est une large artère qui relie la ''City'' à ''Trafalgar Square'', les centres économique et politique de Londres ; elle est assez animée du fait de nombreux commerces, bureaux, théâtres, hôtels, bars, pubs et restaurants ; elle paraît à Elizabeth «très différent, comme impression, de Westminster» (page 242), et elle y perçoit «tous ces gens qui s'activaient à qui mieux mieux, leurs mains qui posaient pierre sur pierre, leurs esprits occupés en permanence [...] par les transports maritimes, les affaires, la justice, l'administration» (page 242) ; elle apprécie «ce monde majestueux» (page 242). 

Au-delà encore s'élève «la Tour de Londres» (page 178), forteresse au bord de la Tamise, qui était une prison d'État. 

Sont mentionnés encore des quartiers périphériques :

- «Ealing» (page 110), quartier de l'ouest.

- «Hampstead» (page 297) : quartier du nord de Londres qui devint à la mode quand des sources médicinales y furent découvertes en 1698, où habitaient des écrivains et des gens à l'identité sexuelle ambiguë. 

- «Kentish Town» (page 94), quartier populaire au nord de «Regent's Park» ;

- «Muswell Hill» (page 174), quartier du nord, dans le district d'Haringey.

- «Purley», quartier du sud, où Septimus «pourrait finir par avoir une maison». (page 171).

- «St John's Wood», quartier du nord-ouest, habité par des artistes (tels que les célèbres peintres  Landseer [peut-être le modèle de Sir Harry] et Alma-Tadema), présentant en particulier ''The St John's Wood Art School'' où enseigna la soeur de Virginia Woolf, Vanessa Bell (d'où la mention des «Académiciens de St John's Wood» [page 295], membres de la ''Royal Academy'').

La ville apparaît comme une collection discontinue d'enceintes closes (jardins, salles à manger, salons, magasins, cabinet médical, chambre d'hôtel, restaurant), reliées I'une à I'autre par des cheminements aussi repérables que codés, par des omnibus (page 240), les unes étant des zones trépidantes, les autres des plages de repos, des oasis de verdure et de musique. Elle est «fort encombrée» (page 274), et son proverbial «vacarme» est plusieurs fois indiqué  (pages 63, 244).

Il est indiqué que «Londres a englouti des millions de jeunes hommes» (page 172). La ville est donc ici plus qu'un cadre, possède un statut comparable à celui des personnages, pourrait même être considérée comme le véritable personnage principal du roman. 

- D'autres lieux d'Angleterre :


- Bath (page 66), station thermale dans le Sud-Ouest de l'Angleterre, connue depuis l'époque romaine, devenue à la mode au XVIIIe siècle.


- Bourton, qui est Bourton-on-the-water, dans les Costwolds, près de l'embouchure de la Severn (page 265), au sud de Bristol (pages 61, 132). S'y trouvait la maison de campagne des Parry, les parents de Clarissa, qui est dotée d'une «tour» (page 120), autour de laquelle on peut faire de grandes promenades, canoter sur un lac, etc..


- Brighton (page 254), station balnéaire, sur la Manche.


- Caterham (page 109) : village à une trentaine de kilomètres au sud de Londres.


- Clieveden (page 100) qui pourrait être, en fait, Cliveden, un château de style italien situé à proximité du village de Taplow dans le Buckinghamshire.


- Le Devonshire, un comté du sud-ouest de l'Angleterre, où s'étendent «ces champs» où Lady Bruton «sur Patty, son poney, sautait les ruisseaux, en compagnie de Mortimer et Tom, ses frères.» (page 208).


- Eton, près de Windsor, célèbre collège coûteux et exclusif où les familles de la haute société (les Bradshaw [page 305], les Rosseter [page 314]) inscrivent leurs fils dès leur naissance, Peter constatant lors de la «soirée» de Clarissa : «Tout le monde ici a plusieurs fils à Eton» (page 314) ; mais où ils peuvent attraper «les oreillons». (pages 305, 314) car sont possibles, en effet, des épidémies locales.


- Greenwich (page 95), l'avant-port de Londres, à quelques milles.


-  Hampton Court (page 147), en amont sur la Tamise, sur sa rive gauche, à une vingtaine de kilomètres de Londres, un palais Tudor au milieu d'un beau parc à la française, qui est un lieu de visite et de promenade des Londoniens.


- ''Hatfield Court'' (désigné par «Hatfield» [page 111]), résidence du marquis de Salisbury où, semble-t-il, les Dalloway sont reçus.


- Hull (page 250), ville du centre de l'Angleterre.


- Leeds (page 274), ville industrielle du nord de l'Angleterre, qui a une université où pourra entrer le fils Morris.


- Leith Hill (page 121), au sud de Londres, dans le Sussex, près de Dorking, une colline qui offre de belles vues


- Liverpool (page 274), port du Nord-Ouest de l'Angleterre.


- Manchester (pages 155, 304, 316, 318), ville industrielle du Nord-Ouest de l'Angleterre, le centre des «filatures de coton» comme celles que possède Lord Rosseter (page 304) et autres textiles ; qui, pour la Londonienne snob qu'est Clarissa, est «le désert» (pages 311, 318 où Sally reconnaît qu'on y a «une curiosité insatiable de savoir qui étaient les gens» (page 318) qui sont dans les salons des Dalloway), ce qui représente le traditionnel et, semble-t-il, universel, mépris des habitants des capitales pour la province ! 


- Margate (page 94), station balnéaire du Kent, au nord de Douvres, au sud-est de l'estuaire de la Tamise, où est allée Mrs Dempster. 


- Newhaven (page 177), ville portuaire du Sussex, sur la Manche, par laquelle Septimus et Rezia entrèrent en Angleterre.


- Le Norfolk, comté sur la rive de la Mer du Nord, où Hugh Whitbread a oeuvré pour «la protection des chouettes» (page 197) ; dont vient Richard qui y a «ses terres» (page 162), qui aurait pu continuer à y mener une vie de gentilhomme campagnard car «il était au mieux dans la vie au grand air avec des chevaux et des chiens» (page 159), auquel il «pensait vaguement» (page 210).


- Oxford, ville universitaire où on peut fréquenter «la Bodleian Library» (page 271), la grande bibliothèque de l'université, fondée en 1598. 


- Portsmouth (page 198), un port du Sud de l'Angleterre.


- Stroud, une petite ville du Gloucestershire, sur la Severn, dont Septimus est originaire (page 172). 

Virginia Woolf fit venir d'Édimbourg, en Écosse, Maisie Johnson, qui, tout juste arrivée à Londres, subit un véritable choc culturel, trouve que «tout avait l'air vraiment bizarre» (page 92), croit voir en Rezia et Septimus des Londoniens typiques ! (pages 92-93).

- L'Empire britannique, dont font partie des terres lointaines qui ont été conquises, sont devenues des colonies, et doivent donc être exploitées :


- L'Afrique du Sud où Lady Bruton a «organisé une expédition [...] pendant la guerre» (page 205), celle des Boers, et où habite le frère de sa secrétaire, Miss Brush (page 197).


- Le Canada, où Lady Bruton a le projet de «faire émigrer des jeunes gens des deux sexes, nés de parents respectables, et de les installer [...] avec de bonnes chances de réussite» (page 204).
- L'Inde où sont nombreux à se rendre ceux qui deviennent ainsi des «Anglo-Indiens» (pages 132, 262, 277), ce qui explique la vente dans les magasins de «malles-cabines pour les Indes» (page 237). C'est ce qu'ont fait :



- Miss Héléna Parry. Elle y est allée «vers 1860» (page 300). Elle «n'avait guère [...] de grandes illusions concernant les vice-rois, les mutineries», mais se souvenait «des orchidées [...] et des cols de montagnes [quels autres cols pourrait-elle avoir franchis?]», car «elle se faisait transporter à dos de coolies [...] pour passer des pics solitaires et descendre pour aller arracher des orchidées (des fleurs  étonnantes, que personne [aucun Occidental, du moins !] n'avait jamais vues avant elle), dont elle faisait des aquarelles» (pages 299-300). Elle parle à Peter de «son petit livre sur les orchidées de Birmanie» publié avant 1870 (page 300).


- Lady Bruton. Elle «ne se rappelait rien du tout de la flore et de la faune», mais elle y avait «séjourné chez trois vice-rois», y avait vu «certains des fonctionnaires indiens de l'administration tout à fait remarquables» (page 301). Elle aurait donc pu y rencontrer ce «John Burrows» auquel Ellie Henderson trouve que ressemble Peter Walsh (page 288) et qui serait Sir Frederick John Burrows qui fut gouverneur du Bengale. Elle s'écrie : «Quelle tragédie - l'état actuel de l'Inde !» (pages 301-302) parce que l'inquiète la montée du mouvement nationaliste qui a à sa tête Gandhi.


- Peter Walsh. Il descend «d’une vieille famille anglo-indienne qui, depuis au moins trois générations, administrait un continent» (page 132). Il déteste «l’Inde, et l’Empire et l’armée britannique» (page 132). Mais il y a été lui-même un administrateur qui évoque ainsi son expérience : «Des plaines, des montagnes, des épidémies de choléra, un district grand comme deux fois l’Irlande, des décisions qu’il avait été amené à prendre seul» (page 123) ; il avait même «inventé un type de charrue, et il avait commandé des brouettes en Angleterre, mais les coolies refusaient de s'en servir» (page 123) ; il avait entendu «les cris des babouins et les coolies qui battaient leur femme» (page 292) ; il se serait rendu «dans l'Himalaya» (page 265) où il se serait fait «expédier des bouquins de Londres» (pages 125-126) ; là-bas, «il passait pour un fin gourmet» (page 269). À Londres, il manifeste sa distance avec «les Anglais de retour des Indes [qui] campaient dans leur fief, à l'Oriental-Club [il avait été fondé en 1824 pour les dirigeants de l''East India Company'' car ils n'étaient pas admis dans les clubs pour militaires] et se lamentaient sur le fait que le monde allait à perte» (page 277). Pourrait en être, qui est vu dans Westminster, «un juge à la retraite, selon toute apparence, solidement assis devant la porte de sa maison, habillé tout en blanc» (page 280). 
Enfin, c'est peut-être à l'Inde que pense Septimus quand il mentionne que «des femmes brûlaient vives» (page 179) ; en effet, «le rite de la sati» qui veut que les veuves se jettent dans le bûcher crématoire de leur époux.


- La Birmanie (page 299) qui avait été conquise au XIXe siècle, devenant, en 1886, une province de l'Empire indien.

- L'Italie, le pays de Rezia :


- «ses maisons blanches» (page 89), celle de son père «où il y avait un jardin, des fleurs dans des bacs, de petites tables installées dehors» (page 175) ;



- «les jardins de Milan» (page 46), vraisemblablement les jardins publics) ;


- «les rues pleines, le soir, de gens qui se promenaient, qui riaient tout haut» (page 89) ;


- le travail des modistes milanaises, la fabrication de chapeaux étant une spécialité de Milan : «Elles passaient du laiton au milieu de perles de couleur dans des soucoupes ; elles modelaient de trente-six façons des formes de sparterie ; la table était jonchée de plumes, de paillettes, de soies, de rubans ; des ciseaux cognaient contre la table.» (page 175). 

- Souvenir des voyages que Virginia Woolf fit en Turquie en 1906 et en 1911, et allusion au premier recueil de poèmes de Vita Sackville-West, qui était intitulé ''Constantinople : Eight poems'', qui avait été publié en 1915, et où étaient chantées les amours saphiques, est mentionné «Constantinople» où Richard et Clarissa se seraient trouvés ensemble (pages 100, 217), et où «elle n'avait pas été à la hauteur de son attente» (page 217). Il est aussi question de Constantinople à propos de Hugh Whitbread (page 196).
- La littérature : 

Sont cités les noms d'écrivains britanniques :


- Addison, journaliste et essayiste qui, avec son ami, Steele, fonda les magazines ''The tatler'' (littéralement, «le babillard»), en 1709, puis ''The spectator'' en 1711 (page 229).

- les deux poètes membres d'un groupe de poètes du XVIIe siècle partisans de Charles Ier : Lovelace et Herrick, qui ont écrit des églogues, des épigrammes, des épithalames et des chansons  (page 200).

- Pope, poète du XVIIIe siècle, mieux connu pour ses vers satiriques et pour sa traduction d'Homère (page 67).

- Milton sur lequel le professeur Brierley «faisait des conférences» (page 296), et «laissait entendre la valeur de la modération, de la nécessité d'avoir tant soit peu étudié ses  classiques si l'on voulait l'apprécier.» (page 297). 


- William Morris, écrivain de la fin du XIXe siècle, auteur de «fantaisies pour adultes» et d'une traduction de l'''Odyssée'' (page 103),
Dans la vitrine de ''Hatchard's'' se trouvent ''Les Aventures divertissantes de Jorrocks'' [''Jorrock's jaunts and jollities'', livre de Robert Surtees, publié en 1838], ''L'éponge savonneuse'' [''Soapy Sponge'', en fait, un personnage de Surtees dans ''Mr Sponge's sporting tour'', publié en 1853], les ''Mémoires''  de Mrs Asquith [épouse de Henry Herbert Asquith, premier ministre de 1908 à 1916] (page 70).

Est surtout soulignée l'importance culturelle de Shakespeare pour les Britanniques, même si, de façon tout à fait étonnante, Lady Bruton ne l'a pas lu (page 302), même si le docteur Holmes «ouvrit Shakespeare [...] mit Shakespeare à l'écart» (page 181). Les autres membres de la haute société montrent la connaissance qu'ils en ont :

- Clarissa reconnaît, dans la vitrine d'un libraire, ces deux vers : «Ne crains plus la chaleur du soleil / Ni les fureurs de l'hiver déchaîné» (page 70) qui ne sont pas identifiés mais sont de sa pièce, ''Cymbeline'' (IV, 2). Puis, quand elle est déçue par l'invitation de Lady Bruton à son seul mari, elle se les répète en partie («Ne crains plus [...] Ne crains plus la chaleur du soleil» (page 97). Elle le fait encore quand elle raccommode sa robe : «Ne crains plus, dit le coeur.» (page 111). Enfin, après le choc de la nouvelle du suicide, elle se dit : «Ne crains plus la chaleur du soleil» (page 282).


- Quand, à Bourton, elle fut exaltée par la rencontre avec Sally Seton, elle put se dire : «''Si je devais mourir à l'instant, ce serait à l'instant le bonheur suprême''.», elle cite ''Othello'' (II, 1), et il est d'ailleurs indiqué ensuite : «C'était ce qu'elle ressentait, le sentiment d'Othello.» (page 104).

- Peter pense que Clarissa devrait empêcher Richard de «pérorer ainsi sur Shakespeare» ; il «s'était dressé sur ses pattes de derrière et avait déclaré qu'un honnête homme devait s'abstenir de lire ses sonnets, parce que c'était comme de regarder par le trou de la serrure» (page 159). En effet, ils font s'interroger sur la sexualité du poète, cent vingt-six d’entre eux étant des poèmes d’amour adressés à un jeune homme (en particulier les numéros 13, 18 et 20 qui sont «homo-érotiques» dans les limites de ce qui était permis à l'époque), et vingt-six à une femme mariée, tandis que la première édition, en 1609, fut dédiée à un «Mr WH» dont l'identité n'a jamais été découverte (peut-être s'agirait-il d'un amant masculin ; on a évoqué son ami, Henry Wriothesley, ainsi que les marquis de Southampton et de Pembroke). Qu'aurait pensé William Shakespeare de cette incertitude? il aurait pu répondre : «As you like it» !
Mais le dramaturge passionne aussi des membres de la classe populaire. Septimus, étant «tombé amoureux de Miss Isabel Pole, qui donnait des cours sur Shakespeare» (page 172), qui «s'était dit qu'elle pourrait l'initier à ''Antoine et Cléopâtre''» (page 173), «dévora» son oeuvre (page 173). Malheureusement, son bagage littéraire nourrit sa tendance paranoïde à la pensée référentielle (par laquelle on croit que des faits neutres, ordinaires, portent une signification spécifiquement personnelle pour nous). Aussi s'engagea-t-il «afin de sauver une Angleterre qui pour lui se composait essentiellement des pièces de Shakespeare» (page 174). «Il avait voulu que Rezia lise Shakespeare alors qu'elle était à peine capable de lire en anglais un livre pour enfants» (page 255). Puis, dans sa folie, il a sur lui des avis contradictoires : «l'ivresse du langage qu'il avait connue jeune homme avait diminué comme peau de chagrin» (page 177) ; il refuse d'avoir un enfant parce que «l'amour entre un homme et une femme, cela dégoûtait Shakespeare» (page 178) ; il a l'impression que «la Nature [...] se tient tout près pour murmurer à travers ses mains en coupe les paroles de Shakespeare» (page 246) ; il croit avoir des «conversations avec Shakespeare» (page 257).
Rezia, pour s'agréger à la société anglaise, voudrait pouvoir lire Shakespeare, demande s'il est «un auteur difficile» (page 178).

- L'Histoire :

Elle s'impose d'abord, dans ''Mrs Dalloway'', du fait qu'à I'intérieur d'une journée de dix-sept heures, Virginia Woolf évoqua le passé par les rues et les bâtiments de Londres, par la collection d'effigies de cire de la crypte de l'abbaye de Westminster qui représentent la lignée des souverains britanniques, par les statues qui célèbrent la gloire des généraux qui s'illustrèrent dans les guerres du XIXe siècle, guerres napoléoniennes (Nelson) ou guerres coloniales (George Gordon et Henry Havelock). 
Mais elle mentionna avec précision :


- Le temps de la préhistoire, où, sur le territoire occupé par Londres, «les pavés étaient de l'herbe, où il y avait là un marécage», où c'était «l'époque des dents de sabre et des mammouths, l'époque des levers de soleil silencieux» (page 167), ce qui a été confirmé par des découvertes archéologiques qui prouvèrent que, dans ce marécage, pataugeaient non seulement des mammouths, mais aussi des hippopotames et des rhinocéros laineux. 


- L'«aspect ancien» qu'avait le pays quand «il apparut aux Romains lorsqu'ils débarquèrent, aplati sous les nuages», «à l'époque où les collines n'avaient pas de noms et où les rivières s'éloignaient en méandres vers on ne savait où.» (page 90).


- Le règne de Horsa, chef jute du Ve siècle, co-fondateur avec son frère, Hengist, du royaume germanique du Kent, auquel fait allusion Richard Dalloway quand il contemple le mémorial de la reine Victoria, et qu'il s'émeut à I'idée que le pays a été gouverné par «la descendante de Horsa» (page 216), alors qu'en fait, si elle était la fille d'Édouard, duc de Kent, il n'y eut évidemment aucune continuité dynastique entre ces conquérants très anciens et les Windsor (qui sont cependant d'origine germanique, la famille royale ayant, le 17 juillet 1917, cesser de porter le nom de Saxe-Cobourg-Gotha pour ne pas plus attiser le sentiment anti-allemand qui, pendant la Première Guerre mondiale, était très vif dans la population britannique).


- Le XVIIIe siècle, par ces mentions :



- «la dynastie des George» (page 64) : George I (1714-1727), George II (1727-1760), George III (1760-1820), George IV (1820-1830) qui appartenaient à la maison de Hanovre ;



- des numéros du ''Tatler'' (page 82), journal publié par Addison et Steele qui accorda beaucoup d'attention aux «coffee houses» et aux «chocolate clubs» de St. James’s ;



- un «tableau de Sir Joshua Reynolds» (portraitiste du XVIIIe siècle) représentant une «petite fille au manchon» (page 294).


- Le règne de Victoria, reine à laquelle on a consacré un mémorial qui émeut Richard Dalloway (car «il aimait la continuité et le sentiment de perpétuer les traditions du passé» [page 216]), qu'on continue à vénérer, comme en témoigne «la gravure de la Reine Victoria et du Prince Consort» qui figure dans l'appartement des Warren Smith (page 249).


- Tout le côté oriental de I'impérialisme britannique, à travers les souvenirs de Miss Parry et de Peter Walsh.

-  «Une intrigue notoire dans les années dix-huit cent quatre-vingt», mais évidemment fictive, menée par Lady Bruton et le général Sir Talbot Moore dont elle a une photo dans un «recoin dans son salon» (page 200).


- L'éducation très traditionnaliste qui faisait, comme l'indique Peter à propos de Clarissa, qu'«au début des années quatre-vingt-dix [...] une jeune fille élevée dans ce milieu était ignorante de tout.» (page 138).  


- La Grande Guerre et ses conséquences qui tiennent une grande place :
Elle fut provoquée par «quelque chose qui vint bousculer la plupart des prévisions de Mr Brewer» (page 174) : c'est l'assassinat de Sarajevo.

Si les soldats de la Grande-Bretagne combattirent essentiellement outre-Manche, si Septimus Warren Smith, qui «fut l'un des premiers à se porter volontaire [sic]», «partit pour la France» (page 174), on apprend par ailleurs que son «officier», Evans, chantait : «Les morts étaient en Thessalie» (page 152), que Septimus pense que les roses que lui apporte Rezia son ami «les avait cueillies dans les champs de Grèce» (page 184) : c'est peut-être parce qu'il avait participé à l'expédition menée, en 1915, dans les Dardanelles. Les deux hommes se trouvèrent ensuite dans les troupes britanniques qui vinrent, en 1917, soutenir les Italiens qui résistaient aux Austro-Hongrois sur la ligne du Piave où une grande bataille fut remportée du 15 au 22 juin 1918. Ce serait alors que Septimus, qui, selon Rezia, «s'est  distingué [...] est monté en grade» (page 187), «attira l’attention, et même l’affection même de son officier, Evans» (page 174). Mais celui-ci fut tué, et on peut supposer (car la romancière demeure à cet égard étrangement discrète) que Septimus fut exposé à l'éclatement d'un obus, et, même si son corps resta intact, subit un stress intense, connut ensuite les «effets différés de la psychose traumatique de la guerre des tranchées» (page 306) qui peuvent se manifester quatre ou cinq ans après l'évènement en particulier par une morbide condition du sang (d'où la mention du «sang anémié» [page 195]), ne se résorbent pas mais, au contraire, s’installent de façon chronique, l'évènement, même si on cherche à en oublier le souvenir, étant revécu avec la même intensité qu’à la première exposition, dans des réminiscences, des cauchemars, des hallucinations, ou si la personne est exposée à une situation ou un contexte identique ou similaire, les répercussions étant profondes dans le psychisme. Cette psychose métaphorise le travail de sape, le cheminement souterrain des conséquences de Ia Grande Guerre dans les replis et les profondeurs du corps social tout entier.
Pourtant, si ce conflit a causé, parmi les Britanniques, près de neuf cent mille morts ; si ses séquelles sont des vagues qu'on voit, à travers le livre, continuer à déferler, propageant une douleur à la fois individuelle et collective (Miss Kilman «aurait fait n'importe quoi pour les Russes», «se privait de nourriture pour les Autrichiens» [page 73]) ; si, pour Clarissa, «cette épreuve que le monde venait de connaître avait fait sourdre en eux tous, hommes et femmes, une fontaine de larmes. Des larmes et des chagrins, du courage et de l’endurance, une attitude digne et stoïque.» (page 70) ; si le conflit a fortifié la veine patriotique, la conscience d'appartenir à une même et grande nation ; si, au passage de la voiture officielle, les Londoniens «se mirent à penser aux morts» (page 81) ; si Rezia peut, avec une cruauté qu'explique son exaspération face à Septimus, déclarer : «Tout le monde a des amis qui se sont fait tuer à la guerre» (page 146) ; si Richard Dalloway songe à «ces milliers de pauvres types, avec en principe la vie devant eux, qu'on avait mis au trou», il regrette aussi qu'«on ne pensait déjà plus» à eux (page 213). Et, quand de «pauvres femmes», des «petits enfants si mignons», «attendent pour voir passer la Reine», et qu'on se dit qu'ils pourraient être «des orphelins, des veuves», victimes de «cette guerre», il est dit : «allez, ça suffit» (page 84). 


- La «grippe espagnole», nom donné à une pandémie due à une souche particulièrement virulente et contagieuse de grippe qui s'est répandue de 1918 à 1919, faisant cent millions de morts, et dont le «coeur» de Clarissa aurait souffert (page 62).


- L'actualité de 1923, Virginia Woolf ayant procédé à une analyse faite de biais et par touches successives de cette période.


- Elle nous montre d'abord des Londoniens qui, cherchant désespérément un sens dans les vieux symboles, sont étreints d'une révérence émue au passage d’une automobile où pourrait se trouver «la Reine, le Prince de Galles, le Premier Ministre» (page 80 ; ce sont Victoria Mary de Teck, femme du roi George V (qui régna de 1910 à 1936) ; le futur Édouard VIII, et Stanley Baldwin, qui venait de prendre la fonction). Des gens qui ne se connaissent pas, de manière aussi unanime que spontanée,  «se mirent à penser aux morts, aux drapeau, à l'Empire» (page 81) ; les solides gaillards qui se tiennent au «bow-window du White's» (page 82) se redressent comme pour se préparer à servir leur souverain ; «un petit attroupement s'était formé devant les grilles de Buckingham Palace», «des gens du menu peuple» fascinés par «la vie tout droit descendue du Ciel dont sont investis les rois» (page 83) ; mais «la grandeur» (page 79) n'est pas respectées par tous, et, «dans un pub, au fond d'une ruelle, un Anglais des colonies  insulta la Maison de Windsor.» (page 81 ; la famille royale qui portait le nom de Saxe-Cobourg-Gotha avant de prendre, en 1917, ce nom plus anglais). Est évoquée «la vieille maison de poupée de la Reine» (page 83), qui était pleine d'objets miniatures rendus à une échelle exacte, et qui se trouve maintenant au château de Windsor.



- On constate que le premier ministre est le «symbole de la société anglaise» (page 291), qu'il concrétise les vieilles valeurs et le système social hiérarchique du pays, qui sont en déclin. Si Lady Bruton, une championne de la tradition anglaise, veut complimenter Hugh Whitbread, elle l'appelle «Mon Premier Ministre !» (page 207) ; mais, quand Peter Walsh voulait insulter Clarissa, suggérer qu'elle voudrait trahir les idées qu'ils partageaient, il lui disait qu'«elle épouserait un Premier Ministre et se tiendrait debout au haut de l'escalier» (page 67). Or le premier ministre véritable vient assister à la «soirée» de Clarissa ; et la romancière, en prétendant : «On ne pouvait pas se moquer de lui» ne fait rien d'autre : «Il avait un air si ordinaire. On aurait pu le mettre derrière un comptoir, et on lui aurait acheté des petits gâteaux... le pauvre, tout attifé de galons d'or» (pages 290-291), «ficelé dans ses galons d'or qui faisait de son mieux» (page 293). Il est vrai que Stanley Baldwin clamait être un homme simple, mais il fut montré ici plus simple qu'il n'aurait voulu l'être. Cependant, Virginia Woolf ajouta : «Pour être juste, lorsqu'il fit le tour des invités, d'abord avec Clarissa, puis escorté par Richard, il s'en tira très bien. Il s'efforçait de jouer son personnage.» (page 291).




- Est mentionné ''The Times'', un quotidien de centre-droit, fondé en 1785, qui fut longtemps considéré comme un journal de haut niveau, aux journalistes et chroniqueurs qualifiés. Y écrire des lettres  (comme le font, à la demande de Lady Bruton, Hugh Whitbread et Richard Dalloway [pages 205-207]) était considéré comme une marque d'appartenance à la bonne société anglaise.


- Le tableau qui est donné de Londres par Peter Walsh («C'était à se demander si tout le monde dînait dehors [...] on aurait cru que tout Londres embarquait dans de petits bateaux amarrés à la rive, qui dansaient sur les eaux, comme si tout n'était qu'un vaste carnaval flottant.» (pages 279-280), est celui des festivités de ''the London season'', qui coïncidaient avec la session du Parlement, étaient marquées par de grandes courses de chevaux, l'exposition de la ''Royal Academy of Arts'', des bals, des réceptions, se déroulaient depuis Pâques jusqu'à la fin d'août. 



- S'il est question de «la réforme des tarifs douaniers» (page 161), c'est qu'existait, dans la politique anglaise, un traditionnel clivage entre les protectionnistes et les libre-échangistes ; que la ''Tariff-reform league'' avait été un groupe de pression britannique formé en 1903 par Joseph Chamberlain pour protester contre les «déloyales» importations étrangères, et promouvoir la protection de l'industrie du pays, ce qui fut effectué, en 1921, par Baldwin, en dépit de l'opposition des libéraux Asquith et Lloyd George, par le ''Safeguarding of industries act''.



- Si «un homme quelconque, plutôt miteux» regrette «ce maudit amour de la vérité qui [le] laisse aujourd'hui sans situation» (page 95), dépose dans la cathédrale Saint-Paul «cette sacoche en cuir bourrée de prospectus» (page 96), il doit vouloir exprimer une protestation politique. Or, lorsqu'Elizabeth s'aventure du côté de la cathédrale Saint-Paul, elle entend «des trompettes» ; il est indiqué, entre parenthèses, «c'était les chômeurs», et «ces gens marchaient au pas» (page 244). En effet, en 1923, de sérieuses grèves paralysaient le pays depuis deux ans : un million deux cent mille mineurs avaient cessè le travail le 1er avril 1921. Peter Walsh avait été socialiste, et Miss Kilman l'est encore. Enfin, Lady Bruton prévoit «l'arrivée au pouvoir des Travaillistes» (page 207), et, en effet, le 22 janvier 1924, ce parti allait être porté au pouvoir, le pays allait avoir un premier ministre issu de ses rangs : Ramsay MacDonald. 


- C'est avec une certaine désinvolture envers la politique étrangère que le député conservateur à la Chambre des communes qu'est Richard Dalloway, déclare qu'il lui faut participer à «une commission» dont il ne se souvient pas si elle pour objet «les Arméniens [...] ou peut-être était-ce les Albanais» (page 219). Les premiers avaient été victimes, de la part des Turcs, d'un massacre et d'un exode forcé en 1894, 1896, puis 1909 et 1915 ; les seconds s'étaient révoltés contre les Turcs en 1912, et leur pays avait alors été occupé par les Autrichiens et les Italiens en 1914, avant qu'ils acquièrent, en 1921, leur indépendance, non sans perdre une grande partie de leur territoire. Clarissa  pousse encore plus loin la désinvolture car, si elle sait que les Arméniens ont été «traqués jusqu'à l'extermination, mutilés, mourant de froid, victimes de la cruauté et de l'injustice» (page 220), ils la laissent indifférente, et, pour comble, elle les confond avec leurs persécuteurs, «les Turcs» (page 222) ! 



- Outre les problèmes sociaux intérieurs de la Grande-Bretagne, sont évoqués aussi ceux que causent I'Irlande, et surtout I'lnde. 



- L'Irlande apparaît de façon conventionnelle à travers Mrs Walker qui «était Irlandaise et sifflotait toute la journée» (page 97), qui manifeste son indépendance d'esprit, son impudence («Est-ce que ça avait la moindre importance, un Premier Ministre de plus ou de moins?» [page 281]), puis à travers Moll Pratt (Moll est le diminutif irlandais de Mary), qui aurait bien voulu lancer un bouquet de roses sur Ia voiture officielle (nul doute, pour elle, «c'était de toute évidence le Prince de Galles» qui était à l'intérieur), mais s'abstient car elle voit «l'oeil du gardien de la paix posé sur elle, ce qui freina son élan de loyauté de vieille Irlandaise» (pages 39-40), car, du fait de son origine, elle pourrait être suspectée de quelque acte de terrorisme. Ainsi se fait jour le problème de l'Irlande ; en 1921, I'lrlande du Sud avait obtenu le statut de dominion du Commonwealth, et, le 6 décembre de la même année, le traité de Londres avait officialisé la partition entre I'Ulster et l'État libre d'Irlande qui, cependant, continuait à lutter pour une repossession de toute l'île, d'où les embuscades meurtrières qui allaient être dressées par I'I.R.A. dès l'année suivante (Michael Collins, chef du gouvernement provisoire irlandais, fut tué Ie 22 août 1922). De ce fait, quoi qu'ils fassent, les lrlandais étraient devenus suspects. 




- L'lnde apparaît d'abord à travers les lointains souvenirs qu'égrène Miss Parry lors de la réception donnée par sa nièce : comme on l'a indiqué plus haut, Elle y est allée «vers 1860» (page 300) et y a déjà vu des «mutineries» (page 299). Puis y était allée Lady Bruton, cette patriote qui «avait toujours l'Empire présent à l'esprit» (page 302), qui y avait rencontré «certains des fonctionnaires indiens de l'administration tout à fait remarquables» (page 301). Enfin, plus récente est l'expérience de Peter Walsh qui fut là-bas l'administrateur d'«un district grand comme deux fois l’Irlande» (page 123), où, convaincu d'avoir eu «l'avenir de la civilisation entre ses mains» (page 125), «il avait dû prendre seul des décisions» (page 123) ; mais qui critique la politique en Inde de «ces andouilles de conservateurs» (page 275). Aussi, au sujet de «l'état actuel de l'Inde», qu'elle appelle une «tragédie !» (page 301), Lady Bruton «aimerait avoir l'opinion de Peter Walsh, lui qui était au coeur du problème» (page 302) ; puis elle s'entretient avec le premier ministre (page 306) ; elle pressent que la désagrégation de I'Empire a déjà commencé, car, depuis un certain temps, la colonie s'agite dangereusement : en 1919, à Amritsar, l'armée britannique tira sur une foule non armée, tuant 379 Indiens et en blessant 1208 ; en 1920, le comité du Congrès national indien adopta le programme de Gandhi pour obtenir l'indépendance : non-coopération, boycott des marchandises étrangères, désobéissance civile, «non-violente active» ; condamné à six ans de prison en 1922, il répondit par «la propagande du rouet» (avec lequel devaient être fabriqués les vêtements afin d'atteindre économiquement l'économie britannique qui détenait les filatures industrielles), encouragea I'extraction du sel afin de briser le monopole britannique en ces domaines.
- Le tableau de la société britannique de 1923 :
Le roman est riche de saisissantes observations. On constate :


- L'importance de ces bases de l'alimentation britannique que sont :



- «le porridge» que le docteur Holmes prend au «petit déjeuner» et que Rezia doit apprendre «à faire» (page 181) ;



-  le «thé», que Mrs Hilbery demande «tôt le matin [...] à sa femme de chambre» (page 296) ; pour lequel Septimus «était descendu pour la cinquantième fois sans se laver les mains» (page 172 ; dans le texte originel, on lit : «came down to tea» : c'est évidemment le «five o'clock tea» !) ; dont sa camarade de bureau, «Amélia Comment-déjà, distribuait des tasses à cinq heures pile» (page 179) ; qu'on prenait à Bourton (page 137) ; que Lady Bruton, qui avait «pour ancêtres de dévots buveurs de thé» (page 200), avait pris «dehors» chez ses parents (page 208) ; que le docteur Holmes invite Rezia «à prendre» avec lui (page 183) ; qui est un des «petits conforts» que s'offre Miss Kilman (page 232) qui «l'avait pris avec un pasteur» (page 234) et le prend encore (page 233) avec Elizabeth aux ''Army & Stores''».

- La livraison du «journal du soir» à domicile, une «petite fille» l'apportant aux Warren Smith (page 253).


- L'amour des chiens : On voit, qui s'intéresse à la voiture officielle, «un vieux monsieur accompagné d'un terrier irlandais» (pages 83-84 : grave sujet de controverse : le texte originel est «an Aberdeen terrier» !). Lady Bruton a un «petit chien qui s'étirait derrière son dos» (page 208). Richard Dalloway est décrit, par Sally Seton, comme «un chasseur, un homme pour qui la seule chose qui comptait, c'était ses chiens» (page 314), et Peter Walsh pensait qu'«il était à son mieux» avec «des chiens» (page 159), l'avait vu, «quand le grand chien à longs poils de Clarissa s'était pris dans un piège, et qu'il avait eu la patte à moitié arrachée», lui parler «comme si c'était un être humain» (page 159), ce qui, d'ailleurs, avait pu le rendre d'autant plus séduisant. En effet, au contraire, quand le même chien était entré dans la maison, Clarissa «s'était jeté sur lui avec des transports d'affection. L'air de dire à Peter [...] voyez comme j'ai du coeur ; voyez comme j'adore mon Rob» (page 138) ; en 1923, elle entend «payer sa dette vis-vis des domestiques, oui, et des chiens, et des canaris» (page 97). Leur fille, Elizabeth, a évidemment hérité cette passion de ses parents : elle aurait voulu «être toute seule à la campagne avec son père et avec les chiens» (page 239) ; à Londres, elle s'entoure de «jeunes chiots» (page 240 : y en a-t-il de vieux?) ; «ce qui comptait le plus pour elle, c'était son chien» qu'elle appelle «Grizzle» (page 72 ; on peut traduire par «Pleurnicheur»), un «fox-terrier» qui «mordait», qui, pendant la réception, «avait dû être enfermé» (page 282), ce qui fait qu'à la fin elle «entendait son pauvre chien aboyer» (page 313), se dit encore que «son pauvre chien hurlait» (page 321). Peut-être la séparation de Septimus avec le reste de l'humanité est-elle marquée par sa peur des chiens? en effet, si Evans et lui étaient «comme deux chiens qui jouent sur un tapis devant la cheminée ; l’un qui joue avec un cornet de papier, qui gronde, qui jappe, qui mordille de temps en temps l’oreille du vieux chien ; l’autre, qui reste allongé là, somnolent, clignant devant le feu, levant une patte, se retournant et grognant avec bonne humeur.» (page 174), il est ensuite «pris de panique» «lorsqu'un skye-terrier vint renifler son pantalon», et qu'il crut qu'il «se transformait en homme» (page 149). 

- La place qu'occupe le sport :



- Le cricket est le plus populaire. Y jouent ces «jeunes garçons qui transportaient des piquets de cricket» (page 91), comme les collégiens d'Eton (page 305) ou des adultes qui fréquentent «le terrain de cricket de Lord's» (pages 63, 298), c'est-à-dire le ''Lord's Cricket Ground'', dans ''St John's Wood Road'', siège du ''Marylebone Cricket Club'', qui porte le nom de Thomas Lord ; où l'on entend «le claquement des battes de cricket» (page 63). A lieu un championnat auquel s'intéresse Peter Walsh qui achète un journal pour «lire ce qu'il en était du match entre le Surrey et le Yorkshire» (page 277), car «le cricket n'était pas un simple jeu. C'était important, le cricket» (page 278) ; il constate que «le Surrey était à nouveau hors jeu» (page 277 : il aurait évidemment fallu avoir traduit «out» par «éliminé»), comme le fait Septimus aussi (page 253), auquel le docteur Holmes recommande ce «sport idéal [...], un excellent sport de plein air.» (page 91).



- Le football que conseille à Septimus son patron, qui trouvait que «c'était une petite nature» (page 173).



- Le golf auquel jouent le docteur Holmes (page 180) et Peter Walsh (page 272).



- Le hockey que pratiquait Elizabeth (page 164).



- Le cheval, le tir, le tennis que Hugh Whitbread ne fait toutefois qu'«effleurer» (page 196). 



- Le polo, sport plus élitiste que pratique d'ailleurs Lord Gayton «qui ne laisserait pas passer une balle ni un coup par surprise, frappait, bondissait avec précision, sur l'endroit même. La bouche des poneys frémissait sous son frein.» (page 298) ; dont les tournois doivent avoir lieu au ''Ranelagh'' (page 63), jardins, dans Chelsea, qui abritaient l'élégant et sportif ''Hurlingham Club'' (page 80).


- Les courses de chevaux qui ont lieu à Ascot (pages 63, 80), hippodrome où se court le prix du ''Royal Ascot'', pendant la troisième semaine de juin.


- La place minime de la religion car Clarissa ne fait mention qu'à la pratique, dans sa famille, à Bourton, de «la prière en commun» où Sally Seton aurait pu «dénoncer» Hugh Whitbread pour l'avoir «embrassée» (page 304) ; puis elle montre une opposition radicale à toute religion qui lui est inspirée surtout par l'exaltation de Miss Kilman. Celle-ci est passée de la secte des quakers (page 225) à, sous l'influence du révérend Edward Whittaker (page 225), un culte semble-t-il plus conventionnel (le catholicisme ou l'anglicanisme) puisqu'elle entraîne Elizabeth à «communier» (page 73).


- La réserve des manières, dont Rezia se plaint, trouvant «les Anglais d'un taciturne» (page 177), «d'un sérieux» (page 178), allant jusqu'à les caricaturer en «cadavres ambulants [...] recroquevillés dans leurs fauteuils roulants, les yeux fixés sur quelques vilaines fleurs piquées dans des pots !» (page 89), la mention des «fauteuils roulants» étant toutefois une exagération, même si étaient nombreuses les victimes de la guerre.

- Les preuves d'un certain progrès matériel qui marqua le début du XXe siècle :


- «Les omnibus [qui] venaient se poser, s'arrêtaient, repartaient» (page 240, mais aussi pages 63, 68, 77, 80, 147, 241, 242, 243, 245, 263), qui comportent une impériale (pages 77, 80, 147, 240, 263) ; celui dans lequel monte Elizabeth est décrit comme «un pirate» (pages 240, 241) car, à cette époque, à Londres, n'importe qui pouvait en conduire un, et les passagers souffraient de conducteurs indépendants qui étaient enclins à abandonner un parcours s'ils voyaient une occasion de gagner plus d'argent en partant dans une autre direction !



- Les automobiles : 



- celle où se trouve la personnalité qui attire des badauds (pages 75-84) ; 



- celles à laquelle s'intéresse Peter, qui se demande même : «combien à l'heure, et combien de litres au cent? Car il avait le goût de la mécanique» (page 123) ; 




- celle dans laquelle Sir William Bradshaw parade (page 185) ;



- les deux qu'ont les Morris (page 274).




On apprend qu'à Londres déjà «le vrombissement des moteurs était comme un pouls battant irrégulièrement dans un même organisme» (page 77) ; que pouvait se produire «un début d'embouteillage» (page 77) ; qu'«il y avait énormément de circulation pour un début de matinée» (page 80) ; que «le grondement» des «rues» parvient à Lady Bruton (page 209).


- L'avion qui évolue dans le ciel de Londres où il pourrait inscrire, en lettres de fumée, un message publicitaire, usage qui avait commencé en 1922 (pages 84-87).


- Des «gramophones» (pages 249, 278).


- Le cinéma (pages 65 [si on n'avait pas traduit «pictures» par «tableaux» !], 276). 



- Le service postal : très efficace en Grande-Bretagne, il procédait à deux livraisons du courrier par jour, et, ainsi, Peter Walsh, devant la lettre de Clarissa, peut, en véritable Sherlock Holmes, faire ces déductions : «Pour qu'il puisse recevoir cette lettre à six heures du soir, il fallait qu'elle se soit assise pour l'écrire immédiatement après son départ ; qu'elle ait mis un timbre ; qu'elle ait envoyé quelqu'un à la poste.» (page 267).


- L'adoption de «l'heure d'été», qui est «la grande révolution de Mr Willett,  (page 276), parce qu'il avait fait campagne en sa faveur ; elle avait été instituée après sa mort, en 1916.


- La très relative évolution des moeurs :


- En 1907, avait été abrogé le ''Deceased wife’s sister act'' qui interdisait le mariage d'un veuf avec la soeur de sa femme décédée, une telle union étant assimilée à un inceste. Mais Richard Dalloway estime encore qu'«un honnête homme ne devait pas laisser sa femme rendre visite à la soeur d'une épouse décédée» [page 159]).



- En 1923, les ministres avaient été relevés de l'obligation de porter, en présence du roi, des «hauts-de-chausses» (page 150) noirs, des bas blancs et des «manchettes de dentelle» (page 150). Mais ses domestiques (dont Hugh Whitbread !) perpétuaient cependant la coutume (page 150).



- Peter Walsh, qui vient de passer «cinq années - de 1918 à 1923» en Inde (page 154), remarque des changements qui se sont produits au cours de cette période, trouve que «les gens étaient différents. Les journaux étaient différents», donne comme exemple que, «dans un hebdomadaire respectable, il y avait un journaliste qui parlait ouvertement de water-closets» (page 154). Alors que «des hommes bien habillés» sont encore, dès le matin, «en queue-de-pie et plastron blanc» (page 82), que lui-même apparaît comme un «personnage en queue-de-pie, oeillet à la boutonnière» (page 123), que Mr Brewer est «au bureau, avec sa moustache cirée, son épingle de cravate en corail, son plastron blanc» (page 179), il remarque que les «jeunes employés, hommes et femmes», sont «ravis d'être libres, et également fiers, un peu naïvement, d'arpenter» le pavé de Londres, en étant «bien habillés : des bas roses, de jolies chaussures» et en ayant «deux heures à passer au cinéma» (page 276) ; il apprécie, chez les femmes, «cette façon de sortir son rouge à lèvres, ou son poudrier, et de se refaire une beauté en public» (page 154), les Américains ayant introduit une large utilisation des cosmétiques, le bâton de rouge à lèvres étant toutefois une importation française ; il se souvient «de Betty et Bertie qui flirtaient on ne peut plus ouvertement» (pages 154-155). D'autre part, lors de la réception, «la vieille Ellen Barnet» se rappelle que «du temps où elles venaient à Bourton en visite, les jeunes personnes ne se maquillaient pas» (page 283), et la non moins vieille Ellie Henderson se dit que «les jeunes filles, quand elles commençaient à sortir, ne s'habillaient plus en blanc comme autrefois», mais «portaient des robes droites, moulantes, avec l'ourlet très au-dessus de la cheville» (page 287).


- Plus sérieusement, Peter Walsh se félicite de «subtils changement dans cette masse pyramidale qui, dans sa jeunesse, paraissait tellement immuable [et qui] avait pesé sur eux ; elle les avait écrasés, les femmes surtout» (page 277), Virginia Woolf s'étant intéressée en particulier à la situation de celles-ci :



- L'instruction leur était devenue plus accessible. Elizabeth «allait au lycée» (page 164), de tels établissements pour jeunes filles s'étant développés dans la seconde moitié du XIXe siècle. Miss Kilman lui indique que «le barreau, la médecine, la politique, tous les métiers sont ouverts aux femmes de votre génération» (page 234) ; en effet, des femmes étaient entrées pour la première fois à Oxford en 1878 ; à Cambridge, les premières étudiantes passèrent leurs examens en 1882 ; en 1922, trente femmes avaient accédé au barreau. 




- Cependant, en ce qui concerne les «droits des femmes», Peter Walsh estime que c'est un «sujet antédiluvien» (page 156), manifestant ainsi simplement sinon plus discrètement le même mépris à cet égard que Hugh Whitbread qui avait «embrassée» (pages 157, 304, 314) Sally Seton, «pour la punir d'avoir affirmé que les femmes devraient avoir le droit de vote» (page 304). Mais le combat des suffragettes, qui fut mené par l'''Union féminine sociale et politique'' (WSPU), qui avait été fondée en 1903, et dont l'objectif était d'obtenir, par la violence s'il le fallait, les mêmes droits civiques pour les femmes que pour les hommes, n'est alors évoqué que très allusivement, et on ne trouve nulle mention du fait que les femmes de plus de trente ans avaient obtenu ce droit en janvier 1918, sous certaines conditions (avant qu'en 1928, le Parlement britannique n'octroie aux femmes exactement les mêmes droits que ceux des hommes).

- Surtout, dans cette société encore victorienne, les classes sociales sont encore très cloisonnées, les revenus (que Virginia Woolf indiqua même avec précision pour certains de ses personnages) encore très différents. 


- L'aristocratie est représentée par :




- Lord Gayton, qui joue au polo et au cricket ; qui, «chez lui [...] avait ses trophées, ses monuments ancestraux, ses bannières suspendues dans l'église» [elles avaient été des offrandes faites autrefois par les chevaliers], ses charges, ses fermiers, une mère et des soeurs» (page 298) ; lui et sa compagne, Nancy Blow («qui portait des vêtements créés par des artistes parisiens et qui avaient coûté des fortunes») devant plus tard «se montrer extrêmement généreux avec les gens de leurs domaine, mais, en privé, ils seraient peut-être un peu ennuyeux.» (page 299).




- Lady Bruton
Elle porte un patronyme où on entend à la fois «Briton» et «brute». Elle a un prénom, Millicent, qui était déjà en usage au Moyen-Âge. Elle est l'une de «ces femmes bien nées ayant une position sociale bien assise» (page 200), «ses ancêtres, des militaires, des administrateurs, des amiraux, avaient été des hommes d'action, qui avaient fait leur devoir» (page 207), son «arrière-grand-père» ayant laissé des «mémoires» sur «ses campagnes en Amérique du Nord» (page 211). Elle peut se dire qu'«elle était quelqu'un qui avait du pouvoir, un rang dans la société, des revenus» ; qu'«elle avait tenu le devant de la scène» ; qu'«elle avait eu d'excellents amis» ; qu'«elle avait connu les hommes les plus éminents de son époque» (page 209).

Avec «sa belle vieille tête» (page 293), c'est une «forte femme d'allure martiale», «aux sentiments directs, sans arrière-pensées, et dotée d'un faible pouvoir d'introspection» (page 204) ; qui, «une fois la jeunesse passée», éprouve le «besoin de libérer l'élan vital réprimé [...] sur un objet quelconque» (page 205) ; qui montre une «assurance altière» (page 208), une «raideur de hallebarde» (page 302), sa main «se refermant sur un bâton imaginaire tel qu'auraient pu en tenir ses aïeux» (page 209). Selon Richard Dalloway, elle «aurait dû être elle-même général de dragons» (page 200), «commander des bataillons en marche pour le Canada.» (page 209). Elle aurait «pu porter le casque et tirer à l'arc, mener des troupes à l’attaque, régner avec une inflexible justice sur des hordes barbares, et reposer, figure sans nez, sous un bouclier, dans une église, ou bien sous un tumulus couvert d'herbe sur quelque antique colline» (page 302). Peter Walsh la qualifie de «femme du XVIIIe siècle» (page 293). «Drapée de noir, grenadier spectral» (page 301), elle «avait rarement de la grâce dans ses gestes» (page 207). En effet, «ses mouvements sont, depuis toujours, raides» (page 199) comme son sourire est anguleux ; ainsi, elle «prit les œillets d'Hugh avec son sourire austère» (page 198), les tint «à bout de bras d’un geste comparable à celui du général tenant un rouleau de parchemin sur le tableau qui était derrière elle.» (page 199).
Cette fille de militaire, qui n'a jamais lu de poésie (pas même Shakespeare ! [page 302]), a pour caractéristiques la droiture, la fixité. Quand elle se tournait vers un sujet, il «retenait toute son attention, et pas seulement son attention mais la fibre de son être, cette part essentielle d'elle-même sans laquelle Millicent Bruton n'aurait pas été Millicent Bruton» (page 204). Cette patriote, si «elle ne parlait jamais de l'Angleterre, elle l'avait dans le sang» (page 302). Elle, qui a «organisé une expédition pour l'Afrique du Sud [...] pendant la guerre» (page 205 ; c'est la guerre des Boers [1899-1902]), qui continue à avoir «ses lèche-bottes, des petits fonctionnaires des ministères qui s'empressaient de faire aboutir ses petites affaires» (page 293), «avait toujours l'Empire présent à l'esprit [...] si bien qu'on ne pouvait l'imaginer séparée, même dans la mort, de cette terre, ou errant dans des territoires sur lesquels, d'une manière symbolique, ou d'une autre, l'Union Jack aurait cessé de flotter. Même parmi les morts, ne pas être anglaise ! Non, non ! Impossible !»  (page 302). 
Aussi, soucieuse d'assurer la perpétuation de la puissance britannique, elle a «le projet consistant à faire émigrer des jeunes gens des deux sexes nés de parents respectables, et de les installer au Canada» (page 204), projet qui satisferait «un besoin de libérer l'élan vital réprimé» et qu'il faut, «une fois la jeunesse passée, projeter sur un objet quelconque.» (pages 204-205), qui est une des idées qu'elle nourrit, et qui sont plus ou moins utopiques car elle est «privée [...] de logique» (page 302). 
Elle fait servir à Richard Dalloway et Hugh Whitbread un repas qui donne lieu au «charmant va-et-vient silencieux, à travers les portes battantes, de femmes de chambre en tablier et bonnet blanc», «fidèles participant à un mystère ou à tour de magie pratiqué par les maîtresses de maison de Mayfair entre une heure et demie et deux heures» (page 198), où «la table s'est trouvée mise toute seule, avec cristaux et argenterie, petits napperons, coupelles de fruits rouges» (page 199). Mais elle n'offre que du «turbot» (page 199), tandis que Clarissa servira du «saumon» (page 281), ne fait boire que du «vin» (page 199) tandis que la seconde fera déguster du «tokay des caves de l'Empereur» (page 282), le soir il est vrai. En tant que maîtresse de maison, elle n'est qu'une pâle réplique de Clarissa.
Si elle rêve d'ornements périmés et de guerres désuètes ; si elle «avait la réputation de préférer la politique aux gens» (page 200), si elle «ne supportait pas que les femmes des hommes politiques se permettent d'être malades» (page 301) ; si elle leur reproche de «faire obstacle à leurs maris», de «les empêcher d'accepter des postes à l'étranger», de les obliger, «au beau milieu de la session, à  les emmener au bord de la mer pour se remettre d'une grippe» (page 201) ; si elle  pense qu'«il aurait peut-être mieux valu pour Richard qu'il épouse une femme qui ait moins de charme, et qui l'aide davantage dans sa carrière», alors qu'«il avait laissé passé sa chance d'avoir un portefeuille de ministre» (page 301), elle lui pose pourtant la question : «Comment va Clarissa?» (page 200). À celle-ci, elle daigne demander : «Et comment allez-vous?» (page 301) ; mais elle «ne peut jamais trouver quelque chose à lui dire» car elle estime qu'«elles n'avaient rien en commun», et elle «ne sait pas papoter» (page 301). 

Curieusement, cette femme si forte, si énergique, si entreprenante, qui bénéficie de l'indépendance que lui donne son état de veuve, mais qui est demeurée victorienne, se dit convaincue de «sa faiblesse de femme» (page 205), de son incapacité à écrire la lettre qu'elle veut envoyer au ''Times'' ; elle montre de la «déférence pour l'accord mystérieux que les hommes entretiennent avec les lois de l’univers ; pour la manière dont ils savaient tourner les choses ; dont ils savaient ce qu'il faut dire» (page 205). Elle souhaite que Richard Dalloway et Hugh Whitbread l'aident, le premier lui donnant des conseils, le second rédigeant un texte qu'elle considère comme «son chef-d'oeuvre», ce qui fait qu'elle l'appelle «Mon Premier Ministre !» (page 207). 
Elle déclare alors qu'elle n'était pas sûre de venir à la «soirée» de Clarissa parce que «les réceptions la terrifiaient», qu'«elle vieillissait» (page 208). Et, en effet, après le départ des deux hommes, elle «s'allongea» et même «ronflait» (page 208), en se souvenant de «ces champs, là-bas dans le Devonshire où jadis sur Patty, son poney, elle sautait les ruisseaux, en compagnie de Mortimer et Tom, ses frères», et avait subi «les commentaires de sa brave gouvernante sur l'état de ses robes» (page 209), Mais elle vient tout de même à la «soirée», où, «toute vaillante dans ses dentelles» (page 291), elle peut avoir, avec le premier ministre, une conversation dont nous ne saurons rien.



- Lady Evelyn qu'a épousée Hugh Whitbread, personnage auquel Virginia Woolf s'intéressa particulièrement, car, non aristocrate, il «avait le respect le plus extraordinaire, le plus naturel, le plus sublime pour l'aristocratie anglaise» (page 156), est donc le type parfait du snob, Peter Walsh le considérant même comme «le pire snob - le plus obséquieux» (page 157).

En effet, il appartient à une famille de «marchands de charbon» (page 156), mais fut élève à Eton, collège où, après n'avoir accepté que des nobles, on avait reçu des fils de bourgeois (comme celui des Bradshaw [page 305] et ceux des Rosseter [page 314]) qui, toutefois, s'ils voyaient leurs noms suivis de la mention «sine nobilitate» («sans noblesse», réduit en «snob»), cherchaient par tous les moyens à s'agréger à l'aristocratie. II est d'ailleurs, selon Sally Seton (page 156) et Peter Walsh (page 292), un «pur produit des collèges anglais». Celui-ci l'affuble ironiquement du qualificatif «admirable» (pages 155, 291), comme le font aussi Clarissa (page 64) et Sally Seton (page 314) peut-être en l'imitant. En fait, il le considère comme un «imbécile» (page 66), tandis que, pour Richard, «il n'allait pas en profondeur. Il effleurait la surface des choses. Les langues mortes, ou vivantes, la vie à Constantinople, Paris, Rome, le cheval, le tir, le tennis» (page 196).  

Peter reproche à Clarissa l'amitié qu'elle avait pour lui, à Bourton, où Sally le trouvait insupportable, d’autant plus qu’il l’avait «embrassée dans le fumoir» (pages 157, 304, 314), «sur les lèvres» (page 314), «pour la punir d'avoir affirmé que les femmes devraient avoir le droit de vote» (page 304) ; pour elle, «il représentait tout ce qu'il y avait de plus odieux dans la bourgeoisie anglaise» (page 156).

Comme il était devenu un «parfait gentleman» (page 156), il avait pu épouser une lady, «fréquenter la fine fleur de la société anglaise» (page 197), obtenir un «petit poste à la Cour» (page 63). S'il porte effectivement «une serviette aux armes royales» (page 64), «les mauvaises langues [dont la romancière !] affirmaient qu’il montait maintenant la garde à Buckingham Palace, vêtu de bas de soie et de hauts-de-chausses. Pour garder quoi, personne n'en savait rien.» (page 196). Peter, qui ne voit en lui qu'un «imbécile», «une simple tête à perruque» (page 66), prétend qu'«il cire les bottes du Roi, ou bien compte les bouteilles à Windsor» (page 314), qu'il n'y est qu'«un valet de chambre stylé» (page 120). Et il «venait flairer les lieux où se tenaient les grands», «donnait l'impression d'être toujours en service commandé, jouait les êtres privilégiés enveloppés de mystère, comme s'il était détenteur de secrets qu'il était prêt à défendre au prix de sa vie, alors qu'en fait il s'agissait de tel ou tel petit potin colporté par un valet de pied de la Cour, et qui serait dans tous les journaux le lendemain» (page 291). Cela lui permet d'écrire, avec «son stylographe en argent» (page 206), des «lettres admirables [...] dans le ''Times''» (page 205), car il possède «une telle maîtrise du langage», qu'il est «capable de formuler les choses d'une manière qui agrée aux rédacteurs en chef» (page 205), «toutes choses que Richard estimait être du vent et rien d'autre, mais du moins c'était inoffensif» (page 206). Dans ses lettres, il «réclamait des fonds, en appelant au public pour protéger, préserver, pour ramasser les ordures, diminuer la fumée et éliminer l'immoralité des parcs publics» (page 197). «On pouvait porter à son crédit une ou deux modestes réformes : l'amélioration des abris urbains, la protection des chouettes du Norfolk» (page 197). Ce  parasite rend de petits services à des gens qui l'invitent à dîner, considérant qu'il joue un rôle essentiel, «se sentant en paix avec l'univers, et très assuré de sa propre légitimité.»  (page 199). 
Comme il dispose de «cinq ou dix mille livres par an» (page 158), il est, en 1923, «mou, gras, aveugle, respirant la suffisance et le bien-être» (page 314). Très soucieux d’élégance, il est toujours «vêtu du costume approprié» (page 197), portant, lors de la réception, une «tenue de soirée parfaite» (page 314). Il «savait les obligations qu'imposent la taille, la fortune, la santé, et observait méticuleusement, même lorsque ce n'était pas absolument nécessaire, de petites courtoisies, des cérémonies surannées qui donnent un genre à tous ses gestes, un exemple à imiter» (page 163). S'il peut émouvoir quand on apprend qu'Evelyn est «à nouveau malade» (page 65 ; ne serait-elle pas hypocondriaque?), et qu'on le voit voulant, en mari attentionné, lui offrir «un collier espagnol», comme il admire celui-ci «avec condescendance, en prenant des airs de connaisseur» (page 210), et qu'il se conduit d'une façon très déplaisante car, avant de l'acheter, il exige, «sur son ton sec et mondain» (page 211), en étant «incroyablement pompeux» (page 212), en montrant ce que Richard considère comme de la «morgue» (page 212), de recevoir l'avis d'un vendeur appelé Dubonnet ! (pages 211-212), il est vraiment pour nous, comme pour Clarissa, «insupportable !» (page 218).

Pourtant, selon Peter, «il n'aimait rien tant que de se répandre en bontés», ce qui ne l'empêche pas de le condamner d'une façon excessive et paradoxale : «Les misérables qu'on pend pour avoir écrabouillé la cervelle d'une fille dans un train font moins de mal, en fin de compte, que Hugh Whitbread avec toutes ses bontés.» (page 292).

C'est après avoir, durant de longues années, fréquenté elle-même la haute société britannique, le milieu mondain, le Tout-Londres, avoir d'ailleurs donné, durant l'hiver 1936-1937, une conférence intitulée “Suis-je snob?”, où la réponse fut évidemment affirmative, que Virginia Woolf put se moquer de ces aristocrates et de celui qui s'agrège à eux, les caricaturer, présenter l'envers du décor, s'amuser en particulier de la façon dont ces gens s'habillent pour jouer leurs différents rôles. 

La haute bourgeoisie est représentée par :

- Les Parry, qui, au XVIIIe siècle, «fréquentaient la Cour, déjà, sous la dynastie des George» (page 64), les parents de Clarissa : 


- Justin, son père, «vieil homme au caractère chagrin, irrésolu», selon Peter, qui dit regretter «de ne pas [s]'être mieux entendu avec» lui (page 114), tandis que Clarissa, avouant qu'«il était toujours désagréable avec ceux qui...» (page 114), était sur le point de laisser échapper qu'il s'opposait à ceux qui prétendaient vouloir épouser sa fille ; et il «détestait autant Sally et Peter» (page 138) ; «par sa faute, par sa négligence», il causa la mort de son autre fille, Sylvia, «tuée par la chute d’un arbre» (page 163) ;

- sa tante Helena, «la vieille Miss Parry», qui n'eut guère d'intérêt, en Inde, que pour les «orchidées» (page 300) ; qui, dans le souvenir de Sally Setonton, «se fâchait tout rouge» (page 303) ; qui aurait été une lectrice du dictionnaire Littré (page 277 - il se trouvait dans la bibliothèque de Leonard et Virginia Woolf).
Les Parry possédaient la maison de campagne de Bourton, qui était «assez modeste» (page 139) où, s'ils «n’avaient jamais eu beaucoup d'argent, avaient toujours eu des palefreniers et des garçons d’écurie - Clarissa adorait monter à cheval - et un vieux cocher [...] et une vieille nourrice» (page 139), «Mrs Barnett qui [en 1923] était dans la famille depuis quarante ans» (page 283) ; où ils pouvaient recevoir de nombreux parents et amis, comme «le vieux Joseph Breitkoff qui chantait Brahms sans la moindre voix» (page 304) et la bande des amis de leur fille («les Whitbread, les Kindersley, les Cunningham, les Kinloch Jones» [page 155]), pendant «une semaine ou même deux, comme cela se faisait à l'époque» (page 265). À Clarissa, ils firent donner quelques «rudiments» d'instruction par une préceptrice allemande, Fräulein Daniels (page 68), qui a pourtant un nom anglais (alors que l'Anglaise Miss Kilman a un nom allemand !). Clarissa indique que «c'est Herbert qui a Bourton» (page 114), et on peut supposer que c'est son frère aîné.

- Les Dalloway :

Richard appartient à une famille de propriétaires fonciers du Norfolk où il aurait pu continuer à mener une vie de gentilhomme campagnard. Mais il préféra se lancer dans la vie politique, devenir député du parti conservateur à la Chambre des communes, étant imprégné de «la mentalité des classes dirigeantes» (page 161) ; ainsi, il est ému devant le mémorial de la reine Victoria parce qu'il est attaché aux valeurs et aux traditions du passé, qu'«il aimait la continuité et le sentiment de perpétuer les traditions du passé [y en a-t-il d'autres?]» (page 183), qu'il «avait une vision romantique de ces femmes bien nées ayant une position sociale bien assise» (page 200). 

Le couple a, dans le quartier de Westminster, une grande maison aux multiples salons, à l'aménagement luxueux sinon ostentatoire (comme l'indiquent ces mentions : «l'argenterie» [pages 109, 116], les «immenses chandeliers» [pages 109, 116], le «coffret d'argent» [page 109], le «dauphin de cristal» [pages 109, 116], «la table en marqueterie» [pages 109, 116], «le coupe-papier en forme de dague» [page 116], «les vieilles gravures anglaises de prix» [page 116] dont «la gravure ancienne d'une petite fille avec un manchon» [page 225], qui est d'ailleurs un «tableau de Sir Joshua Reynolds» (page 294). La domestique Lucy se dit «que les gens qui entreraient ne pourraient que remarquer comme tout était propre, brillant, bien entretenu, lorsqu'ils verraient la magnifique argenterie, les chenets de cuivre, les fauteuils retapissés de neuf, et les rideaux de chintz glacé jaune» (page 281). Miss Kilman, «les pieds [s']enfonçant dans le tapis», «méprisait du fond du coeur [...] tout ce luxe qui s'étalait» (page 225) : «Ils avaient partout des choses de prix ; des tableaux, des tapis, plein de domestiques.» (page 224). Cependant, si Clarissa dispose d'une «salle de bains», elle s'éclaire à «la chandelle» pour lire dans son lit (page 99) ; et la maison est mal chauffée puisque Richard monte dans sa chambre avec «sa boule d'eau chaude» (page 101), comme le fait d'ailleurs aussi, chez elle, Miss Kilman (page 232).

De leurs «domestiques» (page 108), qui font office de parentèle, on ne découvre que la cuisinière, Mrs Walker (pages 97, 281), les femmes de chambre de Clarissa, Agnès, Jenny, surtout la très dévouée Lucy : elle «partagea avec elle [...] sa déception» (page 97) quand elle fut ébranlée à la découverte de l'invitation faite à Richard seul par Lady Bruton ; quand elle visionne la réception du soir (page 109), elle se voit comme «Lady Angela, au service de la Princesse Mary» (page 109 ; elle était la fille aînée de George V), et se dit que «c'était sa maîtresse qui était la plus belle» des «dames» qui y seraient ; elle considère aussi que «Miss Elizabeth était belle comme tout [...] dans sa robe rose, avec le collier que Mr Dalloway lui avait donné» (page 282). Pour la réception, on recourt aux «serveurs de Rumpelmayer», la succursale londonienne d'un traiteur parisien (pages 61, 109), comme à des «extras», dont «Mrs Parkinson», «la vieille Mrs Barnett» (elle «disait ''Milady'' avec le plus grand respect» [page 283]), et «Mr Wilkins» («il avait un style impeccable, il s'inclinait et se redressait, s'inclinait et se redressait, et annonçait avec une parfaite équanimité» les invités [page 284]).
L'épouse du député, qui semble avoir aussi des activités quelque peu caritatives (elle était «un centre [...] vers lequel on convergeait, qui rayonnait sans doute dans des vies sans lustre, un refuge, peut-être, accueillant aux solitaires ; elle avait aidé des jeunes gens qui lui en avaient de la reconnaissance.» [page 108]), selon Peter Walsh, passe son temps «à courir à droite à gauche ; à aller à des réceptions [comme celle «à l'ambassade» (page 108)] ; à courir à la Chambre, à en revenir, tout ce genre de choses» (page 113). Ayant des «robes du soir», en particulier, une «robe verte», l'oeuvre d'une couturière qui est «une véritable artiste» (page 110) dont les créations cependant «n'étaient jamais excentriques» (page 111), elle, en qui Peter Walsh voit une  «parfaite hôtesse» (pages 67, 141), qui connaît «l'humeur de sa maison» (page 109), donne elle-même des réceptions en prétendant qu'elle le fait pour asseoir la carrière de son mari. Elle ouvre sa «maison éclairée, où la porte demeurait ouverte, devant laquelle les voitures venaient s'arrêter, avec des femmes richement parées qui en descendaient» (page 280), reçoit, au sommet de son escalier tout ce que Londres compte alors d'aristocratique et de raffiné (pour Sally et Peter, ce sont «des gens importants, des hommes politiques, qu'ils ne connaissaient ni l'un ni l'autre, sauf pour avoir vu leur photo dans des journaux illustrés» [pages 310-311]), déclarant à chacun : «Quelle joie de vous voir !» (page 284). À des invités privilégiés, elle fait servir une «entrée» (page 282), des «poulets en aspic» (page 281), un «saumon» (page 282), un «pudding» (pour lequel «elle s'inquiétait toujours» [page 282]) et des «glaces» (page 230), et «le tokay des caves de l'Empereur» (page 282). Elle fait ses compliments à Mrs Walker pour le dîner (bien que le saumon n'était «pas assez cuit» [page 282]), Puis «toute une série de gens arrivaient» (page 288), au point que, même si on avait sorti «les portes de leurs gonds» (pages 61, 109), si «toutes les chaises contre le mur» (page 184) pour faire plus de place, les salons sont «bondés», et on ne peut danser (page 271). 

- Les médecins, profession particulièrement examinée et satirisée par la romancière qui tint à exprimer sa propre rancoeur à leur égard, à laisser éclater une note personnelle d'exaspération, de fureur et de résistance contre eux, à régler ses comptes avec eux.

Peter, qui ne connaît pas les Bradshaw, les traite pourtant d'«abominables charlatans» (page 319).

Alors que Richard lui impose «une heure de repos complet après le déjeuner», Clarissa considère qu'il est ridicule de sa part de le répéter «jusqu'à la fin des temps, parce qu'un médecin avait un jour ordonné cela. C'était tout lui,  de prendre à la lettre ce que disaient les médecins.» (pages 219-220). 
Selon Septimus, les docteurs Holmes et Bradshaw, «des hommes qui n'avaient jamais pesé moins de soixante-quinze kilos, qui envoyaient leurs femmes à la Cour, des hommes possédant un revenu de dix mille livres par an, et qui venaient vous parler de mesure ; qui, sans être d'accord dans leur verdict (car Holmes disait une chose et Bradshaw en disait une autre) s'érigeaient en juges ; qui ne voyaient pas la différence entre la desserte et les visions qu'elle suscitait l'idée ; qui voyaient trouble, mais qui n'en portaient pas moins des jugements, n'en infligeaient pas moins des peines» (pages 257-258), sont deux figures de l'Autorité qui incarnent au mieux ce monde de dignités et de faux-semblants permettant toutes les oppressions et toutes les impostures ; ils se font une «idée de la tragédie» (dont Septimus dit qu'elle n'est pas la sienne ni celle de Rezia [page 259]) parce qu'ils s'emploient à la provoquer, parce qu'ils «raffolent de ce genre de chose» (page 259). Il estime qu'ils le traitent de façon cavalière, constate que Holmes veut qu'il couche avec sa femme, tandis que Bradshaw propose qu'il soit séparée d'elle. 

Les Warren Smith consultent d'abord le médecin «généraliste» (page 187) Holmes qui, bien qu'il soit l'homonyme du grand détective (mais, chez Doyle, c'est Watson qui est le médecin !), n’est aux yeux de Septimus qu’un parfait incapable, un «guignol» (page 182). Il est vrai qu'il ne dispose, pour aborder la maladie mentale, que d’un langage pratique et d'un solide bon sens. Mais il se targue de ses «quarante ans d'expérience» (page 182), pense que Septimus «n'avait rien d'inquiétant mais ne se sentait pas très en forme» (page 86), «n'avait rien du tout» (pages 88, 180), qu'il faut seulement que Rezia  «apprenne à faire le porridge», et lui en fasse manger (page 181), qu'elle lui «trouve un passe-temps» (page 181), qu'elle l'amène à «s'intéresse à autre chose qu'à lui-même» (page 86). Et ce «bel homme, imposant, le teint animé, époussetant d'une pichenette un grain de poussière sur ses bottines, se regardant dans la glace» (page 181), qui «venait régulièrement tous les jours» (page 182), se met à disserter sur le charme de «ces vieilles maisons de Bloomsbury» (page 180), sur le régime de vie et d'alimentation (page 181) qu'il suit lui-même, tout en se faisant caressant avec Rezia, la «charmante petite épouse» (page 182), allant jusqu'à l'inviter «à venir prendre le thé» (page 183), profitant ainsi du manque de masculinité de Septimus. Quand celui-ci refuse de le voir, il s'impose malgré tout (page 181), considère qu'il n'a que «la frousse» (page 183). Enfin, devant sa résistance, se disant que ces gens, «s'ils n'avaient pas confiance en lui», «ont de l'argent», il les envoie à Harley Street (page 184) où étaient établis les médecins spécialistes réputés (se manifeste donc là la friction entre les deux classes de praticiens). Cependant, c'est lui qui, en s'imposant de nouveau tout en prétendant être «venu en ami», en repoussant Rezia qui tente de «l'empêcher de monter» (page 258), provoqué le suicide de Septimus. Il est alors «blanc comme un linge, tremblant de la tête aux pieds» (page 260), mais affirme que «personne n'avait rien à se reprocher» (page 260).
Entre temps, les Warren Smith ont eu, en ce jour de juin 1923, un rendez-vous chez le spécialiste des «maladies nerveuses» qu'est Sir William Bradshaw (page 186), qui est particulièrement maltraité par Virginia Woolf. Il est un «fils de boutiquier» (page 186), mais «avait travaillé dur [...] avait conquis sa position par ses seules capacités» (page 186), est devenu un psychiatre de renom, «un grand médecin. Un homme au sommet de sa profession» (page 305), un «prêtre de la science» (page 185), qui a «trente ans d'expérience professionnelle» (page 192) ; qui méprise «ces généralistes. Il passait la moitié de son temps à réparer leurs impairs.» (page 187) ; qui est un réactionnaire qui pense que les vieilles façons de faire sont meilleures que les nouvelles. 
«L'air extrêmement distingué, avec ses cheveux gris et ses yeux bleus» (page 305), il déploie d'éminentes qualités : une «habileté fulgurante», un «diagnostic pratiquement infaillible», un «réel don de sympathie, de tact, de compréhension de l'âme humaine» (pages 186-187), même s'il «consacrait trois quarts d’heure de son temps» seulement à ses malades (page 191). Oeuvrant «dans cette science exigeante consacrée à quelque chose dont, après tout,, nous ne savons rien - le système nerveux, le cerveau humain» (page 191), il a, en prétendant «qu'il n'employait jamais le mot de folie parler jamais de folie» (page 188), qu'il se contente de dire que «la santé, c'est le sens de la mesure» (page 191), faisant même de celle-ci une divinité qui règne sur son activité professionnelle comme sur toute sa vie (et celle de son épouse), qui lui permet de participer à la prospérité de l'Angleterre (page 192), se voyant lui-même comme un modèle de modération, à faire face aux immenses difficultés de sa pratique : «le flot incessant des patients, le poids de toutes ses charges et responsabilités» (page 186), «des gens plongés dans la plus extrême détresse, des gens à la lisière de la folie [...] des questions de la plus redoutable difficulté» (page 305). Plus un savant qu'un soignant, il fait taire ses patients («He shut people up» a été mal traduit par «il les enfermait» [page 195]), leur impose «l’empreinte de sa volonté» (page 195), leur apprend «l’étendue de leurs transgressions» (page 160), leur indique que : «Les gens que nous aimons le plus ne sont pas ceux qui peuvent nous faire du bien quand nous sommes malades» (page 188 et, à peu de choses près, répété page 256), leur assène des «''Qu'il fallait'', ''qu'il fallait''» (page 256), s'affirme «le maître de ses actes» (page 194) tandis qu'ils ne le sont pas des leurs. De ce fait, «certains, les plus faibles s'effondraient, sanglotaient, se soumettaient» tandis que «d'autres, inspirés par Dieu sait quel incontrôlable élan de folie, le traitaient carrément de charlatan [...] mettaient en cause la vie elle-même» alors qu'il affirme qu'elle «était un bien» (page 195), «l'affection familiale, le sens de l'honneur, le courage et la réussite professionnelle» trouvant en lui «un champion déclaré» (page 195). Il se sert du masque de la science et de la fraternité pour violer les consciences, agresser autrui en son for intérieur, «forcer votre âme» (page 308), menaçant de recourir à «la police» au nom du «bien de la société» (page 195). «Ce mélange d'esprit de décision et d'humanité» le rend «si cher aux proches de ses victimes» (page 196). Non seulement il jouit de I'autorité professionnelle, mais a aussi la loi pour lui. Aussi est-ce en toute impunité qu'il peut décréter que tel est sain d'esprit et tel autre dément. S'il prétend défendre la société et ses valeurs (amour, devoir, sacrifice de soi), il est en fait dénué de compréhension comme de compassion. Il n'a, en fait, d'autre désir que de s'assurer la soumission de I'autre, qu'il s'agisse de ses patients ou de sa propre épouse. 
Il constate tout de suite que Septimus est «un cas d'une extrême gravité, un cas de dépression nerveuse et physique caractérisée, à un stade avancé de chacun des symptômes» (page 187), mais n'y voit qu'«une simple question de repos. De repos, de repos absolu. Un long repos au lit» (page 188), ne recommande qu'un séjour dans «une clinique parfaitement agréable, à la campagne, où il recevrait les meilleurs soins» (page 188), se fait dur cependant, devant la réticence de Rezia à le laisser seul : «Il avait menacé de se tuer. Il n'y a pas d'autre solution. Cela relevait de la loi.» (page 188). Comme Septimus ironise, il est agacé car il a «un respect inné pour la bonne éducation et l'élégance vestimentaire», tandis que, «de façon plus viscérale, il y avait chez lui, qui n'avait jamais eu le temps de lire, un fond de ressentiment enfoui contre les gens cultivés qui entraient dans son cabinet et qui laissaient entendre que les médecins, dont la profession exige un effort constant des plus hautes facultés de l'esprit humain, ne sont pas des hommes cultivés.» (page 189). 
Comme il a des «malades qui pouvaient se payer les honoraires importants qu'il réclamait» (page 185), il a «des revenus de douze mille livres par an» (page 195), donne des «dîners comprenant huit ou neuf services, pour dix ou quinze convives appartenant aux professions libérales» (pages 193-194), possède une puissante «automobile grise» dont la portière est ornée de «simples initiales entrelacées», où sont disposées «des fourrures grises, des couvertures de voyage d'un gris argenté»  (page 185), jouit d'un grand prestige social.

Venu à la «soirée», il cause avec Richard «sans doute du nouveau projet de loi qu'ils voulaient faire adopter par la Chambre des communes» (page 305) grâce auquel on viendrait en aide aux victimes des «effets différés de la psychose traumatique de la guerre des tranchées» (page 306). Si Clarissa  «se hérissait» à sa vue (page 305), c'est que, si elle n'a fait qu'être allée, une fois, «accompagner quelqu'un pour une consultation» (page 305), et s'être alors dit «que, si on était malheureux, on n'aimerait pas que Sir Bradshaw vous voie» (page 305), elle le sentait «obscurément maléfique, dépourvu d'appétits sexuels, extrêmement poli avec les femmes, mais capable de vous faire violence avec brutalité - de forcer votre âme» au point d'avoir «rendu la vie intolérable» au jeune homme (page 308). 
Mais c'est son épouse (ils forment un couple dépareillé : «cet homme à l'air très distingué, et sa femme à l'air plutôt commun» [page 319]) que Virginia Woolf se plut particulièrement à caricaturer. Autrefois, «elle allait elle aussi à la pêche au saumon» et «prenait des photographies de qualité quasiment professionnelle» (page 192). Mais, depuis «quinze ans», «épouse-type de l'homme qui réussit» (page 304), elle a connu «le lent engloutissement de sa volonté à elle, gorgée d'eau, dans la sienne à lui» (page 193), et, «suave étant son sourire, sans faille sa soumission», elle se montre «prompte à servir l'appétit de pouvoir qui brillait avec tant d'onction dans l'oeil de son mari, elle se contractait, s'effaçait, gommant toute aspérité, se tenait sur la réserve, jetait des regards furtifs» (page 194) ; «elle brodait, tricotait, passait quatre soirées sur sept à la maison avec son fils» (page 192) ; elle avait à donner «les dîners à Harley Street comprenant huit ou neuf services, pour dix ou quinze convives appartenant aux professions libérales» (page 194) et «tous les jeudis soir, de grands dîners pour la Faculté» (page 186) ; elle se consacrait à de nombreuses autres occupations sociales : «de temps en temps l'inauguration d'une vente de charité ; l'accueil des membres de la famille royale», «l'hygiène de l'enfance, la surveillance des anciens épileptiques» (page 186), Aussi n'a-t-elle «pratiquement plus rien à désirer sauf qu'elle aurait aimé être un peu moins forte» (page 186). Cependant, au cours des dîners qu'elle donne, on ressent «comme une ombre d'ennui, ou de malaise, ou alors une impondérable nervosité, une confusion, qui indiquait, ce qu'on avait peine à croire tant c'était douloureux, que la pauvre hôtesse mentait», «ce qui rendait la soirée tendue» (page 194). N'est-elle pas une Mrs Dalloway caricaturée sinon dévoilée?
Mais elle est devenue une lady, et la romancière s'amuse à indiquer qu'elle a posé «en costume de cour» (pages 189) orné de «plumes d'autruche» (page 195), Elle la montre qui «pense parfois, ce qui se comprend - au mur d'or qui s'élevait minute par minute» (page 185). Venue à la «soirée», vêtue «en gris et argent» et «se balançant comme un phoque au bord de sa piscine, réclamant des invitations des duchesses» (page 304) ; elle retient Clarissa «dans la complicité de leur condition féminine, de cet orgueil qu'elles partageaient devant les qualités remarquables de leurs maris» (page 306) ; surtout, elle commet l'impair de lui évoquer «une histoire très triste. Un jeune homme [...] s'est tué. Il revenait de l'armée» (page 306).

- L'industriel qu'est le mari de Sally Seton, qui, fils de mineur, a effectué une remarquable ascension sociale. En effet, ce «self-made man», qui «avait gagné le moindre sou qu'ils avaient» (page 315),  «possédait, dit-on, des filatures de coton à Manchester» (page 304), gagne «dix mille livres par an» (page 312), fait maintenant partie de la bourgeoisie provinciale, est même devenu, «homme chauve à la boutonnière fleurie»  (page 304), Lord Rosseter, Sally pouvant donc habiter «dans une grande maison près de Manchester» (page 155), y employer, selon Clarissa, «des centaines de domestiques» (page 312), y cultiver à loisir, dans des «kilomètres de serres» (page 312), les plantes les plus exotiques (des «hortensias bleus» [page 155], des «seringas, des hibiscus très très rares qui ne poussent pas au nord du canal de Suez» [page 316]) et, surtout, envoyer ses «cinq immenses gaillards» (page 290) à Eton (page 314). 
- Les Morris donnent le tableau d'une famille de bourgeois qui «ne se soucient nullement des classes supérieures». Le père a une «entreprise», sa fille «fait des études pour y entrer», «le fils a une bourse pour l'université de Leeds». La mère «a trois autres enfants à la maison». «Ils ont deux automobiles», mais «Mr Morris ressemelle encore les chaussures de la famille le dimanche». (page 274). 
Les petits-bourgeois :

- Peter Walsh, un intellectuel, qui a eu une «carrière à Oxford» (page 117) dont, avoue-t-il, «il s'était fait renvoyer» (page 125) ; était-ce parce qu'«il avait été socialiste» (page 125), «athée par conviction» (page 134). Même s'il détestait «l’Inde», avait dû y devenir administrateur d'«un district grand comme deux fois l’Irlande» (page 123). Cependant, de retour en Angleterre, il doit bien constater, devant la richesse étalée dans le salon des Dalloway,  qu'il est «un raté» (page 116), et il  prévoit qu'«à cinquante-trois ans», il aura à «quémander un emploi» à Hugh Whitbread ou Richard Dalloway : «une place dans un ministère, un poste de répétiteur où il enseignerait le latin à des petits garçons, un emploi de bureau où il serait l'homme à tout faire de quelque mandarin, quelque chose qui lui rapporte cinq cents livres par an» (page 158). 
- Miss Kilman, une professeuse d'Histoire, elle aussi renvoyée de son école, et qui, réduite à ne donner que des cours particuliers, n'a que de «maigres revenus» sur lesquels «elle prélevait ce qu'elle pouvait pour les causes auxquelles elle croyait» (page 227) car elle aussi est socialiste.
- Septimus Warren Smith, un typique «jeune homme venu de sa province», poète de surcroît, qui est passé de la petite ville de Stroud à la grande ville de Londres, où, étant «un de ces semi-autodidactes qui ont tout appris dans des livres empruntés aux bibliothèques municipales, qu'ils ont lus le soir après leur travail» (page 171), il devint l'employé d’une agence immobilière où, déjà protégé par son patron qui voyait en lui son successeur, il fut, au retour de la guerre, «promu à un poste de haute responsabilité» (page 177), ce qui lui permit, même s'il porte un «pardessus élimé» (pages 77, 88), «râpé» (page 90), d'avoir «l'allure d'un employé de bureau mais pas n'importe lequel, car il portait des souliers jaunes» (page 171), de «s'installer dans un bel appartement derrière Tottenham Court Road» (page 177), dans une de «ces vieilles maisons de Bloomsbury» (page 180), où il y a un «gramophone» au «pavillon vert» (page 249), où une «fille faisait le ménage» (page 247), autant de raisons pour lesquelles lui et Rezia, qui n'est cependant qu'une modiste italienne qui, à Londres, fait des chapeaux (page 246), paraissent au docteur Holmes avoir assez d'«argent» pour qu'il puisse les envoyer consulter un médecin spécialiste habitant Harley Street (page 184). 

- Ellie Henderson, la fille du «pasteur de Bourton» (page 286), «ne disposait que de trois cents livres par an» et était «incapable de gagner trois sous» (page 286), est donc «très pauvre» (page 317), ce qui fait que, «année après année», il lui devient plus difficile «de fréquenter ces gens élégants» (page 286) qu'invite à ses réceptions  Clarissa qui est pourtant sa cousine, mais qui, selon Sally Seton, «pouvait être dure avec les gens» (page 290).

Le peuple n'a guère intéressé la bourgeoise snob qu'était Virginia Woolf qui, d'ailleurs, le désigne de ce mot méprisant : «populace» [pages 179, 193]). En fait, l'Angleterre de l'époque avait un système de classes sociales où elles étaient très cloisonnées ; de ce fait, elle ne connaissait guère le peuple, n'en a donc guère parlé pour ne pas exposer un manque de connaissance. Elle a conçu des personnages appartenant aux hautes classes, et semble d'ailleurs n'avoir destiné ses écrits qu'à des lecteurs en faisant partie. 
Si elle manifeste une certaine sympathie pour les domestiques des Dalloway (la cuisinière, Mrs Walker, les femmes de chambre de Clarissa, Agnès, Jenny, surtout la très dévouée Lucy) sont caricaturés :

- Les badauds intéressés par la voiture officielle (Edgar J. Watkiss, «avec son rouleau de tuyaux de plomb autour du bras» [page 76] ; Moll Pratt, qui vend «ses fleurs posées sur le trottoir», et qui «souhaite longue vie à ce cher garçon (c'était de toute évidence le Prince de Galles)» [page 82] ; Sarah Bletchey, qui a «son bébé dans les bras», qui habite le quartier populaire de Pimlico, et qui se dit : «Le Prince vivait à St James's Palace ; mais il allait peut-être venir ce matin rendre visite à sa mère.» [page 83]).

- Ceux qui forment le «petit attroupement» «devant les grilles de Buckingham Palace», qui sont «des gens du menu peuple» (Emily Coates qui «parcourait du regard les fenêtres, en pensant aux domestiques, aux innombrables domestiques, aux chambres à coucher, aux innombrables chambres à coucher.» [page 83]).

- Ceux qui observent le passage de l'avion (dont «Mrs Coates [...] «son bébé, tout raide et tout blanc dans ses bras» [page 85]).

- Ceux qui se trouvent dans Regent's Park (Mrs Dempster qui «gardait les croûtes de pain pour les écureuils» [page 93], qui s'appesantit sur son sort car elle «avait eu la vie dure» [page 94], qui imagine qu'«il doit y avoir à bord un jeune type épatant» [page 95]).

- Les compagnons de bureau de Septimus : Mr Brewer «avec sa moustache cirée, son épingle de cravate en corail, son plastron blanc, et ses émotions délectables  - à l'intérieur, il n'était que froideur moite -, avec ses géraniums bousillés pendant la guerre, les nerfs de sa cuisinière détraqués [...] Amélia Comment-déjà, distribuant des tasses de thé à cinq heures pile - une petite chipie ricanante, perverse, obscène [...] les Tom et les Bertie, avec leurs chemises amidonnées qui suintaient le vice à grosses gouttes de vice», qu'il «dessine tout nus, en pleins ébats, dans son calepin.» (page 143). 
En traversant la ville, Richard Dalloway constate une misère illustrée par des enfants vagabonds et des prostituées, et fait des reproches à un «système social détestable» (page 214). Mais ce n'est qu'un souhait de réforme qui ne peut satisfaire les attentes des chômeurs évoqués fugitivement page 244, ni retenir la colère de cet «homme quelconque, plutôt miteux», qui regrette «ce maudit amour de la vérité qui [le] laisse aujourd'hui sans situation», et s'apprête à déposer dans la cathédrale Saint-Paul une «sacoche en cuir bourrée de prospectus» (pages 95-96), dont on peut supposer que c'est un agitateur politique. Et Septimus proteste contre le fait que «des hommes étaient bloqués dans des mines» (page 179).
Aussi le temps que passe au pouvoir le parti conservateur est-il sur le point de se terminer. Si la romancière fait prévoir par Lady Bruton «l'arrivée au pouvoir des Travaillistes» (page 207), c'est qu'en effet, le 22 janvier 1924, ce parti avait été porté au pouvoir. 
Virginia Woolf a donc, dans ''Mrs Dalloway'',  brossé tout un tableau social avec une sensibilité et une recherche de la vérité rarement égalées, en suggérant l'existence d'un réseau de solidarités, l'obscure fraternité de l'unanimisme, car la prison de la subjectivité se volatilise, chacun se mettant à exister sous Ie regard d'autrui, les regards se croisant, de multiples flux sensibles circulant. 

Intérêt psychologique

Virginia Woolf ne contesta pas la notion de personnage. Mais elle se refusa, comme Clarissa, à dire «de personne, il est ceci, il est cela.» (page 68). Dans leur jeunesse, Clarissa et Peter cherchaient à «expliquer ce sentiment d'insatisfaction qu'ils avaient de ne pas connaître les autres, et de ne pas être connu d'eux» (page 263). Et la romancière innova par l’analyse psychologique, car elle chercha à capter ce qu’elle appelait des «moments of being» (des «instants de vie») éphémères, fugitivement apparus. En recourant à de nombreuses comparaisons et métaphores, elle se livra à la minutieuse collecte et à la précise «dissection» des impressions, des émotions, des pensées, des sentiments, des états d'âme, de ses personnages qu'elle examina à la fois à travers leurs auto-analyses, à travers les points de vue contrastés que les autres font converger vers eux, enfin à travers les commentaires du narrateur. Ainsi, par cet effet de prisme, les images qui sont données d'eux sont sans cesse nuancées, complétées, corrigées les uns par les autres. 
Leur accordant une attention et surtout une affection variables, la romancière montra toute une galerie de personnages, l'un étant même une personne réelle (le premier ministre), certains étant tout d'une pièce, d'autres, les plus intéressants, étant complexes, car elle nota, le 30 août 1923, dans son ''Journal'' : «J'ai beaucoup à dire au sujet des ''Heures'' et de ma découverte : comment je creuse de belles grottes derrière mes personnages. Je crois que cela donne exactement ce que je désire : humanité, humour, profondeur. Mon idée est de faire communiquer ces grottes entre elles, et que chacune apparaisse au grand jour au moment nécessaire. Mais j'explore une réalité très changeante, très peu fiable.»
On trouve une foule de personnages secondaires qui sont parfois tout à fait fugitifs non sans être tout de même croqués avec malice : Mrs Foxcroft (page 63) - Lady Bexborough (page 63) - Edgar J. Watkiss (page 76).- Sir John Buckhurst (page 80) - Moll Pratt (page 82) - Sarah Bletchey (page 83) - Mr Bowley (page 84) - Mrs Coates  (page 84) - Maisie Johnson (pages 92-93) - Mrs Dempster (pages 93-94) - Miss Parry (pages 140, 299) - Mr Brewer (page 179) - Milly Brush (page 202) - Mr Fletcher (page 238) - Mrs Gorham (page 238) - Mrs Filmer (page 259-260) - les Morris (pages 274-275) - Mr Wilkins (page 284) - Ellie Henderson (pages 285-287) - Sir Henry (page 295) - Mrs Hilbery (pages 295-296, 316) - le Professeur Brierley (page 296) - Willie Titcomb (page 313) sans, évidemment, oublier ceux qui ont déjà été présentés : Lady Bruton (voir ici, pages 14-16) - Hugh Whitbread (voir ici, pages 16-17) - Holmes (voir ici, page 19) - les Bradshaw (voir ici, pages 19-21).
Les personnages principaux appartiennent à deux mondes tout à fait différents.

Dans le premier, il n'y en a que deux :

Septimus Warren Smith :

Septimus est un de ces «prénoms originaux [...] par lesquels les parents ont chercher à distinguer» (page 172) leur enfant ; en effet, il signifie «le septième», et le septième enfant était autrefois considéré comme investi de pouvoirs spéciaux, comme devant avoir de la chance (et le personnage semble avoir traversé la guerre indemne, au moins physiquement ; mais cette chance excessive devient ensuite un désavantage, car il aurait ainsi provoqué ce que, chez les Grecs, on appelait le «phthonos», la jalousie des dieux qui les pousse à punir l'humain qui est heureux). Cette tradition était encore en vigueur dans les familles victoriennes, et la nurse du frère de Virginia Woolf’, au début des années vingt, Daisy Selwood, était une septième enfant surnommée Septima. Dans la vaste famille recomposée de Leslie Stephen et de Julia Duckworth-Stephen, Virginia était elle-même la septième enfant ! D'autre part, les parents de Septimus, bien que petits-bourgeois, avaient déjà prouvé leur prétention en choisissant de porter un double nom. 
Vivant dans la petite ville de Stroud où il était poète, il souffrait dans sa famille car «sa mère [...] mentait», et «il était descendu goûter [prendre le thé de cinq heures] pour la cinquantième fois sans se laver les mains» (page 172). Ne pensant pas «qu'il y avait un avenir à Stroud pour un poète» (page 172 ), il était venu à Londres où il mena une vie désordonnée : «Logeant derrière Euston Road, il avait eu des expériences, et d'autres encore, telles que son visage rose, innocent, arrondi, était devenu, en l'espace de deux ans, un visage maigre, contracté, hostile» (page 172 : le texte a été rendu plus clair). Or ces «expériences», où se mêlaient «vanité, ambition, idéalisme, passion, solitude, courage, paresse», qui «l'avaient rendu timide et bégayant», lui avaient donné aussi le désir de «s'élever dans le monde». Il «était tombé amoureux de Miss Isabel Pole, qui donnait des cours sur Shakespeare» (page 172). Elle fut alors, tout naturellement, la source de son inspiration, et, comme il était en proie à la proverbiale frénésie du poète, «il lui écrivait des poèmes», et on le trouvait «occupé à écrire ; à déchirer ce qu'il avait écrit ; à terminer un chef-d’œuvre à trois heures du matin [...] à dévorer Shakespeare, Darwin, L'''Histoire de la civilisation'', et Bernard Shaw» (page 173), étant «un de ces semi-autodidactes qui ont tout appris dans les livres empruntés aux bibliothèques municipales, qu'ils ont lus le soir après leur travail» (page 171). Ce fut donc avec ironie que Virginia Woolf attribua à son personnage la vie obligée du poète en herbe en proie aux transes de la création, qui manifeste  les tics qui sont les moyens les plus faciles et surtout les moins dangereux de se croire un artiste par le biais d’une identification. Et ces indications jettent un premier soupçon sur sa personnalité.

Mais il renonça à cette carrière, et se retrouva employé d’une agence immobilière dont le propriétaire, Mr Brewer, voyait en lui son successeur, tout en s'inquiétant car il trouvait que «c'était une petite nature» et «lui recommandait le football» (pages 173-174). Aussi, lorsque la guerre éclata, soucieux, en allant au combat, de se prouver à lui-même qu'il était un homme, il «fut l'un des premiers à se porter volontaire» (page 174), partant «pour la France afin de sauver l'Angleterre» (page 174). Plus tard, il se retrouva en Italie, où, selon la traduction, «il se développa physiquement» (page 174), alors que le texte originel mentionne une «manliness», une virilité, qui lui manquait donc, ce qui était d'ailleurs un des arguments utilisés par la propagande pour recruter des volontaires. Dans l'armée, «il attira l’attention, et même l’affection de son officier, Evans». «Il fallait tout le temps qu'ils soient ensemble, qu'ils partagent les mêmes choses». «On aurait dit deux chiens qui jouent sur un tapis devant la cheminée ; l’un qui joue avec un cornet de papier, qui gronde, qui jappe, qui mordille de temps en temps l’oreille du vieux chien ; l’autre qui reste allongé là, somnolent, clignant devant le feu, levant une patte, se retournant et grognant avec bonne humeur.» (page 174), Faut-il parler d'amitié amoureuse, voire d'une amitié «particulière», comme celles entre Achille et Patrocle (l'ami de coeur qui a été tué), entre Énée et Pallas, relations qui furent bien considérées comme homosexuelles par les Anciens? On peut le croire, surtout si on relève qu'Evans est décrit par Rezia comme étant «un type [...] peu démonstratif en compagnie des femmes» (page 174), et si l'on considère que l'expression «être ensemble» est, en anglais, un euphémisme qui indique une relation sexuelle, et que le mot «partager» servait à cette époque à évoquer les relations homosexuelles. Mais Septimus ne veut pas ou est incapable de reconnaître la nature véritable de sa relation avec Evans. Or, si celui-ci «fut tué, juste avant l’Armistice» (page 174), Septimus, «loin de manifester de l'émotion, ou de reconnaître que cela mettait fin à une amitié, se félicita de réagir si modérément, si raisonnablement» (page 174-175), cette réaction étonnante pouvant être vue comme une sorte de catharsis, de rappel à la conscience après une période de folle exaltation. Et c'est avec la même «indifférence» qu'il vit éclater «les derniers obus» qui «l'épargnèrent» (page 175). 
Mais, à Milan, habitant dans une maison dont les filles étaient «occupées à faire des chapeaux» (pages 89, 175), il apparut à la plus jeune, Rezia, «assez timide», «maigre», avec «un joli teint clair ; et avec son grand nez, ses yeux brillants, sa façon de se tenir un peu courbé en avant quand il était assis», et il lui fit alors penser à «un jeune faucon» (page 255). À elle, «il se fiança un soir où il avait été saisi d’épouvante - peut-être qu'il n'était plus capable de ressentir quoi que ce soit» (page 175), car, «maintenant que tout était terminé, l'armistice signé, les morts enterrés, il avait, surtout le soir, de foudroyants accès de panique» (page 175). Et l'indication de son absence de sensation est répétée à satiété, culminant dans la mention du «péché pour lequel il était condamné à mort par la nature humaine : le fait de ne rien ressentir» (page 181). 
En fait, comme le pense le Dr Bradshaw, même si, lors de l'éclatement d'un obus, son corps était resté intact, il avait subi une commotion cérébrale. De façon caractéristique, il chercha ensuite à en oublier le souvenir. Mais, comme cela arrive parfois, cette répression échoua, et il fut victime des «effets différés de la psychose traumatique de la guerre des tranchées» (page 306) : ses souvenirs, revenant chaque jour, suscitent de pénibles réactions, des rêves ou des hallucinations terrifiants, qui  symbolisent tout le décalage, tout Ie hiatus temporel qu'il peut y avoir entre la guerre vécue au jour le jour et ses répercussions profondes dans le psychisme.

Avec Rezia, «il était toujours très doux. Elle ne l'avait jamais vu en colère, ni ivre, elle l'avait seulement vu souffrir à cause de cette horrible guerre» (page 225). Ayant «gagné des croix» (page 177), il revint avec elle à Londres, où il fut accueilli en héros dans l’agence où on lui donna «un poste de haute responsabilité», tandis qu'«ils s'installèrent dans un bel un appartement derrière Tottenham Court Road» (page 177).

En 1923, il a «la trentaine», un «visage pâle», un «nez en bec d'aigle» (page 77), un «profil anguleux» (page 171), «des yeux noisette» (page 77), des «lèvres molles» (page 171). Il n'était «pas tout à fait ceci ni tout à fait cela» (page 171). Même s'il porte un «pardessus élimé», il a «l'allure d'un employé de bureau, mais pas n'importe lequel, car il portait des souliers jaunes» et avait «des mains fines» (page 171). 
Mais, même si «raisonner, cela il le pouvait» (pages 176-177), même si «son cerveau était intact» (page 141), «la beauté, pour lui, était derrière une vitre. Même ce qu'il goûtait [...] était pour lui insipide» (page 176). Il pense qu'«il était bien possible que le monde soit dépourvu de signification» (page 177). Il a perdu tout intérêt pour Shakespeare car «l'ivresse du langage qu'il avait connue jeune homme [en fait, Virginia Woolf avait écrit : «that boy's business of the intoxication of language»] avait diminué comme peau de chagrin» pour lui, car il découvre «comme l'humanité le dégoûtait, ce Shakespeare - le fait de s'habiller, de faire des enfants, le côté sordide de la bouche et du ventre !» (page 177). ll a perdu tout intérêt aussi pour Dante ou Eschyle (page 178). 

S'il semble avoir oublié la guerre, il est troublé par le bruit d'explosion fait par la voiture, et peut-être l'avion lui rappelle-t-il les combats aériens ; il est poursuivi par le souvenir de son ami, Evans, qu'il voit lui apparaître, qu'il entend lui parler (page 183), qu'il appelle quand il croit que Rezia l'a abandonné (page 254) ; surtout, il a le sentiment d'y avoir «tout raté» (page 187), d'être sous le coup de «la sentence qui avait été prononcée à Milan le jour où il était entré dans la pièce et où il les avaient vues découper des formes de sparterie avec leurs ciseaux» (pages 253-254), qu'«il avait commis un crime épouvantable et avait été condamné à mort par la nature humaine» (page 188), qui, selon lui, «à la moindre chute [...] fond sur vous» (page 190). Ce «crime épouvantable» serait-il l'homosexualité? 
On peut le croire car il a «épousé sa femme sans l'aimer» (page 181) ; il pense que «l'amour entre un homme et une femme, cela dégoûtait Shakespeare» (peut-être à cause de l'homosexualité dont ses sonnets sont empreints) ; il trouve «répugnante» «toute cette besogne de la copulation» (page 178). Il s’abstient donc de toute relation sexuelle avec Rezia, prétendant aussi qu'«on ne peut pas mettre des enfants au monde dans un monde tel que celui-ci», qu'«on ne peut pas perpétuer la souffrance, contribuer à la reproduction de ces animaux libidineux, qui n'ont pas d'émotions durables, rien que des caprices et des vanités qui les font dériver tantôt par-ci, tantôt par-là» (pages 178-179), qui «n'ont ni bonté ni foi ni charité, à part ce qui peut servir à accroître leur plaisir du moment», qui «chassent en bandes» [la chasse ayant aussi une connotation sexuelle] (page 179). S'il s'inquiète du fait que Rezia, parce qu'elle a «maigri», a enlevé son alliance, il se dit, «avec déchirement, avec soulagement», que «leur mariage était fini», que «la corde était coupée ; il prenait son essor ; il était libre» (page 148). Enfin, selon elle, il est «si grêlé et marqué par le vice que les femmes frissonnaient quand elles le voyaient dans la rue», et elle constate elle-même que «sur un tel misérable, le verdict de la nature humaine était : la mort.» (page 181).
Désormais, il est incapable de vivre dans la société d'après-guerre, où, «dans la rue, les camions passaient près de lui en vrombissant. La brutalité s'étalait dans les gros titres des journaux. Des hommes étaient bloqués dans des mines [...] Il avait vu une procession de fous à qui on faisait faire une sortie ou qu'on voulait montrer à la populace pour sa distraction» (page 179). Il se demande : «Allait-il devenir fou lui aussi» (page 179), affirme qu'«il ne voulait pas devenir fou» (pages 87, 249).

C'est que, pour lui, «ces choses-là, celles qui existaient pour de vrai, étaient source d'excitation» (page 249), provoquent «des visions» (page 248) :
- Il voit «les ormes monter et descendre, monter et descendre, leurs feuilles illuminées, et la couleur passant du fluide à l'épais, du bleu au vert d'un creux de vague, comme des plumets sur la tête des chevaux, des plumes sur la tête des femmes, tant ils montaient et descendaient avec fierté, avec majesté. [...] Ils firent signe ; les feuilles étaient vivantes, les arbres étaient vivants. Et les feuilles reliées par des millions de fibres à son corps sur le banc, l’éventaient de haut en bas ; quand la branche s’étirait, il en faisait autant. Les moineaux qui battaient des ailes, qui s’élevaient et retombaient en cascades dentelées, faisaient partie de cet ensemble ; tout comme le blanc et le bleu, barré de branches noires.» (page 87).
- «Il avait vu la tête d'une vieille femme au milieu d'une fougère» (page 147).

- «Là-haut dans le ciel, des hirondelles fonçaient, tournoyaient, filaient vers l'horizon, sans jamais perdre le contrôle, comme si elles étaient retenues par des élastiques.» (page 151).  
- Il voit Rezia «gravir le redoutable escalier, portant comme un fardeau Holmes et Bradshaw, des hommes qui n'avaient jamais pesés moins de soixante-quinze kilos» (page 257). 

Nouvelle version du fou visionnaire, il est convaincu de la réalité de ce qu'il voit, soumet les choses et les êtres à une prétention généralisée et radicale de métaphore qui aboutit à subvertir leur identité : ils ne sont plus eux-mêmes, et se transforment en autres qu'eux. La perception relève alors du règne de Ia dissociation.

Il a aussi des hallucinations auditives : 
- «Les sons faisaient entendre une harmonie préétablie, les intervalles qui les séparaient avaient autant de sens que les sons eux-mêmes.» (pages 87-88). 

- «Un moineau perché sur la grille d'en face gazouilla, Septimus, Septimus, quatre ou cinq fois de suite, puis il repartit, en étirant ses notes, pour chanter d'une voix animée, perçante, sur des paroles grecques [comment peut-il le savoir? connaît-il cette langue?], que le crime ça n'existe pas, et un autre moineau s'étant joint à lui, ils chantèrent tous deux d'une voix qui s'étirait, perçante, sur des paroles grecques, un chant qui partait des arbres dans la prairie de la vie pour aller jusqu'à l'autre rive du fleuve, là où marchent les morts, affirmant que la mort ça n'existe pas.» (page 90). 

- «Il entendait des gens parler derrière les murs de la chambre.» (page 147).
- «Le klaxon d'une voiture dans la rue» devient, «la musique» étant «visible», [...] «un hymne qui s'enroulait autour  du pipeau d'un jeune berger (c'est un vieillard qui joue de son flûtiau devant le pub, marmonna-t-il)», et l'«élégie de ce jeune homme s'élève au milieu de la circulation [...] Maintenant, il se retire jusqu'au fond des neiges, et des roses retombent en grappes autour de lui - les roses rouges touffues qui poussent sur le mur de ma chambre, se rappela-t-il.» (page 150).
- «Il entendait de la musique. En fait, il s'agissait simplement d'un orgue de barbarie ou d'un type qui criait dans la rue. Mais lui criait ''Que c'est beau !'' et ses joues ruisselaient de larmes» (page 248). 
- Quand, alors que Rezia et «la petite fille qui apportait le journal du soir» s'amusent, «il ferma les yeux. Mais dès qu'il ne vit plus rien, les bruits du jeu s'estompèrent et se firent étranges, on aurait dit les cris de gens qui cherchent et qui ne trouvent pas, et qui s'éloignent de plus en plus. On l'avait perdu.» (page 253).
Ces hallucinations peuvent être inquiétantes, car lui apparaissent «des choses horribles» :
- Devant l'embouteillage des voitures provoqué par le passage de celle des personnalités, il est terrifié «comme si quelque chose d'horrible avait failli parvenir à la surface, et était sur le point de s'embraser. [...] Le monde vacillait, palpitait , et menaçait de prendre feu.» (page 77).

- «Derrière la grille d'en face», il voit «des choses blanches», des «morts»  dont Evans (page 91) que, plus loin, il croit venir vers lui sous la forme d'«un homme en gris» (page 152) ; dont il croit qu'il lui parle (lui faisant «la grande révélation» : «Les morts étaient avec lui.» [page 183]) ; à qui il parlerait (page 146) ; qui serait encore «un homme dehors», ce qui lui fait affirmer : «La communication, c'est la santé, la communication, c'est le bonheur» (page 184) ; au sujet duquel il peut affirmer qu'il «était venu» (page 247) ; qui lui fait crier : «Evans !» (page 254), alors qu'après un somme, il se réveille et se voit «seul pour toujours» (page 253). À cette occasion, il avait entendu «les voix des morts» (page 254).

- Il criait qu'«il tombait, tombait , dans les flammes.» (pages 147, 248).

- Un «chien se transformait en homme» (page 149), et l'épouvante.

- «Il voyait des visages qui sortaient du mur et se moquaient de lui, qui l’appelaient de toutes sortes de noms affreux, dégoûtants, et des mains qui sortaient de derrière le paravent.» (page 147-148). 
- Le visage de Rezia lui paraît «effrayant», «répugnant» (page 250).

- Il se voit comme une «ultime épave égarée aux confins de l'univers», comme un «hors-la-loi qui contemplait de loin les régions habitées», comme «un marin noyé, gisant sur les rivages de l'univers» (page 183). «Il était noyé [...] allongé sur une falaise avec les mouettes qui hurlaient au-dessus de lui. Il regarde par-dessus le bord du sofa, dans la mer» (page 248).

Ces hallucinations visuelles et auditives culminent dans cette scène où elles mènent à une effarante élucubration : «Allongé sur le sofa dans le salon, il regardait l'or liquide briller puis se décolorer, avec l'étonnante sensibilité d'un être vivant, sur les roses, sur le papier peint. Dehors, les arbres tendaient leurs feuilles comme des filets dans les profondeurs de l'air. Le bruit de l'eau se répandait dans la pièce et à travers les vagues parvenait le chant des oiseaux. Toutes les puissances déversaient leurs trésors sur sa tête et sa main était posée là, sur le dossier du sofa, comme il avait vu sa main posée lorsqu'il se baignait, qu'il flottait à la surface des vagues et qu'il entendait, loin, très loin sur le rivage, les chiens aboyer, aboyer. [...] Il n'avait pas peur. À chaque instant la Nature signalait, par quelque allusion rieuse telle que cette tache d'or qui tournait sur le mur - ici puis là, là - sa volonté de manifester, en brandissant ses plumes, en secouant ses tresses, en agitant sa cape de-ci de-là, magnifiquement, toujours magnifiquement, et en se tenant tout près pour murmurer à travers ses mains en coupe les paroles de Shakespeare, sa volonté de révéler sa signification.» (page 246).
Ainsi, alors qu'il croit qu'il «ne sent rien», il est, en fait, affecté d'une véritable hyperesthésie. Si, «quand la branche s’étirait, il en faisait autant» (page 87), c'est qu'il est dans les choses, à travers elles, tandis qu'elles sont à travers lui, selon un enchevêtrement d'échanges et de pressions réciproques, une osmose, qui lui permettent d'éprouver un sentiment océanique tendant à effacer toute frontière entre le dehors et le dedans. Et il ouvre son âme à tous les influx de l'harmonie cosmique, veut fondre son corps avec la nature, trouve de la joie dans la contemplation d’une beauté qu’il décèle partout (page 151), son expérience s’inscrivant alors dans toute une tradition du langage inspiré, celui de Saint François d’Assise.

Non seulement il déforme la réalité, vit dans ses marges, ne distingue plus I'illusion du réel, mais son jugement est faussé, il est souvent submergé par le délire, Le dérèglement de sa pensée est tel que, dans sa confusion mentale, il a des interprétations manifestement en désaccord avec la réalité observable. Ainsi, au moment où une foule s'est amassée pour regarder la voiture officielle, il pense : «C'est moi qui barre le passage. Est-ce qu'on n'était pas en train de le dévisager, de le montrer du doigt?» (page 77). Comme il voit dans le ciel l'avion qui ne fait que déployer un banal message publicitaire pour un bonbon caramélisé, son esprit voulant à tout prix fabriquer du sens, quitte à projeter des significations parasites sur ce qui n'est que banal, il surinterprète ce système de signes, croit être le centre et le destinataire de ce message. 
il affiche pourtant le souci d'«être scientifique, scientifique avant tout» pour apprécier cette «merveilleuse découverte en vérité, le fait que la voix humaine puisse, dans certaines conditions atmosphériques, donner la vie aux arbres» (page 87). Croyant, assez comiquement, qu'un «skye-terrier» (un basset !) «se transformait en homme», il veut en trouver «l'explication scientifique (car il fallait avant toutes choses se montrer scientifique)» et se dit que «C'était sans doute la vague de chaleur à l'oeuvre sur un cerveau sensibilisé par les millénaires de l'évolution. Scientifiquement parlant, la chair était fondue à partir de l'univers.» (page 149). Il veut encore apporter «une preuve  scientifique» du fait que «la beauté surgissait instantanément» autour de lui (page 151). Il affirme enfin qu'«il faut être scientifique avant tout, scientifique» pour comprendre qu'il y ait dans le salon une «poche d'air immobile comme on en trouve parfois, à l'orée d'un bois, quand le soir tombe, à cause d'une dénivellation, ou d'une certaine disposition des arbres)» (page 252). 

Victime d'un excessif égocentrisme, il pense que, de l'avion, on lui fait des «signaux» (page 86), que «les mots de fumée» lui dispensent «leur charité inépuisable, leur bonté rieuse et une beauté inimaginable» (page 86), que les ormes aussi lui «firent signe» (page 87). Pris de mégalomanie, il prétend «voir à travers les corps, lire l’avenir» (page 149), connaître non seulement «toutes les pensées des gens qui passaient dans la rue», mais «le sens du monde» (page 147). La «voix qui communiquait maintenant avec lui» (pages 91-92) lui donne l'ordre de regarder la voiture, et, surtout, lui fait des «révélations», qu'il «notait sur le dos des enveloppes» (page 90), dont cet ordre : «Changez le monde.» (page 90, dont cette «révélation étonnante» : «Les multitudes se lamentaient ; depuis des siècles, elles étaient dans la peine. Il allait faire volte-face, il allait dans un instant, dans un instant seulement, leur faire connaître ce soulagement, cette joie» (page 153). Plus loin, «dans un état d'excitation extrême pour rien du tout», «il criait qu'il avait découvert la vérité», qu'«il savait tout» (page 247). Il dit avoir été «convoqué en premier, avant les multitudes pour entendre la vérité, pour apprendre le sens qui, au bout de tout ce temps, après les travaux et les jours de la civilisation - les Grecs, les Romains, Shakespeare, Darwin et maintenant lui-même - allait être entièrement révélé à [...] Au Premier Ministre», et qui est : «Tout d'abord, que les arbres sont vivants ; ensuite l'amour ; ensuite, que le crime n’existe pas ; ensuite l'amour, l’amour universel...», et, grâce à ces «vérités profondes», «le monde était métamorphosé à jamais» (pages 148-149). 
Dans sa surestimation pathologique de lui-même, il a des fantasmes d'omnipotence, pense que ses visions, les révélations qu'il reçoit, «le tout pris ensemble annonçait la naissance d'une nouvelle religion» (page 88), qu'il «portait en lui le plus grand message du monde» (page 170), qu'il est «le plus grand parmi les hommes, récemment arraché à la vie pour entrer dans la mort, Seigneur venu restaurer le monde [...] souffrant à jamais consommé, bouc émissaire, éternelle victime expiatoire [qui] ne voulait pas, gémissait-il, rejetant d'un geste de la main cette souffrance éternelle, cette éternelle solitude» (page 92), véritable Christ donc ; il s'institue encore «le plus exalté des hommes, le criminel qui affrontait ses juges ; la victime exposée là-haut sur la montagne ; le fugitif ; le marin noyé ; le  poète qui avait composé une ode immortelle ; le Seigneur qui était passé de la vie à la mort» (pages 188-189). 
Il a donc des idées fixes. Mais, voulant les exprimer, pris d'un besoin désespéré de communiquer, il est victime de son incapacité à le faire. Il existe un profond écart entre son inspiration et l’inintelligibilité des choses qu'il fait écrire à Rezia : c'est un fatras «où il s'agissait de la guerre ; de Shakespeare ; de grandes découvertes ; du fait que la mort n'existe pas» (page 247) ; il y disait encore «que les morts chantent derrière les massifs de rhododendrons» ; il y notait «des odes au temps ; des conversations avec Shakespeare, Evans, Evans, Evans - ses messages d'outre-tombe ; ne coupez pas les arbres ; prévenez le Premier Ministre. L'amour universel, le sens du monde.» (page 257). Mais «il s'arrêtait toujours au milieu, il changeait d'avis ; il voulait ajouter quelque chose ; il avait entendu quelque chose d'autre» (page 247). Il dessine aussi : «Des diagrammes, des croquis, des petits bonshommes ou bonnes femmes brandissant des bâtons en guise de bras, avec des ailes (c'était vraiment des ailes?) sur le dos. Des cercles tracés autour de pièces d'un shilling ou de six pence, les soleils et les étoiles. De zigzagantes parois à pic avec des alpinistes en cordée qui en faisaient l'ascension, on aurait dit des couteaux et des fourchettes ; des vues marines avec de petits visages farceurs émergeant de ce qui était peut-être des vagues : la carte du monde.» (pages 256-257). Aussi lui et Rezia «avaient-ils un jour surpris la fille qui faisait le ménage en train de lire une de ces pages en se tordant de rire» (page 247). Finalement, il demanda à Rezia de brûler tout cela. Ces productions absurdes et inintelligibles figurent la crainte d’incompréhension dont souffrait Virginia Woolf elle-même.
On pourrait être tenté de trouver matière à rire dans ces phénomènes étonnants. Mais, victime de la guerre, atteint d'un trouble de stress post-traumatique, dans lequel on peut détecter différentes affections psychologiques bien définies par les spécialistes :

- La bipolarité ou maniaco-dépression, le malade passant par  :


- des phases «basses» dites dépressives, caractérisée par une tristesse de l’humeur (idées pessimistes, perte du goût de jouir de la vie, tendance à pleurer, à se culpabiliser, à se dévaloriser, sentiment d'être atteint d’une maladie incurable, et souhait de la mort), un ralentissement de la pensée (diminution des capacités de concentration et d’attention, difficulté à formuler sa pensée), un ralentissement moteur (perte d’énergie, de plaisir, d'intérêt pour toute activité, tendance à une torpeur, qui fait passer les journées couché parce qu'on est continuellement fatigué, volonté de rester de plus en plus solitaire) ;


- des phases «hautes», dites maniaques, caractérisées par une exaltation de l’humeur (absence totale d’inhibition, extrême confiance dans ses pouvoirs, tendance à être facilement irrité et colérique), une accélération du processus de la pensée (bousculade des pensées au point que le flot verbal ne peut suivre le rythme, que les écrits peuvent être tout à fait incohérents, même pour l'individu, passage brusque d’un sujet à l’autre), une hyperactivité motrice (irritabilité, refus de se calmer ou de prendre du repos, sentiment que ce sont les autres qui sont malades). 
Septimus se disait à la fois «l'homme le plus heureux du monde, et le plus malheureux» (pages 170-171). Il déclarait à Rezia qu'«il fallait qu'ils s'éloignent des gens» (page 91) ; mais, plus loin, il se plaint d'être «tout à fait seul [...] abandonné», pour y trouver cependant «une forme de délectation, un admirable isolement, une liberté que ne connaîtront jamais les enchaînés.» (page 183). Il souffre d'un grand manque de compréhension et d'empathie, mais connaît des difficultés relationnelles, même avec Rezia (il lui fait une «scène» [pages 148-153], que Peter juge «épouvantable» [page 153]). «Il restait là à écouter jusqu'au moment où, tout d'un coup, il se mettait à crier qu'il tombait, qu'il tombait au milieu des flammes» (page 248). Rezia se plaint : «Ce n'était pas cela le mariage ; ce n'était pas être votre mari que d'avoir cet air bizarre, de toujours sursauter, de rire, de rester assis sans parler des heures entières, ou de soudain la saisir par le bras pour lui demander d'écrire sous sa dictée.» (page 247). Elle confie aussi : «Pourtant, il savait être heureux quand il voulait. Ils étaient allés à Hampton Court [...] et ils avaient été parfaitement heureux. [...] il avait bavardé, et ri, et raconté des histoires. Tout d'un coup, il avait dit, ''Maintenant, nous allons nous tuer'' [...] Mais, au retour, il s'était montré très calme - parfaitement raisonnable» (page 147).
- La schizophrénie. Septimus a une conception de la réalité sérieusement faussée ; il a d'étranges sensations ;  ses propos sont souvent sans rapport et sans suite ; ses regards sont vides (devant Rezia, il «la regardait fixement sans la voir» [page 88]) ; il porte de soudains et étonnants jugements ; il entend des voix ; il a des hallucinations.
- La paranoïa. Septimus montre une susceptibilité démesurée, une méfiance extrême et envahissante à l'égard des autres, dont les intentions sont interprétées comme malveillantes ; il éprouve un continuel ressentiment ; il est certain d'être l'objet d'un complot visant à le détruire car il lui semble que le monde entier est contre lui, et il se demande : «Le monde a levé son fouet : sur qui va-t-il s'abattre?» (page 77) ; il manifeste de l'agressivité, Rezia constatant qu'il est occupé à «dire des choses dures, cruelles, méchantes» (page 145) ; il exprime un profond cynisme au sujet de la guerre, comme de la foi qu'il avait en l'Empire britannique. 

Surtout, il éprouve un sentiment de persécution qui va jusqu'à un point d'irrationalité et de délire. Il se sent poursuivi :


 - D'abord par les médecins. En effet, «s'avouant vaincu», «capitulant», il accepte «que les gens le prennent en charge», qu'on aille chercher du secours (page 180). 

D'abord, il voit le docteur Holmes, qui déclare «qu'il n’avait rien du tout» (pages 148, 180), que, simplement, il «ne se sentait pas très en forme» (page 86), ce qui est un diagnostic absurde. Aussi refuse-t-il de voir à nouveau celui qu'il considère comme un «guignol» (page 182). 

Il est examiné aussi par le spécialiste des maladies nerveuses qu'est Sir William Bradshaw. Il pourrait donc être la «pauvre créature qui sanglotait dans la salle d'attente» (page 306), que Clarissa a aperçue quand «elle était allée accompagner quelqu'un pour une consultation» chez lui (page 305).  Pour celui-ci, Septimus présente «un cas d'une extrême gravité [...] un cas de dépression nerveuse et physique caractérisée, à un stade avancé de chacun des symptômes» (page 187), et il recommande de le faire séjourner dans une clinique où il se reposerait. Mais Septimus se sent de nouveau traité de façon cavalière, incompris et regardé avec condescendance. Il demande : «De quel droit Bradshaw peut-il me dire ce que je dois faire?», mais Rezia lui rappelle : «C’est parce que tu as parlé de te tuer.» (page 256). 
Ces médecins prononcent donc de tranchants jugements contradictoires sur sa condition, lui parlent principalement à travers sa femme, et éludent ses urgentes confessions avant qu’il puisse les faire. Il se dit : «Il était en leur pouvoir. Holmes et Bradshaw l'avaient à l'oeil ! La brute au mufle rouge venait flairer les endroits les plus secrets» (page 256), c'est-à-dire dans son intimité dont il semble donc craindre qu'elle soit mise au jour. Il les considère comme les représentants du système autoritaire qui avait conduit à la guerre, tandis qu'eux voient en lui un danger pour la société parce que, au lieu de l'héroïsme, il illustre justement les dommages qu'elle a causés ; il doit être écarté afin que les Anglais puissent encore croire en la grandeur de l'Empire. Pour lui, ils «représentaient pour lui quelque chose d'horrible», qu'il appelait «la nature humaine» (pages 184, 248).


- Surtout par «la nature humaine» au sens propre du mot, qui «est impitoyable» (page 190), qui est une «bête immonde au mufle injecté de sang» (page 182), qui le «condamne à mort» parce qu'«il ne ressent rien» (page 181), qu'«il avait commis un crime épouvantable» (page 188).

Fou de douleur et de peur, il veut fuir «en Italie, n'importe où» (page 182), échapper à ce qu'il considère comme un monde corrompu. De ce fait, il titube vers une tragédie certaine.
Cependant, s'il pense que «la terre entière clamait : ‘’Tue-toi, tue-toi, pour l'amour de nous !’’» (page 183), il s’y refuse : «Mais pourquoi donc se tuer pour l'amour d'eux? Il avait de l'appétit,  le soleil avait une bonne chaleur ; et puis se tuer, se tuer, comment est-ce qu'on s’y prend : avec un couteau de table, en faisant plein de saletés, en mettant du sang partout? En aspirant un tuyau à gaz? Il est trop faible, il peut à peine lever la main.» (page 183).
De plus, il subit «les migraines, les insomnies, les angoisses, les mauvais rêves» (page 181). En conséquence, en deux ans, il est passé «d'un visage rose, innocent, arrondi» à «un visage maigre, contracté, hostile» (page 172). Il a désormais un regard «empreint d'une inquiétude qui se communiquait à de parfaits inconnus» (page 77). 
Cependant, il connaît des moments de rémission. Ainsi :

- Quand il était «allongé sur le sofa dans le salon» et qu'«il regardait l'or liquide briller puis se décolorer», il avait le sentiment que «la Nature signalait, par quelque allusion rieuse [...] sa volonté de révéler sa signification» ; et, comme la tache lui paraît «prête à lui révéler […] son sens», il sourit (page 246).

- Un autre jour, il est attendri par Rezia qui est en train de travailler, et se demande : «Pourquoi se mettre en colère et prophétiser? Pourquoi s'enfuir, châtié, banni? Pourquoi les nuages vous feraient-ils trembler, sangloter? Pourquoi rechercher des vérités et lancer des messages [...]? Les miracles, les révélations, les souffrances, la solitude, tomber dans la mer, tout au fond tout au fond, jusqu'aux  flammes, il ne restait rien de tout cela, car il avait l'impression, en regardant Rezia garnir le chapeau de paille pour Mrs Peters, de voir une courtepointe tout en fleurs.» Puis, comme elle trouve ce chapeau «trop petit», «il dit que c'était un chapeau pour singe de joueur d'orgue de barbarie», considère que Mrs Peters allait ainsi ressembler «à un cochon de foire». Et, «comme font les gens mariés», ils s'amusent de cette bonne plaisanterie (pages 250-251). 

- Les nouvelles du journal du soir l'intéressent un moment (page 253).

Mais il semblerait que ce bonheur ne peut que provoquer ce que, chez les Grecs, on appelait le «phthonos», la jalousie des dieux qui les pousse à punir l'humain qui profite de cette chance. Et, en effet, Holmes se présente, et Septimus, en proie à la panique, «considéra le beau couteau à pain» (page 228), puis pensa au «gaz», à ses «rasoirs». «Il ne restait que la fenêtre». Il a le temps de voir un vieil homme descendant un escalier (figure analogue à celle de la vieille dame qu'observe Clarissa) mais, «avec vigueur, avec violence, il se jeta droit sur les grilles de la courette», le médecin criant : «Le lâche !» (page 259). 

Prévisible tout au long du roman, ce suicide représente, du fait de l'oppression constante de forces négatives et destructrices, d'émotions causées par la peur, l'angoisse, la culpabilité, l'aboutissement assidûment désiré d'une pulsion de mort. Septimus se tue afin d'échapper à ce qu'il perçoit comme la pression exercée par la société pour qu'il se conforme à ses règles. La mort lui apparaît comme le seul moyen d’échapper aux terreurs innommables, à la désagrégation psychique, au sentiment d'irréalité dont il se sent constamment accablé. Mais, dans son suicide, il est aussi la victime qui accepte son sacrifice, qui n'est pas sûre de ne pas mériter cette mort que lui impose la société, du fait soit de la relation qu'il a eue avec Evans, soit de l'insensibilité qu'il a manifestée ensuite. 

S'il fut un des premiers personnages littéraires à illustrer les effets psychologiques de la guerre, s'il est le stéréotype de l’homme qui a survécu à la guerre mais en est resté traumatisé, qui a subi une transformation majeure, qui ne peut revenir à la vie qu'il avait auparavant, qui est incapable de vivre dans l'après-guerre, qui souffre mais ne reçoit pas les soins que son état requiert, auquel on dit plutôt de supporter son mal comme un homme, et qu'ainsi il se portera mieux, sa folie n'est pas seulement une métaphore des névroses de guerre : à travers le drame de ce personnage, comme avec les troubles émotifs de Mr Bowley (page 84), de Miss Kilman ou de Peter Walsh (qui ne peut retenir ses larmes lorsqu'il revoit Clarissa), Virginia Woolf voulut montrer qu'il y a continuité entre le pathologique et le normal. Et son tableau de la folie du personnage est fondé sur des expériences personnelles qu'elle a connues, particulièrement en 1895, 1904, 1913 et 1915, car elle était victime elle-même d’une psychose traumatique, d’un désordre bipolaire ; elle avait, comme lui, lors de sa crise de 1904, entendu «les oiseaux chanter en grec et le roi Édouard parler en langage ordurier» ; elle avait des tendances destructrices, avait le goût amer du néant, une fascination pour la mort, ayant même tenté une fois de se jeter par une fenêtre comme il le fait ; elle avait été traitée dans différents établissements, ce qui fit grandir en elle une haine des médecins, la conduisit à traiter puissamment le thème de la maladie mentale, dans le tableau de laquelle, elle montra, à travers les médecins, comme à travers Rezia et Clarissa, que les autres ne peuvent interpréter le traumatisme de Septimus que selon leurs normes culturelles. Elle dénonça le traitement inadéquat qui lui est donné, stigmatisa le discours de la médecine. L'écriture de ce roman eut donc pour elle une fonction d'exorcisme.
Rezia

Si cette Italienne porte le beau prénom classique de Lucrezia (qui fait penser à la noble figure de la Lucretia latine, une dame romaine, connue pour, après avoir été violée, s'être tuée de crainte d'être accusée d'adultère), il se trouve réduit en Rezia, ce qui est significatif car, tandis que se déploie orgueilleusement le triple nom de son époux, elle est vouée à ne vivre que dans son ombre, à ne faire que réagir à ses sautes d'humeur.

Cette «plus jeune des deux» (page 176) filles d'un aubergiste de Milan, qui «avait été heureuse» dans «une maison merveilleuse» «où ses soeurs vivaient encore, à faire des chapeaux» (pages 145-146 ; cet aubergiste a-t-il eu deux ou trois filles?), est une «petite femme avec de grands yeux dans un petit visage pointu au teint cireux» (pages 77-78). Vêtue «tout en noir» (page 248), «si simple, si impulsive» (page 79), au début «gaie, frivole» (page 176), elle montre «une grâce qui lui était naturelle» (page 256). 

En 1923, âgée de «vingt-quatre ans» (page 79), étant la femme de Septimus «depuis maintenant quatre, non, cinq ans» (page 78), elle fait encore des chapeaux (pages 175, 248, 250-253) avec ses «petits doigts de fée» (page 176), «ses petits doigts effilés et solides» (page 252), «s'activait sans cesse» (page 252) en «serrant les lèvres, comme font les femmes, avec cette expression concentrée, mélancolique, qu'elles ont quand elles font de la couture» (page 250), en produisant, selon Septimus, «un petit bruit comme une bouilloire sur le feu» (page 252) , en puisant dans «sa boîte à ouvrage» qui contient «des rubans et des perles, des pompons, des fleurs artificielles» (page 251), en faisant «comme s'habitude», «une chose, puis l'autre» (page 253). Dans la rue, «dès qu'elle voyait passer un chapeau, elle l'examinait ; et aussi le manteau et la robe, et le maintien de la femme», condamnant le fait qu'«une femme soit mal habillée, ou trop habillée», appréciant la tenue d'«une petite vendeuse» ou d'une «dame française». (page 176). 

Mais, pour elle, Londres est une ville «affreuse» (page 147). Et elle est en proie à la nostalgie de sa famille et de son pays (page 89), d'autant plus qu'elle est isolée par son «accent italien» (page 250), qu'elle n'a «pas d'amis en Angleterre» (page 79), qu'elle trouve «les Anglais très silencieux» (page 141), «si sérieux» (page 142), qu'elle voudrait, pour s'agréger à cette société, pouvoir lire Shakespeare, demandant s'il est «un auteur difficile» (page 178).

Face à Septimus, elle se rend compte qu'il n'est plus celui qu'elle a connu, qu'«il était devenu de plus en plus bizarre» (page 147). Elle souffre de voir qu'«il était heureux sans elle» (page 88), mais, ne pouvant pas «vieillir sans avoir d'enfants» (page 180), elle voudrait avoir «un fils comme Septimus [...] si gentil, si sérieux, si intelligent» (page 178), Mais il s'y refuse. 

Elle ne peut le comprendre, souhaite que son état et sa conduite soient normaux. Lorsqu'il s’imagine en «bouc émissaire, éternelle victime expiatoire», elle lui montre «quelques moutons» (page 92) ! Elle ne peut pas accepter ses visions (sait-elle seulement que ce sont des visions?), ses hallucinations, ses élucubrations. Tandis qu'il vise l’au-delà, le monde des morts et des vérités éternelles, elle suit le conseil du «docteur Holmes qui avait dit que c'était bon pour lui de s'intéresser à la réalité quotidienne», l'invite donc à regarder l'avion puis «une petite troupe de jeunes garçons qui transportaient des piquets de cricket» (page 91). Elle ne peut qu'être décontenancée, bouleversée découragée, exaspérée, désespérée, «terrorisée», quand elle constate qu'il «la regardait fixement sans la voir» (page 88), qu'il se parle à lui-même ou qu'il parle à un mort.  Considérant alors qu'il «était fou» (page 184), elle s'efforce de «le calmer» (page 248), essaie désespérément de l'aider, de le sauver, mais en vain. Elle est surtout inquiète depuis qu'il a annoncé : «Je vais me tuer» (page 78), et lui en veut pour la lâcheté de son désir de suicide. 

La maladie mentale de son mari l'affecte elle-même durement. Elle a maigri, est devenue «pâle, mystérieuse, comme un lis, noyée, submergée, se disait-il» (page 178). Elle, qui «n'avait rien fait de mal» (page 145), se croit pourtant elle-même coupable, se sent même jugée pour cette raison. Surtout, étant la seule à prendre soin de lui, «ne pouvant en parler à personne» (page 88), bien que leur propriétaire, «Mrs Filmer, avait été tellement gentille avec eux» (page 249), se sentant abandonnée de tous, lançant cette plainte : «Je suis seule ; je suis seule !» (page 89), plainte qui se perd dans un monde frappé de surdité et d’absurdité, car, si «c'était elle qui souffrait, elle n'avait personne à qui le dire.» (page 89), se disant «si malheureuse» quand elle entend la chanteuse de la station de métro (page 170), elle «n'en pouvait plus» (page 88), «souffrait le martyre» (page 146). 
Aussi se demande-t-elle : «Pourquoi, mais pourquoi?» (page 146). Elle refuse de «se faire torturer par ce cruel bourreau» (page 146). Elle se dit : «Ce n’était pas cela, le mariage ; ce n’était pas être votre mari que d’avoir cet air bizarre, de toujours sursauter, de rire, de rester assis sans parler des heures entières, ou de soudain la saisir par le bras pour lui demander d'écrire sous sa dictée.» (page 247). Son ressentiment est si grand que, ayant d'ailleurs intégré les propres propos de Septimus, elle considère qu'il «n’y avait aucune excuse ; il était en parfaite santé, à part le péché, pour lequel il était condamné à mort par la nature humaine : le fait de ne plus ressentir. Quand Evans s'était fait tuer, ça ne lui avait fait aucun effet - ça, c'était le pire», et, pour elle  il y a encore d'«autres crimes» : il lui a «menti», il l'a «séduite», il l'a «épousée sans l'aimer», il a «mis dans tous ses états Miss Isabel Pole» (page 181). Elle en vient à «préférer et de loin qu'il soit mort !» (page 88), mais se dit aussitôt : «Et il ne mettait pas fin à ses jours.» (page 88). 
Cependant, elle passe par d'autres états d'âme, mais en fluctuant toujours en fonction de Septimus :  - Elle peut, au milieu même de sa détresse, se vouloir forte : «Soudain, comme si une plate-forme avait surgi, et qu'elle se retrouve juchée dessus, elle dit qu'elle était sa femme [...] et que jamais, au grand jamais, elle ne dirait de lui qu'il était fou» (page 90). 
- Quand il demande du secours, qu'il se dit prêt à se soumettre à l'avis du docteur Holmes (qu'elle considère comme un «excellent homme», qui montre «tant de bonté»), lorsque celui-ci décrète qu'«il n'avait rien du tout», elle pense : «Oh, quel soulagement !» (page 180).

- Quand Holmes les a envoyés voir le spécialiste des maladies nerveuses qu'est Sir William Bradshaw, elle a soudain «la certitude que tout allait s'arranger. […] il allait guérir Septimus.» (page 170). Cependant, comme le médecin recommande qu'il prenne du repos loin d'elle, «jamais, de sa vie entière», elle «n'avait connu épreuve aussi pénible» (page 191). Et, comme il n’accorde «à chacun de ses patients» que «trois quarts d’heure de son temps», elle considère qu’ayant «appelé à l'aide», «on l'avait laissée tomber» (page 191), qu'«il s'était dérobé», qu'il «n'était pas quelqu'un de bien» (page 191), et «redisait qu'elle n'aimait pas cet homme.» (page 196). 

- Quand Septimus connaît un moment de rémission, et qu'il s'amuse du chapeau qu'elle fabrique, «elle ne s'était jamais sentie aussi heureuse ! Jamais de sa vie !» (page 251) ; elle se dit que «cela la rendrait toujours heureuse de voir ce chapeau» grâce auquel il «était redevenu lui-même, il avait ri» (page 252) ; elle déclare  qu'«ils étaient parfaitement heureux, maintenant» (page 254) ; elle se souvient du moment où «elle l'avait vu pour la première fois, ce soir-là, dans le café où il était venu avec ses amis anglais», où elle pouvait lui dire «tout ce qui lui passait par la tête» (page 255), où il l’avait fait penser à «un jeune faucon» (page 255), ce qui entraîne que, plus loin, pour le taquiner, elle «l'appela du nom de ce faucon ou corbeau qui, étant méchant et grand destructeur de récoltes, lui ressemblait tant» (page 258) ; elle reconnaît qu'«avec elle, il était toujours très doux. Elle ne l'avait jamais vu en colère ni ivre, elle l'avait seulement vu souffrir à cause de cette horrible guerre» (page 255).

- Se refusant à brûler ses papiers, les arrangeant même (page 257), elle affirme que, «même s'ils l’emmenaient, elle viendrait avec lui. Ils ne pouvaient pas les séparer contre leur volonté» (page 257), et elle répète encore : «Personne ne pourrait les séparer» (page 258). 

Cependant, c'est après qu'ils aient connu ce moment d'apaisement que se produit l'intrusion violente du docteur Holmes, qu'elle veut «empêcher de monter», ce qu'il fait quand même en la repoussant (page 258), comme Peter Walsh a bousculé Lucy pour accéder auprès de Clarissa. Après l'acte fatal, le médecin lui fait boire «quelque chose de sucré» ; sa vision de la pièce en est troublée, et elle est envahie de souvenirs heureux : «Elle ouvrait de grandes portes-fenêtres et entrait dans un jardin» ; elle voyait «un drapeau en haut d'un mât qui ondulait par grands plis» ; «elle mettait son chapeau et courait à travers champs» (page 260). Et elle exprime sa crainte de voir le corps de Septimus «ramené ici» (page 261).
Si Rezia ne peut être que dévouée à Septimus, elle n'en est pas moins la représentante des épouses complètement aliénées à leurs époux. Aussi peut-on supposer que Virginia Woolf choisit de faire combattre Septimus sur le front italien (en effet, son personnage de ''La chambre de Jacob'' meurt bien là où la plupart des soldats anglais furent déployés, c'est-à-dire en Flandre, et elle lui a d'ailleurs donné le nom de «Flanders») afin qu'il trouve une compagne appartenant à la civilisation du Sud de l'Europe où la femme n'a qu'une situation subalterne. Surtout, par ce personnage, la romancière montra l’inévitable incompréhension, teintée de réprobation, des témoins extérieurs à la folie.

Dans le second des mondes que présente le roman, auquel est consacrée la ligne narrative la plus consistante, on trouve, outre Lady Bruton déjà vue comme le type de la vieille aristocrate (voir ici pages 13-14) et Hugh Whitbread déjà vu comme le type du snob (voir pages 15-16), toute une constellation de personnages qu'on peut examiner dans un ordre dépendant de leur importance :

Richard Dalloway

Était venu à Bourton celui qui était, selon Peter Walsh, «un jeune homme blond, assez emprunté» (page 140), qui se signala en «déclarant qu'un honnête homme devait s'abstenir de lire les sonnets de Shakespeare, parce que c'était comme de regarder par le trou de la serrure» (page 159). 
Mais, «comme le sentiment qu’on peut éprouver pour un homme» n'est pas «complètement désintéressé» (page 103-104), il a plu à Clarissa et à ses parents certainement parce qu'il était un garant de sécurité. En effet, il appartenait à une famille qui avait des «terres dans le Norfolk» (page 162), où il aurait pu se contenter de mener une vie de gentilhomme campagnard «au grand air, avec des chevaux et des chiens» (page 159), où il était, selon Peter Walsh, «à son mieux» (page 159), tandis que, pour Sally Seton, c'est «un chasseur, un homme pour qui la seule chose qui comptait, c'était ses chiens», et qui «sentait l'écurie» (page 314) [ne serait-elle pas snob, elle aussi?]). On nous le montre qui «pensait vaguement» au Norfolk (page 210). Mais, «chez les Dalloway, on avait la tradition du service public» (page 244). Aussi s'est-il lancé dans la vie politique, et, comme il a «le sens de l'intérêt général, de l'Empire britannique, de la réforme des tarifs douaniers, la mentalité des classes dirigeantes» (page 161), il est devenu député du parti conservateur à la Chambre des communes. 
En 1923, ce grand bourgeois, qui «se tenait là tout raide à écarquiller les yeux, avec la léthargie des vieillards, la rigidité des vieillards» (page 211), présente une «silhouette grise, obstinée, élégante, soignée» (page 214). Il se dit qu'il est un homme «par nature simple, plutôt innocent, un homme qui a fait des randonnées, qui a tenu un fusil, un homme entêté et opiniâtre [...] plutôt taciturne, plutôt raide» (page 214). Mais Milly Brush, la secrétaire de Lady Bruton, «à une époque, aurait quasiment pu tomber amoureuse de ces silences» et considérait encore qu'il «était quelqu'un à qui l'on pouvait faire une totale confiance. Un gentleman avec ça.» (page 168). 

S'il a un «naturel aimable» (page 200), si Clarissa admire «son adorable, sa divine simplicité, qu'il possédait à un degré peu ordinaire ; et qui lui faisait faire, tranquillement, ce qu'il y avait à faire»  (page 220), elle suggère ainsi que son intelligence est faible, constatation qu'avaient faite aussi Sally Seton (elle avait «dit que Richard ne ferait jamais partie du gouvernement parce qu'il avait un esprit de second ordre» [page 221]), comme Peter Walsh, qui considère qu'il est «un peu limité, un peu obtus» (page 158) ; dont «il suffisait de lire le ''Morning Post'' [journal conservateur] pour savoir ce qu'il pensait» (page 162) qui entreprend tout «de la même manière raisonnable, pondérée, sans une once d'imagination, sans une étincelle de brio, mais avec la méticulosité inexplicable de ce genre d'homme. [...]  La politique n'était pas son affaire» (pages 158-159). 
Pourtant, il passe à «la Chambre» de longues soirées (page 99), faisant «partie de commissions» (Clarissa se demande : «Là, par exemple, ce matin, où était-il? À une commission quelconque. Elle n'avait pas eu l'idée de le lui demander» [page 67) - elle indique à Peter qu'«il est à une commission» [page 113]), y consacrant «des heures chaque jour» (page 241), pour, «suivant son instinct»,  «soutenir la cause des opprimés» (page 214). D'ailleurs, il s'inquiète en voyant «des gosses de cinq ou six ans traverser Piccadilly tout seuls», pense alors que «la police aurait dû immédiatement arrêter la circulation», mais ne se fait pas «d'illusions sur la police londonienne» car «il avait une liste longue comme ça de leurs fautes professionnelles» ; il sait aussi qu'il ne faut s'en prendre ni aux «prostituées» ni aux «jeunes gens» mais au «système social détestable»  (page 214). Mais ne traite-t-il pas sa tâche avec une certaine désinvolture, car, déclarant qu'il lui faut participer à «une commission», il ne sait si elle a pour objet «les Arméniens [...] ou peut-être était-ce les Albanais» (page 219). Prévoyant (espérant?) «l'arrivée au pouvoir des Travaillistes» (page 207), la fin du règne du parti conservateur, pour avoir «un moment de loisir» où il pourrait «écrire l'histoire de la famille de Lady Bruton» (page 207).
Alors qu'il passe devant Buckingham Palace, il accepte qu'on accorde «une certaine dignité» à ce qui «représente, après tout, pour des millions de gens [...] un symbole, si absurde soit-il» (pages 215-216), tandis que, lorsqu'il est devant le monument de la reine Victoria, il apprécie «la continuité et le sentiment de perpétuer les traditions du passé [y en a-t-il d'autres?]» (page 216). Et «il avait une vision romantique de ces femmes bien nées ayant une position sociale bien assise» (page 200) comme Lady Bruton «sous les ordres de laquelle il aurait servi de bon coeur» (page 200). 
En tant que mari, il est étonnant qu'il «ne faisait jamais de cadeau à Clarissa, à part un bracelet deux ou trois ans plus tôt, qui n’avait pas eu un grand succès. Elle ne le portait jamais.» (page 212). Mais, s'il est d'abord frappé par «l'inanité» de la vie de Hugh Whitbread qui consisterait à «acheter des colliers pour Evelyn» (page 211), il se trouve incité à suivre son exemple ; il examine donc «une broche, puis une bague», en demande le prix ; mais, excédé par la «morgue» de son compagnon, il le quitte et sort de la boutique (pages 212-213) ; cependant, il voudrait «arriver avec quelque chose dans les mains [...] pour célébrer ce qui, de quelque point de vue qu'on le considère, représentait un événement, ce sentiment à son égard qu'il avait éprouvé en pensant à elle, pendant le déjeuner,  lorsqu'ils avaient parlé de Peter Walsh» (page 213) : il s'était dit que «c’était un miracle qu'il ait épousé Clarissa» (page 214), qu'«il lui était arrivé, jadis, d'être jaloux de Peter Walsh» (page 215). Il prend conscience qu'elle et lui «ne se disaient jamais, ne se l'étaient pas dit depuis des années» qu’ils s’aiment, «en partie par paresse, en partie par timidité», ce qui «est la plus grande erreur qui soit.» (page 213). Ayant choisi des «roses blanches et rouges», il se promet de lui tendre «ce gros bouquet» en lui «déclarant tout de go, en un mot comme en cent [...] ''Je t'aime''» (page 213), se disant : «C'est cela, le bonheur» (page 216). Mais, aussitôt, sa pensée dérive vers la guerre et vers des impressions qu'il reçoit en marchant, parce qu'«il lui était difficile de penser à elle, sauf par à-coups, comme au déjeuner, lorsqu'il avait eu une vision d'elle si nette ; et de leur vie.» (page 213). Mais, s'il lui tend les fleurs, il «n'arrivait pas à lui dire qu’il l’aimait, ni en un mot, ni en cent» (page 217), se contente de lui tenir la main, en se répétant : «C’est cela, le bonheur» (page 218). Et il lui rappelle qu’elle doit prendre «une heure de repos complet après le déjeuner» (page 219). 

Après s'être étonné que Clarissa se fasse «tant de souci pour ses soirées» (page 219), alors qu'elle prétend les organiser pour soutenir sa carrière, au cours de la réception, il montre de la sollicitude à l'égard d'Ellie Henderson, s'étant dit «qu'il ne pouvait pas laisser la pauvre femme plantée là toute seule toute la soirée» (page 287) ; puis il se déclare «ravi de voir» «ce vieux Peter», et les deux hommes «se donnent de petites bourrades amicales» (page 288) ; enfin, il admire une «charmante jeune fille» avant de comprendre que «c'était son Elizabeth» (page 320) ; et, lui, qui a pensé que «s'il avait eu un fils, il lui aurait dit, Travaille, travaille» (page 211), «fier de sa fille», après avoir hésité à le lui dire, «ne put s'en empêcher.» (page 321). 
Ce dernier comportement venant s'ajouter à des incertitudes, on peut se demander si Richard Dalloway ne serait pas en fait un «homme à femmes». N'est-ce pas ce que sous-entendait, en référence au personnage de Jane Austen dans ''Pride and prejudice'', le nom de Wickham que lui a donné Sally Seton (pages 140, 311)? La tiédeur de son attachement semble bien être révélée par son absence de jalousie à l'égard de Peter Walsh. Quant à ses nombreuses absences (justifiées par : «la Chambre siégeait si tard» [page 99]), elles permettraient même de supposer qu'il a des aventures extraconjugales !
Elizabeth Dalloway

«Enfant, elle avait un grand sens de l'humour» (page 223). Pour Peter, alors qu'«elle allait au lycée, c'était une fille en plein âge ingrat, aux yeux ronds et au visage pâle, qui n'avait rien de sa mère, elle était muette et inexpressive, placide, elle prenait les choses comme elles venaient», et préférait «jouer au hockey» (page 164). 

En 1923, à l'âge de dix-sept ans, c'est une jeune fille «belle comme un coeur» (page 227), «brune, aux yeux chinois dans un visage pâle, avec un air de mystère oriental» (page 223), «de mystère impénétrable» (page 235). Pour justifier les «yeux chinois», Virginia Woolf se plut même à imaginer qu'«un Mongol avait échoué, il y a cent ans peut-être, sur la côte du Norfolk [...] et était venu s'unir à ces dames de la famille Dalloway» (page 223). «Ses jolis yeux, qui ne pouvaient se plonger dans aucun autre regard, fixaient droit devant eux, vides, brillants, avec l'innocence imperturbable d'une statue.» (page 241).

C'est qu'elle «avait tendance à être plutôt passive», que «son visage manquait d'expression», et que, si elle montre «un air de grande sérénité» (page 240), c'est qu'elle est «plutôt paresseuse» (page 243). Peter, qui la compare à «un jeune poulain aux longues jambes, charmant, muet» (page 264),   indique à Sally Seton qu'«elle ne ressent pas la moitié de ce que nous ressentons, pas encore» (page 320). 

«Douce, prévenante, calme» (page 223), elle a, aux yeux de sa mère, «un esprit de sérieux très développé» (page 223). Mais, en même temps, elle considère que, «par bien des côtés, elle était très juvénile, encore une enfant, attachée à ses poupées, à ses vieilles pantoufles. Un vrai bébé» (page 244), qui «préfère à tout son chien» (page 29), qui a, «autour d'elle», «tous ces petits chiens, tous ces cochons d'Inde» (page 240). Et, trouvant que «Londres était mortel par rapport au plaisir d'être toute seule à la campagne avec son père et avec les chiens», elle regrette qu'«il fallait qu'elle sorte dans le monde» (page 239).
Pourtant, cette jeune bourgeoise londonienne a «un port de reine», et monte dans l’omnibus «avec la plus grande aisance», «devant tout le monde» (page 209). Et Sally remarque «cette belle jeune fille, si sûre d'elle» (page 313). Si elle ne se soucie pas «de sa façon de s'habiller» (pages 73, 240), elle porte tout de même des «vêtements extrêmement bien coupés» (page 239), «un manteau de couleur fauve» (page 241). Et, comme elle est «presque belle», «les hommes tombaient tous amoureux d’elle», et commencent à lui faire la cour. Ce qui «l'ennuyait à mourir» (page 240). 
Est-ce parce qu'elle a, pour Miss Kilman, «cette amitié bizarre» (page 240) qui inquiète sa mère? Serait-elle «tombée amoureuse» d'elle (page 72) puisque, selon sa mère, elle «a rougi» à son arrivée (page 218)? À moins qu'elle ne soit plutôt quelque peu honteuse des attentions qu'elle a pour elle? Il est sûr qu'elle l'admire, puisqu'elle la trouve «formidablement intelligente» (page 234), dit : «On était dans ses petits souliers, avec elle» (page 235). Soumise à son prosélytisme, elle suivait des pratiques religieuses, «communiait» avec elle (page 73). Attentive à ses avis, elle montre de l'intérêt pour des choses qui sont toujours demeurées étrangères à sa mère comme l'Histoire moderne, la politique, l'existence de «pauvres» (page 234). 
Comme Miss Kilman lui indique que «tous les métiers sont ouvertes aux femmes de sa génération» (page 234), et qu'«elle aimait bien les gens malades», elle pourrait devenir «médecin» (page 242). Mais comme, d'autre part, elle aime les animaux, elle envisage de devenir «fermière» (page 242), d'«être propriétaire  de cinq cents hectares et avoir des gens sous ses ordres» qu'elle irait cependant «voir dans leurs cottages» (page 242). Enfin, elle pourrait devenir «députée, si elle le jugeait utile» (page 242). 
Mais l'influence de Miss Kilman a ses limites puisqu'on la voit, au restaurant, obéir soudain à une sorte d’appel, planter là sa préceptrice afin d’aller à la «soirée» de sa mère, non sans, car elle est «ravie de se sentir libre», comme si elle était « à cheval», commettre avec délices une transgression en filant «sur Whitehall», en allant «jusqu'au Strand» (page 241), «en direction de Saint-Paul», en ayant l'impression d'être «une pionnière, une brebis égarée» (page 243).
Enfin, ravissante «dans sa robe rose, avec le collier que Mr Dalloway lui avait donné» (page 282), «avec une coiffure à la mode» (page 287), elle a, avec sa présence à la «soirée» de sa mère, choisi son camp. Sally Seton a deviné qu'elle et son père «sont très attachés l'un à l'autre» (page 320) ; et, en effet, «ils étaient là ensemble [...] à regarder les invités qui partaient» (page 320).
Miss Kilman 

Cette revêche célibataire, qui «avait plus de quarante ans» (page 224), porte un nom qui semble suggérer qu'elle soit tueuse... de joie. Dans la scène (pages 224-227) où elle se tient sur le palier dans la maison des Dalloway, en attendant Elizabeth, on voit que la phrase qui paraît émaner du personnage est en fait reprise en sous-main, retravaillée sournoisement par Ie narrateur, et ainsi Ia mise en contiguïté du nom de sa famille au XVIIIe siècle, «Kiehlmann», et de «killed» («tué») souligne avec ironie le symbolisme attaché à ce nom. De plus, comme elle avait avoué que «sa famille était d'origine allemande», qu'«elle refusait d'affirmer que les Allemands étaient tous coupables», qu'«elle avait des amis allemands», que «les seuls jours heureux de sa vie étaient ceux qu'elle avait passés en Allemagne» (page 225), les mots «Allemands», «allemands», «Allemagne» reviennent cinq fois en huit lignes (page 225) pour souligner sa germanité, et dénoncer la germanophilie qu'avec un manque de jugement caractérisé elle a affichée en pleine guerre, et dont elle subit les conséquences. En effet, elle, qui indique : «Mon grand-père était marchand de couleurs à Kensington» (page 234), mais a obtenu un «diplôme universitaire» en Histoire (page 236), qui «connaissait l'histoire moderne sur le bout des doigts» (page 227), alors qu'elle enseignait cette matière, avait, pour cette raison, «été mise à la porte de son école pendant la guerre» (page 73). Mais, comme, aux yeux de Richard Dalloway, «elle était très capable [...] avait de réelles qualités d'historienne» (page 73), «il lui avait permis [...]  de donner des cours d'histoire à sa fille» (page 225), qui la considère (selon quels critères?) «formidablement intelligente» (page 234 ; n'est-ce pas seulement d'instruction qu'il s'agit?).
Elle n'en est pas moins animée d'une violente «rancune [...] contre le monde entier, contre le monde qui l'avait méprisée, qui s'était moqué d'elle, qui l'avait rejetée» (page 232). Elle a «l'âme rouillée par ce tort qu'elle avait subi» (page 373). Elle est «difficile à supporter» parce qu'«elle parlait tout le temps de ses propres souffrances» (page 241), tout en prétendant que «personne ne les connaissait» (page 200) !
Comme elle est «pauvre, d'une «pauvreté humiliante» (page 224), elle vit dans un «taudis» (page 73), porte un vêtement «qui n'était pas cher» (page 224), un inélégant «mackintosh vert» (page 73), imperméable fait d'un tissu caoutchouté et qui sent mauvais, dans lequel «elle transpirait» (page 73), dont la mention est répétée car Clarissa éprouve à son égard une répulsion obsessive (pages 73, 224, 226, 228 [deux fois], 230) ; elle est même une fois «en mackintosh, avec un parapluie» (page 218), même au mois de juin et alors que sévit une «vague de chaleur». Or, si elle se vante de ne pas «s'habiller pour plaire» [page 224], et si elle fait ses achats uniquement aux ‘’Army & Navy Stores’’, grand magasin populaire, plus loin, elle allègue n'avoir «pas de quoi s'acheter des vêtements seyants» (page 231). Autre trait ridicule : elle «trouvait un réconfort dans le fait de jouer du violon, mais le son était atroce : elle n'avait pas d'oreille» (page 226) !
Du fait de sa pauvreté, c'est «avec une sérénité appuyée, sinistre» (page 226) qu'elle observe les Dalloway, qui appartiennent, à ses yeux, à «la classe la plus méprisable - les riches avec un vernis de culture»(page 224). Ils «ont partout des choses de prix ; des tableaux, des tapis, plein de domestiques» (page 224). Ce sont «des gens riches qui veulent se montrer généreux» (page 224). Étant apparemment socialiste, elle considère qu'«elle méritait bien tout ce que les Dalloway pouvaient faire pour elle» (page 224), qu'elle ne leur doit donc aucune reconnaissance. Et, «avec tout ce luxe qui s'étalait», elle se demande : «Comment espérer que les choses puissent aller mieux dans le monde?» (page 225), car, comme on est au lendemain de la Grande Guerre, elle se soucie de ses victimes, «aurait fait n'importe quoi pour les Russes», «se privait de nourriture pour les Autrichiens» (page 73). D'ailleurs, «sur ses maigres revenus, elle prélevait ce qu'elle pouvait pour les causes auxquelles elle croyait» (page 227). 
Surtout, éprouvant du fait de toutes ses humiliations, un besoin éperdu de soutien et de consolation, elle s'est vouée à la religion, mais est une caricature de religiosité. Elle a «travaillé pour les Quakers» (page 225). Puis, alors qu'elle était «amère, fiévreuse» (page 225), qu'elle était assaillie de «sentiments turbulents» (page 226), elle «était entrée dans une église» (page 225), y «avait entendu le sermon du Révérend Edward Whittaker» (page 225), qui lui a parlé de «la connaissance qui vient par la souffrance» (page 232), qui lui a déclaré qu'elle doit obéir à «la main du Seigneur» (page 226), qui «était venu à elle» (page 225). Mais, sa croyance étant quelque peu puérile, «elle prétendait être en contact avec des présences invisibles» (page 227), «connaître le sens de la vie» (page 227). Devenue une bigote, elle reste «enfermée dans une chambre sans air, avec un livre de prières» (page 72). Et elle s'emploie, comme le lui a recommandé le révérend, à «maîtriser la chair» (page 231), les mots «la chair. ''La chair''», résonnant encore plusieurs fois plus loin (pages 231, 232).  
Or elle a encore une autre raison de se sentir «flouée» (page 224). En effet, la génétique lui a «infligé cet affront - un corps ingrat dont la vue indisposait les gens» (page 232), un corps dont la corpulence est suggérée (n'est-elle pas comme «un cuirassé difficile à manoeuvrer» [page 233], et elle-même ne se dit-elle pas qu'«elle allait éclater» [page 235]?). Elle a encore de «gros yeux de groseilles vertes» (page 194), «un front comme un oeuf, blanc, nu» (page 200). Et elle reconnaît «sa laideur, sa gaucherie» (page 231).
Elle se dit condamnée, de ce fait, à «ne jamais rencontrer le sexe opposé» (page 232). Mais n'est-elle pas secrètement plutôt attirée par les femmes? Clarissa d'abord, dont elle «observait son petit visage rose, son corps délicat, son air soigné, élégant» (page 226), avouant «désirer lui ressembler» (page 231), avouant même qu'en elle «les tourments de la chair» s'étaient «réveillés car elle souffrait de l'allure qu'elle avait à côté» d'elle, qu'«elle avait bien failli, en fait, fondre en larmes lorsque Clarissa Dalloway s'était moquée d'elle» (page 231). En effet, elle ne peut que déplaire à la bourgeoise qui «s'était seulement montrée condescendante» (page 224), qui la traitait, in petto, de «pauvre créature amère, victime d'un triste sort» (page 73), «lourde, ingrate, commune, sans grâce ni générosité» (page 227). Aussi, l'attirance contrariée se muant en haine, Miss Kilman, dans son opposition à la haute société, «fulminant intérieurement», prenant «l'air outragé» (page 227), se refuse à «faire des frais» avec elle (page 227), et, s'adressant à elle en pensée, la vitupère : «Pauvre idiote ! Bécasse, va ! Tu n'as connu ni le chagrin ni le plaisir ; tu gaspilles ta vie à des bêtises !» (page 226). La «méprisant du plus profond de son coeur», elle l'accuse de n'avoir «aucun esprit de sérieux, aucun sens moral, sa vie étant un tissu de vanités et de mensonges» (page 231). «Il lui venait un désir irrépressible de l'écraser, de la démasquer», de «la terrasser», de «soumettre» son «âme dérisoire», de «la faire pleurer, la tenir à sa merci, l'humilier», la voir tomber «à genoux en criant : ''Vous avez raison!''» (pages 226-227). Elle se dit que cette femme hautaine et distinguée «aurait dû travailler en usine ou derrière un comptoir» (page 225), 
Mais si la mère «s'était moquée d'elle [...] En tout cas, elle avait Elizabeth» (page 231), «cette jeunesse, radieuse de beauté, cette jeune fille qu'elle aimait de toute son âme» (page 235), sur laquelle elle peut exercer son influence et même son prosélytisme : elle lui fait savoir qu'«il y avait des gens qui ne pensaient pas que les Anglais avaient forcément raison tout le temps», «qu’il y avait d’autres points de vue» exposés dans des livres, dans des «réunions» où elle la conduit (pages 233-234) ; elle veut lui inculquer le mépris du milieu bourgeois dans lequel elle vit ; elle lui indique que «Le barreau, la médecine, la politique, toutes les métiers sont ouverts aux femmes de votre génération» (page 202) ; surtout, elle l'amène à prier avec elle (pages 216-217) et même à «communier» (page 73), l'entraînant donc dans «l'extase religieuse» (page 29), selon Clarissa, qui estime que l'enseignante se sert du masque de I'amour et de la religion pour violer la conscience de sa fille, la convertir et lui imposer sa rigidité.
Mais, alors que la préceptrice et son élève prennent le thé aux ''Army & Navy Stores'', c'est l'occasion pour Virginia Woolf de se plaire à attribuer à cette bigote farouche et sévère ce travers des prétendus ascètes, l'intérêt «pour ses petits plats, son petit confort, son dîner, son thé, sa boule d'eau chaude le soir» (page 232). Et elle mange «avec concentration», puis «louche sur une assiette de gâteaux» (page 233), «la gourmandise étant pratiquement le seul plaisir qui lui restait» (page 233), ce qui la fait «attraper le dernier quart d'un éclair au chocolat» puis «l'avaler» (page 235). Voilà qui répugne à Elizabeth, qui manifeste le désir de la quitter. La vieille femme, au comble de sa passion, «souffrait intolérablement», car elle aurait voulu pouvoir «la saisir, l'étreindre, la faire sienne absolument, et pour toujours, puis mourir.» (page 235). Mais elle est condamnée à «être assise, incapable de trouver quelque chose à dire», à la voir «se retourner contre elle», à «sentir qu'à elle aussi elle inspirait du dégoût.» (pages 235-236), cette impuissance étant marquée par ces gestes répétés : «Sa grande main s'ouvrit et se referma en se posant sur la table.» (page 235) - «La grande main s'ouvrit et se referma.» (page 237). Elle essaie de la dissuader d'aller à la «soirée» de sa mère, déclarant ne pas vouloir elle-même y aller, pour se plaindre aussitôt de n'y être pas invitée (page 236). Se morfondant de frustration, elle se croit méprisée même par les passants. Déchirée par la rupture qu'elle sent définitive, éprouvant un sentiment mortifiant de défaite, elle la supplie : «Ne m’oubliez pas tout à fait» (page 236). Mais elle est laissée seule, et se lamente : «La beauté était partie, et la jeunesse.» (page 237). Pour elle, «Mrs Dalloway avait gagné.» (page 237). Et elle quitte les lieux en donnant le spectacle d'une ridicule et pathétique déchéance (page 237).
La dévote vient se réfugier dans «la cathédrale de Westminster» (page 237), pour essayer «de s’élever au-dessus des vanités, des désirs, des marchandises, de se débarrasser aussi bien de la haine que de l’amour» (page 238). Elle est considérée par d'autres fidèles comme «une âme taillée dans une substance immatérielle, pas une femme, une âme» (page 238), alors que cette «âme» avait juste auparavant mangé avec voracité !. Pourtant, l'un s'étonne de «l'allure confuse et désordonnée de cette pauvre dame, avec ses cheveux qui tombaient, son paquet par terre» (page 239). On songe à la déchéance de Gustav von Aschenbach dans le film de Visconti, ''Mort à Venise''.

Avec sa rigidité intellectuelle, sa suspicion, sa manie de la persécution, sa tendance à se sentir offensée pour un rien, sa jalousie délirante, son goût de la vengeance, Miss Kilman montre nettement, comme Septimus, une personnalité paranoïaque. Si sa ferveur, sa certitude exagérée, ses verdicts coupants, ses aphorismes punitifs, son éloquence vindicative, révèlent ses humiliations, ses rancoeurs, ses haines de classe et de caste, ils méritent un traitement ironique, et sont d'ailleurs, comme ceux de Septimus, ridiculisés.
Sally Seton

Pour Clarissa, elle était, à Bourton, «une brune avec de grands yeux» qui lui avait paru «une beauté extraordinaire» (page 102). Elle «parlait, de cette belle voix qui faisait une caresse de tout ce qu'elle disait» (page 105). Elle «avait un magnétisme extraordinaire» (page 103). Elle montrait «une certaine désinvolture ; comme si elle pouvait dire n'importe quoi, faire n'importe quoi» (page 102) ; ainsi, un jour, «ayant oublié son éponge, elle avait couru toute nue dans les couloirs» (page 103, mention répétée deux fois page 303) ; elle osait porter «une robe de mousseline rose» (page 105) ; elle «avait volé un poulet dans le garde-manger une nuit où elle avait faim ; elle fumait des cigares dans sa chambre ; un jour elle avait laissé dans la barque un livre inestimable» (page 303) ; le père de Clarissa «lui avait prêté un livre et l'avait retrouvé trempé sur la terrasse» (page 105). «Mais tout le monde lui pardonnait [...] tout le monde l'adorait» du fait de «sa chaleur, de sa vitalité» (page 303), car elle animait toute la maisonnée. Elle «avait un narcissisme naïf, le désir manifeste de passer toujours pour la première» (page 290). On constate, par sa conversation avec Peter Walsh à la fin, qu'elle est loquace et volubile. 
Non-conformiste, elle avait des «idées saugrenues» (pages 141-142), posait des questions choquantes (page 137), tenait des propos incongrus chez une femme à cette époque : elle défendait «les droits des femmes» (page 156), disait qu'elles «devraient avoir le droit de vote» (page 304), ce qui fit que, selon elle, Hugh Whitbread, «l'avait embrassée dans le fumoir pour la punir» (pages 157,  304). Peter Walsh, qui l'appelle «la sauvage, l’audacieuse, la romantique» (page 155), la voyait, à Bourton, «séduisante, comme fille, belle, brune, avec une réputation, à l'époque, de grande audace» (page 138), de «totale témérité» (page 104), mais aussi comme «une bécasse enthousiaste et généreuse» (page 265), comme une «rien du tout qui n'avait pas le sou, et dont le père ou la mère jouait à Monte-Carlo» (page 157), et qui était venue chez les Parry «en guenilles» (page 312), parce qu'«il y avait eu une dispute chez elle» (page 102), ayant même «mis au clou la bague de sa grand-mère - que Marie-Antoinette avait donnée à son arrière-grand-père» (page 312). Elle croyait que «ces séjours à Bourton, c'est ce qui lui avait permis de tenir le coup» (page 313). «Les vieilles femmes du village» avaient été séduites par cette jeune fille «en cape rouge qui était si amusante» (page 303). Peter lui avait donné «un petit volume d'Emily Brontë» (page 312), parce qu'elle avait «le goût littéraire» (page 311), qu'on pensait qu'«elle deviendrait peintre, écrivaine» (page 303) car «elle écrivait des volumes entiers de poésie» (page 160). Aussi ressentait-elle «une réelle affection pour lui, car il était lié à sa jeunesse» (page 312).

Mais ce fut surtout Clarissa qui fut non seulement sensible à sa beauté, mais admira «son audace, son côté risque-tout, sa façon théâtrale de vouloir toujours occuper le devant de la scène et créer des drames» (page 304). Aussi fut-elle, non seulement sa «meilleure amie» (page 138), mais connut grâce à elle «le moment le plus exquis de sa vie» quand, soudainement, «elle l'embrassa sur les lèvres» (page 105) et, de ce fait, éprouva pour elle, une grande passion. Mais Sally, soucieuse de voir son amie heureuse avec un homme, jouant le rôle de celle qui aide un jeune homme à conquérir la femme qu'il aime, supplia Peter Walsh, «à moitié par plaisanterie, bien sûr, de l’enlever, de la sauver […] des parfaits gentlemen qui ''étoufferaient son âme’’» (page 160), car le mariage avec Dalloway lui paraissait dangereux pour elle. Comme celui-ci s'était présenté en déclarant assez maladroitement : «Je m'appelle Dalloway», elle s'amusa à le désigner ainsi (page 140), et cela avait provoqué, entre les deux amies, une «scène épouvantable, ridicule», à la suite de laquelle, Clarissa, ayant «pris la mouche», «elles ne s'étaient jamais revues [...] à peine une demi-douzaine de fois, peut-être, au cours des dix dernières années.» (pages 311-312).

En ce temps-là, Sally et  Clarissa «parlaient toujours du mariage comme d'une catastrophe» (page 104). Mais elles se sont tout de même toutes deux mariées, le paradoxe étant d'ailleurs que la plus révoltée des deux, Sally, «avait épousé, à la surprise générale, un homme chauve à la boutonnière fleurie qui possédait, disait-on, des filatures de coton à Manchester» (page 304), s'est donc apparemment mariée par intérêt.
En 1923, âgée de «cinquante-cinq ans» («de corps, dit-elle, mais son coeur était celui d'une fille de vingt ans» [pages 319-320]), devenue une matrone solidement installée dans sa grande maison, et même «Lady Rosseter», elle arrive à la «soirée» de Clarissa «sans invitation» (pages 290, 316), «plus heureuse, moins charmante» (page 290), «sa voix ayant perdu son timbre enchanteur, ses yeux n'ayant plus cet éclat de jadis» (page 303), mais ayant conservé cette «fougue» qu'à présent Peter  «redoutait un peu, craignant de la voir devenir trop expansive» (page 317). Elle, qui, dans sa jeunesse, voulait «fonder une association qui abolirait la propriété privée» (page 103), se dit fière de vivre «parmi les grands négociants, les grands industriels, des hommes, après tout, qui faisaient des choses», ajoutant qu'«elle aussi avait fait des choses !» (page 311) et claironnant : «J'ai cinq immenses gaillards» (page 290), ce qui fait que, s'étant parfaitement épanouie dans son rôle d'épouse d'industriel et de mère, elle se caractérise donc par sa fécondité. Et elle invite Peter Walsh à venir chez elle, à Manchester, et il se dit «ravi» (page 318), tandis que la snob qu'est Clarissa, malgré les invitations faites «à plusieurs reprises» (page 288), s'est toujours refusée à venir «dans le désert»,  (pages 311, 318).
 Cependant, si elle affirme qu'«elle-même était extrêmement heureuse» (page 318), l'instant suivant, elle déclare que, «désespérant de toutes les relations humaines (les gens étaient si compliqués), elle allait souvent dans son jardin et trouvait avec ses fleurs une paix que les hommes et les femmes ne lui donnaient pas.» (page 319). En effet, elle a acquis une sorte de sagesse qui lui fait affirmer que «Ies seules choses qui méritaient d'être dites [sont celles] ce qu'on ressentait» (page 317), que «c'est mieux d'avoir aimé.» (page 318) ; qui lui fait se demander : «Que peut-on savoir des gens, même  lorsqu'on partage leur vie quotidienne? Ne sommes-nous pas tous prisonniers?» (page 318) - «Quelle importance a  l'intelligence [...] par rapport au coeur?» (page 321). 

Si Sally Seton semble s'être conformée aux règles de la société, elle continue à montrer une étonnante liberté de pensée.

Peter Walsh

C'est «un homme grand», «brun» (page 288), aux «omoplates maigres» (page 121), avec «d'assez jolis yeux» (page 288), «toujours un peu comme ceux d'un faucon» (page 279), portant «lunettes» (page 67).

«Venant [...] d’une vieille famille anglo-indienne qui, depuis au moins trois générations, administrait un continent entier» (page 1322), il avait, enfant, «idolâtré» Gordon (page 127), mais était devenu un intellectuel, dont on apprend qu'il est submergé par cette «émotion» : «l'amour des idées» (page 128), «qui a des idées sur tout» (page 229), qui s'intéresse à «la situation mondiale, Wagner, la poésie de Pope» (page 23), «Addison» (page 197), Clarissa indiquant : «Si vous vouliez savoir [...] ce que veut dire telle ou telle chose, Peter était l'homme qu'il vous fallait.» (page 229). Il «aimait les livres», «jamais ne venait vous voir sans examiner le livre qui était sur votre table» (page 269), vous en prêtait aussi (page 229). Et, se voulant non-conformiste, il se réjouit de n'être «pas ce genre d'homme qui impose le respect.» (page 269). 

Lui, qui voulait écrire mais allait avouer à la fin qu'il n'avait «pas écrit un mot» (page 312), ne manque pas de se livrer à de profondes réflexions. Ainsi :

- Il considère que «notre moi» tantôt se tient dans les profondeurs, tantôt «file à la surface» (page 275). À un autre moment, il «plonge un regard plutôt morne dans les profondeurs vitreuses» (page 124) de son monde intérieur.

- «Se sentant comme creusé, vidé de I'intérieur», il se dit que, «rigide, le squelette des habitudes soutient seul la charpente humaine. Dans laquelle il n'y a rien» (page 124). Aussi, lorsqu'il se sent «entièrement libre» dans Londres, il est heureux que soit «vaincue» «la force de l'habitude» (page 128).
- «Soudain submergé par l'étrangeté de se trouver seul, vivant, inconnu, à onze heures et demie du matin à Trafalgar Square», il se demande : «Qu'est-ce? Où suis-je? Et pourquoi, après tout, fait-on ce qu'on fait?» (page 127), son étonnement venant du hiatus entre le sentiment immédiat de son existence et l'opacité des évènements. 
Ayant un «amour des grands principes» (page 125), étant submergé par cette autre «émotion» : «l'amour de l'humanité» (page 128), il était devenu «socialiste» (page 155), anti-impérialiste, anti-militariste, ce qui ne l'empêche pas d'«aimer les colonels» (page 272). 
Cependant, ces émotions ne se manifestent qu'à certains moments épiphaniques où elles lui font trouver la vie «absorbante, mystérieuse, d'une infinie richesse» (page 279). Comme il est doté d'une grande «sensibilité aux impressions [...] qui l'avait perdu, sans aucun doute» (page 154), il ressent le plus souvent «le goutte-à-goutte des impressions, tombant l'une après l'autre, dans une cave sombre, profonde, à l'abri de tout regard. En partie à cause de cela, de ce secret, absolu, inviolable, la vie lui était toujours apparue comme un jardin inconnu, plein de coins et recoins, et de surprises» (page 263). Et il connaît des «changements d'humeur ; les bons jours, les mauvais jours, sans la moindre raison» (page 134) ; à certains moments, «c'est comme s'il était aspiré jusqu'à un toit très élevé par cette houle d’émotion et que le reste de sa personne, comme une plage couverte de coquillages blancs, restait dénudé.» (page 263). 
Il est donc victime d'une instabilité psychologique, d'une irrésolution pathétique, qui rappellent celles du protagoniste de ''La chambre de Jacob''. Elles se manifestent par cette «habitude extraordinaire […] ; il fallait toujours qu'il joue avec un couteau» (page 117). Quand il entreprend quelque chose, il sort cette sorte d'objet phallique (mentionné déjà, de façon énigmatique, page 62), l'ouvrant ou le brandissant quand il est animé de pensées agressives, le refermant quand il rompt la communication. Ainsi : 

- Quand il rend visite à Clarissa, «il avait sorti son couteau» (page 112), en étant en quelque sorte armé comme elle l'est de ses ciseaux et de son aiguille de couturière.

- Après avoir, in petto, reproché à Clarissa d'avoir «un mari conservateur», il «referma son couteau d'un coup sec» (page 113).
- Quand il esquisse un magnifique tableau de sa vie en Inde, «il sortit au grand jour son couteau de poche - son vieux couteau à manche de corne dont, Clarissa l'aurait juré, il ne s'était pas séparé depuis trente ans, et referma son poing dessus» (page 116).
- Quand il évoque «les avocats et les notaires» qu'il doit consulter en vue du divorce,  «il se mit, mais oui, à se rogner les ongles avec son couteau de poche» (page 119), et Clarissa «se cria intérieurement» : «Pour l'amour du ciel, laissez votre couteau tranquille !» (page 120). 

- Quand il doit reconnaître ses défauts, il «effile du doigt la lame de son couteau» (page 120).
- Plus tard, Clarissa se le rappelle assis dans son salon «avec son couteau de poche, qu'il ouvrait, qu'il refermait.» (page 218).

- Quand il part dans le sillage d'une jeune femme, il «caresse furtivement son couteau de poche»  (page 128).
- Quand il se dit que «la jalousie» explique son «incroyable poussée d'émotion» auprès de Clarissa, il le «tend [...] à bout de bras»  (page 166).
- Quand il en arrive à une condamnation des femmes, il «referme son couteau de poche» (pages 166-167).
- Quand il se rend à la réception, où il s'apprête à «souffrir», «il ouvrit la grande lame de son couteau de poche» (page 281).
- Lors de la «soirée», Sally Seton se dit : «C'était sa vieille manie, d'ouvrir un couteau de poche [...] chaque fois qu'il s'énervait, il ouvrait et fermait son couteau» (page 311), et elle remarque plus loin qu'«il jouait avec son couteau de poche», y voyant la preuve qu'«il ne pensait qu'à Clarissa» (page 317).

On peut considérer que cela révèle qu'il est mal à l'aise avec sa masculinité, qu'il manque d'assurance, qu'il est constamment sur la défensive, qu'il est incapable de prendre des décisions, de déterminer ce qu'il ressent, de définir sa propre identité.

À Bourton, où il était un des invités des Parry, il s'intéressait «à quoi ressemblent les gens» (page 229), pour se montrer à leur égard «sarcastique» (page 318), car il avait la «langue acérée» (pages 129, 314) ; et il manifestait son mépris pour tout ce qu'il qualifiait de «sentimental» (page 107). Il n'avait «jamais pu [s']entendre avec le père de Clarissa» (page 132), mais s'entendait très bien avec Sally Seton («Ils avaient été très très intimes [page 311]), car il considérait que, «de toute l'ancienne bande des amis de Clarissa», elle «était sans doute la plus attachante» (page 155). Il la revoyait «arrachant une rose, s'arrêtant pour admirer la beauté des feuilles de chou au clair de lune [...] tout en le suppliant - à moitié par plaisanterie, bien sûr - d'enlever Clarissa, de la sauver de tous les Hugh et Dalloway, et autres parfaits gentlemen qui ''étoufferaient son âme'' [...] feraient d'elle une banale maîtresse de maison, qui encourageraient son penchant pour les mondanités.» (page 160). N'est-ce donc pas d'elle dont il aurait dû être amoureux? D'ailleurs ne pense-t-elle pas qu'il est «un homme à part, une espèce de troll, pas du tout un homme ordinaire» (page 287)? Mais n'était-il pas resté insensible à son charme parce que, snob lui aussi, il avait regardé avec condescendance cette jeune fille qui, du fait de la vie désordonnée de ses parents, «se promenait en guenilles» (page 312)? 
Il était plutôt tombé amoureux de Clarissa dès avant son séjour à Bourton car il semblerait qu'ils se rencontraient à Londres, où ils parcouraient «Hyde Park» (page 164), se trouvaient ensemble «sur l'impériale d'un omnibus», «aimaient à explorer» la ville «pour rapporter du Caledonian Market de pleins sacs de trésors» (page 263), ce qui suggère même une vie en commun ! À Bourton, ils se promenaient, tout en ayant des discussions où, par exemple, il s'agissait d'«expliquer ce sentiment d'insatisfaction qu'ils avaient, de ne pas connaître les autres, et ne pas être connus d'eux» (page 263). Mais, «passionnément amoureux» d'elle (page 137). souffrant des «tourments de la chair» (page 127), s'il était intéressé par «le caractère des gens», il l'était surtout par «les défauts de l'âme» (page 67) de Clarissa. Sa passion le rendait «furieux» (page 66), ombrageux, énigmatique, exigeant, lui donnait un «air bougon» (page 62), un «air froid» (page 139). Animé d'une possessivité étouffante, il ne cessait de faire à Clarissa des reproches, des querelles, des scènes terribles. Il s'opposait à son amitié pour Hugh Whitbread, manifestait «sa jalousie, sa détermination de s’immiscer dans l'intimité» qu'elle partageait avec Sally Seton (page 106). Il la disait «incapable de comprendre à quel point il était attaché à elle» (page 68). De ce fait, il se rendit insupportable. Mais, pour lui, c'est elle qui lui avait fait «endurer un véritable enfer» (page 115). Il se souvient qu'à la suite d'une querelle, il avait passé une «affreuse soirée» (page 139) car, se montrant une «parfaite hôtesse» (page 141), elle l'avait présenté à un nouvel invité, au sujet duquel il eut «une brusque illumination» («Il avait tout le temps des illuminations à l'époque» [page 140]) : «Elle épousera ce type.» (page 140) : Richard Dalloway ; tandis qu’une partie de canotage s’organisait, il était resté seul, s’était senti rejeté, avant qu'elle ne vienne le chercher : alors «il ne s’était jamais senti aussi heureux de sa vie entière !», avait eu «vingt minutes de bonheur parfait» (page 142). Cependant, il avait eu avec elle «la scène finale, la scène terrible qui, croyait-il, avait plus compté que quoi que ce soit d'autre dans sa vie entière» (page 143) : «à trois heures de l’après-midi par une journée de forte chaleur» (page 143), dans «le petit jardin près de la fontaine» (page 67), ils avaient eu un entretien décisif où il répéta cette exigence : «Dites-moi la vérité» (page 144) ; et comme, se montrant avec lui «dure comme du fer», rigide jusqu'à la moelle des os» (page 144), elle lui asséna : «Ça ne sert à rien. Ça ne sert à rien. C'est fini.» (page 144), il était parti, dévasté, avait pris «le train de minuit» en pleurant (page 311). D'ailleurs, lorsque, après avoir été envahi par ces souvenirs, il se réveille à Regent's Park, il s'écrie : «La mort de l'âme !» (page 137).
Il «ne la revit jamais» (page 145). On a signalé précédemment qu'il était étonnant que la romancière ait pu parler d'une «longue amitié qui datait d'il y avait presque trente années» (page 264), qui aurait été parsemée de «rencontres» «brèves, mouvementées, douloureuses» (page 264) ; indiquer qu'il l'avait vue, «un nombre incalculable de fois [...] prendre un jeune homme mal dégrossi, le tordre, le retourner, le secouer ; et le lancer dans la vie», se conduisant donc avec lui comme avec un jouet ! qu'il a vu aussi «des tas de gens insipides s'agglutinant autour d'elle. Mais parfois aussi des gens inattendus, bizarres, surgissaient : un artiste parfois, ou bien un écrivain» (page 162) ; lui faire donc décrire en détails (malgré la prétention «que son portrait de Clarissa n'était qu'à l'état d'ébauche» [page 163]) sa vie mondaine, et porter un jugement sur elle ! Il est vrai qu'il lui écrivit des lettres, mais elle les trouvait «d'un ennuyeux» (page 62), «mortelles» (page 66), et, parfois, ne les lisait même pas. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle il put la surprendre en ce matin de juin 1923. 

Entre temps, après avoir eu une «carrière à Oxford» (page 117), s'en être «fait renvoyer» (page 125 ; est-ce parce qu'il était «socialiste», cette indication suivant aussitôt?), il avait dû, même s'il détestait l’Inde, y devenir, en 1918 (page 154),  administrateur d'«un district grand comme deux fois l'Irlande» (page 123), où il aurait fait «des foules de choses» (page 117), où «il s'était félicité d'être à l'abri de ces commérages malfaisants» qu'on lit dans les lettres du ''Times'', même si, par contre, il avait dû «entendre les cris des babouins et les coolies qui battaient leur femme» (page 292), cette expérience ayant été inspirée à Virginia Woolf par celle que son mari, Leonard, avait vécue à Ceylan. Il critique la politique en Inde de «ces andouilles de conservateurs» (page 275), ne veut pas retrouver à Londres les «Anglais de retour des Indes [qui] campaient dans leur fief, à l'Oriental-Club» (page 277), mais ne peut échapper à Lady Bruton qui l'entretient de la «tragédie» (page 301) de l'Inde. Il n'y avait gagné ni argent ni notoriété, mais «passait pour un fin gourmet» (page 269), «ne pouvait s'empêcher de fréquenter les fumoirs», de s'adonner au «golf», au «bridge». Et il aimait, «par-dessus tout, la compagnie des femmes» (page 272), au point que sa «sensibilité» avait «été sa perte [...] dans la société anglo-indienne» (pages 262, 263).
Ainsi, ayant «rencontré une femme sur le bateau qui l'emmenait en Inde» (page 68), il y avait fait «un mariage malheureux» (page 312), dont il reconnaît : «Ça avait été en un sens assez bête de sa part [...] de se marier comme ça. ''Quelle sotte'', dit-il, mais, dit-il, ''n'empêche qu'on s'est bien amusés''.» (page 315). Et Sally, en femme mariée et bien établie, se demande : «Disait-il cela par orgueil? C'était bien probable, parce qu'après tout, il devait se sentir assez seul, ça ne devait pas être gai, pour lui, à son âge [...] de n'avoir pas de foyer, de n'avoir nulle part où aller.» (page 315), alors qu'il s'en est réjoui : «Grâce au Ciel [...] Pas de fils, pas de filles, pas de femme», et qu'elle constate qu'«il avait l'air plus jeune [...]  que tous les autres.» (page 315).

En 1923, il a «cinquante-trois ans» (page 158 ; il triche donc quelque peu quand il se dit, page 116,  qu'«il avait tout juste la cinquantaine»), a des «cheveux gris» (page 268). Si Sally Seton trouve qu'«il avait changé», qu'«il était un peu flétri, mais l'air plus gentil» (page 312), Richard estime qu'«il n'avait pas changé d'un poil» (page 288), comme Clarissa, pour laquelle il est «exactement le même», a «le même air bizarre», cependant «le visage un peu de travers peut-être, un peu plus maigre, un peu plus sec, mais il a l'air en pleine forme, et il n'a pas changé» (page 112), avant que, dépitée par le fait qu'il lui avoue âtre amoureux d'une autre femme, elle se moque de son «cou de poulet» et de ses «mains rouges» (page 118). Lui-même, s'il reconnaît qu'«il avait de plus en plus de mal à se concentrer», qu'«il devenait distrait», qu'«il se perdait dans ses pensées», qu'«il était d'humeur tantôt revêche, tantôt joyeuse [...] absent, lunatique» (page 272), à un autre moment, prétend qu'«il était d'humeur facile», que «sa gaieté, sa bonne éducation rendaient sa compagnie des plus agréables», qu'«il pouvait s'esclaffer, rire à se tordre les côtes d'une plaisanterie faite entre hommes» (page 269). Comme, «à son âge encore, il avait, comme un adolescent ou même une adolescente, de ces changements d'humeur ; les bons jours, les mauvais jours, sans la moindre raison ; le bonheur de voir un joli visage et le comble du malheur à voir un laideron.» (page 154), il peut affirmer qu'«il n'est pas vieux, ni figé, ni desséché le moins du monde» (page 125) ; que «sa vie n'était pas terminée» (page 116) ; que «l'avantage de vieillir [...], c'est tout simplement que les passions demeurent aussi vives qu'auparavant, mais qu'on a acquis - finalement - la faculté qui donne à l'existence sa saveur suprême, la faculté de prendre ses expériences et de les faire tourner, lentement, à la lumière» (page 165) ; que «d'avoir fait les choses des milliers de fois, cela les enrichissait [...] et [que] l'expérience [permettait d'acquérir] un pouvoir qui manque aux gens jeunes, celui de savoir trancher, de faire ce qu'on a envie de faire, en se fichant pas mal de ce que les gens peuvent dire, de renoncer aux grandes espérances» (page 278) ; qu'avec l'âge, «on pouvait observer, on pouvait comprendre, et on ne perdait pas pour autant le pouvoir de ressentir» (page 320) ; que, de la vie, «cette longue, longue traversée aventureuse» (page 278), qui est «absorbante, mystérieuse, d'une infinie richesse» (page 279), il peut encore profiter de «chaque goutte», en «extraire la pleine saveur, la moindre once de plaisir, la moindre nuance de sens.» (page 128). Ce ne sont là que de faibles tentatives de consolation devant la constatation du naufrage qu'est la vieillesse ! 
Mais il se dit encore qu'il est «un gentleman, ce qui se voyait dans sa façon de taper sur sa pipe pour faire tomber les cendres, et bien entendu dans sa manière d'être avec les femmes» (page 269). D'ailleurs, Clarissa reconnaît qu'«il est très bien habillé» (page 113), du «même costume à carreaux» (page 112) qu'autrefois (mais, quelques minutes plus tard, la romancière fait de lui un «personnage en queue-de-pie, oeillet à la boutonnière» [page 123] !), avec son «petit noeud papillon» (page 218 !). À son hôtel, aux Morris, il paraît un «monsieur agréable aux lunettes cerclées de corne» (page 273) ; ils remarquent «sa façon de regarder le menu, de pointer l'index sur tel vin en particulier, de prendre possession de sa place à table, de s'attaquer avec sérieux mais sans gloutonnerie aux plats qu'on lui servait [...], de demander à la fin du repas : ''des poires Bartlett''» (pages 273-274). 
Toujours égocentrique (Clarissa lui reproche, venant la voir «au bout de toutes ces années», de ne lui avoir parlé que «de lui» [page 229]), n'ayant pas, selon Sally Seton, «perdu sa langue acérée» (page 314), étant toujours «si sarcastique» (page 318), il est aussi toujours très péremptoire : à Sally Seton qui se demande : «Que peut-on savoir des gens, même lorsqu'on partage leur vie quotidienne» (page 318), lui qui, auparavant, avait reconnu qu'«il ne savait jamais ce que pensaient les gens» (page 271), lui rétorque : «Nous savons tout» (page 319). 
Après «cinq ans en Inde» (page 111), il renoue avec l'Angleterre, vis-vis de laquelle ses sentiments sont partagés. D'une part, 
- il a «des moments où il se sentait fier de l'Angleterre» (page 132) ; 

- il considère, en entendant la cloche de l’ambulance qui emporte Septimus, que c'«est l'un des triomphes de la civilisation» (page 261), et, voyant les véhicules «s'écarter pour la laisser passer», il admire «le respect qu'ils manifestaient tous vis-à-vis de cette ambulance avec sa victime à l'intérieur» (page 262) ;

- «lui qui revenait d'Orient» (page 262) se replonge avec délices dans l'atmosphère de Londres, qu'«il n'avait jamais vu avoir un tel charme» (page 153) ; où personne ne sait qu'il est présent ; où il «était entièrement libre» (page 88) ; dont il apprécie «l’efficacité, l’esprit d'organisation, le sens communautaire» (page 262). 
Mais, comme il passe devant Whitehall, il se moque «des légendes qui vantent le devoir, la gratitude, la fidélité, I'amour de I'Angleterre» qui sont «gravées sur le socle des statues» (page 126) de ces héros de l’Empire britannique, «Nelson, Gordon, Havelock» (page 127) ; il observe d'un oeil critique «des garçons en uniforme, armés, qui avançaient au pas en regardant droit devant eux» (page 126), qui ne sont pour lui que des pantins mécaniques dont les bras et les jambes sont actionnés par une «même volonté» (page 126), des robots hébétés par la discipline, leur regard fixe lui semblant semblable à ceux des statues. Et, exerçant toujours sa verve satirique, il se livre à de cyniques commentaires sur les Dalloway (leur «côté bien-pensant» [page 116]), sur les clients de l'hôtel ou, au cours de la «soirée», sur la haute société, sur «le snobisme des Anglais qui «adoraient se parer de galons d'or et faire la révérence» (page 291). Finalement, il ne sait s'il abhorre la civilisation anglaise et souhaite la combattre, ou s'il l'accepte  exactement comme elle est.
Socialement, il ne répond donc guère aux modèles culturels et aux critères de la réussite imposés aux membres de sa classe, Lady Bruton, Hugh Whitbread et Richard Dalloway pensant d'ailleurs qu'il  «n'avait pas réussi, avait gâché sa vie» (page 202) et qu'il «était revenu, meurtri, bredouille, vers la sécurité de leurs rivages», estimant qu'«il y a une faille dans son caractère», et devinant qu'il avait «des problèmes avec une femme» (page 203), car il a une réputation de coureur de jupons. Lady Bruton voit en lui un «mauvais sujet plein de charme», un «homme capable qui aurait dû faire son chemin, s'il n'avait pas toujours eu une vie si compliquée avec les femmes !» (page 301). Lui-même pense :

- tantôt qu'il «avait réussi mais tout juste», qu'il «avait rempli de manière adéquate les fonctions classiques», qu'il «était apprécié», mais qu'«on le trouvait un peu excentrique», qu'on lui «reprochait de se donner des airs» (page 268) ;
- tantôt qu'il est «un raté» (pages 116, 125), du moins «de leur point de vue, le point de vue Dalloway» (page 116).
Aussi, envisageant de venir vivre en Angleterre, il prévoit «qu'il faudrait, à un moment ou à un autre, qu'il voie si Richard ne pourrait pas l'aider à trouver une situation» (page 125), qu'il devrait «quémander un emploi» auprès de Hugh, «leur demander de le placer dans un ministère, de lui trouver un poste de  répétiteur où il enseignerait le latin à des petits garçons, ou un emploi de bureau où il serait l'homme à tout faire de quelque mandarin, quelque chose qui lui rapporte cinq cents livres par an» (page 158), à moins que, retraité, il «écrirait des livres, irait à Oxford, traîner ses guêtres à la Bodleian Library», «bavarderait avec une rencontre de hasard, respecterait de moins en moins des horaires stricts pour le déjeuner, raterait ses rendez-vous» (page 271), car il reconnaît son invétéré manque de sérieux. 
Aussi son grand souci demeure-t-il la séduction qu'il exercerait sur les femmes. Il pense que «ce qui [leur] plaisait» chez lui, «surtout maintenant qu'il avait les cheveux gris», c'est son «air de contentement, l'air d'avoir des ressources en réserve [...] Elles aimaient sentir qu'il n'était pas pure virilité» (pages 268-269).  Il dit apprécier «par-dessus tout la compagnie des femmes, et le raffinement des relations amicales avec elles, et leur fidélité, leur audace, et leur grandeur dans l'amour qui [...] lui paraissait [...] une fleur admirable, magnifique, venant couronner la vie humaine.» (page 272). Mais il déclare aussi : «Tout le monde en dirait autant, si les gens étaient honnêtes : à partir de cinquante ans, on ne veut plus de partenaires ; on ne veut plus continuer à dire aux femmes qu'elles sont jolies.» (page 166). Ne se privant pas de porter des jugements sur elles, il considère qu'elles «vivent beaucoup plus dans le passé» que les hommes (page 132) et, surtout, qu'elles «ne savent pas ce que c'est que la passion. Elles ne savent pas ce que cela représente pour les hommes.» (pages 166-167), ne comprennent pas «que l'amour est la chose la plus importante du monde» (page 222). Or lui-même, «se fatigue très vite de l'adoration muette», et veut «la diversité en amour.» (page 272).
C'est ainsi que, même si «Clarissa avait cassé un ressort en lui, définitivement», que, depuis sa déconvenue avec elle, «il n'arrivait pas à se montrer à la hauteur» [faut-il y voir un aveu d'impuissance sexuelle?), il «avait tendance à ne rien aborder de front» (page 272), il s'est attaché à d'autres femmes, par rapport auxquelles il montre la même ambivalence, celle que révèle son rêve de Regent's Park où il voit des figures qu'«il dote rapidement de féminité», qui «dispensent charité, compréhension, absolution» (pages 134-135) : «une vieille femme» guettant le retour d'«un fils perdu» ; une «mère dont les fils sont morts sur tous les champs de bataille du monde» ; une «patronne», «symbole adorable» mais qui «prend la marmelade et l'enferme dans le buffet» (page 136), dans laquelle on peut voir le double de Clarissa, et comme elle emblématique de la frustration. 
On voit ce vieil homme se conduire, thème éternel de la comédie, comme un «vert galant». Il annonce à Clarissa (page 118) et à Sally Seton (page 320) qu'il est, «pour la première fois de sa vie vraiment amoureux» (page 123), de Daisy, «la femme d’un major de l'Armée des Indes» (page 118), qui a «deux jeunes enfants» (pages 119, 270), mais «n'avait que vingt-quatre ans» (page 270), est «adorable, très brune» (page 269), a un «visage brun ravissant» (page 272) ; avec laquelle, contrairement à Clarissa, «pas d'histoires, pas de complications. Pas besoin de jouer au plus fin. On savait où on allait.» (pages 269-270). Pourtant, il prétend ailleurs que «la vérité, en fait, c'est que cette fois c'est elle qui était amoureuse» (page 165) ; qui veut l'épouser ; qui avait crié que, pour lui, elle «ferait n'importe quoi au monde» (page 271), car il est «le parfait gentleman, si séduisant, si distingué», son «âge n'ayant strictement aucune importance» (page 271). Cependant, signalant qu'«elle n'avait aucune retenue» (page 270) et qu'«elle se souciait comme d'une guigne du qu'en-dira-t-on» (page 271]), il se dit, in petto, que, «à côté de Clarissa, Daisy aurait l'air ordinaire» (page 116) ; avoue avoir été, au moment de son départ vers l'Angleterre, «agacé de trouver toutes ses petites attentions [...] dans sa cabine» (page 166) ; que, «lorsque le bateau avait pris la mer pour de bon, il avait ressenti un soulagement extraordinaire» (page 165) ; qu'il prévoit que, si, une fois qu'ils seraient mariés, elle «lui réclamerait [...] un baiser, ou ferait une scène, il ne se montrerait pas à la hauteur, même s'il était très sincèrement attaché à elle» (page 271). Et ce voyage qu'il fait à Londres pour  «consulter [ses] avocats à propos du divorce» (page 119) apparaît plus loin avoir été entrepris non «pas pour l'épouser [mais] pour éviter qu'elle n'épouse quelqu'un d'autre», car elle lui a écrit avoir «rencontré le Major Orde» (page 166), ce qui fait qu'il se demande si elle ne cherche pas à ainsi le rendre jaloux (et il est effectivement «furieux» [page 166], «car il était jaloux, de tempérament, d'une jalousie effrénée» [page 272]). Le voyage apparaît plus loin encore comme entrepris pour donner à la jeune femme «l'occasion de réfléchir à tout ça, aux conséquences», car «ce qui était en jeu, c'était sa situation sociale à elle» (page 270). Tantôt, se demandant s'«il était vraiment amoureux» d'elle (page 165), il se dit qu'elle ferait mieux de l'oublier. Tantôt, il espère que Clarissa les aide à trouver un appartement à Londres, où, toutefois, il goûterait le fait d'être seul, pouvant, non sans mauvaise foi se réjouir de ce «privilège de la solitude ; dans l’intimité, on pouvait faire ce qu’on veut. On peut pleurer, si on est sûr de ne pas être vu» (page 262), «sauf qu'évidemment personne n'était plus dépendant que lui» (page 272), en particulier des femmes. En conclusion, il peut se dire «qu'il s'était fourré dans un drôle de pétrin à son âge» (page 270). 
Alors qu'est indiquée «la facilité avec laquelle une jeune fille qui n'avait pas trois grains de cervelle pouvait l'entortiller» (page 269), alors que Clarissa constate que «les femmes qu'il aimait» sont «vulgaires, triviales, ordinaires» (page 229), qu'elles «n'étaient pas pour lui» (page 222), à Londres, l'impénitent «vert galant» se montre très sensible à certaines qui sont à peine entrevues, et il s'en justifie en se disant qu'«après l'Inde, naturellement, on tombait amoureux de toutes les femmes qu'on rencontrait» (page 154), «amoureux» étant un bien grand mot car «envahi de bouffées de désir» conviendrait mieux ! Mais Virginia Woolf lui aurait prêté sa propre curiosité pour des personnes rencontrées par hasard.
Ainsi, il constate que Lucy, la femme de chambre de Clarissa, est «charmante, fine, et gracieuse» (page 116). Puis, dans sa déambulation dans Londres, il aperçoit une «jeune femme» «terriblement séduisante», qu'il croit, «dans l'état d'excitation où il se trouvait», voir «se dépouiller de ses voiles l'un après l'autre [ce qui suggère la fameuse danse de Salomé !] jusqu'à devenir la femme qu'il avait toujours eue en tête : jeune, mais imposante, joyeuse, mais réservée, noire, mais captivante» (page 128), qu'il imagine «pas mariée», «pas une femme du monde, comme Clarissa, ni une femme riche, comme Clarissa», étant «spirituelle», ayant «un humour à froid, pince-sans-rire, l'esprit mordant» (page 129). Se voyant comme «un aventurier toujours prêt à s'exposer, rapide, audacieux [...] un flibustier de légende» (page 130), il s’imagine lui faisant une invite, et la trouvant prête à y répondre, la suit jusqu'à ce qu'elle disparaisse. Lui revient alors à l’esprit «la voix de Clarissa disant : ‘’N’oubliez pas ma soirée !’’» (page 130), qui est donc comme une sorte de surmoi réprobateur. Mais il se dit : «Je me suis bien amusé», en sachant bien que «son moment d'amusement, [...] il l'avait plus ou moins fabriqué de toutes pièces» (page 131). 
Il remarque encore d'autres passantes, qui montrent «une sorte de fraîcheur», «même les plus pauvres s'habillant mieux qu'il y a cinq ans», «la mode n'ayant jamais été aussi seyante» (page 154). Il apprécie «la minceur, l'élégance ; et puis cette habitude exquise et apparemment universelle, de se maquiller»  (page 154). 

Pourtant, Peter est surtout ému à Londres par ses retrouvailles avec Clarissa.
C'est, malgré la résistance de Lucy qui veut lui bloquer le chemin, et qu'il bouscule, qu'il s'introduit auprès d'elle pour, «tremblant littéralement, lui prenant les deux mains, lui baisant les deux mains» (page 112), révéler la force des liens qui continuent à l'attacher à elle. Le jeu d’émotions contenues et profondes qui se déroule alors entre eux conduisant à un échange plus ardent, soudain, alors qu'il vient d'affirmer son assurance (ce que révèle son maniement de son couteau), il craque «à son immense surprise, brusquement jeté à bas par ces forces incontrôlables que brassait l'air, fondit en larmes, pleura, pleura sans la moindre honte [...] ses joues ruisselant de larmes» (page 120). Mais il se reprend, et pose la question : «Êtes-vous heureuse, Clarissa?» (page 122) qui indique sa prétention à la rendre heureuse, à la reconquérir, qu'il aurait d'ailleurs du mal à soutenir s'il n'était interrompu par la survenue d'Elizabeth, qui lui permet de fuir (page 122). 
Après l'avoir quittée, il se reproche d'avoir été «submergé par son chagrin» (page 114), d'avoir eu une «incroyable poussée d’émotion» qui l’a fait passer pour «un idiot», «un vieil imbécile qui pleurniche et qui renifle» (page 166), d'avoir «laissé paraître ses sentiments» (page 124). Il se dit, d'une part, qu'«il n'y avait qu'une personne au monde à être comme lui, amoureux» (page 123) ; d'autre part, qu'il ne risque plus de souffrir d'elle autant qu’autrefois. Il en veut à celle qui l'a «repoussé» (page 124), mais avoue qu'elle a eu sur sa vie une «influence [...] considérable» (page 264) ; qu'«elle lui était revenue [en pensée, faut-il le préciser?], à bord du paquebot, dans l'Himalaya, suscitée par les choses les plus inattendues» (page 265) ; que «ses relations avec elle n'avaient pas été faciles», que «ça lui avait gâché la vie» (pages 317-318). En fait, s'il se dit qu’«il n’était plus amoureux d’elle» (page 160), il l'est toujours. D'ailleurs, il reconnaît qu'il avait qu'il est «incapable de détourner ses pensées d'elle» (page 160), qu'il est en proie à des souvenirs qui lui font éprouver souvent une dépossession, lui donnent le sentiment d'une perte renouvelée, d'une séparation consommée. Il indique que c'est à Bourton qu'il avait «été le plus malheureux de [sa] vie» (page 114), qu'il reste dévasté par le rejet que Clarissa lui a fait subir. 
Quand, à son hôtel, il reçoit une lettre d'elle, «cela ne lui faisait aucun plaisir» (page 266), car il aurait voulu qu'elle le laisse «tranquille» (page 267). Cependant,  il comprend qu'après avoir été émue par sa visite, elle s'est reprise grâce à «son indomptable vitalité», «avait dû se sentir désolée pour lui ; elle avait dû se demander comment elle pourrait bien lui faire plaisir» mais «à une chose près, comme toujours» (page 268) qu'il voudrait obtenir, cette «chose», «l'alternative» à «leur mariage» qui, d'ailleurs, «n'aurait pas marché», est «quelque chose de beaucoup plus naturel» que «le mariage» (page 268), c'est-à-dire la relation sexuelle !
«Défroissant sa chemise de soirée», il ne sait encore s'il ira à «la réception de Clarissa» ou «au spectacle» (page 270). Or, au dîner, s'il considère avec condescendance les autres clients de l'hôtel, comme il s'entretient avec les Morris de Liverpool, qui le trouvent «sympathique» (page 275), il décide de se rendre chez les Dalloway, en se donnant toutefois le prétexte d'interroger Richard sur la politique en Inde de «ces andouilles de conservateurs» (page 275), espérant y «connaître une expérience», celle de «la beauté» (page 278), tout en s'apprêtant à souffrir. 
D'abord, il estime que «c'était une profonde erreur d'être venu», car il n'aime pas la façon dont Clarissa accueille ses invités (page 284), et reste d'abord «dans un coin de la pièce» (page 285). Mais, la voyant «escorter son Premier Ministre à travers le salon», il en vient à l'admirer, car elle lui semble «étincelante, la démarche altière, avec la beauté imposante de ses cheveux gris», «sa robe de sirène d'un vert argenté», lui donne l'impression d'être «en train de jouer avec les vagues et de natter ses tresses  [...] tout cela avec le parfait naturel d'une créature qui flotte dans son élément» ; «l'âge l'ayant frôlée de son aile», «il passait sur elle comme un souffle de tendresse ; sa sévérité, sa froideur, sa rigidité, tout cela s'était réchauffé, et il se dégageait d'elle [...] une ineffable dignité, une cordialité exquise, comme si elle souhaitait bonne chance à la terre entière et qu'elle devait maintenant, se trouvant à la bordure extrême, à l'extrême marge des choses, prendre congé.» (pages 293-294). Il répète qu'«il n'était plus amoureux» (page 294), mais peut-on l'être d'une telle icône? Si, au cours de la longue conversation qu'il a avec Sally Seton, elle lui assure que «Clarissa avait eu un sentiment plus fort pour lui que pour Richard», il constate : «On ne pouvait pas être amoureux deux fois» (page 318).
Aussi faut-il tenter de déterminer son véritable sentiment pour Clarissa. Lui, qui se dit, du même souffle, qu'elle «était devenue dure [...] et qui plus est, tombant un peu dans le sentimentalisme» (page 123), ce qui est plutôt contradictoire, se montre en effet, tout au long du livre, partagé entre une attirance encore vive, et le besoin de lui trouver des limitations et des défauts. 
La plupart du temps, il s'emploie à la déprécier :

- «Elle n'était pas belle» (page 160). 

- «Il la traitait de femme froide» (page 68), la trouvait «trop froide» (page 116), «si calme, si froide» (page 166), «un vrai glaçon» (page 167) ; il se plaignait de ce «qui était exaspérant chez elle - cette froideur, cette insensibilité, quelque chose de très profond chez elle [...] d'impénétrable» (page 139).
- «Elle n'était jamais avachie, ni au propre ni au figuré ; elle était droite comme un i - voire même un peu raide» (page 161).

- «Pleine de réticences» (page 163), elle était si «prude» (pages 68, 138) qu'elle lui a toujours refusé toute relation sexuelle ; et elle s'est montrée avec lui «sans coeur» (page 68), «rigide jusqu'à la moelle des os» (page 144). 
- Elle «a toujours eu, même jeune fille, une sorte de timidité qui, avec l’âge mûr, était devenue du conformisme» (page 123) ; elle a un «ton» à la fois «timide» et «dur, un peu arrogant» (page 138) ; elle est encline à l'ironie, à la satire, au sarcasme, se moque des conduites humaines.

- «Bavarde comme une pie» (page 138), «ses émotions étaient purement de surface» (page 160), et elle est «en surface du moins, si facilement en proie aux émotions, passant du désespoir, tantôt à une extrême gaieté, la sensibilité à fleur de peau.» (page 263). 
- Pourtant, à partir de la comparaison qu'il fait entre Daisy et elle, il faudrait croire qu'avec elle rien n'est «naturel», qu'elle fait des «histoires», se complaît dans les «complications» (page 269).
- Elle est «frivole, écervelée» (page 117), «passait son temps à dire des bêtises» (page 164) ; «elle n'avait rien d'original, elle ne disait jamais de choses particulièrement spirituelles» (page 160), ne répétant guère que des bribes de lectures. 

 - Pourtant, «elle était deux fois plus intelligente» (pages 161-162) que son époux. Mais «il fallait qu'elle voie les choses par ses yeux à lui», ce «mari conservateur» qui lui a fait adopter «la mentalité des classes dirigeantes» (page 161).
 - Se voulant «hôtesse parfaite» (page 67), voulant se conduire «avec classe» (page 163), «elle était mondaine, attachait trop d'importance aux questions de rang et de caste» (page 161), «faisait de son salon un lieu de rencontre», ayant «un réel talent pour ça» (page 162), «passant son temps à des déjeuners, des dîners, à donner toutes ces réceptions» (page 164), «aimant être entourée de gens célèbres, de grands noms», étant, en somme, «snob» (pages 221, 316).
- Sa «timidité étant, avec l’âge mûr, devenue du conformisme» (page 123), elle est alors affable, mais pas sincère, «ne pensant pas un mot de ce qu'elle disait» (page 284) ; de même qu'elle lui a écrit très conventionnellement : «Ç'avait été divin de vous voir» (page 266).

- «Elle attachait trop d'importance [...] au fait de réussir dans le monde [...] trouvait que les gens n'avaient pas le droit de se prélasser» (page 161).
- Elle aurait, pour sa fille, un amour possessif, lui porterait une attention exagérée, tandis que, plus loin, elle lui paraît «si peu maternelle» (page 316).
Cependant, lui, qui montre de la sollicitude pour elle lorsque, entendant le son de «l’église Saint-Margaret», «il se dit : elle a été malade», car, pour lui, c'est «un glas qui venait surprendre, en pleine vie.» (page 125), lui trouve parfois des qualités.

Il est vrai que c'est alors qu'il était loin d'elle, «dans l'Himalaya», qu'elle lui parut «belle à ravir, romantique» (page 265). 
Mais il reconnaît aussi que :

- «Elle adorait la vie. C'était dans sa nature de prendre plaisir aux choses» (page 126).

- Il n'y avait en elle «pas trace d’amertume ; pas trace non plus de ce moralisme qui est si odieux chez les femmes de bien» (pages 163-164).

- «Bizarrement, c'était l'un des êtres les plus sceptiques qu’il lui ait été donné de connaître» (page 162). 
- «Il y avait en elle un fil de vie qui dépassait tout ce qu'il avait pu connaître en matière de force, de résistance, de pouvoir de surmonter les obstacles et de la mener triomphalement au but.» (page 268).
- Elle était «la féminité même. Avec ce don, ce don extraordinaire, propre aux femmes, de se créer son univers à elle partout où elle se trouvait. Elle entrait dans une pièce [où il y avait] plein de gens autour d’elle. Eh bien c’était Clarissa qu'on gardait en mémoire [...] elle avait de la présence. Juste, elle était là.» (page 160). Et, à la fin, après s'être demandé : «Qu'est-ce que c'est que cette terreur? Qu'est-ce que c'est que cette extase? Qu'est-ce qui peut bien me remplir de ce sentiment d'exaltation?», il dit : «C'est Clarissa. Et justement, elle était là.» (page 321). 
Ces derniers mots du livre semblent bien être une affirmation de son amour, une affirmation de la force de l'amour. Mais, en osant aller au-delà de cette fin habilement ouverte, on ne peut guère envisager, pour un couple qui s'est à ce point déchiré, qui s'est à ce point séparé, et qui se trouve assagi par l'âge, que cette perspective qu'il avait évoquée au cours de sa pérégrination dans Londres : Clarissa serait «charmante comme compagne» (page 263), ce qui coïncide, d'ailleurs, avec ce qu'elle se dit : «quel adorable compagnon de promenade c'eût été par un jour comme aujourd'hui»» (page 66).
Il reste que c'est bien Peter Walsh qui, dans le roman, porte la valeur de l'amour, son sentiment pour Clarissa, toujours intense, vibrant à travers tout le livre, et ce jusqu'à la fin. Le monde de l'amour n'est donc pas réservé aux femmes puisqu'il peut s'y trouver à I'aise. Mais iI est vrai qu'il demeure un éternel adolescent.

Clarissa Dalloway 

Pour Peter Walsh, qui avait «concocté une théorie pour tenter de la comprendre», «elle était par certains côtés si limpide, et par d'autres tout à fait énigmatique» (page 162), et c'est bien ce que voulut Virginia Woolf, même si elle nous fit voir son personnage à travers ses auto-analyses, à travers les points de vue contrastés que ses proches font converger vers elle, enfin à travers les commentaires du narrateur omniscient. On peut tenter de l'appréhender de différentes façons, en distinguant Clarissa, qui représente le personnage dans son intériorité, en tant que personne qui pense et qui sent, et Mrs Dalloway, qui représente le moi public du personnage, sa situation civile, son rang social, un être en représentation, qui joue son rôle de mondaine, de symbole d'une classe, de figure de l'«establishment». On peut  distinguer plus précisément la jeune fille et la femme de 1923 qui est à la fois l'épouse, la nostalgique, la mère, la grande bourgeoise, la vieille dame. 


La jeune fille 
Ses premières années furent surtout marquées par les émotions qu'elle connut à Bourton, au temps des vacances. Elle y fut «une enfant, qui jetait du pain aux canards entre son père et sa mère» (page 115) ; qui vit Sylvia, sa «propre soeur tuée par la chute d’un arbre (tout ça par la faute de Justin Parry, par sa négligence» (page 163), évènement crucial qui est évoqué pourtant très vite pour indiquer seulement que cela la rendit «amère», lui fit «adopter la religion des athées, consistant à faire le bien pour l'amour du bien» (page 163). Elle y fut ensuite une jeune fille qui aimait faire des excursions «à pied» où elle n'était «jamais fatiguée de marcher malgré son allure frêle» (page 266) ; qui «adorait monter à cheval» (page 139) ; qui avait «des transports d'affection» pour son chien, Rob (page 138), qui était «ce qui comptait le plus pour elle» (page 72) ; qui s'entourait de «cochons d'Inde», de «jeunes chiots pas encore vaccinés» (page 240). Elle avoue n'avoir reçu que «des rudiments» (page 68) de Fräulein Daniels, sa préceptrice allemande ; de ce fait, elle reconnaît qu'elle «dit des bêtises à la pelle», qu'elle ne sait pas «où se trouvait l'Équateur» (page 223). Si elle était amatrice de poésie, elle lisait aussi «Huxley» (Thomas Henry Huxley [1825-1895], biologiste, paléontologue et philosophe, associé de Darwin, ardent défenseur de l'évolution dont le fils, Aldous, était un ami de Virginia Woolf) et «Tindall» (John Tindall [1820-1893], physicien qui explora la théorie de la génération spontanée) (page 163), deux écrivains agnostiques. Peter se souvient qu'«ils parlaient poésie, parlaient des gens, parlaient politique (elle avait des idées très avancées, à l'époque» (page 266).
Elle fut bouleversée par l'arrivée de Sally Seton dont elle admirait la beauté et la liberté d'esprit. Elles passaient «des heures et des heures à bavarder [...] de la vie, à réformer le monde» (page 103). Elles lisaient ensemble Platon, Shelley, William Morris, rêvaient d'abolir la propriété privée, Soumise à une forte tension sensuelle, elle s'étonne pourtant de «la pureté, l'intégrité du sentiment qu'elle éprouvait pour Sally» car «ce n'était pas comme le sentiment qu'on peut éprouver pour un homme. C'était complètement désintéressé» (pages 103-104), elle en vint à vivre une véritable passion. Elle connut «le moment le plus exquis de sa vie», «une révélation, un véritable sentiment religieux», quand Sally «l’embrassa sur les lèvres» (pages 105-106), et elle s'était dit alors : «Si je devais mourir à l'instant, ce serait à l'instant le bonheur suprême» (page 104). Comme «elle eut le sentiment qu'elle venait de recevoir un cadeau, enveloppé, qu'on lui avait dit de ne pas regarder - un diamant, quelque chose d'infiniment précieux» (page 106), on a pu voir dans cet objet la marque d'une connivence saphique utilisée par des écrivaines et par Virginia Woolf elle-même dans sa nouvelle ''The legacy'' où il s'agisait d'une «broche de perles».

Cet évènement est probablement la plus intense expérience d'émotion érotique qu'elle ait eue dans sa vie. Elle est analogue à celle que Virginia Woolf aurait elle-même connue avec Vita Sackville-West. Mais Clarissa n'y reconnut pas une preuve d’homosexualité, car, de toute façon, «elle ignorait tout des choses du sexe» (page 102), Peter signalant d'ailleurs qu'«à l'époque une jeune fille élevée dans ce milieu était ignorante de tout.» (pages 137-138). Ce n'était qu'un avatar de I'amour courtois, le «sentiment protecteur» de Sally ayant d'ailleurs une «dimension chevaleresque», car elles avaient le pressentiment de cette «catastrophe» qui allait les «séparer», le mariage (page 104). 
D'ailleurs, Clarissa, se détournant de l'homosexualité, fut plutôt séduite par Peter Walsh qui lui donna vraiment accès à Ia culture, non sans exercer sur elle une autorité qu'elle trouvait pénible, car, comme «ils avaient toujours eu cette faculté étrange de se comprendre sans se parler, quand il se montrait critique vis-à-vis d'elle, elle le savait aussitôt» (page 138). Surtout, amoureux exigeant et jaloux, il se montrait toujours «furieux» (page 66), se rendit insupportable à cause de ses scènes continuelles, de sa possessivité étouffante. On a vu avec quelle insistance il lui reprochait sa froideur et sa pruderie, puisqu'elle ne satisfaisait pas son désir d'une relation sexuelle, d'une relation fusionnelle mortifère. Elle se rendit compte qu'il l’aurait empêchée de jouir de la liberté que lui laisse maintenant Richard. Elle fut ainsi détournée de la passion romantique. Mais elle se souvient combien elle avait pourtant souffert quand, lors de «la fameuse scène, dans le petit jardin près de la fontaine, elle avait dû rompre (page 67) ; puis quand «quelqu'un lui avait dit qu'il avait épousé une femme rencontrée sur le bateau qui l'emmenait en Inde» (page 68).
Si Sally implorait alors Peter de «la sauver de tous les Hugh et Dalloway, et autres parfaits gentlemen qui ''étoufferaient son âme''» (page 160), qui seraient enclins à encourager sa mondanité, à faire d'elle cette «parfaite hôtesse» dont il lui reprochait d'avoir tous les traits (page 67), la jeune bourgeoise, qui était amoureuse d'un intellectuel brillant mais impossible et désargenté, céda plutôt à un sentiment qui n'était pas «désintéressé» (page 104), et choisit d'épouser un riche «gentleman farmer» moins brillant mais plus conciliant, ce parti, qui devait plaire aussi à ses parents, pouvant lui apporter la sécurité, et lui permettre de satisfaire son besoin profond d'indépendance, d'autonomie, à I'intérieur du mariage. 


La femme de 1923 
«Entamant tout juste sa cinquante-deuxième année» [page 107]), elle «se sentait très jeune ; et en même temps, incroyablement âgée.» (page 68). 
Elle est, selon un voisin de Westminster, une «femme charmante» (page 62). Elle a, en effet, «un corps délicat» (page 226), avec «quelque chose d'un oiseau, un geai, bleu-vert, avec une légèreté, une vivacité» (page 62). Elle est «grande, très droite» (page 74). Elle a, selon elle, «une silhouette étroite comme un échalas, un petit visage ridicule avec un bec d'oiseau» (page 71) ; mais ce visage est plus loin un «petit visage rose» (pages 77, 226). Elle a encore «de jolies mains et de jolis pieds» (page 71). «Elle avait un bon maintien» [...] et «était plutôt élégante» (page 71), ce qui ne l'empêche pas d'avoir «le sentiment fort bizarre d'être invisible, pas vue, pas connue» (page 71). Se demandant si Peter Walsh trouvera «qu'elle avait vieilli», elle lutte contre cette pensée en voulant «plonger au cœur même de l'instant» «(page 107), pour préparer son visage en vue de sa «soirée», le rendre «plus effilé» (pages 107-108), affirmer «une certaine volonté d'être elle-même» (page 108), tenter ainsi de rassembler les fragments épars de sa personnalité, soupçonnant d'emblée la fausse cohérence, l'unité artificielle de cette image du pour autrui, car n'est-ce pas le comble de l'artifice? On constate alors que, comme Virginia Woolf, elle sait qu'on ne peut pas figer les contours du vivant, l'enfermer dans une essence stable, le résumer dans une formule. 
Elle a été malade. «C'était son coeur», se rappelle Peter (page 125). De ce fait, Richard estime «que ce n'était pas raisonnable de sa part d’aimer l’excitation, alors qu'elle savait que c’était mauvais pour son cœur» (page 221). Il est répété : «Elle avait beaucoup blanchi depuis sa maladie» (page 62) - «Depuis sa maladie, ses cheveux avaient presque entièrement blanchi» (page 107). 
En ce qui concerne sa culture, se dépréciant elle-même, elle reconnaît  qu'«elle ne pensait pas, elle n'écrivait pas, elle ne jouait même pas du piano. Elle confondait les Arméniens et les Turcs [...] Elle disait des bêtises à la pelle ; et [...] si vous lui demandiez où se trouvait l'Équateur, elle était incapable de répondre.» (page 223) ; qu'«elle ne savait rien : pas de langues étrangères, pas d'histoire ; il lui arrivait rarement de lire un livre, si ce n'est des Mémoires» (page 68) ; ce sont «les ''Mémoires'' du Baron Marbot''» (page 99), un général de Napoléon qui décrivit, en particulier, «la retraite de Moscou» (page 99) ; or ce livre, publié à titre posthume en 1891, à l'apogée de la grande vague de la littérature napoléonienne, s'il connut un succès considérable, n'a aucune exactitude historique, et peut être rapproché des romans de Dumas, car ce Gascon déploya surtout beaucoup de verve, et se livra à bien des exagérations ; ce fut donc non sans ironie que Virginia Woolf donna cette lecture à Clarissa, qui ne la fait donc que pour se plier à une convention sociale, et parce qu'«elle n'arrivait pas à dormir.» (page 240) : c'est donc, pour elle, un soporifique !

Mais, comme tout bon Anglais, elle connaît Shakespeare. Elle peut donc identifier les vers de ''Cymbeline'' dans la vitrine d'un libraire (page 70), se les rappeler quand elle est déçue par l'invitation de Lady Bruton à son seul mari (page 97). Et elle peut paraphraser ''Othello'' (page 104). 

Et, pour le poète et musicien Hutton, elle «était la plus digne d'estime de toutes les grandes dames qui s'intéressaient à l'art», mais il s'étonnait de sa «rigueur» et la trouve «un peu pédante» (page 297).

Ce vernis de culture permet à cette sorte de Mme Verdurin de tenir un salon, où «des tas de gens insipides s'agglutinaient autour d'elle» (page 162), en particulier «ces grandes dames, ces duchesses, ces vieilles comtesses aux cheveux blancs» (page 161). «Mais parfois aussi des gens inattendus, bizarres, surgissaient : un artiste parfois, ou bien un écrivain» (page 162). Elle était «un centre [...] vers lequel on convergeait, qui rayonnait sans doute dans des vies sans lustre, un refuge, peut-être, accueillant aux solitaires ; elle avait aidé des jeunes gens, qui lui en avaient de la reconnaissance» (page 108). Elle pouvait même «prendre un jeune homme mal dégrossi, le tordre, le retourner, le secouer ; et le lancer dans la vie» (page 162). Elle peut y déployer un talent pour la moquerie, l'ironie, sinon la méchanceté, «un sens tout à fait aigu du comique» pour lequel, à la façon de la Célimène du ''Misanthrope'' de Molière, «il lui faut du monde, toujours du monde pour le montrer.» (page 127). Porte-parole de la romancière (comme de toutes les personnes d'un certain âge depuis toujours et partout !), elle estime que «les jeunes gens ne savent pas parler», ignorent «les immenses ressources de la langue anglaise, le pouvoir qu'elle confère, après tout, de communiquer les sentiments.» (page 299). 
On constate, sur le plan moral, que celle que Peter présenta comme étant «sans coeur» (page 68), demeure en effet assez peu sensible aux malheurs des autres. Lorsque Hugh Whitbread lui fait part de la maladie de Lady Evelyn, «elle compatissait de tout coeur et, en même temps, elle éprouvait un vague malaise à cause du chapeau qu'elle portait.» (page 65). Même quand lui est rapporté le suicide de Septimus, elle n'est que brièvement troublée. Selon Sally Seton, si elle «avait le coeur pur» (page 290), elle «pouvait être dure avec les gens», quoique «généreuse avec ses amis» (page 317). Or elle proclame que «c'est d'ennemis qu'on avait besoin, pas d'amis» (page 294). Il est vrai qu'elle est alors troublée par le souvenir de Miss Kilman qu'elle poursuit de son mépris et de sa haine pour l'emprise qu'elle exerce sur Elizabeth et pour sa religiosité. Mais elle soumet  à des jugements fielleux d'autres personnes qu'elle trouve désagréables, comme Lady Bruton. Celle-ci, pour sa part, lui reproche «de disséquer les gens pour ensuite recoller les morceaux» (page 198), tandis que «la parfaite hôtesse»  fait preuve avec elle d'une certaine duplicité, sinon d'une véritable hypocrisie, puisque, alors qu'elle a souffert de n'avoir pas été invitée par elle, elle affecte de lui déclarer : «Richard a été ravi de son déjeuner.» (page 301). 
Pourtant, elle montre aussi ces belles qualités qui assurent le succès de ses réceptions que sont sa courtoisie, son tact, son exquise cordialité. Elle dispose d'une remarquable intuition d'autrui, s'attribuant d'ailleurs un «seul don [...] c'était de connaître les gens par une sorte d'instinct» (page 69). 
Tout en se reprochant de faire les choses «afin que les gens pensent ceci ou cela» (page 71), elle est attentive à autrui, se dit qu'il lui faut remercier toutes les créatures qui I'entourent : Richard, les domestiques (avec lesquels «elle voulait être gentille, généreuse» [page 110], faisant dire, après le dîner, «bien des choses de ma part à Mrs Walker» [page 282]), mais aussi les chiens, les canaris. Elle veut qu'ils soient payés de retour pour «tout ce trésor secret de moments exquis» (page 97) qu'ils lui donnent. Elle veut sentir les gens heureux autour d'elle, car elle perçoit les privilèges dont elle jouit comme une «dette» qu'il lui faut acquitter.
De plus, «elle avait toujours eu ce don d'être, d'exister, de résumer l'ensemble de l'existence au moment où elle passait.» (page 293). Et on a vu que Peter Walsh lui accorde «ce don extraordinaire propre aux femmes de se créer son univers à elle partout où elle se trouvait» (page 160), constate qu'elle s'impose d'abord par sa «présence» : «Juste, elle était là» (page 160) ; ce qu'il dit encore à la fin, et ce qui clôt le roman : «C'est Clarissa [...] Et justement, elle était là.» (page 321).

Cependant, son état mental est fragile.
En effet, d'une part, elle affirme que «ce qu'elle aimait, c'était tout simplement la vie», à laquelle, d'ailleurs, elle parle «tout haut» (page 221). Elle est décrite comme une femme animée d'une «force vitale indomptable» qui la fait «avancer», «même si, admet-elle, il n'y a aucun but à atteindre» (page 118) ; comme une femme dont le charme tient, selon Peter Walsh, à «son indomptable vitalité» (page 268). De cette vie, tous les aspects la frappent et la passionnent. Sentant avec force que c'est une aventure belle et grave, elle révèle une capacité d'ouverture, d'accueil euphorique, de boulimie sensorielle. Se remémorant la première partie de cette journée de juin à Londres, elle se réjouit «qu'à un jour succède un autre jour [...] qu'on se réveille le matin ; qu'on voie le ciel ; qu'on se promène dans le parc ; qu'on rencontre Hugh Whitbread ; puis que soudain débarque Peter  ; puis ces roses ; cela suffisait. Après cela, la mort était inconcevable... l'idée que cela doive finir ; et personne au monde ne saurait comme  elle avait aimé tout cela ; comment, à chaque instant...» (page 223). Elle montre, en particulier, son amour de la ville, son rapport avec elle étant même sensuel ; appréciant la «matinée [...] toute  fraîche», elle veut alors s'immerger dans tout ce qui l'entoure, se fondre dans tous les spectacles et les bruits qu'offre la rue : «Dans les yeux des gens, dans leur démarche chaloupée, martelée ou traînante ; dans le tumulte et le vacarme ; les attelages. les automobiles, les omnibus, les camions, les hommes-sandwiches qui se frayent un chemin en tanguant ; les fanfares, les orgues de barbarie ; dans le triomphe et la petite musique et le drôle de bourdonnement là-haut d'un avion dans le ciel, dans tout cela se trouvait ce qu'elle aimait : la vie ; Londres ; ce moment de juin.» (page 63). Pour elle, marcher dans les rues, les parcs de la ville, retrouver ses rythmes profonds, c'est lutter contre I'ultime solitude de chaque instant. Dans la boutique de la fleuriste, elle se livre à la contemplation et à la respiration des fleurs (pages 74-75). Mais elle savoure autant son retour chez elle : «La cuisinière sifflotait dans la cuisine. Elle entend le cliquetis de Ia machine à écrire. C'était sa vie, et inclinant la tête vers Ia table du hall d'entrée, comme dans une attitude de soumission, elle se sentait bénie, purifiée, et se dit, tout en prenant le bloc-notes où était inscrit un message téléphoné, que des moments comme celui-ci sont des bourgeons sur l'arbre de la vie ; ce sont des fleurs de l'ombre, se dit-elIe.» (pages 96-97). Puis, alors qu'elle raccommode sa robe, «la paix descendit sur elle, le calme, la sérénité» (page 111), «le monde entier semble dire : ''Et voilà tout'', avec une force sans cesse accrue jusqu'au moment où le coeur [...] finit par dire lui aussi : ''Et voilà tout''. Ne crains plus, dit le coeur» (page 111). 
D'autre part, si elle montre «cette froideur, cette insensibilité, quelque chose de très profond en elle [...] d'impénétrable» (page 139) ; si elle présente une surface unie, correcte, manifeste le souci «se montrer toujours la même, ne manifestant aucun signe de tous ces autres aspects d'elle - défauts, jalousies, vanités, méfiances» (page 108) ; si elle s'efforce de garder ses sentiments enfermés en elle ; en fait, son assurance chute à différents moments où elle se montre hypersensible. Ainsi :
- Quelque peu chichiteuse, il lui arrive de se sentir, «sans la moindre raison apparente, atrocement malheureuse» (page 188), d'éprouver «une impression déprimante» (page 221). 
- Elle se sent menacée par des monstres. D'abord, un monstre intérieur : «Cela l'irritait de sentir remuer en elle ce monstre brutal [qui] à tout moment pouvait se réveiller, cette haine qui, surtout depuis sa maladie, avait le pouvoir de la hérisser, de lui faire mal jusqu'à la moelle ; de lui infliger une douleur physique, de faire que tout le plaisir qu'elle pouvait prendre à la beauté, à l'amitié, au simple bien-être, au sentiment d'être aimée, et d'avoir sa maison accueillante [que] tout cela pouvait vaciller, trembler et ployer comme si, en vérité, il s'agissait bien d'un monstre qui fouissait au milieu des racines, comme si toute la panoplie du contentement n'était que du narcissisme !» (pages 73-74). Elle voit en Miss Kilman «l'un de ces fantômes contre lesquels on se bat la nuit, l'un de ces fantômes qui nous chevauchent et nous sucent le sang, dominateurs et tyranniques» (page 30), donc un vampire ; un moment, elle lui paraît «puissante et taciturne, comme un monstre préhistorique armé de sa cuirasse et prêt à se défendre contre d'autres monstres» (page 227). Et l'amour aussi, cette «passion détestable [...] dégradante» (page 229), est, pour elle, un «monstre» qui a «aspiré, englouti» Peter Walsh (page 118), «l'amour et la religion» sont «les choses les plus cruelles du monde [...] qu'elle se représentait maladroites, suant et soufflant, dominatrices, hypocrites, indiscrètes, jalouses, infiniment cruelles et sans scrupule» (page 228). l'amour : «horrible passion», une «passion avilissante» (page 197) qui «détruit tout» (page 197).

- Quand Peter Walsh vient la surprendre, elle est, au souvenir du lac de Bourton, elle se trouve «sous l'emprise d'une émotion qui lui étreignit le coeur, contracta les muscles de sa gorge, et crispa involontairement ses lèvres» (page 115), et elle pose sur lui un regard «plein de larmes» (page 115) .

- Quand Mrs Hilbery évoque sa mère, «ses yeux s'emplirent de vraies larmes» (page 296).

- On indique que, «quand on lui parlait, brusquement, d'un accident, c'est toujours son corps qui vivait la chose en premier : sa robe s'enflammait, tout son corps prenait feu.» (page 307).

- Surtout, si elle s'était déjà consolée en se disant «que la mort était la fin des fins» (page 69), elle craignait en fait cette pensée après avoir dû, dès son enfance, faire face à l'épreuve de la vision choquante de la mortalité à l'occasion du décès brutal de Sylvia, sa soeur. Or elle y est soumise de nouveau quand lui est donnée la nouvelle du suicide de Septimus qui la bouleverse (pages 306-309), qui lui fait essayer d'imaginer ce qu'il avait pu penser, comme l'avait déjà fait le personnage de la nouvelle ''Sympathy'' (1919) en se disant que la mort est une force positive que le décédé a emportée avec lui, qui lui a donné la possibilité de se retirer lui-même du monde, que ceux qui y restent doivent affronter. Mais Clarissa est encore ramenée à elle-même puisqu'elle se souvient de ce qu'elle s'était dit à Bourton au moment de l'exaltation amoureuse provoquée par Sally Seton : «Si je devais mourir à l'instant, ce serait à l'instant le bonheur suprême» (page 308). 
Pourtant, si elle est souvent futile, elle peut aussi se montrer profonde, peut entretenir de riches réflexions, avoir de hautes pensées, car elle veut «atteindre la vérité» sur son moi.

Comme elle fait sentir, au coeur même de sa «présence», une fragilité émouvante, des terreurs inexplicables, une lassitude de vivre parfois, elle semble donc être typiquement bipolaire, d'une ambivalence permanente (pour Sally Seton, «Clarissa pouvait être dure avec les gens», mais elle ajoutait aussitôt : «C'est fou ce qu'elle était généreuse avec ses amis» [page 317]), se montre constamment en proie à une dichotomie qu'elle souligne elle-même : «Elle tranchait dans le vif, avec une lame acérée ; en même temps, elle restait à l'extérieur, en observatrice» (page 68). Elle «était si facilement en proie aux émotions, passant du désespoir à une extrême gaieté, la sensibilité à fleur de peau» (page 263). En raccompagnant le premier ministre, elle se disait qu'«elle avait senti la griserie du moment», mais avait aussi éprouvé «un sentiment de vide» (page 294).



L'épouse 
Auprès de Richard, «elle avait le sentiment fort bizarre d’être invisible, pas vue, pas connue» (page 71), d'être un simple appendice, un récipient vide maintenant que le temps où elle portait un enfant est passé, qu'elle n’est que «Mrs Richard Dalloway», Peter Walsh lui reprochant d'ailleurs de «ne voir les choses que par ses yeux à lui, un des drames de la vie conjugale» (page 162) alors qu'on peut se demander comment il se propose de se conduire lui-même à l'égard de Daisy !

Du fait de sa maladie, son mari l'entoure de ses attentions, tient à ce qu'elle ait «une heure de repos complet après le déjeuner» (page 219). Il a voulu aussi, car il passe de longues soirées au Parlement, «qu'on la laisse dormir en paix» (page 99), seule sur un lit «étroit» (page 99). Celle qui a été accusée par Peter Walsh d'être «prude» (pages 68, 138) qui lui a toujours refusé toute relation sexuelle, ne semble pas avoir montré plus d'appétence avec son mari, révèle bien sa tiédeur affective sinon sexuelle quand elle «eut l'impression d'être une religieuse qui a quitté le  monde» (page 96), «se sentit bénie, purifiée» (page 96), «comme une religieuse qui fait retraite» dans «une chambre qui était une mansarde au lit étroit» (pages 99, 100). Elle trouve que, si on dit que «Clarissa Dalloway est une femme gâtée» (page 220), il ne lui marque guère son amour ; que, s'il est conciliant, il est aussi quelque peu distant et absent. Pourtant, elle est «ébranlée» (page 98) à la découverte d’une invitation faite à Richard seul par Lady Bruton, son mécontentement, sinon sa jalousie, lui faisant y voir, de façon plutôt ridicule, l'occasion d'un adultère, même si elle semble repousser aussitôt cette idée !
À son retour de ce déjeuner, il lui apporte un bouquet, et, particulièrement heureuse, elle déclare trouver les roses «vraiment ravissantes» (page 217) ; mais, si «elle avait compris sans qu'il ait à parler» (page 217), comme il repart déjà pour participer à «une commission», c'est en fait avec résignation qu'elle pense : «Il y a chez les gens une dignité ; une solitude, même entre mari et femme, un abîme ; et c'est quelque chose qu'il faut respecter [...] car on ne s'en séparerait pas soi-même ; on ne l'enlèverait pas, contre son gré, à son mari, sans perdre son indépendance, sa dignité personnelle, choses qui, en fin de compte, sont sans prix.» (page 219). Pensant à la possessivité de Peter, elle s'était dit : «Dans le mariage, il faut qu'il y ait un peu de liberté, un peu d’indépendance entre des gens qui vivent sous le même toit jour après jour» (page 67). En fait, si elle tient à ce que, même au sein du couple (où ils sont unis par l'affection mais ne connaissent pas d'intimité), soit préservée une certaine distance, c'est qu'elle semble incapable de se passionner, de s'abandonner.
D'ailleurs, elle admet qu'elle n'a pu «se défaire d'une virginité qui continuait à l'envelopper, malgré la maternité» (page 100), se dit qu’elle a dû décevoir Richard par sa frigidité. «Elle savait ce qui lui manquait. Ce n'était pas la beauté ; ce n'était pas l'intelligence. C'était quelque chose de central qui irradie ; une certaine chaleur qui crève les surfaces et rend frémissant le froid contact entre un homme et une femme, ou entre des femmes. Cela, elle s'en rendait vaguement compte. Elle se le reprochait, avait comme un scrupule qu'elle aurait ramassé Dieu sait, ou qui, lui semblait-il, lui aurait été envoyé par la nature (dans son infaillible sagesse) ; pourtant elle ne pouvait résister, parfois, au charme d'une femme, pas une jeune fille, non, une femme qui venait lui raconter, comme cela lui arrivait souvent, quelque escapade, quelque caprice. Et que ce soit par pitié, ou parce qu'elle la trouvait belle, ou parce qu'elle était la plus vieille des deux âge, ou quelque cause accidentelle [...] elle était certaine de ressentir à ces moments-là ce que ressentent les hommes.» (page 100), tout en continuant non moins certainement à ne pas y reconnaître une preuve d’homosexualité. Et elle y reçoit alors «une brusque révélation», y connaît «une sorte de ravissement [...] une illumination» (pages 100-101).
Unie à celui qui est devenu un député conservateur, elle, qui, selon Peter, «avait des idées avancées» en politique (page 266) en est venue à (ou fait semblant de) partager ses opinions, à s'imprégner de l'esprit de la classe gouvernementale, à croire à la grandeur de I'Empire britannique, à la nécessité de réformer les tarifs douaniers, etc.. Aux yeux de Peter, elle a acquis beaucoup de l'esprit de la classe gouvernementale, soucieuse de bien public. Pourtant, elle est capable aussi d’exprimer ses propres idées, de révéler d'ailleurs une indifférence qui est la manifestation d'un grand égoïsme, car, alors que Richard se rendrait participer à «une commission sur les Arméniens», elle avoue que «les Arméniens (ou s'agissait-il des Albanais?) la laissaient froide. Mais ses roses, elle les aimait ses roses.» (page 220).



La nostalgique 
Cette épouse quelque peu déçue est attachée au souvenir de l'amour que lui portait Peter Walsh. Au cours de sa marche vers Bond Street, elle imagine qu'ils puissent survivre «l’un dans l’autre» (page 69). Plus tard, elle souhaite son retour, et se demande : «Que penserait-il [...] lors de son retour?» (page 107). Si, quand elle le retrouve, elle considère que son physique s'est dégradé car il «a un cou de poulet, les mains rouges» (page 118) ; si elle est soulagée de n’avoir pas épousé celui qui s'est fait «renvoyer d'Oxford» (page 119) ; si, le voyant «se rogner les ongles avec son couteau de poche», elle est agacée par «son absence totale de considération pour ce que les autres pouvaient ressentir» (page 120) ; si, jalouse, elle lui reproche d'avoir «épousé une femme qu'il avait rencontrée sur le bateau qui l'emmenait en Inde» (page 68), elle est surtout mécontente d'apprendre qu’il a le bonheur d’en aimer une autre, sursautant à cette nouvelle : «Amoureux !», se disant et répétant :  «Il est amoureux [...] il est amoureux [...] Il était amoureux ! Pas d'elle ! [...] il est amoureux [...] il était amoureux ; son vieil ami, son cher Peter était amoureux» (pages 118-119), imaginant que c'est d'«une femme plus jeune, bien entendu» (page 118), tout en pensant cependant qu'une fois de plus il «s'était fait avoir» (page 119), lui reprochant encore plus loin de «tomber tout le temps amoureux, et de femmes qu’il n'étaient pas pour lui» (page 222) ; si elle déclare qu'elle ne l'invite pas à sa soirée tout en l'appelant «mon cher Peter» (page 113) ; elle voit se ranimer des fantômes de son passé qui viennent la hanter. Et, soudain, au souvenir du lac de Bourton, elle avait été émue, l'avait encore plus été en le voyant fondre «en larmes» (page 120), «s'était penchée vers lui, lui avait pris la main, l'avait attiré vers elle, l’avait embrassé» (page 120).

Cependant, elle peut «maîtriser» son émotion, «se calmer» et se redresser en se sentant «incroyablement à l'aise avec lui, le coeur léger», bien que «d'un coup avait surgi comme une évidence : si je l’avais épousé, j'aurais connu cette allégresse à chaque instant» (page 120). Mais elle se souvient alors comment, à Bourton, dans des circonstances analogues, elle avait appelé Richard à son secours, tout en se disant qu'elle ne peut pour lors le faire puisqu'«il déjeunait avec Lady Bruton» (page 121). Tandis qu'il se reprend, «impulsivement, elle pensa : ''Emmenez-moi !'' [...] pour un grand voyage ; et puis, la minute d'après», la catharsis ayant opéré, c'est à son tour de se reprendre (page 121).
Alors qu’il lui pose la question essentielle : «Êtes-vous heureuse, Clarissa?», survient Elizabeth, ce qui provoque sa fuite, non sans qu'elle lui crie : «N’oubliez pas ma soirée !» (page 122).

Elle se dit encore plus tard : «J'aurais pu l'épouser» (page 218), pour constater aussi que, «au bout de toutes ces années, il vient la voir», mais ne lui parle que «De lui» (page 229). Cependant, si elle se rappelle qu'il était «intolérable [...] impossible», elle pense qu'il serait un «adorable compagnon de promenade» (page 66). Et n'est-ce pas une telle amitié qui pourrait être la relation qu'ils pourraient avoir au-delà de la tranche de vie saisie par le roman?


La mère 
Clarissa est attachée à sa fille, Elizabeth. La trouvant trop sérieuse, elle est inquiète de la voir  intéressée par des choses auxquelles elle-même est toujours demeurée indifférente, comme l'Histoire moderne, la politique, et, surtout, la religion car elle reste «enfermée dans une chambre sans air, avec un livre de prières» (page 72), «enfermée dans sa chambre avec Doris Kilman» (page 216) pour prier. «Scandalisée», elle s'écrie : «Ça, une chrétienne ! Cette femme lui avait pris sa fille ! Et elle prétendait être en contact avec des présences invisibles !» (page 227). La haine à l'égard de la préceptrice d'Elizabeth dont est animée sa mère la conduit à condamner «l'amour et la religion», qui sont pour elle «les choses les plus cruelles du monde [...] et elle se les représentait maladroites, suant et soufflant, dominatrices, hypocrites, indiscrètes, jalouses, infiniment cruelles et sans scrupule, habillées en mackintosh» (page 228), qui détruisent «l’intimité de l’âme» (page 29). Et elle insiste : «À quoi bon des dogmes, des prières, des mackintosh?» (page 230), faisant donc de ce vêtement le symbole du fanatisme. Aussi peut-on se demander si elle ne rejette pas Miss Kilman du fait du dégoût viscéral que lui inspire sa laideur, sa gaucherie, et surtout, justement, cet inélégant «mackintosh vert» dont elle est obsédée (pages 73, 224, 226, 228 [deux fois], 230), car «elle avait horreur des bonnes femmes mal fagotées» (page 161). Elle croit même voir lui apparaître au cours de sa «soirée» «son ennemie Miss Kilman», et elle se dit : «Elle la haïssait - impulsive, hypocrite, corrompue, ayant un tel pouvoir, la séductrice d'Elizabeth, la femme qui s’était infiltrée pour venir dérober, salir.» (page 294). Mais, grâce à une vague de sensations euphoriques qu'elle laisse s'enfler au-dessus d'elle, elle parvient à engloutir, au moins momentanément cette haine.
Ainsi cette mère, en fait «peu maternelle» (page 316), est surtout l'adversaire d'une femme qui est son antipode.



La grande bourgeoise 
Appartenant, du fait de son mariage, au monde politique qui fraie avec I'aristocratie, ayant acquis ce que le peintre Sir Harry appelle «le maudit raffinement aristocratique» (page 295), tenant à jouer un rôle dans la haute société, Clarissa Dalloway se gausse de la classe inférieure : «Tous ces bourgeois anglais [...] est-ce qu'ils n'étaient pas [...] plus ridicules, plus incroyables que tout ce qu'on peut imaginer» (page 80). Et on peut se demander si son ascension sociale ne l'a pas rendue «snob» (pages 221, 315, 316)? 
Virginia Woolf lui a donné le plaisir qu'elle éprouvait elle-même à participer à une vibrante vie sociale à Londres. Sa tante Héléna regrette qu'elle ait «toujours aimé le monde» (page 300). Peter remarque «qu'elle était mondaine ; qu'elle attachait trop d'importance aux questions de rang et de caste» (page 161), «qu'elle aimait être entourée de gens célèbres, de grands noms» (page 221), «de ces grandes dames, ces duchesses, ces vieilles comtesses aux cheveux blancs» (page 161). C'est aussi l'avis de Sally, à laquelle Clarissa reproche d'avoir «fait une mésalliance, son mari étant [...] fils de mineur» (page 315), se refusant toujours, malgré les invitations, qui lui avaient été faites à plusieurs reprises, à venir la voir à Manchester, dans ce que la Londonienne appelle «le désert» (pages 311, 318). 
D'autre part, Clarissa, qui aurait, selon Peter Walsh, des activités quelque peu caritatives puisque, dans son salon, «elle offrait un refuge accueillant aux âmes solitaires [...] avait aidé des jeunes gens qui lui en avaient de la reconnaissance» (page 108), reconnaît «qu'elle aimait la réussite» (page 223), qu'elle déteste «les fruits secs» (page 161). Et elle décrète que «les gens n'avaient pas le droit de se prélasser, les mains dans les poches, qu'il fallait faire quelque chose, être quelqu'un» (page 161), alors qu'elle n'a rien fait d'autre qu'un riche mariage ! 
Mais, si elle avoue qu'«elle aimait qu'on l'aime» (page 223), elle affirme qu'«elle composait, pour le monde et lui seul, un centre» (page 108). En conséquence, elle s'enferme dans le carcan des conventions sociales ; qu'elle s'emploie à tisser constamment un réseau de relations vivantes entre les êtres ; qu'elle est prise dans un engrenage «de visites, de cartes qu'on dépose, de prévenances et d'attentions» (page 162), d'envois de bouquets de fleurs, de choix de cadeaux appropriés ; que, selon Peter, elle s'affaire à «courir à droite à gauche ; à aller à des réceptions, à courir à la Chambre, à en revenir» (page 113) ; «elle se dispersait, passait son temps à des déjeuners, des dîners, à donner toutes ces réceptions, à dire des bêtises, des choses qu’elle ne pensait pas, à émousser l'acuité de son esprit, à perdre son discernement.» (page 164). Elle est ainsi allée à une réception «à l'Ambassade» (page 108), où elle portait cette «robe verte», l'oeuvre d'une couturière qui est «une véritable artiste» (page 110) mais n'a rien d'«excentrique» (page 111), robe qu'elle est capable de raccommoder pour la remettre le soir, à l'occasion de sa propre réception, car elle se plaît à donner de brillantes «soirées». Comme la voiture qui s'est fait remarquer par le bruit d'explosion, et où on a pu remarquer un «visage de la plus haute importance» (page 76), est partie vers Buckingham Palace, elle pense que «c'est probablement la Reine» (page 79) qui s'y trouve, et, imaginant la réception qui y aura lieu le soir, se comparant donc à la souveraine, elle se dit qu'«elle aussi donnait une réception» (page 81). 

Si elle reconnaît que ses «soirées», c'est tout ce qu'elle peut faire, c'est aussi ce à quoi elle tient le plus, car elles sont «une création» (page 223), qu'elle fait «rien que pour le plaisir» (page 222) «une offrande pour le simple plaisir d'offrir» (page 223) des moments de bonheur à des gens qu'elle veut  «faire se rencontrer» (pages 222-223). Elle se sent «désespérément malheureuse» parce que Peter et Richard «s'étaient moqués d’elle de façon très injuste, à cause de ses soirées» (page 221), son mari trouvant «que ce n'était pas raisonnable de sa part d’aimer l’excitation, alors qu'elle savait que c’était mauvais pour son cœur» (page 221). 

Comme pour répondre au sarcasme de Peter, elle va tenir à s'y montrer une «parfaite hôtesse» (pages 67, 141), même si elle se dit parfois que «cela représentait trop d'effort. Elle n'y prenait pas plaisir» (page 288). En effet, il faut que celle qui connaît «l'humeur de sa maison» (page 109), se voue à toute une préparation, veille à la conjonction d'une multitude de choses. Puis arrive le moment où, «étincelante [...] avec la beauté imposante de ses cheveux gris», dans sa «robe de sirène d'un vert argenté» qui donne l'impression qu'elle «était en train de jouer avec les vagues et de natter ses tresses», «tout cela avec le parfait naturel d'une créature qui flotte dans son élément», montrant «une ineffable dignité, une cordialité délicieuse» (page 293), elle se tient «debout en haut de l'escalier» (pages 67, 81, 289), un escalier tout à fait symbolique d'ailleurs. Et elle accueille tout ce que Londres compte en 1923 d'aristocratique et de raffiné, d'une formule tout à fait conventionnelle et répétée : «Quelle joie de vous voir !» (page 284), sauf pour le couple de «Lord Gayton et Nancy Blow» qui ont droit à un plus affectueux : «Vous êtes des anges, des amours d'être venus» (page 270).

Mais, longtemps, elle doute du succès, se disant d'abord : «Ciel, ç'allait être un fiasco, un fiasco complet» (page 284) ; se demandant : «Pourquoi faisait-elle tout ça? Pourquoi vouloir monter au pinacle, se tenir bravement sous une pluie de feu?» ; se fustigeant : «Eh bien, qu'il la consume, ce feu ! Qu'il la réduise en cendres !» (pages 284-285) ;  se lamentant : «C'est ça, la vie, des humiliations, des renoncements.» (page 285). Elle craint l'avis de Peter, dont elle pense qu'il n'est venu que pour «critiquer», qu'il ne fait que «toujours prendre, sans jamais rien donner» (page 285). Puis elle commence à se rassurer : «Ça allait bien se passer, en fin de compte, sa soirée. [...] Mais ça n'était pas encore gagné.» (page 288). Enfin, le passage du premier ministre, où elle apprécie «la griserie du moment, comme une dilatation du coeur qui s'était mis à palpiter» (page 294), est le sommet de sa «soirée».
Et, pourtant, «même si elle aimait cette sensation, ce picotement, ce tintement», elle n'en pense pas moins qu'«il y avait dans tout ce paraître, dans ces instants de triomphe [...] un sentiment de vide. [...] Peut-être vieillissait-elle, en tout cas cela ne la comblait plus autant qu'avant.» (page 294).

La vieille dame 
En effet, Clarissa sentait le poids de l'âge, était dominée par un sentiment d’impuissance devant la marche inexorable du temps, ce sentiment étant très vif chez Virginia Woolf qui, soucieuse de mener à terme son oeuvre, se voyait, à intervalles réguliers, interrompue par la maladie, et qui avait d'ailleurs d'abord donné à son roman le titre de ''The hours''. 

Son personnage «craignait le temps lui-même, et lisait sur le visage de Lady Bruton, comme sur un cadran solaire taillé dans la pierre indifférente, l'amenuisement de la vie, le fait qu'année après année sa propre part s'amoindrissait ; que la marge qui restait n'était plus capable, comme dans les années de jeunesse, de s'étirer, d'absorber les couleurs, les sels, les tons de l’existence.» (page 98). Et, ayant l'impression d'être rejetée quand elle n'est pas invitée par Lady Bruton, elle se sent «soudain fanée, vieillie, la poitrine creuse», tandis que «la journée s'émiettait, s'éventait, fleurissait»  (page 99). Pour lutter contre la pensée de son vieillissement, elle «se plongea au cœur même de l'instant» (page 107) où elle s'efforce de «rendre son visage plus effilé» (pages 107-108).
Elle est poursuivie par la pensée de la mort. Elle s'était imposée à elle, dès l'enfance, par le décès brutal de sa soeur qui, d'ailleurs, l'avait rendue athée. Elle l'accompagne dès le début de cette journée : «En se dirigeant vers Bond Street», elle se dit : «Cela avait-il la moindre importance qu'elle dût un jour, inévitablement, cesser d'exister pour de bon ; le fait que tout ceci continuerait sans elle, en souffrait-elle ; ou n’était-ce pas plutôt une pensée consolante de se dire que la mort était la fin des fins ; mais que pourtant, en un sens, dans les rues de Londres [...] elle survivrait [...] dans les arbres de chez elle, dans la maison [...] dans des gens qu'elle n’avait jamais connus», car «cela s’étendait loin, si loin, sa vie, elle-même.» (pages 69-70). 
Surtout, elle resurgit quand les Bradshaw évoquent le suicide de Septimus, et que se produit alors, dans son esprit, tandis qu'il lui faut se retirer dans une autre pièce, un étourdissant va-et-vient entre l'élan de sympathie vers cet homme et le retour obsessif à sa propre personne :

- Quelque peu égoïstement, elle pense : «Au milieu de ma soirée, la mort qui fait irruption», s'indigne alors de la conduite inconvenante des Bradshaw, se désole de voir «toute la splendeur de la réception s'affaler d'un coup» (page 306).

- En dépit de ce qui sépare cette vieille dame de la haute société de ce «jeune homme» pauvre et paumé, elle se sent tout de même très proche de lui ; tout en s'apitoyant sur sa propre émotivité, elle voit la scène du suicide (sans que la romancière ait indiqué comment elle peut la connaître en détails) : «Il s'était jeté par la fenêtre. Le sol avait surgi à sa rencontre, en un éclair. Les pointes rouillées l'avaient transpercé, aveuglément, le meurtrissant. Il était resté là, avec dans la tête un battement sourd, puis le noir l'avait suffoqué» (page 307). 

- Dans son naïf nombrilisme, elle se souvient alors qu'«une fois, elle avait jeté un shilling dans la Serpentine» (évènement déjà signalé page 69), comparant, semble-t-il, ce minuscule sacrifice avec celui de sa vie qu'a fait le suicidé, qui, «lui, avait joué son va-tout» (page 307), rapprochement qu'on peut juger incongru, ridicule, mesquin, sinon choquant, mais qui met en lumière tout ce qui sépare la tentation de l'acte à la réalisation. 
- La mondaine se dit : «Il allait falloir qu'elle y retourne, les salons étaient encore bondés ; il y avait encore des invités qui arrivaient» (page 307).
- La romancière prête alors à cette mondaine futile une réflexion plutôt improbable. En effet, pensant de nouveau au suicide, elle semble vouloir dégager des leçons de l'évènement, en considérant qu'«Il y avait une chose qui comptait», qui, «dans sa vie à elle, se trouvait camouflée» (et, se fustigeant longuement, elle est encore obnubilée par sa propre personne !) que «lui avait préservée» :


- une conception de la mort qu'on ne peut admettre que si on comprend qu'en fait il est question du suicide de Septimus et de sa propre tentation du suicide à laquelle Virginia Woolf allait céder : «La mort était un défi. La mort était un effort pour communiquer [...] Il y avait dans la mort une étreinte») ; le suicide serait un embrassement de la vie, un essai de communication désespéré mais légitime, un dernier recours contre la solitude, l'«étreinte» suggérant même l’avènement de l’amour ;

- une évocation nébuleuse de la tension des «gens» vers «ce centre» impossible à atteindre mais qui procure quand même une «extase» momentanée. (page 307).
- Si, revenant un instant au «jeune homme qui s'était tué», elle se demande : «avait-il plongé en serrant contre lui son trésor?» (c'est-à-dire la pureté fondamentale et incorruptible de l'âme qu'elle-même a perdue), son égocentrisme la fait vite encore penser à elle, qui se souvient alors de son trésor à elle, le désir qu'elle avait eu autrefois de mourir «à l'instant» du «bonheur suprême», cet «instant» ayant été, à Bourton, celui où elle était descendue «vêtue de blanc» (page 308), ce qui est le rappel de «elle descendait dîner, en robe blanche, pour retrouver Sally Seton !» (pages 104-105). 
- Le suicidé étant imaginé comme «un poète, un penseur» (ce qui est encore une appropriation injustifiée), elle le voit victime d'un médecin «obscurément maléfique», Virginia Woolf continuant donc à poursuivre la corporation de son animosité personnelle.

- Clarissa, qui s'était vue à la fois comme «une enfant» et comme «une femme adulte» «s'approchant de ses parents [en] tenant sa vie dans ses bras [et] disant : «Voilà ce que j'en ai  fait !» (page 115), est accablée de «la terreur, de l'impuissance qui vient vous accabler» à la pensée de n'avoir pas fait ce qu'il fallait faire de «cette vie que vos parents vous ont remise pour que vous la viviez jusqu'au bout, pour que vous avanciez sereinement en sa compagnie». Mais, toujours aussi centrée sur sa propre personne, elle estime avoir «réchappé» grâce à la présence de Richard auprès duquel elle trouve une «joie immense» (page 308). 

- Une seule phrase évoque encore «ce jeune homme» qui «s'était tué» (page 308).

- Ensuite, Clarissa considère que «c'était son échec à elle, sa honte [...] sa  punition» pour des fautes qu'elle confesse encore («Elle avait manqué de droiture, d'honnêteté. Elle n'avait pas toujours été la perfection faite femme [ce qui est une façon de se disculper !] Elle avait désiré la réussite»), que d'être «forcée de rester là, en robe du soir» (page 281), non sans une hypocrisie quelque peu ridicule et qui serait proprement scandaleuse si on n'envisageait pas qu'elle se reproche, en acceptant le système patriarcal anglais (sous lequel elle se sent pourtant souvent opprimée), d'être, de ce fait, pour une part, responsable du suicide de Septimus, chacun étant complice de l'oppression que subissent les autres car «Nul homme n'est une île...». 
- Soulignant le paradoxe («Chose étonnante, incroyable»), elle constate qu'«elle n'avait jamais été aussi heureuse» puisqu'elle apprécie «d'en avoir terminé avec les triomphes de la jeunesse, de s'être perdue en tentant de vivre, et puis soudain, avec ravissement de ressentir cela, au lever du soleil, à la tombée du jour» (page 309), le suicide de Septimus semblant soudain donner, par contraste, une solidité nouvelle au monde sans importance où elle évolue, ranimer son intense sentiment d'exister, venant même conforter son assurance, la relançant sur le chemin de la vie dont elle a toujours eu l'amour instinctif.
- Plus loin, à la fin de cet épisode, renonçant, devant le flux ininterrompu des évènements, à continuer à s'appesantir sur le cas du suicidé, elle se dit : «Avec les choses qui se passaient» (et elle se le répète, ce qui est bien indiqué par la romancière), elle peut encore se sentir «en un sens très semblable à lui, ce jeune homme qui s'était tué», se dire «contente qu'il l'ait fait ; qu'il ait joué son va-tout cependant que les autres continuaient à vivre» (page 310).  
- Cet intermède de quelques pages et de quelques minutes se termine, car «il fallait qu'elle y retourne. Il fallait qu'elle aille rejoindre ses invités. Il fallait qu'elle aille retrouver Sally et Peter» (page 310), et la soirée va donc se poursuivant donc autour de celle qui reste enfermée dans sa fonction de brillante hôtesse.
Entretemps, Clarissa a été rassérénée par le spectacle qu'une fois de plus (elle l'a déjà remarquée auparavant [pages 228-230]) lui donne la «vieille dame» d'en face en laquelle elle perçoit son propre avenir. D'ailleurs, elle la voit à travers une vitre qui est en fait comme un miroir qui suggère une identité entre elles.
Elle l'observe avec sollicitude menant en pleine liberté sa vie solitaire. Comme elle «monte» l'escalier, Clarissa se dit : «Qu’elle monte, si cela lui plaisait. Puis qu’elle s’arrête. Puis qu’elle aille [...] rejoindre sa chambre, écarter les rideaux, et disparaître dans les profondeurs de l'appartement. On ne pouvait que respecter cela, en un sens, cette vieille femme qui regardait par la fenêtre, sans se douter le moins du monde que quelqu'un l'observait. Il y avait là une sorte de solennité.» (pages 228-229) - «Dans la pièce d'en face, la vieille dame la regardait droit dans les yeux ! Elle allait se coucher. [...]  C'était fascinant de l'observer, cette vieille dame, de la voir se déplacer, traverser la pièce, s'approcher de la fenêtre [...] sans bruit, elle allait se coucher toute seule» (pages 310-311). Elle est impressionnée par cette figure de l'indépendance, de l'inévitable solitude qui l'accompagne, de Ia dignité, de la sérénité, de la pureté, de cette «intimité de l'âme» qui doit inspirer le respect. Il lui semble que «la vieille dame» a résolu «le mystère suprême que Kilman prétendrait peut-être avoir résolu, ou que Peter prétendrait avoir résolu» (page 230), qu'échappant à l'agitation qui a atteint ce jour-là un apogée, elle suivrait, en quelque sorte, l'avertissement donné par Pascal : «Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer au repos, dans une chambre.» (''Pensées'', 139). Pour Clarissa, elle représente la sagesse qu'elle devra atteindre. Elle pense qu'elle-même, après cette période de sa vie où elle se consacre à cette folie que sont ses «soirées», vieillira en étant de plus en plus seule, en réfléchissant plus et en communiquant moins, et que c'est la loi de la vie. 

Cette multiplicité des facettes de la personnalité de Clarissa Dalloway est due au fait que c'est un personnage composite auquel Virginia Woolf a non seulement sciemment prêté certains traits personnels (sa sensibilité tempérée de raison, sa mondanité parfois maladroite) mais a voulu aussi mettre trop d'éléments différents. Elle, qui ressentait bien «la terreur», l'«impuissance» (page 308), l'angoisse de la folie et de la mort, une angoisse jamais affrontée, comme différée, les prêta à Clarissa Dalloway et à Septimus Warren Smith qui incarnent deux niveaux de sa personnalité : la première n'est que névrosée, se préservant en s'étourdissant dans une vie mondaine très agitée ; le second est psychotique. Mais c’est bien lui qui lui permit de parler enfin de la folie, de mettre en pleine lumière cet aspect de son «moi». Cependant, si elle eut peur de la folie, elle eut peur aussi de ne pas être intelligible aux autres, de rester incomprise, comme elle l’avait été quelques années auparavant, par les médecins. 

En fait, ce sont tous les personnages qui sont caractérisés par l'émiettement de leur personnalité, par une ambivalence constante (Septimus est «plus ou moins entre deux eaux, pas tout à fait ceci ni tout à fait cela» [page 171]), une ambiguïté totale («Tout le monde était irréel en un sens et, en un autre sens, infiniment plus réel» [page 289]). Ils sont impossibles à saisir : Sally Seton demande : «Que peut-on savoir des gens, même lorsqu'on partage leur vie quotidienne?» (page 318), tandis que Peter, toujours aveuglé, ose lui rétorquer : «Nous savons tout» (page 319), prétendant qu'avec l'âge, «on pouvait observer, on pouvait comprendre, et on ne perdait pas pour autant le pouvoir de ressentir» (page 320). Mais tous les personnages principaux s'efforcent de trouver des moyens de communiquer autant que de préserver une intimité adéquate, l'équilibre entre les deux étant cependant, pour tous, difficile à atteindre. Clarissa, en particulier, lutte pour ouvrir la voie à la communication, organisant des réceptions pour tenter de réunir les gens, tout en se sentant ensevelie dans sa propre âme pensive.
Dans ''Mrs Dalloway'', roman frémissant de sensibilité, d'émotions à fleur de peau, Virginia Woolf se montra, une fois de plus, une hardie et subtile exploratrice de l'âme humaine.
Intérêt philosophique

Virginia Woolf avait, le 19 juin 1923, indiqué dans son ''Journal'' : «Dans ce livre, j'introduis presque trop d'idées. Je voudrais exprimer la vie, la mort, la raison, la folie. Je voudrais critiquer le système social, le montrer à l'oeuvre dans toute son intensité.» Et, en effet, elle a rempli son roman d'aphorismes intéressants, d'importantes réflexions sur divers sujets ; elle y exprima sa vision du monde. On peut distinguer :

Une position politique et sociale
Les personnages du roman ressentent une forte désillusion à l'égard du vieil Empire britannique, qui, au long du XIXe siècle, s'était étendu, paraissait invincible, préservait même, pensait Peter Walsh, «l'avenir de la civilisation» grâce, en particulier, à ces «jeunes hommes tels ce qu'il était trente ans plus tôt [qui avaient l']amour des grands principes [et] se faisaient expédier des bouquins de Londres jusqu'à un sommet de l'Himalaya» (pages 125-126). Et il avait lui-même administré, en Inde, «un district grand comme deux fois l’Irlande» (page 123).
Mais la Première Guerre mondiale avait été un rappel à la réalité car, si les Alliés l'avaient techniquement remportée, l'étendue de la dévastation n'en avait fait qu'une victoire à la Pyrrhus, des milliers de jeunes hommes ayant été blessés et tués, d'autres, comme Septimus, restant psychologiquement ébranlés. Pour la première fois, le pays était apparu vulnérable, ne pouvait plus se proclamer tout-puissant, semblait devoir faire face à un imminent déclin. 

Désormais, des citoyens anglais avaient perdu une grande part de leur foi dans l'Empire, remettaient en question les folies de l'expansionnisme, les humeurs belliqueuses, le prix et les illusions de la gloire militaire. Aussi Virginia Woolf se moqua-t-elle, à travers Peter Walsh, des «garçons en uniforme [qui], armés, avançaient au pas, en regardant droit devant eux, au pas, les bras raides, avec sur le visage une expression qui rappelait les légendes gravées sur le socle des statues, ces légendes qui vantent le devoir, la gratitude, la fidélité, l'amour de l'Angleterre» (page 126), de ces pantins mécaniques chez qui «une même volonté animait uniformément ces jambes et ces bras [...] la vie [semblant avoir] été enfouie sous un pavage de monuments et de gerbes et transformée, à force de discipline, en un cadavre raide et qui pourtant gardait les yeux ouverts» (pages 126-127) ; et leur regard fixe est comparé à ceux des «nobles statues, Nelson, Gordon, Havelock, les effigies noires, grandioses des grands soldats» (page 127), des grands défenseurs de l'Empire britannique.

D'autre part, la romancière, qui, le 13 janvier 1915, avait écrit dans son ''Journal'' : «Le West End de Londres me remplit d'horreur. Les grands personnages bien nourris que je vois au fond des automobiles m'apparaissent comme de majestueux bijoux dans des écrins de satin», railla gentiment la foule de gens du peuple qui se sont massés devant Buckingham Palace pour manifester leur vénération de «la royauté anglaise», car ils «pensent à la vie tout droit descendue du Ciel dont sont investis les rois» (page 83) ; la vénération de ce «durable symbole de l'État ; symbole que sauront reconnaître les archéologues curieux, passant au crible les ruines du passé, lorsque Londres ne sera plus qu'un chemin herbeux, et que tous ceux qui se hâtent sur le trottoir en ce mercredi matin ne seront plus qu'ossements, avec en plus quelques alliances mêlées à leurs cendres et les plombages en or de leurs innombrables dents cariées.» (page 79). Mais la monarchie et l'impérialisme sont défendus aussi par des personnages plus ou moins ridicules, comme Hugh Whitbread, Richard Dalloway et, surtout, Lady Bruton à travers laquelle est dénoncé le chauvinisme à tous crins de certains membres de la classe dirigeante.
Faisant sourire aux dépens du premier ministre, qui était alors le chef du parti conservateur, Stanley Baldwin, Virginia Woolf considéra avec condescendance le système politique.

Pourtant une bourgeoise et une snob elle-même, dont on ne sait trop ce qu'elle pense de ces  mondanités qui tiennent une telle place dans le roman, elle contesta un système de classes qui bénéficiait seulement à une petite frange de la société, alors que, pour le préserver, toutes les classes avaient combattu. Elle mania une ironie mordante pour dénoncer, chez les gens en place, leur esprit de sérieux, leur bonne conscience, leur soumission aux idées reçues, leur souci des bienséances, leur assurance, leur solennité, leur arrogance. 
Plus sérieusement, elle attaqua les valeurs archaïques et oppressantes, les rigides contraintes héritées de l'époque victorienne et imposées par le vieil «establishment», la volonté de supprimer toute émotion visible, de réprimer la sexualité, de maintenir le traditionnel ordre social et familial, Elle mit en accusation I'univers masculin, qui est celui des conduites rationnelles, des codes, des conventions, des institutions, des hiérarchies et des privilèges, de la volonté de puissance, de la soif de prestige et de domination ; qui peut  se faire violent. Ainsi :

- Peter Walsh et le docteur Holmes poussent de côté sans aucun ménagement ces femmes, Lucy et Rezia, qui voulaient leur bloquer le chemin.
- Hugh Whitbread aurait «embrassé» Sally Seton (pages 157, 304, 314) «pour la punir d'avoir affirmé que les femmes devraient avoir le droit de vote» (page 304), tandis que Peter Walsh prétend, avec une lassitude ironique et une parfaite mauvaise foi, que la question des «droits des femmes» est un «sujet antédiluvien» (page 156).

- Richard pense que «s'il avait eu un fils il lui aurait dit, Travaille, travaille» (page 211), ce qui laisse sous-entendre que le même souci ne l'animerait pas à l'égard de sa fille à laquelle pourtant il donne une préceptrice.

- Le vieux Lord Lexham fait preuve d'une insolente misogynie en indiquant à Clarissa que, si «sa femme avait pris froid à la garden-party de Buckingham Palace» (page 284), «c'est qu'elle avait refusé  de mettre ses fourrures», et en ajoutant : «Eh oui, mesdames,, vous êtes toutes les mêmes» (page 285), platitude qui est, en quelque sorte, une réponse au commentaire lui aussi sexiste de Lady Bruton : «De toute façon, ce qui différencie un homme d'un autre, ce n'est pas grand-chose en fin de compte.» (page 198). 
Surtout, Virginia Woolf accorda beaucoup d'attention à la situation de la femme, son tableau étant très varié, ses personnages féminins étant de différents âges, de différentes classes sociales, et même de différentes nationalités. 
Elle critiqua le mariage dont, à Bourton, Sally et Clarissa «parlaient toujours comme d'une catastrophe» (page 104). Mais il était toujours une nécessité à laquelle devaient se plier les femmes, leur situation étant déterminée par leur statut marital. En effet, souffrent de leur célibat et sont aigries :

- Ellie Henderson, la fille de l'«ancien pasteur de Bourton» (page 286) qui, en plus, n'ayant pas été formée pour avoir un métier, est pauvre, «ne disposait que de trois cents livres par an» (page 286).

- Miss Kilman qui, elle, pourtant, a un diplôme universitaire et est une enseignante, mais a connu bien des malheurs, est laide, gauche, revêche.

- Milly Brush, la secrétaire de Lady Bruton, qui «observait les hommes avec une rigueur impitoyable, et était capable d'un dévouement sans bornes, en particulier envers des personnes de son sexe, vu qu'elle était noueuse, rêche, anguleuse et dépourvue de tout charme féminin» (page 202), et à laquelle «la vie [n'avait] jamais offert le moindre colifichet. Ni boucle ni sourire ni lèvre ni joue ni nez. Rien de rien.» (page 203).
Mais observons les différentes femmes mariées ;
- Sally et Clarissa se sont tout de même mariées, le paradoxe étant d'ailleurs que la plus révoltée des deux, Sally, s'est apparemment mariée par intérêt, mais s'est parfaitement épanouie dans son rôle d'épouse d'industriel et de mère de «cinq immenses gaillards» (page 290), tandis que Clarissa, si elle a préféré Richard à Peter, a «le sentiment fort bizarre d'être invisible, pas vue, pas connue» (page 71), d'être un simple appendice, un récipient vide maintenant que le temps où elle portait un enfant est passé ; elle n’est que «Mrs Richard Dalloway», et, selon Peter Walsh, «il fallait qu'elle voie les choses par ses yeux à lui - un des drames de la vie conjugale» (page 162), alors qu'on peut se demander comment il se propose de se conduire lui-même à l'égard de Daisy !
- Lady Bradshaw, qui est «l'épouse-type de l'homme qui réussit» (page 304), avait, depuis «quinze ans», connu «le lent engloutissement de sa volonté à elle, gorgée d'eau, dans la sienne à lui» (page 193), et, «suave étant son sourire, sans faille sa soumission» (page 193), elle se montre «prompte à servir l'appétit de pouvoir qui brillait avec tant d'onction dans l'oeil de son mari, elle se contractait, s'effaçait, gommant toute aspérité, se tenait sur la réserve, jetait des regards furtifs» (page 194). «Elle brodait, tricotait, passait quatre soirées sur sept à la maison avec son fils» (page 192) ; devait, étant, en cela, similaire à Clarissa, donner «les dîners à Harley Street comprenant huit ou neuf services, pour dix ou quinze convives appartenant aux professions libérales» (pages 193-194) et «tous les jeudis soir, de grands dîners pour la Faculté» (page 186). Et elle avait de nombreuses autres occupations sociales : «de temps en temps l'inauguration d'une vente de charité ; l'accueil des membres de la famille royale [...] protection de l'enfance, postcure des épileptiques» (page 186). «Respectée, admirée, enviée, elle n'avait pratiquement plus rien à désirer, sauf qu'elle aurait aimé être un peu moins forte» (page 186). Cependant, au cours des dîners qu'elle donne, elle ressent «comme une ombre d'ennui, ou de malaise, ou alors une impondérable nervosité, une confusion, qui indiquait, ce qu'on avait peine à croire tant c'était douloureux, que la pauvre hôtesse mentait», «ce qui rendait la soirée tendue» (page 194). N'est-elle pas une Mrs Dalloway caricaturée sinon dévoilée? Or, conversant avec celle-ci, elle «l'attirait dans la complicité de leur condition féminine, de cet orgueil qu'elles partageaient devant les qualités remarquables de leurs maris» (page 306). 
- Lady Evelyn, l'épouse de Hugh Whitbread, est l'«une de ces petites souris qui admirent les hommes importants» (page 158), et Clarissa redoute d'avoir avec elle «les interminables bavardages concernant  les maladies des féminines» (page 70).

- L'Italienne Rezia est tout à fait aliénée dans le mariage.

La romancière, qui indiqua que les femmes de la famille Dalloway avaient été «des mères abbesses, des directrices de collège, des dignitaires dans la république des femmes» (page 244), se montra préoccupée de la relative limitation des choix de rôles offerts aux femmes au début du XXe siècle en Grande-Bretagne. Elle fit signaler, par Miss Kilman, à Elisabeth, que «le barreau, la médecine, la politique, tous les métiers» étaient désormais ouverts aux femmes (page 234) et, l'influence de la préceptrice étant bénéfique à cet égard, elle l'amena à s'intéresser à I'Histoire, aux problèmes sociaux, à la condition féminine ; de ce fait, la jeune fille, qui ne veut pas reproduire le modèle maternel, songe à devenir médecin, ou à régir une ferme, voire à entrer au Parlement. 
Aussi peut-on bien parler du féminisme de Virginia Woolf, qui, comme on l'a vu, ne l'empêcha pas de se livrer à une sévère satire des femmes, et lui fit aussi dire assez inconsidérément que Clarissa avait «ce don extraordinaire, propre aux femmes, de se créer son univers à elle partout où elle se trouvait.» (page 160) : Robinson Crusoé ne s'est-il pas créé son univers? comme, d'ailleurs, Pol Pot ou tout autre utopiste plus ou moins délirant?
Une nouvelle conception de la psychologie
Virginia Woolf plaça dans ''Mrs Dalloway'' des aphorismes qui, à vrai dire, ne sont guère étonnants et même assez banals, sont même souvent des lieux communs, des considérations générales, comme celles que dispense, au fil du texte, un romancier moraliste. Ainsi, elle nous indique : 
- «Rigide, le squelette des habitudes soutient seul la charpente humaine» (page 124) ; et nous agréons car nous avons depuis longtemps intégré l'adage : «L'habitude est une seconde nature».
- «L’oubli, chez les gens, peut blesser ; leur ingratitude peut vous ronger ; mais la sonorité qui, année après année, se déversait à flots, finirait par tout emporter.» (page 244) ; et nous agréons car nous avons depuis longtemps intégré l'adage : «Le temps est une lime qui travaille sans bruit». 

D'autres aphorismes sont le fait des personnages :

- C'est Mr Whittaker qui a dit à Miss Kilman : «La connaissance vient par la souffrance» (page 232).

- C'est Rezia qui considère que «Tout le monde sacrifie quelque chose en se mariant.» (pages 146-147).

- C'est Peter qui émet ces vérités traditionnelles, sur l'effet d'érosion du temps : «La vie savait ajouter à un jour un autre jour» (page 145) - «La jalousie survit à toutes les autres passions humaines.» (page 166).

- C'est Septimus qui manifeste ce pessimisme : «Les êtres humains n’ont ni bonté ni foi ni charité, à part ce qui peut servir à accroître leur plaisir du moment. Ils chassent en bandes. Leurs bandes sillonnent le désert, et disparaissent en hurlant au fin fond de l'univers. Ils abandonnent ceux qui tombent. Ils portent des masques grimaçants.» (page 179). 

- C'est Sally Seton qui se montre aussi désespérée que lui en demandant : «Ne sommes-nous pas tous prisonniers?», en pensant que, dans «la vie», «on écrivait avec ses ongles sur un mur» (pages 318-319), celui de sa prison.

- C'est Richard qui se dit : «Vient un moment où l'on ne peut plus le dire [qu'on s'aime]. On est trop timide pour ça» (page 213). Nous admettons ce jugement car nous sommes résignés à l'attiédissement des relations entre hommes et femmes.

Voilà un des grands sujets que traita la romancière : l'incompréhension, sinon l'incompatibilité, entre hommes et femmes. Elle se révèle encore quand :
- Peter estime que «les femmes ne savent pas ce que c’est que la passion. Elles ne savent pas ce que cela représente pour les hommes» (page 167). En fait, ce qu'il appelle «passion», c'est le désir physique qui anime plutôt les hommes, tandis que les femmes le sont plutôt par le goût de la tendresse, le besoin de la sécurité.

- Clarissa se dit qu'elle pourrait lui demander : «Et vous, vos amours?», mais «connaissait sa réponse. Que l'amour est la chose la plus importante du monde et qu'aucune femme n'est capable de le comprendre.» (page 222), «l'amour» n'étant, ici encore, que le simple désir.
- Elle se résigne à la situation : «Il y a chez les gens une dignité, une solitude, même entre mari et femme, un abîme ; et c'est quelque chose qu'il faut respecter [...] car on ne s'en séparerait pas soi-même, on ne l'enlèverait pas, contre son gré, à son mari, sans perdre son indépendance, sa dignité personnelle, choses qui, en fin de compte, sont sans prix.» (page 219). 
Les relations sont-elles plus aisées entre femmes? Car, si la romancière évoqua la «camaraderie féminine existant en dehors des déjeuners avec des hommes, et tissant des liens privilégiés entre Lady Bruton et Mrs Dalloway, qui se rencontraient rarement et semblaient, lorsque cela se produisait, indifférentes, voire hostiles.» (page 201), elle alla jusqu'à faire la promotion de l'amour entre femmes. Il est illustré ici par la passion de Clarissa pour Sally Seton, par l'attraction à laquelle la première ne résistait pas devant le «charme d'une femme, pas une jeune fille» (page 100). Au sujet de cet amour entre femmes, non sans contradiction, Clarissa, d'une part, pensait que «ce n’était pas comme le sentiment qu’on peut éprouver pour un homme. C'était complètement désintéressé» (pages 103-104), tandis qu'ailleurs «elle était certaine de ressentir à ces moments-là ce que ressentent les hommes.» (page 100). 
Mais le roman présente surtout une remise en question de cette conception traditionnelle de la psychologie des êtres humains. 

On prétendait pouvoir les enfermer dans des typologies, les définir comme des «caractères». Mais :
- Peter «se rendait bien compte que, même au bout de toutes ces années, son portrait de Clarissa n'était qu'à l'état d'ébauche.» (page 163). 

- Septimus est «plus ou moins entre deux eaux, pas tout à fait ceci ni tout à fait cela» (page 171).

Il apparaît qu'il est difficile de connaître les autres et d'être connus d'eux. De ce fait, dans leur jeunesse, Peter et Clarissa souffraient d'un «sentiment d'insatisfaction» (page 263). Mais elle affirmait que, «pour se connaître, ou pour connaître n'importe qui, il fallait chercher les gens qui vous complétaient, les endroits même. Elle avait des affinités étranges affinités avec des gens à qui elle n'avait jamais parlé, une femme dans la rue, un homme derrière un comptoir - ou même avec un arbre, une grange.»  Cela la conduisait à «une théorie transcendantale qui, avec son horreur de la mort, lui permettait de croire [...] qu'étant donné que nos apparitions (la partie de nous qui apparaît) sont éphémères par rapport à l'autre partie de nous, la partie invisible, qui est beaucoup plus étendue, l'invisible pourrait bien survivre, pourrait être conservée, d'une manière ou d'une autre, pour aller s'attacher à telle ou telle personne, ou même venir  hanter certains lieux après la mort... peut-être... peut-être.» (page 264). Et elle pense que «les gens» portent des «jugements superficiels» (page 222). Sally Seton, conversant avec Peter Walsh, constate : «Comme c'était bizarre de le connaître, et en même temps, de ne rien savoir de ce qu'avait été sa vie» (page 315) ; se demande : «Que peut-on savoir des gens, même  lorsqu'on partage leur vie quotidienne?» (page 318). 

D'autre part, la relation entre deux personnes peut naître de «quelque cause accidentelle - un léger parfum, ou un violon dans la maison d'à côté (si étrange est le pouvoir des sons en certaines circonstances)» (page 100).
Surtout, il est encore plus difficile de se connaître soi-même. Clarissa, «chaque fois qu'elle donnait une soirée, avait ce sentiment d'être autre chose qu'elle-même, et le sentiment que tout le monde était irréel en un sens et, en un autre sens, infiniment  plus réel. Cela tenait en partie, se disait-elle, à leur façon d'être habillés en partie au fait qu'ils étaient attachés à leur monde quotidien, en partie au contexte ; il était possible de dire des choses qu'on n'aurait pas pu dire autrement, des choses qui réclamaient un effort ; il était possible d'aller plus loin.» (page 289). Quand, après avoir reçu la nouvelle du suicide de Septimus, elle se réfugie dans une petite pièce où le premier ministre était allé avec Lady Bruton, elle constate qu'il n'y a plus personne, peut se demander : quelqu'un a-t-il jamais été là? quelque chose a-t-il jamais eu lieu? et, pour elle, «toute la splendeur de la réception sembla s'affaler d'un coup, c'était étrange d'entrer seule ici, dans ses beaux atours.» (page 306-307) ; c'est que la conscience du sujet percevant en vient toujours à s'éprouver comme conscience d'irréalité, et reste constamment tourmentée par I'angoisse de I'absence parce qu'elle a trop souvent fait face aux figures du vide. 

Comme tous les personnages sont, comme on l'a montré, ambivalents, ambigus, s'impose une incertitude générale. L'un des thèmes principaux du roman est l'altérité, qu'il s'agisse de soi face aux autres ou du face-à-face entre soi et soi-même. La distinction qu'on peut faire entre Clarissa et Mrs. Dalloway peut être faite aussi pour chacun des autres personnages. Ils ont tous des «moi» multiples, constatation sur laquelle Virginia Woolf allait insister, en particulier dans ''Orlando'' (1928) où elle écrivit : «Une biographie est regardée comme complète lorsqu'elle rend compte simplement de cinq ou six moi, tandis qu'un être humain peut en avoir autant que mille.» (page 330). Initiée à la psychanalyse, à la psychologie des profondeurs, et lectrice de Proust, elle a pu ici distinguer le conscient et l'inconscient :

- Elizabeth, dans sa promenade, reçoit des impressions, et se dit : «C'était le genre de chose qui se produit parfois quand on est seul : des bâtiments qui ne portent pas le nom de leur architecte, des foules qui reviennent de la City ont plus d'influence que les pasteurs de Kensington, que tous les livres de Miss Kilman vous a prêtés, pour éveiller ce qui dormait, craintif, malhabile, dans les fonds sablonneux de l'esprit et le faire émerger à la surface», et qui peut «émerger à la surface, comme un enfant qui, brusquement, étend les bras. Ce n'était peut-être rien de plus, rien qu'un soupir, un bras qu'on tend, un brusque élan, une révélation, quelque chose qui vous marquera pour toujours, et puis cela retombait dans les fonds sablonneux.» (page 243).
- Peter constate que : «Notre âme, notre moi, tel un poisson, habite les fonds marins et navigue dans les régions obscures, se frayant un chemin entre les algues géantes, passant au-dessus d'espaces tachetés de soleil et avançant toujours, jusqu'à plonger dans le noir profond, glacé, insondable, impénétrable ; soudain l'âme file à la surface et joue sur les vagues ridées par le vent.» (page 275).  Dans ce tableau, le paysage marin représente les zones et les mouvements du psychisme, le noir profond, glacé, insondable correspondant à un inconscient plus collectif qu'individuel ; et la surface sensible au moindre friselis du vent est la métaphore du système de perception-conscience.

Enfin, en mettant l’accent sur les perceptions et les pensées de ses personnages, en y consacrant la plus grande partie du texte, Virginia Woolf voulut montrer qu’elles ont plus d’importance dans leur vie que les événements concrets. Quand Peter Walsh a suivi une femme dans la rue, qui lui a soudain échappé, il reconnaît que «son moment d'amusement, il l'avait plus ou moins fabriqué de toutes pièces [...] il l'avait inventée, cette aventure avec la jeune femme ; il l'avait fabriquée, comme on se fabrique les trois-quarts de sa vie [...] et comme on se fabrique soi-même [...] il avait créé ce moment charmant, avec quelque chose en plus. Mais chose bizarre et vraie : on ne pouvait rien partager de tout cela - et cela se réduisait en poudre.» (page 131).  

Pour la romancière, la perception du réel est une construction mentale grevée par des illusions d'optique, des chimères dues à la distance, à des indices fallacieux, à des interprétations délirantes. L'objet, menacé de métamorphose, se dépouille d'abord de ses enveloppes les plus externes. Les jeux de la lumière et de I'ombre donnent naissance à des configurations fabuleuses, à des réalités irréelles parce qu'incessamment renouvelées. Et, d'ailleurs, elle indique que, pour mieux dénoncer la non-réalité des apparences sans cesse muables, il suffit de plonger les choses dans I'obscurité. Elles connaissent alors une exaltation sensorielle qui aboutit à une effervescence généralisée.

Une volonté de réflexion profonde
Virginia Woolf avait noté dans son ''Journal'' : «Je veux rendre la vie et la mort, la sagesse et la folie». Elle s'est en effet livrée à toute une série de riches réflexions. 
On peut d'abord voir dans le roman le thème des grandes espérances de la jeunesse qui demeurent non satisfaites, du passage de la jeunesse radieuse à la vieillesse désenchantée : on avait voulu changer le monde, mais il a résisté. 
Elle fit faire à Sir Bradshaw un éloge de la «divine mesure» (pages 191-192) qui est une justification de sa propre conception de la vie. Mais est ensuite, par la voix de la romancière elle-même, opposée à cette «Mesure» qui, ayant acquis une majuscule, devient aussi une «Déesse», «une soeur, moins souriante, plus redoutable», «la Conversion» (pages 192-193), mot qui fut bien utilisé par Virginia Woolf, dont le choix s'explique parce que Clarissa, craignant l'influence de Miss Kilman sur sa fille, déclare qu'elle n'a «jamais cherché à convertir qui que ce soit» (page 228), mais qui n'est guère adéquat pour s'appliquer à une situation générale : on préfèrerait l'expression «volonté de conversion», le mot «prosélytisme» ou encore le mot «Intolérance» qu'avait justement choisi Simone David dans sa traduction du roman en 1928.

On constate qu'avec «l'amour», Clarissa rejette «la religion», la religion institutionnalisée à laquelle adhère Miss Kilman (on peut y joindre la religion personnelle de Septimus !). Ce refus est exprimé fortement par Clarissa, qui, «d'après sa propre expérience», considère que «l’extase religieuse rendait les gens de bois» (page 73). On apprend qu'«elle ne croyait absolument pas en Dieu» (page 97) ; que, pour Peter, elle «était l'un des êtres les plus sceptiques qu’il lui ait été donné de connaître» (page 162) ; que «cette attitude lui était venue après la mort de Sylvia, cette horrible histoire. Voir votre propre soeur tuée par la chute d'un arbre (tout ça par la faute de Justin Parry, par sa négligence) sous vos yeux, une jeune fille qui avait la vie devant elle, et qui était la plus douée d'entre eux [...], il y avait de quoi vous rendre amer» (page 163).
Ayant une bonne culture classique [en fait, la romancière !], elle peut penser «que les dieux ne perdaient pas une occasion de meurtrir, contrecarrer, gâcher les vies humaines» (page 163), mais, en réalité, elle ne se soucie pas du tout de puissances supérieures, de l'au-delà. Tandis que le besoin désespéré de beaucoup d'êtres humains de trouver magiquement un sens à la vie est illustré par l’épisode où un avion «dessinait des lettres dans le ciel» (page 84), la foule s’efforçant d’y déchiffrer un message, sans y parvenir, elle a déjà constaté l'absurdité de la vie, et la constate encore : 

- Si elle hait Miss Kilman, elle se dit pourtant : «Sans l'ombre d'un doute, il aurait suffi que les dés soient jetés autrement, le noir au-dessus au lieu du blanc, pour qu'elle aime Miss Kilman» (page 73), ce qui suggère la nature aléatoire de la vie. 

- Si elle tient à affirmer qu'elle aime la vie, exprimant à maintes reprises la vision qu’elle a de sa beauté et de sa grandeur même si elle la considère dans ses actes les plus simples, elle est en fait hantée par le sentiment de la fuite du temps et de l’inéluctabilité de la mort (et on apprend subrepticement que Mrs Hilbery est tourmentée par «la certitude que nous avons de mourir un jour» [page 296]), sur laquelle elle poursuit une réflexion constante, tentant de l'apprivoiser en retrouvant le mobilisme universel d'Héraclite («Cela avait-il la moindre importance qu'elle dût un jour, inévitablement, cesser d'exister pour de bon ; le fait que tout ceci continuerait sans elle, en souffrait-elle ; ou n’était-ce pas plutôt une pensée consolante de se dire que la mort était la fin des fins ; mais que pourtant, en un sens, dans les rues de Londres [...] elle survivrait [...] dans les arbres de chez elle, dans la maison [...] dans des gens qu'elle n’avait jamais connus», car «cela s’étendait loin, si loin, sa vie, elle-même.» (pages 69-70). Et la pensée de la mort s'impose surtout quand elle est bouleversée par la nouvelle du suicide de Septimus (pages 306-309).
- Elle est décidée, en ayant conscience de l'absurdité de la vie, de conserver une attitude digne et altruiste : «Étant donné que nous sommes une race condamnée, que nous sommes enchaînés à un navire qui fait naufrage [...], et que tout ceci est une mauvaise plaisanterie, faisons au moins ce que nous pouvons ; allégeons les maux de nos co-prisonniers  [...] décorons notre cachot avec des fleurs et des coussins pneumatiques ; conduisons-nous le moins mal possible [...] avec classe.» (pages 162-163)..
Voilà qui fait d'elle une existentialiste, qui applique bien la morale laïque qu'entraîne l'existentialisme athée car, si «elle ne croyait absolument pas en Dieu», elle pensait qu'«on doit d'autant plus, dans la vie quotidienne [...] payer sa dette vis-à-vis des domestiques, oui, et des chiens, et des canaris, et surtout vis-à-vis de Richard son mari [...] même de la cuisinière [...] on doit payer sa dette pour tout ce trésor secret de moments exquis» (page 97). Ayant «adopté la religion des athées, consistant à faire le bien pour l'amour du bien», elle répond à un impératif catégorique qui est une exigence inconditionnelle de la raison pratique.
Virginia Woolf a donc attribué à Clarissa son propre scepticisme, son propre athéisme, son propre humanisme,

Destinée de l’œuvre

Après avoir terminé ''Mrs Dalloway'', Virginia Woolf, qui redoutait toujours énormément l’avis de Léonard, mais en avait un lancinant besoin, montra, dans son ''Journal'', le 6 janvier 1925, son relatif soulagement : «L. l’a lu et pense que c’est ce que j’ai fait de mieux. Mais n’est-ce pas qu’il est obligé de le penser? Mon avis rejoint pourtant le sien. Il trouve qu’il y a plus de cohésion que dans ''La chambre de Jacob''» Cependant, le soulagement n’était pas complet, et elle conserva quand même des doutes sur la valeur de ce roman dont elle venait de terminer les corrections. On peut imaginer son désespoir si Léonard avait émis des réserves,

Le 14 mai 1925, jour où ‘’Mrs Dalloway’’ fut publiée par la ''Hogarth Press'' avec une frappante jaquette due à sa soeur, Vanessa Bell, Virginia Woolf était déjà une écrivaine qui jouissait d'une considérable réputation dans les cercles littéraires. Mais elle avait alors produit son chef-d'œuvre. 
Le roman reçut un accueil favorable, fut considéré par les critiques comme marquant un important progrès en littérature. Gerald Bullett le compara au dernier roman d'Edith Wharton, “A mother’s recompense”, voyant en Virginia Woolf «une brillante expérimentatrice» tandis qu'Edith Wharton s'était «contentée de pratiquer l'art de la fiction sans essayer d'élargir sa compétence technique». Cependant, comme on releva des similarités structurelles et stylistiques, on avança que c'était une réponse à ’’Ulysse’’ de James Joyce. 
Trois semaines plus tard, la romancière nota avec plaisir qu'elle en avait déjà vendu plus d'exemplaires que de ''La chambre de Jacob'' en un an. 
En 1928, le roman fut réédité dans l'édition américaine de ''Modern library''. Dans l'introduction qu'elle écrivit alors, Virginia Woolf indiqua que, dans sa première version du roman, «Mrs Dalloway se suicidait ou, peut-être, mourait simplement à la fin de la réception», que «Septimus, qui fut plus tard destiné à être son double, n'existait pas», et nia toute volonté de réponse à ’’Ulysse’’. 

Le succès du roman ne devait jamais se démentir.
Il fut traduit en français : 

- en 1925, par Simone David ;
- en 1993, par Pascale Michon, 
- en 1994 par Marie-Claire Pasquier. C'est la traduction ici utilisée, qui se caractérise par une ponctuation aberrante, une tendance générale à rendre le texte plus familier sinon plus vulgaire, quelques choix contestables (en particulier celui de «Conversion» [pages 192-193] alors que Simone David avait trouvé «Intolérance»).
En 1995, Dominique Noguez reprit la traduction française de 1925, rebaptisa le personnage Madame Beauchemin, modifia de très légers détails, situa l'action à Paris, signa Virginie Lalou, et envoya le texte aux trente éditeurs français et francophones les plus connus. Il fut refusé partout, avec parfois des commentaires acerbes. C'est ainsi que Virginia Woolf, si elle avait encore été de ce monde, aurait appris qu'elle proposait avec ce roman un «mode narratif insuffisamment travaillé et élaboré». Aucun éditeur n'avait reconnu un des grands romans du XXe siècle !
En 1996, ''Mrs Dalloway'' fut, à partir d’un scénario de l’actrice britannique Eileen Atkins (qui était déjà accoutumée à l'univers de Virginia Woolf), adapté au cinéma par la réalisatrice néerlandaise Marleen Gorris, avec Vanessa Redgrave (Clarissa âgée), Natascha McElhone (Clarissa jeune), Lena Headey (Sally jeune), Sarah Badel (Sally âgée) Rupert Graves (Septimus), Michael Kitchen (Peter Walsh âgé), Alan Cox (Peter Walsh jeune), Roger Portal (Richard jeune), John Standing (Richard âgé). 
On jugea remarquables :

- la fidélité au roman, les allers-retours entre présent et passé s'intégrant parfaitement, des passages du texte étant donnés en voix-off ;

- la place donnée à Septimus, le film s'ouvrant sur la scène de guerre où il voit mourir Evans, scène qui revient en de nombreux «flash-backs» ;

- la restitution des ambiances de 1890 et de 1923 ;

- l'interprétation de Vanessa Redgrave qui, même si elle n'a pas du tout le physique du personnage, montra beaucoup de douceur dans l'attitude et dans la voix ;

- la délicatesse et la sensibilité de la réalisation. 
On put contester la grande importance donnée à la relation entre Sally Seton et Clarissa à Bourton, leur baiser devenant un moment de grande intensité érotique, les hommes n'étant plus que de potentiels époux.
Le roman inspira à Michaël Cunningham le roman ‘’The hours’’ (‘’Les heures’’), qui parut en 1998. Selon une savante construction narrative, s’y emboîtent comme des poupées gigognes les destins de trois femmes, à trois époques différentes : 

- celui de Virginia Woolf qui, en 1923, à Londres, amorce l'écriture de ‘’Mrs. Dalloway’’ (dont le titre provisoire fut d’ailleurs ‘’The hours’’) dans les vapeurs d'une dépression dont elle sort à peine, et la tentation du suicide qui la guette encore et contre laquelle veille son mari ;

- et ceux de deux Américaines : 

- la première, Laura Brown, est, au début des années 50, dans une ville de l’Ouest, une mère de famille neurasthénique, mariée à un vétéran de la Seconde Guerre mondiale ; elle amorce sous le regard de son fils la lecture de ‘’Mrs. Dalloway’’, qui la bouleverse, lui fait prendre conscience du vide de son existence, comprendre qu'elle doit en changer ou envisager le suicide ; 

- la seconde, Clarissa Vaughan, éditrice homosexuelle réputée du New York de 2000, que ses amis appellent «Mrs Dalloway», et qui en est venue à s'identifier à ce personnage de roman, vivant une cinquantaine en apparence heureuse, mais cherchant à étourdir ses angoisses en préparant, ce jour-là, une petite réception à son domicile en l’honneur d’un poète, Richard, qui fut son amour de jeunesse (donc l'habile transposition de Peter Walsh), qui vient de recevoir un important prix littéraire, mais qui, sidéen au seuil de la mort, la force à reconnaître, elle qui n’accepte pas sa part d’ombre, la vacuité de son existence au-delà des heures qu'elle a toute sa vie passées à veiller sur les autres, et lui montre le visage de la mort. 

Ces trois destins entremêlés se répondent jusqu'à l'ultime soubresaut final où les histoires de chacune, liées par ‘’Mrs. Dalloway’’ ne font plus qu'une.

Avec ce roman surprenant et magistral, bouleversant de sensibilité, Michael Cunningham a réussi à rendre un fulgurant hommage à la romancière britannique. Les trois histoires de ces femmes vulnérables, qui vivent un moment décisif de leur vie,  se renvoient des échos avec une flexibilité, une inventivité et une subtilité exceptionnelles. Le roman écrit par l’une devient source d’influence pour une autre et d’identification pour la troisième. Chacune, avec un passé différent et une sensibilité plus ou moins écorchée, est en proie au mal de vivre, à la dépression, à la spirale noire de l’appel du suicide, a l’impression soudaine de ne pas vivre pour elle-même. On découvre la part sombre de la psyché féminine où mort et don de soi sont intimement liés. 

Dans ce roman, qui se déploie sur le mode du monologue intérieur et du discours indirect, tissant un courant de conscience entre ses trois personnages, Michael Cunningham montra un remarquable sens de l'ellipse et de la construction élaborée, fragmentée, si complexe en fait que personne, son éditeur le premier, ne s'attendait à ce qu'il devienne un succès de librairie, encore moins qu'il décroche coup sur coup les prestigieux prix Pulitzer et Pen / Faulkner. Devant une assemblée d'universitaires, Michael Cunningham déclara : «Le succès qu'a connu “Les heures” a pris tout le monde par surprise, ce qui prouve qu'on n'a aucune idée de ce qui marche, et démontre qu'on ne devrait dans le fond qu'écrire ce qu'on veut.» 

Bien qu’il soit difficile d’imaginer roman plus difficile à adapter au grand écran, car il n'offrait pour la transposition que des embûches et très peu de voies de traverse, il l’a pourtant été, en 2002, et très fidèlement, par le scénariste Stephen Daldry et le réputé dramaturge et cinéaste anglais David Hare, avec Nicole Kidman dans le rôle de Virginia Woolf, Julianne Moore dans celui de Laura Brown, et Meryl Streep dans celui de Clarissa Vaughan. Le film, intitulé également ‘’The hours’’, est respectueux de la complexité et de l'intégrité du roman, autant que du cinéma dont il sert les valeurs les plus nobles d'élévation et de transcendance. Ses auteurs ont réinventé l’original sans le dénaturer, en renonçant à certaines possibilités narratives pour l'ouvrir à d'autres avenues, à ambition égale sur l'échelle du risque. 
En 2005, ‘’Mrs Dalloway’’ fut incluse dans la liste du ‘’Time magazine'’ des cent meilleurs romans de langue anglaise.

Le  1er octobre 2009, les ‘’Swann Galleries’’ vendirent aux enchères un exemplaire de la première édition du roman, pour dix-huit mille dollars, ce qui fut un prix record.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, à cette adresse : 
andur@videotron.ca
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