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Résumé

A Londres, un jour de juin 1923, «Mrs Dalloway dit qu’elle se chargerait d'acheter les fleurs» puisque,
«ce soir méme», elle donnait «sa réception». Appréciant la «matinée» «toute fraiche», qui lui rappelait
celles que, dans sa jeunesse, elle goltait dans la maison de campagne de la famille, a Bourton, ou se
trouvait ce Peter Walsh qui «allait rentrer des Indes un jour ou l'autre», cette femme, qui avait
«quelque chose d'un oiseau [...] bien qu’elle ait plus de cinquante ans et qu’elle ait beaucoup blanchi
depuis sa maladie», mais qui affirmait aimer «la vie», partit vers Bond Street, tandis que «sonnait Bib
Ben». En chemin, elle rencontra son vieil ami, Hugh Whitbread, qui occupait un «petit poste a la
Cour», et était venu a Londres avec sa femme, Evelyn, «a nouveau malade». Clarissa avait pour lui, &
Bourton, une amitié que lui reprochait Peter Walsh, qui, toujours «furieux», 'aurait empéchée de jouir
de la liberté que lui laissait Richard, son mari. Elle se souvint combien elle avait pourtant souffert
guand elle avait «d0 rompre» ; puis quand elle avait appris qu'il «avait épousé une femme qu'il avait
rencontrée sur le bateau». Elle réfléchissait a son attitude a elle face au monde, a son intelligence, a
ses connaissances et a ses lectures, estimant que son «seul don» était de «connaitre les gens par
une sorte d'instinct», pensant que «cesser d'exister pour de bon» n‘avait pas «la moindre importance»
puisque «tout ceci continuerait sans elle», et qu'«elle survivrait» mélée aux choses et aux gens qu'elle
connaissait. Elle se mit & imaginer d'autres physiques et d'autres vies qu'elle aurait pu avoir.
Lorsqu'elle fut arrivée dans Bond Street, sa pensée dériva vers sa fille de dix-sept ans, Elizabeth, qui
pouvait étre amoureuse de Miss Doris Kilman, qui lui donnait des cours d'Histoire, et I'entrainait dans
«l'extase religieuse» ; qui portait un «mackintosh vert» ; qui était toujours révoltée par sa «mise a la
porte de I'école pendant la guerre». Clarissa la voyait comme «un de ces fantdmes contre lesquels on
se bat la nuit». Dans la boutique de la fleuriste, elle se livra a la contemplation et a la respiration des
fleurs. Mais retentit le bruit d’'une explosion.

*kk

Le bruit de I'explosion a été causé par une voiture dont on se demanda si ne s’y trouvait pas un
membre de la famille royale ou le Premier Ministre. Dans Regent's Park, I'explosion troubla Septimus
Warren Smith, un homme dans «la trentaine», avec des yeux inquiets, qui était terrifié «comme si
quelque chose d'horrible avait failli parvenir a la surface, et était sur le point de s'embraser». Il était
accompagné de sa femme, Lucrezia, une Italienne qu'il appelait «<Rezia» et qui était inquiete parce
gu'il avait annoncé : «Je vais me tuer ». Clarissa pensa : «C'est probablement la Reine» qui se
trouvait dans la voiture, qui était d'ailleurs partie vers Buckingham Palace ; et, tandis qu'elle imaginait
la réception qui allait y avair lieu, elle se disait qu'«elle aussi donnait une réception». Le passage de la
voiture souleva «une émotion collective». «Un petit attroupement» se forma devant le palais.
Cependant, un des badauds entendit un avion que beaucoup suivirent bientdt des yeux. Comme il
«dessinait des lettres dans le ciel», ils étaient intrigués, mais découvrirent finalement gu'il ne faisait
gue déployer un banal message publicitaire pour un bonbon caramélisé. Tandis que «les cloches
sonnerent onze coups», la voiture passa sans qu'on la regarde ! Comme le docteur Holmes, qui
pensait qu'«il n'avait rien du tout», avait recommandé a Rezia d'intéresser Septimus «a la réalité
guotidienne», elle lui fit remarquer l'avion. Il pensa qu'on lui faisait des «signaux», et cela l'aurait
rendu fou, mais elle le «cloua sur place». Différents bruits annoncerent pour lui «la naissance d'une
nouvelle religion». Comme «il la regardait fixement sans la voir», elle dut s'éloigner. Souffrant de voir
gu'«il était heureux sans elle», elle se sentait abandonnée de tous, et loin de l'ltalie ; elle lui en voulait
pour la lacheté de son désir de suicide, mais reconnaissait qu'il était victime de la guerre ; elle
s'évanouit méme un moment. Sont citées des «révélations» qui étaient faites a Septimus, et qu'il
notait : il avait lI'impression qu'un moineau «chantait sur des paroles grecques» ; il croyait voir des
morts derriére la grille du parc, dont un certain Evans. A Rezia, qui était revenue, il demanda qu'ils
«s'éloignent des gens». Suivant de nouveau le conseil du médecin, elle l'invita a regarder «une petite
troupe de jeunes gargcons qui transportaient des piquets de cricket». Mais l'ordre de regarder lui était
donné aussi par «la voix qui communiquait maintenant avec lui». Il se voyait comme un «seigneur
venu restaurer le monde [...] bouc émissaire, éternelle victime expiatoire». Maisie Johnson, une jeune
fille arrivée d’Edimbourg, fut effrayée par leur couple, fut elle-méme remarquée par Mrs Dempsey,
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une vieille dame qui vit aussi l'avion. Comme il survolait Greenwich, il y fut apercu par Mr Bentley, qui
était «occupé a passer vigoureusement le rouleau sur son carré de gazon» tout en ayant de hautes
pensées. En méme temps, «un homme quelconque, plutdt miteux», qui regrette «ce maudit amour de
la vérité qui [le] laisse aujourd'hui sans situation», s'appréta a déposer dans la cathédrale Saint-Paul
une «sacoche en cuir bourrée de prospectus». Et 'avion traca encore d'autres lettres.

* % %

Mrs Dalloway, de retour chez elle, eut «l'impression d'étre une religieuse qui a quitté le monde», «se
sentit bénie, purifiée». Elle se dit qu'il lui fallait remercier ses proches des «moments exquis» qu'ils lui
donnaient. Mais elle fut «ébranlée» en découvrant une invitation faite & Richard seul par Lady Bruton.
Lucy, sa domestique, «partagea avec elle [...] sa déception». Clarissa se retira dans sa chambre, car,
«aprés sa maladie», Richard, qui passait de longues soirées au Parlement, avait voulu «qu'on la
laisse dormir en paix». N'ayant pu «se défaire d'une virginité qui continuait a I'envelopper, malgré la
maternité», elle se dit qu'elle avait di le décevoir par sa frigidité, tandis que c’était avec des femmes
gu’elle avait parfois la «brusque révélation» «d’une sorte de ravissement». Elle se souvenait de «sa
relation, jadis, avec Sally Seton», quand elles étaient, adolescentes, a Bourton ; elle avait trouvé «une
beauté extraordinaire» a cette «brune avec de grands yeux» qui montrait «une certaine désinvolture»,
était dotée d’'une grande liberté de pensée (elle tenait des propos incongrus chez une femme) et de
conduite (elle fumait des cigares ; avait, une fois, couru nue dans un corridor), au point de choquer les
gens, tout en animant toute la maisonnée, tandis que Clarissa «ignorait tout des choses du sexe, tout
des problémes sociaux». «Elles avaient passé des heures et des heures a bavarder [...] de la vie, a
réformer le monde», abolissant la propriété, se liguant contre le mariage. Clarissa avait pour Sally un
sentiment qui «n'était pas comme le sentiment qu'on peut éprouver pour un homme» car
«complétement désintéressé». Elle avait connu «le moment le plus exquis de sa vie» quand «Sally
[...] 'embrassa sur les lévres». Mais était alors survenu Peter Walsh avec «sa jalousie, sa
détermination a s'immiscer dans leur intimité». Elle avait eu avec lui bien des querelles car il la
trouvait «sentimentale». Elle se demanda «ce qu'il penserait lors de son retour [...] Dirait-il qu'ellle a
vieilli?», car «elle entamait tout juste sa cinquante-deuxiéme année». Mais, pour lutter contre cette
pensée, elle «plongea au coeur méme de l'instant», et observa son visage pour en faire un «diamant.
Et elle entreprit de raccommoder la robe verte qu’elle mettrait ce soir, tout en entendant le bruit que
faisait dans le salon Lucy, qui imaginait la réception, et se disait que «sa maitresse était la plus belle»
des belles dames qui y seraient. Grace au raccommodage de la robe, «la paix descendait sur ellex.
Ce fut alors que, malgré la résistance de Lucy et l'indignation de Clarissa, qui se disait que «c'était
incroyable d'étre interrompue a onze heures du matin, le jour ou elle donnait une réception», «aprés
cing ans en Inde», survint Peter Walsh, qui l'avait prévenu de son arrivée dans une lettre qu’elle
n'avait pas lue. Il se montra pressant, lui baisa les mains, tout en se disant : «Elle a vieilli», tandis
gu'elle trouvait qu'il était «exactement le méme», et que, ayant «sorti son couteau», il avait, en
particulier, conservé cette «habitude extraordinaire» de toujours jouer avec lui. Et, alors qu'il se dit, en
la voyant raccommoder sa robe, que sa vie n'avait pas changé, d'autant plus qu'elle vivait avec
Richard, ce «mari conservateur», elle lui annonca qu’elle donnait le soir méme une réception. Elle se
demanda pourquoi elle s’était «décidée a ne pas I'épouser», ce que lui, a qui elle «avait fait endurer
un véritable enfer», aurait voulu. Elle lui rappela des souvenirs de Bourton. Lui, qui se disait que «sa
vie n'était pas terminée», mais qui se sentait «un raté» «du point de vue des Dalloway», lui avoua qu'il
était «xamoureux d'une jeune femme en Inde», «la femme d’'un major de I'Armée des Indes», qui a
«deux jeunes enfants», et qu'il était venu «consulter [ses] avocats a propos du divorce». Si elle
constata avec dépit qu’il avait le bonheur d’aimer, «elle bénissait le ciel d'avoir refusé de I'épouser».
Comme «il se mit & se rogner les ongles avec son couteau de poche», elle fut «en proie a un
irrépressible agacement». Mais «il fondit en larmes», et elle «I'embrassa». Se sentant alors «le coeur
léger», elle se dit : «Si je I'avais épousé, j'aurais connu cette allégresse a chaque instant !». Mais, in
petto, elle appela Richard a l'aide, avant de se rappeler qu'«il déjeunait avec Lady Bruton», et de
«penser impulsivement : "Emmenez-moi"». Cependant, «la minute d'aprés», elle se calma en se
disant que toute cette vie qu’elle aurait vécue avec lui serait finie. Alors qu'il lui demandait : «Etes-



vous heureuse, Clarissa?», survint Elizabeth. Aussi, tandis que «Big Ben sonnait la demi-heure», «il
quitta rapidement la piece», Clarissa lui criant : «N’oubliez pas ma soirée !»

* % *

Alors que cette phrase résonnait en Peter, il s'étonnait des «soirées de Clarissa», critiquait chez elle
«une sorte de timidité qui, avec I'dge mdar, était devenue du conformisme». Il se remémora son séjour
et son action en Inde, se félicita d’étre, «pour la premiere fois de sa vie, vraiment amoureux», tandis
gue Clarissa «était devenue dure». Mais, s'il entendit, dans le son de «I'église de Saint Margaret», a
«onze heures et demie tapantes», «une voix d'hétesse», se souvenant qu'«elle a été malade», il y
percut «un glas qui venait surprendre, en pleine vie». S'examinant, il reconnaissait qu'«il s'était fait
renvoyer d’Oxford», qu'il «avait été socialiste», qu'il était «un raté», mais il avait eu «l'avenir de la
civilisation entre ses mains» en inde. Passant devant Whitehall et les statues de héros de 'Empire
britannique, il trouva qu'avaient la méme expression des «garcons en uniforme, armés, qui avancaient
au pas, en regardant droit devant eux». Puis, apercevant «une jeune femme» «terriblement
séduisante», dont il fit «la femme qu'il avait toujours eue en téte : jeune, mais imposante, joyeuse
mais réservée, noire, mais captivante», il la suivit, s'imagina lui faisant une invite, se vit comme «un
flibustier de légende». Mais elle disparut, et lui revint a I'esprit le «N’oubliez pas ma soirée !» de
Clarissa. Il s’assit dans Regent’s Park, pour fumer un cigare, avant de s’endormir.

* % *

Le «voyageur solitaire» qu'était Peter se vit en réve marcher dans une forét vers une «silhouette
géante», dota «le ciel et les branches d'une féminité [...] dispensant charité, compréhension,
absolution [...] un grand sentiment de paix», en fit «une vieille femme [...] figure de la mére», enfin,
une «patronne» qui «prend la marmelade et I'enferme dans le buffet.»

* % %

Si Peter se réveilla en s'écriant : «La mort de I'ame !», c'est que son réve l'avait transporté «a
Bourton, ce fameux été du début des années quatre-vingt-dix, ou il avait été si passionnément
amoureux de Clarissa». Un jour, elle avait déclaré ne plus vouloir «adresser la parole» a un voisin
«qui avait épousé sa femme de chambre», et elle «l'avait agacé par son ton, timide, dur, un peu
arrogant, prude.» Il en avait assez de «continuer a étre amoureux, continuer a se disputer, continuer a
se réconcilier», et avait passé une «affreuse soirée», d'autant plus que se trouvait la un nouvel invité
avec lequel elle parlait, un certain Richard Dalloway, auquel, se montrant une «parfaite hotesse», elle
lavait présenté. Il avait alors compris qu'elle allait I'épouser. Resté seul tandis qu'une partie de
canotage s'organisait, il s’était senti rejeté avant qu'elle ne vienne le chercher, ce qui lui avait donné
«vingt minutes de bonheur parfait». Mais, du fait d'une moquerie de Sally Seton a I'égard de
Dalloway, elle s'était fachée, et ils avaient eu «la scéne finale, la scene terrible», «a trois heures de
'aprés-midi par une journée de forte chaleur», prés de «la fontaine», ou il exigea : «Dites-moi la
Vérité», mais ou, «rigide jusqu'a la moelle des os», elle lui asséna : «C'est fini I». Il était repartit le soir
méme, et ne l'avait jamais revue.

* % *

A Regents'Park se trouvaient aussi Septimus et Rezia. Elle était découragée parce qu'il disait «des
choses dures, cruelles, méchantes» ; qu'il «se parlait tout seul ou parlait @ un mort», Evans, son
«grand ami» qui «s'était fait tuer a la guerre» ; qu'il «ruminait des choses horribles» ; qu'il prétendait
lire les pensées des gens. Elle se souvenait qu'un jour, aprés avoir semblé heureux au cours d'une
excursion, il avait déclaré : «Maintenant, nous allons nous tuers», pour, «au retour», se montrer «tres
calme» ; mais qu'a la maison, il craignit «tomber dans les flammes», vit «des visages qui sortaient du
mur et se moquaient de lui», se sentit seul parce que, ayant maigri, «elle avait enlevé son alliance». Il
disait connaitre «le secret supréme» que cherche 'hnumanité, et qui «devait étre transmis au Conseil
des ministres». S'il pouvait «voir a travers les corps, lire I'avenir», considérer que «la musique était
visible», apprécier «une beauté qui surgissait instantanément» et «était partout», il était épouvanté
par «un chien qui se transformait en homme», et par «un homme en gris» qui s’approchait, qu'il crut



étre Evans. En fait, c'était Peter Walsh qui vit en eux «des amoureux qui se disputent sous un arbre».
Pour sa part, se disant que, «aprés I'lnde, naturellement, on tombe amoureux de toutes les femmes»,
il trouvait les Londoniennes mieux habillées et plus maquillées que cinq ans auparavant. Il se souvint
de la lettre que lui avait envoyée «la sauvage, l'audacieuse, la romantique» Sally Seton qui avait
épousé un homme riche & Manchester. A Bourton, elle défendait les «droits des femmes» contre
Hugh Whitbread, d’autant plus qu’il 'avait xkembrassée dans le fumoir». Elle le considérait comme «un
pur produit des "public schools"», tandis que Peter se disait que ce «plus grand snob» avait épousé
une lady, avait obtenu «un petit poste a la Cour», et vivait «sur un pied de cing ou dix mille livres par
an». Quant a Dalloway, il considérait que «c'était un chic type. Un peu limité, un peu obtus», qui
«aurait di étre gentleman-farmer, la politique n'étant pas son affaire». Sally Seton l'avait «supplié [...]
d’enlever Clarissa, de la sauver [...] des parfaits gentlemen qui "étoufferaient son ame”». Il se disait
gu’«il n'était plus amoureux d’elle», mais qu'il était «incapable de détourner ses pensées d'elle», de
cesser de «la critiquer», d'«essayer de la définir» : «mondaine», «elle attachait trop d'importance aux
questions de rang et de caste», «trouvait que les gens n'avaient pas le droit de se prélasser», avait
acquis de Dalloway «la mentalité des classes dirigeantes», mais était «sceptique» tout en «adorant la
vie». Et lui-méme tenait a golter «chaque goutte de vie», comme il le faisait a ce moment ou il ne
pouvait plus «souffrir comme Clarissa l'avait fait souffrir», ou il pouvait «ne pas penser une seule fois
a Daisy», qui «était amoureuse de lui», qui 'accablait de «toutes ses petites attentions», au point que,
sur le bateau, «il avait ressenti un soulagement extraordinaire». Mais il reconnaissait qu’il avait eu une
«incroyable poussée d’émotion» qui l'avait fait passer pour un «idiot» aux yeux de Clarissa, qui était
restée «si calme, si froide, complétemenmt absorbée par sa robe», les femmes ne sachant pas «ce
que c’est que la passion», «ce que cela représente pour les hommes». Et Daisy ne cherchait-elle pas
a le rendre jaloux en lui écrivant qu’elle avait rencontré le Major Orde? Arrivant prés de la station du
métro, il entendit une vieille mendiante «chanter I'amour qui dure depuis des millions d’années»,
gu’elle chantera encore quand «la grande parade de l'univers serait terminée», chanson qui se
répandait au loin.

* % %

Rezia aussi entendit la chanson, qui, alors qu’elle était «si malheureuse», «lui donna soudain la
certitude que tout allait s'arranger. lls allaient voir Sir William Bradshaw [...] il allait guérir Septimus.»
Celui-ci avait été, a Stroud, un poéte malheureux dans sa famille, qui était venu a Londres ou, «timide
et bégayant», il «était tombé amoureux de Miss Isabel Pole, qui donnait des cours sur Shakespeare»,
a laquelle il écrivit des poemes, tout en menant une vie désordonnée. Pourtant, il se retrouva employé
d’'une agence immobiliere dont le propriétaire voyait en lui son successeur. Lorsque la guerre éclata, il
«fut I'un des premiers a se porter volontaire». Lui, qui «était une petite nature», «se développa
physiquement ; il fut promu. Il attira sur lui I'attention, et méme [l'affection de son officier, Evans [...] I
fallait tout le temps qu'ils soient ensemble, qu'ils partagent les choses, gu'ils se battent, gu'ils se
disputent», jusqu’a ce qu’'«Evans fut tué, juste avant I’Armistice, en ltalie». Septimus sembla n’en étre
pas affecté, «regarda avec indifférence» éclater «les derniers obus», qui «I'épargnérent». A Milan, il
se fianca a Rezia «un soir ou il avait été saisi d’épouvante - peut-étre qu'il n'était plus capable de
ressentir quoi que ce soit.» «ll avait, surtout le soir, de foudroyants accés de panique», perdit tout
intérét pour la beauté, Shakespeare s’étant flétri pour Iui. lls vinrent en Angleterre, ou il fut accueilli en
héros dans I'agence, tandis qu'elle se mit a confectionner des chapeaux. Mais, alors qu'«elle voulait
un fils comme Septimus», «toute cette besogne de la copulation» lui répugnait, car il pensait qu'«on
ne peut pas mettre des enfants au monde dans un monde comme celui-ci». Comme il accepta «qu’on
aille chercher quelqu'un», «le docteur Holmes I'examina», et déclara : «ll n’a rien du tout». Pour elle,
«il n’avait aucune excuse». Mais il avait commis «le péché pour lequel il était condamné a mort par la
nature humaine : le fait de ne rien ressentir». Cependant, si «la terre entiere clamait : “Tue-toi, pour
I'amour de nous !"», il s’y refusait, ne voyait pas par quel moyen le faire. Il trouvait, a son «admirable
isolement, une liberté que ne connaitront jamais les enchainés». Alors qu'elle «était sortie faire des
courses la grande révélation» eut lieu : «C'était Evans qui parlait». Le croyant fou, elle avait appelé le
docteur Holmes qui les avait envoyés voir le spécialiste des maladies nerveuses qu'est Sir William
Bradshaw.



* % %

Alors qu'«il était exactement midi», Clarissa «déposa sa robe verte sur son lit», et les Warren Smith
descendaient Harley Street, se rendant chez Sir William Bradshaw. Celui-ci, aprés avoir «travaillé
dur», avoir «conquis sa position sociale par ses seules capacités», était devenu un psychiatre de
renom qui «n'‘employait jamais le terme de "folie"» ; qui disait que «la santé, c'est le sens de la
mesure, de la divine mesure» que, d'ailleurs, il faisait régner sur son activité professionnelle, sur toute
sa vie (et celle de son épouse) ; qui imposait a ses malades «I'empreinte de sa volonté», leur
apprenait «lI'étendue de leurs transgressions», s'affirmait «le maitre de ses actes» tandis qu'ils ne
I'étaient pas des leurs. Il vit tout de suite que Septimus était «un cas d'une extréme gravité, un cas de
dépression nerveuse et physique caractériséex». Aussi recommanda-t-il de le faire séjourner dans une
clinique ou il pourrait se reposer, ce qui fit que Septimus se vit victime de «la nature humaine» qui
«est impitoyable». Comme Sir William n’accordait que «trois quarts d’heure» a ses malades, Rezia,
quand ils furent de retour dans la rue, considéra qu'«elle avait appelé a l'aide et qu'on l'avait laissée
tomber». Dans Harley Street, se trouvaient aussi Hugh Whitbread et Richard Dalloway, qui se
rendaient chez Lady Bruton car elle voulait qu’ils l'aident «a résoudre un probleme». Mais,
auparavant, se tint le déjeuner au cours duquel celle qui était une «de ces femmes bien néees ayant
une position sociale bien assise», qui avait «été mélée a une intrigue notoire dans les années dix-huit
cent quate-vingt», qui avait «la réputation de préférer la politique aux gens», qui détestait «les
femmes qui faisaient souvent obstacle a leurs maris», demanda pourtant : «Comment va Clarissa?»
Elle révéla qu’était en ville Peter Walsh, ce qui rendit Richard «vraiment heureux» car il avait «une
grande affection» pour lui ; mais, pour eux trois, «il y avait une faille dans son caractére», et ils ne
voyaient pas comment l'aider dans ce que Lady Bruton appelait «des problémes avec une femmen».
Elle les avait fait venir parce qu'elle avait un «projet consistant a faire émigrer des jeunes gens [...] au
Canada» ; pour cela, «il fallait qu'elle écrive une lettre au “Times”», et, ressentant «sa faiblesse de
femme», elle souhaitait que Richard lui donne des conseils, et que Hugh la rédige, car il avait «l'art
d’écrire des lettres au “Times”», méme s'il émit, pensa Richard «du vent et rien d'autre, mais, du
moins, c'était inoffensif». Au moment du départ, Richard lui demandant : «Nous nous verrons ce soir a
notre réception?», Lady Bruton ne promit rien, car «les réceptions la terrifiaient», et «elle vieillissait».
Drailleurs, montant dans sa chambre, elle somnola, et se souvint de «ces champs la-bas dans le
Devonshire» ou elle faisait des escapades avec ses fréres. Dans Conduit Street, Hugh fut intéressé
par une vitrine ou figurait «un collier espagnol», et, désirant I'offrir a Evelyn, entra dans la boutique.
Cela étonna Richard qui «ne faisait jamais de cadeaux a Clarissa, a part un bracelet deux ou trois ans
plus t6t, qui n'avait pas eu grand succés.» Mais cela lui donna l'idée de lui acheter un bijou ancien.
Cependant, comme Hugh déclara, avec «morgue», préférer attendre que revienne un certain
vendeur, il le quitta brusquement. Il reste qu'il voulait «arriver avec quelque chose» a offrir & Clarissa,
pour répondre au «sentiment a son égard qu'il avait éprouvé en pensant a elle, pendant le déjeuner,
lorsqu'ils avaient parlé de Peter Walsh» ; il se dit que c’était «un miracle qu'il ait épousé Clarissa»,
gu'«il lui était arrivé, jadis, d'étre jaloux de Peter Walsh. [...] Mais elle lui avait souvent dit gu’elle avait
eu raison de ne pas I'épouser» ; il prenait conscience gqu'«ils ne se disaient jamais» qu'ils s'aimaient,
que «vient un moment ou l'on ne peut plus le dire. On est trop timide pour ¢a». Il acheta donc «un
gros bouquet». Voyant, dans Piccadilly, des enfants seuls et des prostituées, il regretta le «systéeme
social détestable» ; puis,passant devant Buckingham Palace et le monument de la reine Victoria, il
apprécia «la continuité et le sentiment de perpétuer les traditions du passé». Alors que Big Ben
sonnait & trois heures, il trouva Clarissa qui était «trés agacée» parce qu'on lui imposait, pour sa
«soirée«, sa cousine, la vieille Ellie Henderson, et parce qu’Elizabeth était en haut & prier avec Miss
Kilman. Il lui tendit les fleurs, «n'arriva pas a lui dire qu'il l'aimait», mais lui tint la main, pensant :
«C’est cela, le bonheur». Il s'étonna «qu'elle se fasse tant de souci pour ses soirées». Comme il fallait
gu’il aille participer a «une commission» sur «les Arméniens ou peut-étre était-ce les Albanais»,
Clarissa se dit qu'«il y a chez les gens une dignité, une solitude, méme entre mari et femme, un
abime ; et c'est quelque chose qu'il faut respecter». En partant, il lui rappela qu’elle devait prendre
«une heure de repos complet aprés le déjeuner». Elle se sentit «sans la moindre raison apparente,
atrocement malheureuse», mais découvrit que c’était parce que Peter et Richard s'étaient «moqué
d’elle de facon trés injuste, a cause de ses soirées», Peter pensant «qu'elle était snob», Richard



trouvant «gque ce n'était pas raisonnable de sa part d’aimer I'excitation, alors qu'elle savait que c’était
mauvais pour son cceur», aucun des deux ne pouvant «prendre la peine de donner une soirée rien
que pour le plaisir.» A Peter, elle répondrait : «C'est une offrande» qu’elle faisait «pour le simple
plaisir d'offrir», pour réunir des gens. Alors qu'elle se reposait, entra doucement Elizabeth, qui
linquiétait par son trop grand sérieux, par son intérét pour des choses qui lui étaient toujours
demeurées étrangéres, par son amitié pour Miss Kilman, qui, d'ailleurs, l'attendait sur le palier. Cette
femme, étant «d'une pauvreté humiliante», «n’avait jamais été heureuse», d'autant plus qu'elle avait
dd partir de son école durant la guerre, «sa famille étant d'origine allemande». Si «Mr Dalloway [...] lui
avait permis [...] de donner des cours d'histoire a sa fille», elle en voulait a ces gens riches et, en
particulier, a Clarissa, les deux femmes «se détestant». Cependant, comme, grace au Révérend
Edward Whittaker, «Notre Seigneur était venu a elle», elle ne I'«enviait plus», «avait pitié» d'elle, qui
«gaspillait sa vie a des bétises». «Clarissa était scandalisée : Ca, une chrétienne? Cette femme lui
avait pris sa fille.» Mais, si elle lui avait paru «comme un monstre préhistorique», elle vit toutefois
«rapetisser le monstre». Comme elles partaient pour les «Army & Navy Stores», elle cria : «N'oubliez
pas la soirée !» Mais elle resta révoltée contre «l'amour et la religion [...] les choses les plus cruelles
du monde», qui détruisent «l'intimité de I'ame». L'idée de I'amour «destructeur» la fit penser a Peter,
qui était si cultivé mais n’aimait que des femmes «vulgaires, ordinaires, communes». Alors que «Big
Ben sonna la demi-heure», elle observa sa voisine d'en face, une «vieille dame», qui semblait
«attachée a ce son». Mais elle fut rappelée aux soucis de sa «soirée». De son c6té, Miss Kilman,
tandis qu’elle marchait avec Elizabeth, se disait que, si elle s’était montrée haineuse a I'égard de
Clarissa, c'était parce qu'elle souffrait de «sa laideur et de sa gaucherie», que, face a Clarissa,
gu'«elle n‘avait pas maitrisé la chair» comme «Mr Whittaker lui avait dit de le faire». Dans le magasin,
apres qu'elle eut acheté un jupon, «elles prirent le thé», et Miss Kilman se livra & «la gourmandise,
pratiquement le seul plaisir qui lui restait», ce qui étonna Elizabeth, qui, toutefois, se souvenait de ses
propos («Apres tout, il y avait des gens qui he pensaient pas que les Anglais avaient forcément raison
tout le temps. [...] Le barreau, la médecine, la politique, tous les métiers sont ouverts aux femmes de
votre génération.»), et trouvait qu'«elle était formidablement intelligente». Comme elle la quittait, Miss
Kilman voulut la retenir, lui disant qu'«il ne fallait pas qu'elle se laisse absorber par les réceptions», la
suppliant : «Ne m’oubliez pas tout a fait». Puis, titubant a travers le magasin, elle en sortit, et vint se
réfugier dans I'abbaye de Westminster pour essayer «de s’élever au-dessus des vanités, des désirs,
des marchandises, de se débarrasser aussi bien de la haine que de I'amour.» Elizabeth, ayant décidé
de ne pas revenir tout de suite a la maison, attendit un omnibus, ou cette jeune fille «presque belle»,
dont «les hommes tombaient tous amoureux», monta, «avec maestria, devant tout le monde», pour
s'asseoir «sur l'impériale». Et elle pensa a Miss Kilman, s’opposant a certaines de ses idées,
acceptant celle de I'ouverture de toutes les professions aux femmes, ce qui lui fit envisager de devenir
«médecin» ou «fermiere», «ou, qui sait, devenir député», car, «chez les Dalloway, on avait la tradition
du service public», tout cela dépendant de ce qu’elle voyait au passage, dans I'omnibus ou, quand
elle en fut descendue pour continuer a pied, dans le Strand gu’elle explora. Puis elle «monta dans
'omnibus de Westminster.»

*kk

Septimus, «allongé sur le sofa dans le salon», fasciné par une tache de soleil sur le mur, «regardait
l'or liquide briller puis se décolorer», et pensait qu'ainsi «la Nature signalait [...] sa volonté de révéler
sa signification». Comme Rezia «le vit sourire», elle fut quelque peu rassurée, mais se dit : «Ce n'est
pas cela le mariage ; ce n'était pas étre votre mari que d’avoir cet air bizarre, de toujours sursauter, de
rire, de rester assis sans parler des heures entieres, ou de soudain la saisir par le bras pour lui
demander d’écrire sous sa dictée.» Et elle écrivait exactement ce qu'il lui disait d’écrire. «Certaines de
ces choses étaient magnifiques, d’autres ne voulaient strictement rien dire.» D’allleurs, «un jour, ils
avaient surpris la fille qui faisait le ménage en train de lire une de ces pages en se tordant de rire». |l y
faisait la satire de Holmes gu’il «appelait “la nature humaine”». Mais, a d'autres moments, il se voyait
«noyé [...] et allongé sur une falaise», «entendait de la musique», «se mettait a crier qu'il tombait au
milieu des flammes». Méme les choses «qui existaient pour de vrai étaient source d'excitation», par
exemple le visage de Rezia dont il craignait qu'il lui parQt «effrayant», «répugnant». Comme ce n'était



pas le cas, il put s'Tamuser du «chapeau de paille» qu’elle fabriquait. Aussi fut-elle alors heureuse, et
accueillit-elle avec joie «la petite fille qui apportait le journal du soir» dont les nouvelles intérésserent
un moment Septimus, avant gu'il ne s’assoupisse. Comme elle s'était absentée, lorsqu'il se réveilla, il
se vit «seul pour toujours», et cria : «Evans !». Rezia, de retour, reprit le chapeau, déclara : «Nous
sommes parfaitement heureux, maintenant», se souvint de la premiére fois ou elle 'avait vu (il l'avait
fait penser a «un jeune faucon»), assura : «Avec elle, il était toujours tres doux», «elle l'avait
seulement vu souffrir a cause de cette horrible guerre». Comme il se révolta : «De quel droit
Bradshaw peut-il me dire ce que je dois faire?», elle lui rappela : «C’est parce que tu as parlé de te
tuer.» Il se plaignit : «La brute au mufle rouge venait flairer les endroits les plus secrets». Il voulut
brdler les papiers ou il avait dessiné des formes fantastiques, écrit des élucubrations ; mais elle voulut
en garder, et en fit un paquet. Elle affirma : «<Méme s'ils 'emmenaient, elle viendrait avec lui». Il pensa
gu'elle était plus forte que ces hommes gros et puissants qu'étaient Holmes et Bradshaw. Or se
présenta justement Holmes qu’elle voulut «xempécher de monter» ; mais il le fit quand méme. Aussi
Septimus pensa-t-il & un «couteau a pain», puis au «gaz», mais «il ne restait que la fenétre», et «il se
jeta droit sur les grilles de la courette». Le médecin, qui avait crié : «Le lache !», fit boire a Rezia un
«breuvage sucré». Tandis que sa vision de la piéce en était troublée, elle fut envahie de souvenirs
heureux. «Une horloge sonnait, un, deux, trois.» Comme «elle s’endormait, I'horloge continuait a
sonner, quatre, cing, six.» Septimus fut kemmené».

* % %

Entendant la cloche de I'ambulance, Peter Walsh pensa : «L'un des triomphes de la civilisation», et
apprécia «l'efficacité, I'esprit d'organisation, le sens communautaire de Londres». Cependant, il se
réjouit de ce «privilége de la solitude ; dans l'intimité, on peut faire ce qu'on veut». Sa «sensibilité»,
qui avait été sa «perte [...] dans la société anglo-indienne», lui faisait ressentir «le goute-a-goutte des
impressions, tombant I'une aprés l'autre, dans une cave sombre, profonde, a I'abri de tout regard». Il
se souvint des promenades a pied que Clarissa et lui faisaient a Bourton, des discussions qu'ils
avaient (ils cherchaient a «expliquer ce sentiment d'insatisfaction qu'ils avaient de ne pas connaitre
les autres, et de ne pas étre connu d'eux» ; elle distinguait «la partie de nous-mémes qui apparait» et
«la partie invisible» ; en politique, elle avait «des idées trés avancées»), de la lettre qu'il avait regue
aprés qu'elle et épousé Dalloway. Et il s'étonnait de leurs «rencontres» parsemées dans le temps,
mais ou elle se montrait soit «froide, distinguée, critique», soit «belle a ravir, romantique». Il arriva a
son hétel qui le dégolta parce que c'était un lieu de passage de nombreuses personnes, et qu'on y
redoublait de propreté. On lui y remit une lettre de Clarissa qu'elle avait écrite apres son départ, et ou,
alors qu'elle avait été émue aux larmes, elle déclarait conventionnellement : «C'a été divin de vous
voir I». Il se dit qu'«il plaisait aux femmes [...] qui aimaient sentir qu'il n'était pas pure virilité», peut-étre
parce qu'«il aimait les livres» ou «qgu'il était un gentlemanx». Vidant ses poches, il en sortit une photo
de Daisy, cette jeune femme «qui n‘avait que vingt-quatre ans» mais «deux enfants» ; qui pourrait
I'épouser. Il était peu sar d'aller a la réception de Clarissa. Il s'imagina retraité qui «écrirait des livres»
; qui «irait & Oxford, tralner ses guétres a la Bodleian Library» ; qui aimerait distraitement une Daisy
dont il se dit qu'elle ferait mieux de l'oublier. Mais, l'instant suivant, il espéra que Clarissa les aide a
s'installer a Londres, ou il godterait le fait d'étre seul alors qu'en fait «personne n'était plus dépendant
que lui» ; qu'il appréciait «la compagnie des femmes» sans pouvoir «se montrer a la hauteur, ayant
tendance a ne rien aborder de front» ; qu'il désirait «de la diversité en amour» tout en étant «d'une
jalousie effrénée». Dans la salle & manger de I'hétel, se trouvaient des dineurs, des visiteurs de
Londres, les Morris, qui remarquerent I'entrée de Peter Walsh, furent impressionnés par sa distinction,
tandis que lui imaginait ce que pouvait étre la vie de cette famille de Liverpool. Il en fut si satisfait qu'il
décida d'aller & «la soirée de Clarissa» pour «demander a Richard ce gu'ils faisaient en Inde - ces
andouilles de conservateurs». Il se mit a considérer que «notre moi, tel un poisson, habite les fonds
marins [...] soudain fille a la surface». Sorti, au lieu d'aller rejoindre d'autres Anglo-Indiens a
I"'Oriental-Club", il se promena ; fut émerveillé par la beauté de jeunes filles ; apprécia «de subtils
changements dans cette masse pyramidale qui, dans sa jeunesse, paraissait tellement immuable [et]
avait pesé sur eux [...] les femmes surtout» ; se rappela «la vieille Miss Parry», «la tante Helena de
Clarissa» ; acheta un journal pour y «lire ce gu'il en était du match entre le Surrey et le Yorkshire» car



«C'était important, le cricket». Il partit pour la «soirée», espérant y «connaitre une expérience», se
disant qu'est «absorbante, mystérieuse, d'une infinie richesse infinie, cette vie», passant prés de
couples qui «s'étreignaient», se livraient comme a «une cérémonie secrete qu'il aurait été sacrilege
d'interrompre», ayant l'impression que «tout le monde dinait dehors», observant différentes scénes,
arrivant ainsi a la maison de Clarissa, s'apprétant a souffrir, et ouvrant «la grande lame de son
couteau de poche».

* % %

Lucy admira lI'agencement du salon, tandis qu'Agnes, une autre domestique, annoncait la visite du
Premier Ministre, ce qui n'‘émut pas du tout Mrs Walker, la cuisiniére, qui pensait que le saumon,
«comme d'habitude n'était pas assez cuit». Il fallait apporter a la table «le tokay des caves de
I'Empereur». Lucy indiqgua que «Miss Elizabeth était belle comme tout [...] dans sa robe rose, avec le
collier que Mr Dalloway lui avait donné». Des invités arrivaient dont s'occupaient Mrs Parkinson,
«engagée en extra», et «Mrs Barnet qui était dans la famille depuis quarante ans», «la vieille nourrice
de Clarissa». Ainsi Mr Wilkins, un autre extra, annonga : «Lady et Miss Lovejoy.... Sir John et Lady
Needham... Miss Weld... Mr Walsh», Clarissa disant a chacun : «Quelle joie de vous voir !». Peter
Walsh, qui regretait d'étre venu, était sir qu'elle «ne pensait pas un mot de ce qu'elle disait». Elle, qui
avait «l'intime conviction» que «¢'allait étre un fiasco complet», se reprocha de «vouloir monter au
pinacle, se tenir bravement sous une pluie de feu», et se condamna a ce qu'«il la consume, ce feu !
Qu'il la réduise en cendres !». Comme Peter était «planté la dans un coin», elle aurait voulu lui parler,
mais fut retenue par Lord Lexham qui lui expliqua pourguoi sa femme n'avait pu venir. La vieille Ellie
Henderson, voyant le rideau se gonfler, craignit un rhume, mais pensa surtout aux «jeunes filles aux
épaules nues» ; cette fille de I'«ancien pasteur de Bourton», réduite aprés des «années d'abnégation»
a un revenu «de trois cents livres par an», avait eu du mal & s'habiller pour cette réception ou elle
«connaissait presque personnex». Richard s'adressa a elle, mais brievement car l'aborda Peter Walsh,
les deux hommes «se donnant de petites bourrades amicales». Comme «il y avait toute une série de
gens qui arrivaient», Clarissa, quelque peu rassurée sur le succes de sa «soirée», pensait cependant
que «cela représentait trop d'effort» ; «chaque fois qu'elle donnait une soirée, elle avait ce sentiment
d'étre autre chose qu'elle-méme». Elle fut intriguée par le nom de «Lady Rosseter», mais reconnut
Sally Seton qui était venue «sans invitation», lui parut «plus agée, plus heureuse, moins charmante».
Elles s'embrasserent, et, avec «un narcissisme naif, le désir manifeste de passer toujours pour la
premiéere», Sally claironna : «J'ai cinqg immenses gaillards». Se présenta le Premier Ministre, qui avait
«un air si ordinaire» mais était «tout attifé de galons d'or» ; qui fit, avec Clarissa et Richard, le tour des
salons en «s'efforcant de jouer son personnage» de «symbole de ce gu'ils représentaient tous, la
société anglaise». Peter se moqua in petto du «snobisme des Anglais», et de Hugh Whitbread qui lui
paraissait étre toujours aux aguets «de tel petit potin colporté par un valet de pied de la Cour» pour
pouvoir ainsi écrire des «lettres admirables [...] dans le "Times"» ; qui indiquait qu'il avait & «dire
quelque chose en privé a Lady Bruton», qualifiée par Peter de «femme du XVllle siécle». Puis il
admira Clarissa, qui était «étincelante, la démarche altiére, avec la beauté imposante de ses cheveux
gris» ; qui, dans sa «robe de siréne d'un vert argenté», semblait étre «en train de danser sur les
vagues», car elle avait «toujours ce don, d'étre, d'exister, de résumer I'ensemble de I'existence au
moment ou elle passait», «tout cela avec le parfait naturel d'une créature qui flotte dans son
élément», montrant «une ineffable dignité, une cordialité délicieuse». En raccompagnant le Premier
Ministre, elle se disait qu'elle avait apprécié «la griserie du moment», mais avait aussi «un sentiment
de vide». C'est alors qu'elle crut voir «brusquement surgir devant elle Kilman, son ennemie». Aussi se
tourna-t-elle plutdt vers le peintre Sir Henry qui, conversant avec deux compeéres, racontait une de
«ses histoires de spectacles de variétés» en riant. Cela attira Mrs Hilbery qui rappelait a Clarissa sa
mére. Mais il lui fallut aller vers le professeur Brierley et Jim Hutton, qui «n'étaient pas du tout
d'accord [...] au sujet de Milton», et elle vint au secours du jeune homme, un «trés mauvais poete»
mais qui «jouait divinement» du piano, ne pouvant toutefois le faire ici car il y avait trop de bruit, ce a
guoi «on reconnait une soirée réussie». Puis elle s'adressa au couple que formaient «Lord Gayton et
Nancy Blow», leur disant : «Vous étes des anges, des amours d'étre venus», car ils étaient jeunes,
que lui aimait le sport, et qu'elle s'habillait & Paris. Mais, pour Clarissa, «les jeunes gens ne savaient



pas parler», ignoraient «les immenses richesses de la langue anglaise». On ne pouvait danser car
«les salons étaient bondés». Comme il lui fallait présenter, a «la vieille Miss Parry, sa tante», «les
gens qui avaient connu la Birmanie aux alentours de 1870», elle fit venir Peter, et la vieille dame lui
parla de «son petit livre sur les orchidées de Birmanie». Clarissa s'éclipsa pour aller dire & Lady
Bruton : «Richard a été ravi de son déjeuner» ; la vieille dame lui demanda : «Comment allez-vous?»
bien qu'elle considérait qu'«elles n'avaient rien de commun», qu'elle «ne supportait pas que les
femmes des hommes politiques se permettent d'étre malades», qu'elle pensait qu'«il aurait mieux valu
pour Richard qu'il épouse une femme qui ait moins de charme et qui l'aide davantage dans sa
carriere», car «il avait laissé passer sa chance d'avoir un portefeuille de ministre» ; elle préféra parler
a Peter de la «tragédie» de I'Inde, car elle était une patriote qui «avait toujours 'Empire présent a
I'esprit», qui a une «raideur de hallebarde», une «allure robuste». Clarissa demanda a Sally Seton et
a Peter Walsh «d'attendre que tous ces gens soient partis». Elle trouvait que la voix de Sally «avait
perdu son timbre enchanteur» ; que «ses yeux n'avaient plus cet éclat de jadis a I'époque ou elle
fumait des cigares, ou elle avait couru dans le couloir [...] nue comme un ver» a Bourton, ou «tout le
monde l'adorait» pour «sa chaleur, sa vitalité». Et «elle avait épousé, a la surprise générale, un
homme chauve a la boutonniére fleurie qui possédait, disait-on, des filatures de coton & Manchester.»
Clarissa devait parler aux Bradshaw, «qu'elle n‘aimait pas». Mais lui, un grand médecin qui soignait
«des gens a la lisiere de la folie», causait déja avec Richard «sans doute du nouveau projet de loi
gu'ils voulaient faire adopter par la Chambre des communes», et qui se rapportait aux «effets différés
de la psychose traumatique de la guerre des tranchées», tandis qu'elle «l'attirait dans la complicité de
leur condition féminine, de cet orgueil qu'elles partageaient devant les qualités remarquables de leurs
maris», et évoquait «une histoire trés triste» : celle d'«un jeune homme» qui «s'est tué». Clarissa
pensa : «Au milieu de ma soirée, la mort qui fait irruption», et, comme elle était bouleversée par le
choix qu'il avait fait, il lui fallut se retirer dans une autre piece ; elle vit la scene : «ll s'était jeté par la
fenétre. Le sol avait surgi a sa rencontre, en un éclair. Les pointes rouillées l'avaient transpercé,
aveuglément, le meurtrissant. Il était resté 1a, avec dans la téte un battement sourd, puis le noir I'avait
suffoqué» ; elle s'interrogea sur son mobile ; elle en vint & admirer I'acte de cet inconnu, y voyant
comme un effort qu’il avait fait pour préserver «son trésor» ; elle prétendit que, pour elle, «mourir a
l'instant, ce serait a l'instant le bonheur supréme» ; elle sentait Sir William Bradshaw comme
«obscurément maléfique, dépourvu d'appétits sexuels, extrémement poli avec les femmes, mais
capable de vous faire violence avec brutalité - de forcer votre ame», au point d'avoir «rendu la vie
intolérable» au jeune homme. Pour sa part, elle avait été sauvée de «l'impuissance qui vient vous
accabler» par la présence de Richard auprés duquel elle trouvait une «joie immense». Si elle
s'accusait d'avoir «manqué de droiture, d'honnéteté», d'avoir «désiré la réussite» ; si elle constatait
gu'«elle n'avait jamais été aussi heureuse» de ce que lui offrait la vie, le suicide semblait soudain
donner, par contraste, une solidité nouvelle au monde sans importance ou elle évoluait. Allant a la
fenétre pour contempler «ce ciel au-dessus de Westminster» qui «contenait quelque chose de son
étre», elle observa la «vieille dame» d'en face qui «sans bruit, allait se coucher toute seule». Aussi,
«avec toutes ces choses qui se passaient», «elle ne plaignait pas» «le jeune homme», auquel «elle
se sentait en un sens tres semblable». «Elle était contente qu'il l'ait fait, qu'il ait joué son va-tout
cependant que les autres continuaient a vivre. L'horloge sonnait. Les cercles de plomb se dissolvaient
dans l'air. [...] Mais il fallait qu'elle aille retrouver Sally et Peter.»

* % %

Sally et Peter conversaient tout en laissant courir leurs pensées. Elle disait qu'elle vivait «parmi les
grands négociants, les grands industriels, des hommes, aprés tout, qui faisaient des choses»,
ajoutant qu'«elle aussi, elle avait fait des choses !», s'écriant : «J'ai cing fils !». Alors que Peter trouvait
gu'elle avait changé, elle remarqua «sa vieille manie, d'ouvrir un couteau de poche ; chaque fois qu'il
s'énervait, il ouvrait et fermait un couteau». Elle rappela qu'a Bourton, aprés qu'elle ait appelé Richard
«"Wickham"», les trois amis s'étaient éloignés les uns des autres. Alors que lui se souvenait qu'elle
était alors «en guenilles», elle se souvenait qu'il voulait écrire ; mais il lui avoua qu'il ne l'avait pas fait.
Elle s'étonna que Clarissa ait épousé Richard, «un homme pour qui la seule chose qui comptait,
c'était ses chiensx». lls virent passer Hugh Whitbread dont il se moqua, tandis qu'elle affirma qu'il lui
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avait donné «un baiser sur les lévres». S'interrogeant sur la réelle situation de Peter, en constatant
«comme c'était bizarre de le connaitre, et, en méme temps, de ne rien savoir de ce gu'avait été sa
vie», elle voyait en lui «un homme a part». Elle l'invita a venir a Manchester, ce a quoi Clarissa s'était
toujours refusée, car elle était «une snob» (ce que pensait aussi Peter), qui reprochait a son amie
d'avoir épousé un «fils de mineur». Elle déclara que «Clarissa pouvait étre dure avec les gens», pour
ajouter aussitot : «C'est fou ce qu'elle était généreuse avec ses amis». Elle affirma que «les seules
choses qui méritaient d'étre dites [étaient celles] qu'on ressentait», mais Peter prétendit ne pas savoir
ce gu'il ressentait. Comme il déclarait qu'«on ne pouvait pas étre amoureux deux fois», Sally I'assura
que «Clarissa avait eu un sentiment plus fort pour lui que pour Richard». Si elle supposait que
Clarissa et Richard étaient heureux, elle nuanca : «Que peut-on savoir des gens, méme lorsqu'on
partage leur vie quotidienne?», ce a quoi s'opposa Peter, qui soutint : «Nous savons tout» ; qui
constatait qu'avec I'age, «on pouvait observer, on pouvait comprendre, et on ne perdait pas pour
autant le pouvoir de ressentir» ; qui en vint a lui parler d'«une femme en Inde», qui était «mariée» et
«avait deux jeunes enfants». lls virent Elizabeth aller vers son pére qui ne l'avait d'abord pas
reconnue, puis qui regarda avec elle les gens s'en aller, et lui confia qu'il était fier d'elle. Sally affirma
encore : «Quelle importance a l'intelligence par rapport au coeur?». Et Peter, qui se sentit rempli d'un
«sentiment d'exaltation», s'écria : «C'est Clarissa». «Elle était la.»

Analyse
(la pagination est celle de I'édition de "Folio")

Genese
Avant d'écrire "Mrs Dalloway", Virginia Woolf avait découvert différentes innovations littéraires.

Elle fut sensible & la doctrine de I'unanimisme, qui avait été congue au début du XXe siecle par Jules
Romains. Il avait eu, en 1903, «l'intuition d'un étre vaste et élémentaire, dont la rue, les voitures et les
passants formaient le corps et dont le rythme emportait ou recouvrait les rythmes des consciences
individuelles». Il voulait que I'écrivain exprime la vie unanime et collective de I'ame des groupes
humains, des plus petits aux plus vastes, avec leurs sentiments, leurs désirs ; qu'il enregistre les
grandes pulsations de la société moderne a travers la représentation d'individus considérés dans leur
singularité, mais soumis aux mémes forces sociales et, par la, porteurs de caractéres, de lecons,
similaires ou complémentaires ; qu'il montre une multitude d'individus dont les trajets paralleles ou
croisés forment le mouvement de la société ; qu'il représente I'«dme collective» en particulier dans
I'entité organique de la ville, découverte tout en mouvement. L'unanimisme, donnant lieu a une
représentation simultanée, fut aussi le berceau du simultanéisme.

Virginia Woolf ne manqua pas d'étre impressionnée par Dorothy Richardson qui avait, dés 1915, avec
"Pointed roofs" ("Toits pointus"), commencé a faire paraitre la série des treize romans qui composent
"Pilgrimage", ou elle s'affirmait comme une écrivaine féministe, le personnage central, Miriam, étant
une femme a la recherche de I'épanouissement de son identité, tandis que, par l'attention qu'elle
portait aux conventions de la langue, sa tendance a presque rompre avec les régles normales de
ponctuation, la longueur de ses phrases, elle prétendait a une prose différente, qu'elle voyait
clairement comme nécessaire pour exprimer l'expérience féminine. Surtout, premier écrivain de
langue anglaise a le faire, elle utilisa la technique du «stream of consciousness» («courant de
conscience»), notion qui avait été introduite en psychologie, en 1892, par le philosophe américain
William James ; il considérait que chacune de nos pensées, de nos attitudes, de nos actions, sont la
résultante d'une multitude d'impressions fugitives qui nous frappent tour a tour ; que notre pensée,
incessante, n'est pas linéaire mais saute de sujet en sujet, du présent au passé, s'écoule en chacun
de nous, démembrée, sans contrdle niregle.
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Virginia Woolf connut trés vite I'oeuvre de James Joyce qui, lui-méme, avait lu le roman du Francais
Edouard Dujardin, "Les lauriers sont coupés"”, paru en 1888, et dans lequel il avait expérimenté le
«monologue intérieur», procédé de narration littéraire par lequel on suit le flux continu d'impressions,
de sensations, de souvenirs, de pensées, qui traversent I'esprit du personnage, et qu'on restitue dans
toute la liberté de leur surgissement, avec leur fantaisie et leur étrangeté, les sauts associatifs (et
parfois dissociatifs) dans la syntaxe et la ponctuation pouvant rendre le texte difficile a suivre. Et,
guand parut "Pointed roofs", James Joyce avait déja commencé a écrire "Ulysses". Mais ce ne fut que
le 14 avril 1918 que Virginia Woolf en eut connaissance, Harriet Shaw Weaver, la mécéne de
I'écrivain, étant venue prendre le thé a "Hogarth house", la maison des Woolf, en apportant avec elle
le manuscrit d'une ébauche. Le 19 septembre 1920, ce fut T. S. Eliot qui dina chez les Woolf, et qui
leur parla de Joyce. Virginia nota le lendemain dans son "Journal” : «"Ulysse" expose la vie d'un
homme en seize épisodes qui se déroulent tous (je crois) dans la méme journée. Peut-étre
essayerons-nous de le publier.» Elle indiqua encore qu'elle trouvait intéressante I'idée d'un roman
dont I'action se déroulerait en une seule journée. "Ulysse" fut publié en 1922 (mais pas par "Hogarth
press", la maison d'édition des Woolf), et elle découvrit alors ce que Joyce appelait sa «cathédrale de
prose», qui présente I'aspect d’'un ensemble confus a cause du profond souci du détail qui apparait
deés les premiers mots ; des nombreux personnages ; des nombreux petits tableaux et conversations
qui se succédent, et que Joyce enregistra dans tout leur désordre et leur confusion ; de la perspective
qui s’établit a mesure qu’on avance ; de l'unité qui s’affirme lentement mais avec puissance, car elle
est assurée par l'utilisation de reperes spatio-temporels et par la technique du monologue intérieur.

Le 6 septembre 1922, dans son "Journal”, Virginia Woolf accabla de sarcasmes "Ulysse" et son
auteur : «Le livre est diffus et bourbeux, prétentieux et vulgaire, pas seulement dans le sens ordinaire
mais aussi dans le sens littéraire. Je veux dire qu'un écrivain de grande classe respecte trop son
oeuvre pour s'amuser a tricher, a choquer ou a épater. Je ne puis m'empécher de penser a quelque
galopin d'école primaire, plein d'esprit et de dons, mais tellement sdr de lui, tellement égoiste gu'il
perd toute mesure, devient extravagant, poseur, braillard et si mal élevé qu'il consterne les gens bien
disposés a son égard, et ennuie sans plus ceux qui ne le sont pas.» Mais elle eut beau dénoncer la
grossiereté, l'indécence, I'exhibitionnisme tapageur, immature et barbare de Joyce, I'absence de tout
décorum dans cette oeuvre provocatrice et qui fait de I'esbroufe, son roman apparait, a premiére
lecture en tout cas, comme une réplique de celui de Joyce. La journée de juin 1923 a Londres ne peut
manquer d'évoquer la journée du 16 juin 1904 a Dublin. Dix-sept heures de I'emploi du temps d'une
femme du monde suffisent a récapituler sa vie entiére, son milieu, son époque, tout comme dans
"Ulysse" les vingt-quatre heures de l'existence dublinoise de Leopold Bloom résument I'histoire de
I'humanité, son éternel quotidien et la série trés limitée de ses gestes typiques et archétypiques.
Méme souci dans les deux cas non pas seulement de respecter 'unité de lieu et de temps mais plutdt
de construire une structure spatio-temporelle sur un entrecroisement des trajets, une simultanéité des
expériences individuelles propres a restituer la vie collective d'une ville. Certains épisodes sont
transplantés d'une oeuvre a l'autre, plus proches du décalque que de la transmutation : chez Joyce,
on a la cavalcade du vice-roi, chez Virginia Woolf, le passage de la mystérieuse automobile royale ;
chez Joyce, des hommes-sandwiches arborent leur publicité pour Hely, chez Virginia Woolf, s'il y en a
aussi, un avion écrit sa réclame dans le ciel ; chez Joyce, sonne le carillon de Saint-George auquel
répond chez Virginia Woolf Big Ben ; etc. Dans les deux oeuvres se retrouvent le méme luxe de
détails, la méme précision dans les références topographiques. Si on a dit, par boutade, qu'on
pourrait refaire le plan de Dublin a partir de la seule lecture d"Ulysse", les indications de Virginia
Woolf permettraient au moins de reconstituer la Cité de Westminster et plus précisément les quartiers
résidentiels de St James's et Mayfair.

Virginia Woolf avait aussi et surtout pu lire la nouvelle de son amie et rivale, Katherine Mansfield,
"Bliss" ("Félicité") qui avait été terminée en février 1918 et publiée en revue la méme année.

On y découvre Bertha Young, bourgeoise de trente ans, qui connait, un certain jour, une félicité
imprécise ; elle rentre chez elle pour surveiller les préparatifs du diner gu'elle donne le soir méme, et
ou sont invitées quatre personnes ; elle retrouve ses domestiques, sa fille, Petite B., qu'elle enléve
quelques minutes a la nurse ; elle prend le temps de faire un retour sur elle-méme, de dresser le bilan
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de sa vie, et a un bref téte-a-téte avec son miroir ; elle recoit un coup de téléphone de son mari ; elle
se réjouit de la présence, le soir, de sa nouvelle amie ; au cours du diner, ne lui déplait que la rudesse
avec lagquelle son mari parle a son amie ; or elle les surprend qui se donnent un rendez-vous.

On peut noter des différences entre cette oeuvre et celle de Virginia Woolf :

- La «félicité» de Bertha, qui est surtout faite d'émois sexuels et de bouffées «hystériques», est bien
différente de la joie qu'éprouve Clarissa en traversant de bonne heure St James's Park un matin de
juin.

- Le théme de l'attirance entre femmes, chez Katherine Mansfield, se greffe ironiquement sur ceux de
la trahison et de I'adultére, alors que, chez Virginia Woolf, il est lié & des épiphanies de la mémoire.
Mais, dans les deux cas, la réception fait I'objet d'une satire sociale. Surtout, l'unité de temps et l'unité
de lieu sont tres resserrées puisque toute l'action se déroule dans la maison de I'héroine, dure moins
d'une journée, et culmine dans la réception du soir. Et sont employés le monologue narrativisé et le
style indirect libre. Les ressemblances sont donc frappantes.

Voici donc des influences gu'avait recues Virginia Woolf, sinon des sources mémes ou elle put
s'inspirer quand elle congut le personnage de Mrs Dalloway.

Elle aurait pu aussi trouver un modele en Kitty Lushington, qui avait été une protégée de la mére de
Victoria, une intime de sa demi-soeur, Stella, et, pour un temps, de sa soeur, Vanessa ; qui, aprés la
mort de leur mere, encouragea les filles de Stephen Woolf a entrer dans I'élégante société de Mayfair
et de Kensington ; elle épousa Leo Maxse qui devint I'éditeur du "National review", un périodique de
droite, nationaliste et impérialiste, qui pourrait donc étre le modéle de Richard Dalloway.

Virginia Woolf l'avait déja fait apparaitre en 1915, dans son premier roman, “The voyage out”, ou le
politicien conservateur Richard Dalloway et son épouse, Clarissa, rencontrent, sur le bateau, la jeune
héroine qui, & leur contact, commence une transformation et une quéte de la vérité. Richard Dalloway
est un conservateur éclairé, qui se préoccupe autant de questions sociales que du maintien de
I'Empire. Clarissa est une mondaine élégante et racée, qui sait entrecouper ses références culturelles
(Whistler, "Antigone", "Parsifal”" et, surtout, Jane Austen) de reparties spirituelles. Les accidents de la
politique (Richard, pour l'instant, ne siege pas au Parlement) ont permis a ces représentants de la
classe dirigeante de faire du tourisme dans les pays latins. Snobs mais affables, mari et femme
entendent bien voyager avec tous les égards et privieges dus a des Anglais de leur rang en
déplacement a l'étranger. lls n'ont cependant qu'un rdle épisodique lors de la croisiére ou ils sont
invités, et qu'ils abandonnent avant la fin du voyage.

Cependant, ce roman était de conception traditionnelle. C'est apres avoir connu les oeuvres se
Dorothy Richardson, de James Joyce et de Katherine Mansfield, que Virginia Woolf reprit son
personnage.

- En 1922, dans la nouvelle de huit pages "Mrs Dalloway in Bond Street", ou, a Londres, au mois de
juin, la grande bourgeoise qu’est Clarissa Dalloway va a pied de Westminster a Bond Street, ou elle
vient acheter des gants pour une réception qu'elle va donner, sa marche étant meublée des mille
pensées diverses (sur la monarchie, sur le probléeme des menstruations pour les femmes qui
travaillent [ce qui les empéche d'agir avec les hommes], sur sa jeunesse a la campagne, sur les
décés de différentes connaissances, sur les morts a la guerre, etc.) qui traversent son esprit. Elle
rencontre Hugh Whitbread, un ami d'enfance. Elle se souvient de Jack Stewart qui «détestait les
femmes négligées», évoque son arriere-arriere-arriére-grand-pere, voit dans sa caléche Lady
Bexborough, arrive enfin dans la boutique pour choisir ses gants, tandis qu'«il y a une violente
explosion dehors dans la rue».

- En 1922 encore, dans la nouvelle de dix pages "The Prime Minister", par laquelle elle entendait
poursuivre la composition d'un cycle qu'elle intitulait “Mrs Dalloway’s party”. On y apprend que
I'explosion dans Bond Street «provient d'une voiture». S'y trouve quelqu'un d'important, «le prince de
Galles, la reine ou le premier ministre», ce qui crée un émoi qui, toutefois, ne touche pas un passant,
H.Z. Prentice, qui, en se dirigeant vers Leicester Square, est préoccupé par «l'immense injustice qui
pese sur les Russes, les Allemands, les Autrichiens», comme par «l'injustice qu'imposent les Turcs
aux Armeéniens». Il se rend, comme chaque mercredi, a un «déjeuner avec une demi-douzaine
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d'amis», ou on discute de politiqgue. Comme il indique qu'il a vu le premier ministre, c'est sa voiture qui
est suivie dans Bond Street ou se trouve Mrs Dalloway dont le mari, Richard, «avait déjeuné en
présence de la reine». On revient & H.Z. Prentice et, surtout, a un autre convive, Septimus Smith, qui
est la victime d'illusions paranoiaques, croyant qu'il est le Christ, projetant de tuer le premier ministre
et de se tuer ensuite. Dans la rue, alors qu'il est toujours en proie a des pensées délirantes, il est suivi
par une autre membre du groupe, Mrs Lewis, qui, achetant un journal, se réjouit d'apprendre que «le
candidat de la coalition a été battu a plates coutures par le candidat travailliste». Comme elle passe
devant le 10 Downing Street, elle voit une foule inquiete qui attend le premier ministre. Sa voiture
arrive, mais l'attention de tous se porte alors sur «un avion qui écrit des lettres dans le ciel». Ainsi,
dans cette nouvelle, on trouvait un Septimus Smith bien plus malade qu’il n'allait I'étre dans le roman.
Elle ne fut pas terminée.

Virginia Woolf envisagea, en procédant a quelques changements, de faire de ces nouvelles des
chapitres d'un petit livre de six ou sept chapitres qu'elle aurait pu intituler "The party", son point
culminant devant étre justement la soirée chez les Dalloway.

En juin 1925, elle allait encore écrire "Introduction" ("Présentations"), une nouvelle ou Lily Everett,
une jeune écrivaine qui lutte pour accéder a la confiance en elle dans un monde d'hommes, et qui a
écrit un essai, assiste a sa premiére réception avec son ami, Bob. lls ont été invités par Mrs Dalloway
qui espére leur mettre le pied a I'étrier, et elle (qui parle a un homme a la blanche moustache qui est
nul autre que Peter Walsh), leur ménage quelques rencontres avec les autres invités. Lily, qui est
terriblement timide, qui ne connait guére que les landes, doit rassembler tout son courage et son
esprit pour intervenir dans les conversations. Or il est question de Swift qu'elle ne connait pas, et elle
demeure donc coite face a un écrivain, et doit se réfugier dans un coin pour lécher sa blessure.

En 1923, Virginia Woolf médita son projet, indiquant dans son "Journal", le 15 octobre : «ll m'a fallu
une année de tatonnements pour découvrir ce que j'appelle mon procédé de sape, qui me permet de
raconter le passé par fragments, quand j'en ai besoin.», pour faire le récit du passé a l'intérieur de la
journée de I'hnéroine, car elle était bien décidée a ne pas respecter la durée sous sa forme vectorielle,
a pratiquer les «retours amont». Le livre était alors appelé "Hours" ("Les heures"). Se souvenant
gu'Arnold Bennett l'avait jugée incapable de créer des personnages (du moins dans "La chambre de
Jacob"), elle redoutait de ne pas faire assez confiance a la «réalité», de la «désubstantifier» au lieu de
I'exprimer pleinement. Elle se demandait si elle n'était pas seulement capable d'écrire «des essais sur
elle-méme». Dans son "Journal”, elle nota :

- tantét la crainte que lui faisait éprouver I'évocation de la folie :

- le 19 juin, elle écrivit : «Naturellement, la partie de la folie m'éprouve beaucoup, oblige mon
esprit a de telles contorsions que j'ai peine a envisager d'y consacrer les prochaines semaines.» ;

- le 7 septembre, elle avoua avoir «passablement peur de la folie», tout en craignant «de faire
preuve de trop d’habileté.» ;

- le 19 juin et le 15 octobre 1924, elle se disait encore «tracassée» par les «scenes» de la
folie, se sentait si proche de ce qu'elle écrivait qu'elle avait le sentiment de s'«arracher sa propre
substance pour I'adapter au récit».

- tantot I'assurance d'étre dans la bonne voie :

- le 26 mai, elle constatait : «Cela devient plus analytique, plus humain, il me semble, moins
lyriqgue. Mais j'ai I'impression d'avoir a peu prés complétement rompu les amarres, et je pourrais tout y
mettre.»

- le 30 aodt, elle affirmait : «J'ai beaucoup a dire au sujet des "Heures" et de ma découverte :
comment je creuse de belles grottes derriere mes personnages. Je crois que cela donne exactement
ce que je désire : humanité, humour, profondeur. Mon idée est de faire communiquer ces grottes
entre elles, et que chacune apparaisse au grand jour au moment nécessaire. Mais j'explore une
réalité tres changeante, trés peu fiable.»

Cependant, le 14 octobre, le projet prit une autre tournure, et le titre changea. Elle nota dans son
"Journal" : «"Mrs Dalloway" devient un roman, et j'esquisse la une étude de la folie et du suicide. Cote
a cote, le monde vu par la raison et le monde vu par la folie, ou quelque chose de ce genre.»
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Elle fit de son amie d'enfance, Margaret («Madge») Symonds, le modele de Sally Seton. Dans cette
premiére version, Septimus n'apparaissait pas du tout. Dans une version intermédiaire, dont la
romanciere révéla l'existence dans son introduction a I'édition américaine de "Mrs Dalloway" (1928),
Clarissa devait, a la fin de sa réception, se tuer ou du moins étre frappée de mort naturelle.

La derniére version fut rédigée intensément en 1924. Le personnage de la mondaine fut alors
approfondi et assombri, mais il fut soustrait a la pulsion de mort, & la tentation du suicide. Fut opéré
un transfert des pulsions suicidaires sur un personnage propre a les assumer et a illustrer le
processus d'autodestruction : Septimus Warren Smith. Cette création allait profondément affecter la
thématique et la structure du livre en y faisant émerger des oppositions ou plutdt des paralleles plus
ou moins asymétriques : le monde y est vu a la fois «par les sains d'esprit et les déments placés cote
a cbte». Mais, le 13 décembre, elle disait redouter un cété «décousu, parce que les scenes de la folie
ne se raccordent pas directement aux scenes Dalloway». C'était le risque a courir pour ce roman ou
elle voulait embrasser la vie, la mort, la raison, la folie, la critique du systeme social.

Une bonne partie de l'automne fut consacrée a la description de la réception, que la romanciere
considérait comme son morceau de bravoure. Elle voulait soigner la construction de la fin, en faire
«un épisode des plus complexes, solide, nerveux». La réception, qui part de la cuisine avant de gravir
lentement I'escalier, devait nouer «toutes les situations», et finir «sur trois notes a différents niveaux
de l'escalier, chacun disant quelque chose qui définisse Clarissa. Qui dira ces choses? Peter,
Richard, Sally Seton peut-étre. Mais je ne veux pas encore m'atteler a cela.» ("Journal”, 7 septembre
1924). Cette conclusion qui opposait le couple pére-fille a la mére était d'autant plus importante qu'elle
devait permettre ['évaluation finale du personnage de Clarissa a propos duquel ['écrivaine
appréhendait qu'il puisse paraitre «peut-étre trop raide, trop scintillant, et clinquant» ("Journal”, 16
octobre 1925).

Pendant tout le temps de la composition, elle fut sensible a des problémes de structure et de style,
celui-ci lui paraissant «parfois d'un brillant superficiel» ("Journal”, 13 décembre 1924), et elle aurait
voulu «garder a un travail élaboré et achevé la qualité d'une esquisse» ("Journal”, 7 septembre).
Cependant, le roman une fois terminé, elle eut le sentiment d'avoir «dit beaucoup plus complétement
gue de coutume tout ce qu'elle voulait dire» ("Journal”,17 octobre).

Pendant la rédaction, elle fut tentée d'exploiter une impressionnante culture qu'elle avait acquise
d'abord grace a son pére, un homme de lettres réputé, comptant parmi les intellectuels les plus
marquants de sa génération, qui lui donna acces a son immense bibliotheque, ou, dans sa jeunesse,
elle passa le plus clair de son temps, assimilant I'essentiel d'un considérable patrimoine. Et elle ne
cessa d'étre une lectrice avide, qui accordait aux livres plus d'importance qu'a elle. C'est ainsi qu'elle
put nourrir son texte de différentes citations, allusions littéraires, parodies, paraphrases, pour tisser,
en filigrane, dans son roman, une étourdissante intertextualité.

On peut indiguer qu'ellle fit intervenir :

-LaBible :

- De la "Genese" (2, 9 - 3, 24) pourrait provenir «l'arbre de la vie» (page 97).

- Dans le "Lévitique" (16, 5) est prescrit un rite d'expiation des fautes par le tirage au sort de
deux boucs, dont l'un est sacrifié en offrande a Yahvé, tandis que l'autre, apres que le grand prétre
I'ait chargé de toutes les fautes des enfants d’'Israél, est envoyé a un certain Azazel, sorte de démon
vivant dans un désert éloigné ; de la provient la mention du «bouc émissaire» (page 92).

- Dans "Daniel" (7, 9), la vision de I'Ancien et du Fils de 'homme qui se produit dans le songe
aurait pu inspirer la «courtepointe, comme une couche de neige frappée seulement par le soleil»
(page 92).

- Dans I"Evangile" de Matthieu (26, 39), le Christ eut, au Jardin des Oliviers, la tentation de
faire comme Septimus qui, «seigneur venu restaurer le monde [...] souffrant a jamais, bouc émissaire,
éternelle victime expiatoire [...] ne voulait pas [et] rejetant d'un geste de la main cette souffrance
éternelle, cette éternelle solitude» (page 92).

15



- La mythologie grecque : Virginia Woolf a, semble-t-il, ironiguement identifié ses principaux
personnages avec des dieux de I'Olympe car ils reproduisent leurs personnalités et leurs activités.
Ainsi :

- Clarissa serait a la fois Perséphone et Déméter, car, parmi les déesses, meres et filles sont
deux parties de la méme divine personnalité ; elle aurait été, dans sa jeunesse, la personification de
Perséphone qui a été enlevée par le dieu des Enfers ; puis, dans sa vie adulte, elle serait Déméter,
dont la littérature fit une des femmes de Zeus, dont la fille a été enlevée, comme Elizabeth (qui est
donc une nouvelle Perséphone) I'a été par Miss Kilman.

- Richard serait Zeus, car il pourrait, comme le dieu, du fait de la conduite qu'il eut, dans "La
traversée des apparences", avec Rachel, et du fait de ses nombreuses absences (dues, selon lui, a
de longues séances au Parlement ou a des diners), avoir une ou des maitresses.

- Elizabeth serait non seulement une nouvelle Perséphone, mais aussi une nouvelle Artémis
(qui était la fille de Zeus, la déesse de la chasteté, la chasseresse entourée de ses chiens) et une
nouvelle Iphigénie.

- Sally serait Aphrodite, car, comme la déesse de I'amour, elle attire ceux qui I'entourent, a un
pouvoir de persuasion, agit impulsivement, mais, toujours comme Aphrodite, qui s'est unie a
Héphaistos, le forgeron, «elle a fait une mésalliance» avec un «fils de mineur» (page 315).

- Lady Bruton serait Athéna car elle est une femme qui, comme la déesse (le traducteur a
malencontreusement rendu «armored goddess» par «dieu armé» [page 302]) qui est née de Zeus
pleinement armée et brandissant une lance, «aurait pu porter le casque et tirer a I'arc» (page 302).

- Hugh Whitbread serait Hermés, le divin laquais, sommelier et messager des dieux de
I'Olympe.

- Homeére : On décele en effet des rémiscences :

- De I"lliade" :

- Les dieux se montrent souvent sous l'apparence d'oiseaux, et Septimus est vu par
Rezia comme un «faucon» (pages 255, 258) ou un «corbeau» (page 258).

- La vieille chanteuse, qui est la «voix d'une source ancienne qui jaillit de la terre»
(page 167), d'«un simple trou dans la terre» (page 168), fait penser a une de ces nymphes des eaux
évoquées dans I'épopée.

- Septimus se voit comme «le seigneur des hommes» (page 148), expression qui est
souvent appliquée a Agamemnon.

- L'évocation des «générations se succédant» qui «disparaissaient comme des feuilles,
faites pour étre piétinées, trempeées, macérées et transformées en humus par cet éternel printemps»
(page 169) reprend celle des «générations de feuilles qui, comme I'humanité, sont éparpillées sur le
sol par le vent, non sans que les bourgeons des arbres vivants produisent des feuilles a nouveau. [...]
Ainsi une génération d’humains grandira quand une autre mourra.» (chant VI, vers 145-150).

- Le réve d'Achille dans lequel il recoit la visite du fantbme accusateur de Patrocle (23.
68) se retrouve chez Septimus devant lequel «tous ses autres crimes relevaient la téte» (page 181).

- Comme Héra s'oppose a Zeus, Lady Bruton considére que «des femmes faisaient
souvent obstacle a leurs maris» (page 201).

- De I"Odyssée", Peter étant un nouvel Ulysse, car, comme lui, il a, dans sa jeunesse, fui une
Calypso (Clarissa), est tombé au loin entre les mains d'une Circé, puis d'une Nausicaa, revient en
Angleterre auprés d'une Pénélope, son périple reproduisant donc bien celui du héros d'Homere de
Troie a Ithaque.

- Au chant IV, la nymphe Calypso «retient par force» Ulysse, et Clarissa se dit que,
semblablement, Daisy «avait flatté, avait berné» Peter Walsh (page 119).

- Plus loin dans le chant IV, Télémaque demande a Ménélas : «Ne me retiens pas plus
longtemps ici», comme Elizabeth le fait auprés de Clarissa : «Je peux partir maintenant?» (page 164).

- De méme qu'Ulysse, au chant IV, «verse d'abondantes larmes au manoir de
Calypso», avoue encore, chez les Phéaciens, au chant VII, «toujours je versais des larmes sur les
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vétements immortels que m'avait donnés Calypso», et, devant ses hotes, «sanglote», Peter «fondit en
larmes» (page 120).

- Au début du chant V, Zeus, Hermés et Athéné tiennent sur Ulysse et sa captivité sur
I'le de Calypso une conversation qui est reproduite par celle de Richard Dalloway, de Hugh
Whitbread et de Lady Bruton au sujet de Peter Walsh (pages 202-203). Et Clarissa constate que,
comme Ulysse, il «tombe tout le temps amoureux, et de femmes qui n'étaient pas pour lui.» (page
222).

- Plus loin dans le chant V, Ulysse est un marin naufragé sur le rivage de la Phéacie.
Or Septimus est «comme un marin naufragé» (page 150) ou «noyé» (page 183), et Peter «restait
dénudé» «comme une plage couverte de coquillages blancs.» (page 263).

- Au chant VI, Nausicaa et ses femmes «étendent le linge sur une ligne le long du
rivage de la mer», et, pour Clarissa, les fleurs du magasin de Miss Pym sont «comme du linge
tuyauté, tout propre, rentrant de la blanchisserie dans des corbeilles d'osier » (page 75).

- Plus loin dans le chant VI, il est indiqué que le roi des Phéaciens a «cinq fils» comme
Sally Seton a «cing immenses gaillards» (page 290), «cinq fils» (page 304).

- Au chant VIII, Ulysse, apres avoir été recueilli par Nausicaa, marche dans la ville des
Phéaciens, comme «le voyageur solitaire s'avance dans la rue du village» (page 136).

- L'accueil que les Phéaciens font & Ulysse est semblable a celui que les autres clients
de I'n6tel font & Peter Walsh, qui peut «compter sur le soutien» des Morris (pages 273-275).

- Au chant XI, Ulysse descend dans le monde souterrain, comme Peter s'enfonce dans
le sommeil (pages 134 et suivantes).

- L"Odyssée" évoque plusieurs fois des «sirénes», en particulier au chant Xl ou elles
sont décrites comme couchées dans I'herbe au bord du rivage entourées par les «amas d’'ossements
et les chairs desséchées des hommes qu’elles ont fait périr», Ulysse et ses compagnons parvenant
cependant a résister a leur pouvoir de séduction, a leur «chant harmonieux» mais perfide. Or le
«voyageur solitaire» entend «des sirenes» qui «murmurent a son oreille, s'éloignent en dansant sur
les vertes vagues du large» (page 95) ; Clarissa porte «une robe de siréne d'un vert argenté», est «en
train de jouer avec les vagues», «tout cela avec le parfait naturel d'une créature qui flotte dans son
élément», est, avec l'age, «tout comme une siréne [qui] pourrait contempler dans son miroir le soleil
qui se couche par une fin de journée trés claire sur les vagues.» (page 293).

- Comme «Ulysse aux mille tours» (c'est-a-dire «aux mille ruses», qui est capable de
tromper, de se montrer versatile), Peter ne respecte guére les regles de I'étiquette : a Oxford, il
«respecterait de moins en moins des horaires stricts pour le déjeuner, et il raterait ses rendez-vous.»
(page 271).

- Au chant X1V, a l'arrivée d'Ulysse a Ithaque, le porcher Eumée «taillait des sandales
dans le cuir d'un boeuf» (chant XIV) comme «Mr Morris ressemelle encore les chaussures de la
famille le dimanche» (page 274).

- De I"'Hymne a Déméter" :

- le catalogue des fleurs de Miss Pym (pages 74-75).

- I'errance de Démeéter, qui cherche sa fille, Perséphone, qui a été enlevée, et refuse sa
perte, comme Clarissa refuse que Miss Kilman «lui ait pris sa fille» (page 227).

- le rite des torches brandies a Eleusis, le cinquiéme jour des fétes qui s'appelait le
«jour des torches» parce que, la nuit suivante, hommes et femmes couraient les rues, des flambeaux
a la main, a l'imitation de Déméter cherchant Perséphone, ce qui se retrouve dans la volonté de
Clarissa de «brandir sa torche» (page 285).

- La littérature grecque ou la relation pédérastiqgue modéle prenait la forme de la domination (de la
part de I'«erastes») et la soumission (de la part de I'xeromenos»), ou le service du soldat a I'égard de
l'officier (comme entre Patrocle et Achille, Pallas et Enée, Héphaestion et Alexandre, Antinoils et
Hadrien) avait souvent une couleur homosexuelle, ce qui serait reproduit par la relation entre Evans et
Septimus, qui «attira I'attention, et méme ['affection de son officier», tous deux jouant comme «deux
chiens» (page 174).
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- Sappho : Dans ses poemes, on trouve des éléments du tableau de la relation entre Clarissa et Sally
Seton ; ainsi celle-ci, comme Aphrodite, «débarque a l'improviste» (page 102), jouit d'un «<magnétisme
extraordinaire» (page 103) ; elles ont «le pressentiment de quelgue chose qui viendrait
inéluctablement les séparer» (page 104) ; Clarissa est «transie, palpitante [...] prise d'une sorte
d'extase» (page 104), pense, comme dans I"'Ode a Anactoria" : «Si je devais mourir a l'instant, ce
serait a l'instant le bonheur supréme» (page 104).

- Anacréon : Dans ses "Odes", il évoqua «un faon non sevré qu'aux fleches du chasseur sa mére,
agile et vagabonde, abandonne au milieu de la forét profonde», ce qui trouve un écho dans le tableau
qui est fait d'Elizabeth qui, auprés de Miss Kilman, est «comme une béte privée de langage qu'on a
amenée pres d'une barriere dans un but inconnu, et qui se tient 14, n'ayant qu'une envie, celle de
repartir au galop.» Puis «aussitét la béte fila au galop jusqu'a I'autre bout du champ.» (page 236).

- Euripide :

- Dans "Alceste", alors qu'Apollon a récompensé le roi de Thessalie, Adméte, pour son
hospitalité, en lui accordant un regain de vitalité si quelqu'un devait mourir pour lui, Thanatos (la mort)
proteste contre les dieux qui, comme on le lit dans le roman, sont des «bandits» «qui ne perdaient pas
une occasion de meutrir, contrecarrer, gacher les vies humaines» (page 163). Mais Hercule, qui est
ivre, affirme trois fois ce qui était un lieu commun dans I'Antiquité, et qui, dans le roman, afflige Mrs
Hilbery : «la certitude que nous avons de mourir» (page 296). Comme Rézia, qui affirme a Septimus
gu'«ils ne pouvaient pas étre séparés contre leur volonté» (page 257), Alceste, I'épouse du roi, meurt
volontairement a sa place, et il est dit que «son ame est étouffée», ce qui est textuellement repris
guand Sally craint que de «parfaits gentlemen étouffent I'ame» de Clarissa (page 160). Adméte
apprend alors ce que Mr Whittaker dit a Miss Kilman : «La connaissance vient par la souffrance»
(page 232), ce qui est un autre lieu commun de la tragédie grecque. Cette longue mort sur la scéne a
pu inspirer aussi la mention d'«une femme venait de rendre son dernier soupir» (page 244).

- Dans "Médée", la nourrice se satisfait de trouver son plaisir dans la nourriture plutét que
dans la poésie, comme Miss Kilman est gourmande, «<mange avec concentration» (page 201).

- Dans "Hippolyte porte-couronne”, Phédre, alors que son suicide et la mort d'Hippolyte
approchent, demande : «Conduisez-moi sur la montagne ; je veux aller dans la forét, a travers les
pins» ; de méme, Rezia, sous l'influence du «breuvage sucré», est envahie de souvenirs heureux, se
voit «courant a travers champs [...] jusqu'a une hauteur, quelque part prés de la mer, car il y avait de
gros bateaux, des mouettes, des papillons», jouit de «la caresse de la mer [...] qui les tenait au creux
de sa conque, et qui murmurait a son oreille, elle allongée sur le rivage avec le sentiment d'étre
éparpillée comme des fleurs sur une tombe». (page 261). Apreés qu'Hippolyte ait été mis en piéces par
ses chevaux, Diane déclare : «ll ne m’est pas permis de voir les morts, ou de souiller mes regards par
les derniers soupirs d’un mourant ; et déja je te vois approcher du moment fatal», tandis que, dans le
roman, apres le suicide de Septimus, un nouvel Hippolyte auquel répugne aussi la copulation, et,
comme lui, mis en piéces, le docteur Holmes dit : «Il ne fallait qu'elle le voie, il fallait la ménager le
plus possible.» (page 260).

- Dans "Andromaque", on lit : «La mort est une dette que tous doivent payer», tandis que Mrs
Hilbery est affligée par «la certitude que nous avons de mourir» (page 296).

- Dans "Les bacchantes". Penthée est réduit en piéces sur l'ordre de Dionysos, et Septimus
imagine : «Ceux qui tombent [...] il les mettent en piéces» (page 247).

- Aristophane :

- Dans "Les Acharniens", Dicéopolis affirme : «Et je sais, moi, que les Laconiens, a qui nous
en voulons trop, ne sont pas les auteurs de toutes nos miséres. [...] Je pourrais vous montrer que,
maintes fois, c'est a eux qu'on a fait tort.», ce qui est repris dans le cas de Miss Kilman qui «refusait
d'affirmer que les Allemands étaient tous coupables... alors qu'elle avait des amis allemands, et que
les seuls jours heureux de sa vie étaient ceux qu'elle avait passés en Allemagne» (page 225) ; qui
indique aussi «qu'il y avait des gens qui ne pensaient pas que les Anglais avaient forcément raison
tout le temps» (page 234).
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- Dans "Les oiseaux", fut reprise la métaphore des feuilles qu'on trouve dans |"llliade". Surtout
y fut défini un programme loufoque qu'on retrouve en partie dans celui présenté par Septimus (page
149) et qui expliquerait qu'il ait I'Impression gu'«un moineau» lui chantait «sur des paroles grecques»
(page 90).

- Dans "Les grenouilles", Hercule fait a Dionysos quelques suggestions pour abréger son
voyage aux enfers : se pendre, boire de la cigle, sauter d'une tour. De méme, Septimus envisage une
premiére fois de se tuer «avec un couteau de table», «en aspirant un tuyau de gaz» (page 183), puis,
quand il ne peut plus échapper a cette issue, il pense au «beau couteau a pain», puis au «gaz», a son
«rasoir» ; mais «il ne restait que la fenétre», et «il se jeta droit sur les grilles de la courette». (page
259).

- Dans la méme piéce, Dionysos est, aux Enfers, frappé plusieurs fois, comme Miss Kilman est
«assaillie une fois, deux fois, trois fois, par une douleur brusque et lancinante» (page 237).

- Dans "Lysistrata", comme les femmes font la gréve du sexe, I'une d'elles, Myrrhine, repousse
les avances de son époux en disparaissant pour aller chercher oreiller et couverture, comme le fait
Richard qui, prenant soin de la santé de Clarissa, «revint avec un oreiller et un édredon» (page 219).

- Dans "Les nuées", Strepsiade apprend des dieux, comme Miss Kilman, que «la
connaissance vient par la souffrance» (page 232).

- Platon :

- Dans "Phédre", Socrate déclare que, selon les mysteres, le corps est une prison, ce qui
résonne dans la question de Sally Seton : «Ne sommes-nous pas tous prisonniers?» (page 318).

- Dans "Le banquet", Aristophane rapporte le mythe qui voulait que les étres humains aient
été, a la suite d'un comportement mauvais, divisés en deux par Zeus, et soient a la recherche de la
part qui leur manquait, ce qui fait que Clarissa pense que «pour se connaitre ou pour connaitre
n'importe qui, il fallait chercher les gens qui vous complétaient, les endroits méme.» (page 264).

- Aristote : Il avait, dans son livre "Les politiques", déclaré gu'il est «mieux pour les femmes d'étre
gouvernées par les hommes parce que ceux-ci sont, par nature, supérieurs», ce qui est admis par
Lady Bruton qui a de la «déférence pour I'accord mystérieux qu'ils entretenaient, eux, mais pas les
femmes, avec les lois de l'univers ; pour la maniére dont ils savaient tourner les choses ; dont ils
savaient ce qu'il faut dire.» (page 205).

- Théocrite : La quatorzieme de ses "ldylles" (-200) est paraphrasée quand Clarissa commet I'erreur
de présenter Richard Dalloway «sous le nom de Wickham» (page 140) ; en effet, Eschine, alors
gu'avec des amis il se livre a des libations, en présence de celle qu'il aime, Cynisca, parle d'un loup ;
or elle est amoureuse de Lykos, nom qui signifie «loup» ; aussi l'attaque-t-elle violemment, et doit-il
partir a I'étranger.

- Callimague de Cyréne : Tandis que, dans son poéme, "Hécalé", Thésée, alors gu'il va combattre le

taureau de Marathon, et qu'il est surpris par un orage, vient demander I'hospitalité a une vieille
paysanne, Clarissa «demandait de I'eau a une vieille femme dans une chaumiere.» (page 266).

- Plaute : Dans sa piéce, "Mostellaria ou Le revenant”, on trouve une scéne de toilette de femmes qui
est reprise dans le roman ou Mrs Barnett, «la vieille nourrice» traditionnelle dans les anciennes
comédies, se conduisant comme la servante Scapha, fait remarquer que, autrefois, «les jeunes
personnes ne se magquillalent pas» (page 283), et sait «parfaitement, malgré les fourrures et les
dentelles, qui était une vraie dame et qui ne I'était pas.» (pages 283-284).

- Catulle : Dans son poéme "A Aufilena”, le poéte la condamne : «Toi, qui promets toujours sans
jamais tenir, toi, qui prends souvent sans rien rendre, tu mérites, pour ce crime, d'étre traitée en
ennemie.», et Clarissa reproche in petto & Peter : «Pourquoi toujours prendre, sans jamais rien
donner?» (page 285).
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- Virgile : Dans I""Enéide" :

- Au chant Il, Pallas déclare qu'elle ne quittera jamais Enée, de méme que Rezia affirme a
Septimus qu'«ils ne pouvaient pas étre séparés contre leur volonté» (page 257).

- Au chant lIl, le devin troyen Hélénus prévient Enée de la «longue route» qu'il aura a faire, et
Peter estime que la vie est «cette longue, longue traversée aventureuse» (page 277).

- Au chant IV, Didon souhaite avoir un fils comme Enée (afin de le détourner de sa mission de
fonder Rome) et, semblablement, Rezia «voulait un fils comme Septimus» (page 178).

- Au chant VIII, on lit : «Dans un vase de bronze, la lumiére tremblante de I'eau / frappée par le
soleil ou les rayons d'une lune bien claire, / virevolte partout au loin et bientdt s'éleve dans les airs»,
tandis que, dans le roman, Septimus regarde «une tache d'or qui tournait sur le mur» (page 246).

Sur son lit de mort, Virgile (comme beaucoup d'autres écrivains, Kafka par exemple) demanda
que I"Enéide" soit brilée, comme, parlant de ses «écrits», Septimus crie & Rezia : «Brlle tout ca !»
(page 257).

m

- Horace :

- Le fait que, Sylvia, la soeur de Clarissa a été «tuée par la chute d'un arbre» (page 163) est
un événement dont le poeéte latin se libéra en le mentionnant fréquemment dans ses "Odes". Et il
blama son ancétre qui avait planté I'arbre, comme la romanciére mentionne «la faute de Justin Parry»
(page 163), son pére.

- Sa "Satire V" porta sur un «énorme turbot qui conduit a un énorme désastre» ; or c'est le
poisson que sert Lady Bruton a Hugh Whitbread et Richard Dalloway (page 199).

- Dans son "Ode XXII", il évoqua «le faon qui cherche sa mére inquiéte sur les montagnes
écartées», ce qui trouve un écho dans le tableau qui est fait d'Elizabeth qui est «comme une béte
privée de langage qu'on a amenée pres d'une barriere» (page 236).

- Properce :

- On trouve chez lui le motif de la robe «déchirée» (page 108).

- Les méditations de Clarissa sur la mort (pages 69-70, 307) pourrait lui avoir été empruntée.

- Dans son "Elégie 1", il traita le théme de «la belle endormie» qui apparait quand Clarissa, qui
est en train de raccommoder sa robe, et est comme réveillée par la survenue de Peter Walsh, est
comparée a «une reine dont les gardes se sont endormis, la laissant sans protection [...] de telle
sorte que n'importe quel quidam peut passer par la et la regarder, allongée sous les aubépines»
(page 117). Tout comme Cynthie, qui a été sauvée par Zeus, Clarissa «a été malade» et «elle n'est
pas morte» (page 125). Cynthie est une «docta puella», une jeune fille instruite, comme l'est Miss
Isabel Pole «qui donnait des cours sur Shakespeare» (page 172).

- Dans son "Elégie II", Cynthie refuse de fournir des fils & l'armée de César, comme Septimus
pense gu'«On ne peut pas mettre des enfants au monde dans un monde tel que celui-ci.» (page 178).

- Dans son "Elégie VII", parlant de son amour pour Cynthie, il se plaint : «Nous redoutions une
séparation cruelle, comme si Jupiter lui-méme pouvait désunir sans leur aveu deux coeurs qui se
chérissent.» et, de méme, Rezia affirme a Septimus qu'«ils ne pouvaient pas étre séparés contre leur
volonté» (page 257).

- Dans son "Elégie XIX", il est indiqué que la robe de Cynthie avait été brilée sur le coté ; de
méme, Clarissa, a la nouvelle d'«un accident», a l'impression que «sa robe s'enflammait.» (page
307).

- Ovide :
- Dans ses "Héroides" :

- Pénélope, pour le rendre jaloux, écrit une lettre & Ulysse ou elle lui parle des
prétendants a sa main ; de la méme facon, «pour rendre jaloux» Peter, Daisy, «dans sa derniére lettre
[...] lui avait dit qu'elle avait rencontré le Major Orde» (page 166).

- Sappho dort seule, comme le fait Clarissa, car «Richard avait insisté, aprés sa
maladie, pour qu'on la laisse dormir en paix» (page 58).
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- Dans ses "Métamorphoses":

- Au chapitre 1V, la nymphe Salmacis, tombée amoureuse d'Hermaphrodite, demande
aux dieux la faveur gqu'ils ne soient jamais séparés l'un de l'autre, tandis que Rezia affirme a Septimus
gu'«ils ne pouvaient pas étre séparés contre leur volonté» (page 257).

- Au chapitre V, la robe de Perséphone, quand elle est enlevée, est déchirée, comme
I'a été celle de Clarissa (page 108).

- Au chapitre VIII, Minos enferme dans le Labyrinthe le Minotaure, un monstre mi-
homme mi-taureau, qui dévorait les jeunes gens d'Athenes ; on le retrouve dans la «béte immonde au
mufle injecté de sang» (page 182) que craint Septimus. D'autre part, Ariane, qui a aidé Thésée a sortir
du Labyrinthe, qui est abandonnée par lui sur le rivage de Naxos, et qui est quittée pour une autre
femme (sa soeur), se retrouve en Clarissa qui se sent abandonnée par Richard alors qu'il a été invité
a déjeuner par Lady Bruton, et qui se plaint : «ll m'a quittée ; je suis seule pour toujours.» (page 121).

- Juvénal : La vigueur de ses satires jaillit de nouveau dans le tableau qui est fait des compagnons de
bureau de Septimus qui «suintaient le vice a grosses gouttes, et qu'il dessinait «tout nus en pleins
ébats.» (page 179).

- Dans sa "Satire IlI", il donna une liste d'hétes («Vois, ils viennent par bande / De Samos et
d’Andros, de Tralle ou d’Alabande, / Ces Grecs !») que reproduit Clarissa quand elle mentionne :
«Untel & South Kensington ; Untel a Bayswater ; et quelqu'un d'autre, disons, a Mayfair.» (page 222) ;
on y trouve un personnage qui «ignore le mensonge», comme Miss Kilman «avait toujours été
incapable de mentir» (page 224).

- Dans sa "Satire IV", intitulée "Le turbot", il développa un grand débat sur la fagcon de cuisiner
ce gros poisson, qui est celui que Lady Bruton choisit de faire servir (page 199).

- Dans sa "Satire V", il se moqua des parasites, «convives obscurs et du dernier étage», qui
attendent des invitations a diner, gu'ils ne regoivent que parce que : «Quel mime plus parfait qu'un
parasite en pleurs?» Leur ressemble Ellie Henderson qui eut du mal & trouver comment s'habiller
décemment «car linvitation a la soirée de Clarissa lui était parvenue a la derniére minute» et qui
«avait comme le sentiment que Clarissa n'avait pas eu le projet de l'inviter cette année.» (page 286).

- Dans sa "Satire V", il ridiculisa le «Romain qui porte un triple hom», ce qui est justement le
cas de «Septimus Warren Smith».

- Dans sa "Satire VIII", il demanda : «Qu'importe, Ponticus une illustre naissance? /
Qu'importe d’'étaler avec magnificence, / De ses aieux rangés dans un ordre pompeux, / Les antiques
portraits, les titres fastueux?», ce qui a un écho dans la description qui est donnée de la salle a
manger de Lady Bruton (page 198-199).

- La poésie de I'amour courtois : «La forme dressée dans le noir et qu'on ne pouvait pas toucher», a
laguelle s'adresse Peter, est sa «dame», et il «xne pouvait que déposer sa gerbe [les fleurs qu'il lui
offre] dans I'herbe». Mais, plus loin, «il fallait que cette statue soit déboulonnée de son socle et vienne
atterrir entre eux deux.» (page 118). L'ensemble du roman suit le schéma des histoires d'amour
courtois, une épouse mal mariée a un homme terne continuant a aimer le chevalier qui revient
d'aventures de par le vaste monde !

- Chaucer:

- Ses "Légendes des femmes exemplaires” ont pu inspirer la mention de «ce moralisme qui
est si odieux chez les femmes de bien» (pages 163-164). D'autre part, la reine Alceste est toute vétue
de vert, ce qui a pu inspirer la «robe verte» de Clarissa (pages 108, 113, 185) et de Miss Pole (pages
173, 174).

- Dans ses "Contes de Cantorbury" (1387), on trouve :

- Dans le "Conte du clerc", la mention de son vétement («Ful thredbare was his
overeste courtepy» (“General prologue”), qui correspond donc au «pardessus élimé» de Septimus
(pages 77, 88, 90).

- Dans le "Conte de l'universitaire d'Oxford", Grisildis dépose son pot d'eau, comme le
fait Clarissa, quand aprés avoir, a Bourton, étreint [ce que le traducteur n'a pas percu] un «broc d'eau
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chaude» comme substitut du corps de Sally Seton (page 104), elle peut le «reposer fort calmement»
(page 290) quand elle la revoit lors de sa «soirée».

- Dans le "Conte du marchand d'indulgences”, il est question de «cueillir des m(res au
soleil» comme on le fait aussi a Bourton (page 120).

- Dans le "Conte de la bourgeoise de Bath", une vieille sorciére prétend a un chevalier
gue «son coeur a vingt ans», et Sally Seton prétend que «son coeur était celui d'une fille de vingt
ans» (page 320). De plus, par l'union avec le chevalier, la vieille sorciére se mue en une gracieuse
jeune fille ; aussi a-t-elle pu inspirer la vieille chanteuse du métro (pages 167-169).

- "The book of common prayer” (le livre du rituel anglican [1549]) : Dans “The burial service” ("L'office
des funérailes™), on lit : «In the midst of life we are in death», et , dans le roman, «sonnait un glas qui
venait surprendre en pleine vie» (page 85).

- Elizabeth | : Alors qu'elle était agée, Robert Cecil, comte de Salisbury, lui avait dit : «Majesty, you
must go to bed» («Majesté, vous devez aller au lit»), et elle lui avait rétorqué : «Little man [...] is
“must” a word to use to princes?» («Petit homme [...], est-ce qu'on peut dire "vous devez" a des
princes?»). De méme, Septimus demande : «De quel droit Bradshaw peut-il me dire ce que je dois
faire?» (page 256).

- Shakespeare :

- Dans "Richard 1lI" (I, 4, vers 10-62), Clarence réve gu'il est tombé d'un bateau, qu'il s'est
noyé, et qu'il est en enfer ; de méme, Septimus se voit «tel un marin noyé» (page 183).

- Dans "Richard II", Jean de Gand s'exclame : «Cette ile bénie, ce cher, cher pays» (ll, 1),
mots que reprend Lady Bruton «sans avoir jamais lu Shakespeare» ! (page 302).

- Dans "Hamlet", le héros se demande : «To be or not to be» (lll, 1), ce qui résonne dans la
phrase : «Vivre ou ne pas vivre, c'est nous que c¢a regarde» (page 161). La folie et le suicide
subséquent de Septimus permettent un rapprochement avec le discours de Hamlet. Et qu'il voie Rezia
«pale, mystérieuse, comme un lis, noyée, submergée» (page 142) pourrait étre un souvenir de la
noyade d'Ophélie (1V, 7).

- Dans "Measure for mesasure", est évoquée «the tooth of time» (V, 1 : «la dent du temps»),
ce qui aurait pu inspirer la phrase "Les horloges de Harley Street grignotaient peu a peu la journée de
juin» (page 162).

- Dans "Antoine et Cléopatre", celle-ci veut boire de la mandragore afin de dormir pendant
l'absence d'Antoine, tandis que, apres le suicide de Septimus, le docteur Holmes fait boire a Rezia un
«breuvage sucré» qui I'entraine dans un réve (page 260).

- Dans "Othello", les paroles d'Othello a Desdémone : «if it were now to die 'twere now to be
most happy» (ll, 1, vers 189-190 : «s'il fallait mourir maintenant, ce serait le moment du plus grand
bonheur») sont reprises par Clarissa quand elle se souvient de l'exaltation qu'elle éprouva le jour ou
«elle descendait diner, en robe blanche, pour retrouver Sally Seton» : «Si je devais mourir a l'instant,
ce serait a l'instant le bonheur supréme» (page 104) ; d'ailleurs, elle identifie bien son sentiment avec
«le sentiment d'Othello»», «le sentiment que Shakespeare avait voulu donner a Othello» (pages 104-
105) ; et elle se le répéte aprés avoir appris le suicide de Septimus (page 308). Ces paroles résonnent
encore chez Miss Kilman qui, a I'égard d'Elizabeth, se dit : «Si elle pouvait la saisir, si elle pouvait
I'étreindre, si elle pouvait la faire sienne absolument et pour toujours, puis mourir ; c'est tout ce qu'elle
voulait» (page 235).

- Dans "Le roi Lear", celui-ci déclare : «O ! let me not be mad, not mad, sweet heaven ; Keep
me in temper ; | would not be mad !» (1.5.51 : «O, ciel, ne me laissez pas devenir fou ; gardez-moi
mon bon sens ; Je ne veux pas devenir fou»), tout & fait comme Septimus : «Il ne voulait pas devenir
fou.» (page 249).

- Si des références sont faites a la piece "Antoine et Cléopatre" (pages 173, 177, 181), c'est
que c'est une histoire d'amour entre un homme et une femme, ce a quoi Miss Pole souhaitait donner
le goGt & Septimus. Et elle fut vraisemblablement choisie par Virginia Woolf pour cette raison
supplémentaire : elle se termine par un suicide qui annonce celui de Septimus.
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- Dans "Cymbeline", la funébre chanson de Guidérius célébre la mort comme un repos aprés
la difficulté de la vie recéle ces deux vers : «Fear no more the het o' the sun / Nor the furious winter's
rage.» (IV, 2 : «Ne crains plus la chaleur du soleil / Ni les fureurs de I'hiver déchainé») qui sont vus
par Clarissa dans la vitrine d'un libraire (page 70) ; puis elle se les dit quand elle est décue par
l'invitation de Lady Bruton a son seul mari (page 97) ; légérement différents («Ne crains plus, dit le
coeur enfermé dans la poitrine ; ne crains plus.») ils sont cités encore a propos de Septimus (page
246) ; enfin, une partie de ces vers reviennent a l'esprit de Clarissa aprés le choc de la nouvelle du
suicide (page 310).

- "La tempéte" s'ouvre sur un navire en train de sombrer, et Clarissa déclare : «Etant donné
gque nous sommes une race condamnée, que nous sommes enchainée a un vaisseau qui fait
naufrage» (pages 162-163).

- Dans "Péricles", le héros est séduit par la beauté d'une femme qui se révéle étre sa fille, tout
a fait comme Richard qui, lors de la «soirée», demande : «Qui est cette charmante jeune fille?» avant
de comprendre «que c'était son Elizabeth» (page 320), se déclare «fier de sa fille» (page 321).

- Donne :

- Dans "Biathanatos"”, oeuvre dans laquelle il avanca que, sous certaines conditions, le suicide
est défendable, il écrivit : «We carrie [sic] our life in our hands» («Nous portons notre vie dans nos
mains»), tandis que, dans le roman, Clarissa se voit d'abord comme «une femme adulte qui
s'approche de ses parents debout pres du lac, tenant sa vie dans ses bras» (page 115), considére
encore «cette vie que vos parents vous ont remise entre les mains pour que vous la viviez jusqu'au
bout, pour que vous avanciez sereinement en sa compagnie» (page 308).

- Dans sa "Meditation XVII" ("Devotions upon emergent occasions"), il proclama : «No man is
an island» («Nul homme n'est une fle»), ce qui trouve un écho dans la platitude de Sir Bradshaw :
«Personne ne vit uniqguement pour soi» (page 190), tandis que Peter Walsh prétend pourvoir «étre
seul, et se suffire a lui-méme» (page 272).

- Donne termina sa phrase par : «Ask not for whom the bell tolls ; it tolls for thee» («Ne
demande pas pour qui sonne le glas, il sonne pour toi»), a quoi répond le «dernier coup» de la cloche
de Saint Margaret, qui «sonnait un glas qui venait surprendre, en pleine vie» (page 125).

- Descartes : Son «cogito ergo sum» se retrouve dans le propos du «voyageur solitaire» qui, révant
une «silhouette géante», se dit que «s'il peut la concevoir, elle, c'est qu'en quelque sorte elle existe.»
(page 134).

- Milton : Dans son ode “On time”, au vers 3, il est question des «the leaden-stepping hours» («les
heures aux pas de plomb»), ce qui inspire la phrase «Les cercles de plomb se dissolvaient dans l'air»
(pages 63, 122, 185, 310). Et Septimus chante «une ode au Temps, une ode immortelle adressée au
Temps» (page 152).

- Marvell : Il avait affirmé, dans son poéme, “To his coy mistress" (™A sa prude maitresse") que «la
tombe est un bel endroit privé, mais aucun, je pense, ne va y vouloir une étreinte», ce que la
romanciere contredit nettement en faisant penser a Clarissa, apres qu'elle ait appris le suicide de
Septimus : «ll y avait dans la mort une étreinte.» (page 307).

- Moliére : La Céliméne du "Misanthrope" aurait pu inspirer l'attitude de Clarissa selon Peter Walsh :
«Elle avait un sens tout a fait aigu de la comédie humaine, mais il lui fallait des gens, toujours des
gens, pour le faire ressortir.» (page 164).

- Pope:

- Dans “The rape of the lock” ("La boucle dérobée"), un personnage qui s'appelle Clarissa,
fournit les ciseaux qui permettront de couper la boucle de cheveux de Belinda. Parlant des jeunes
filles, le poéte évoqua le «moving toyshop of their heart» («I'émouvant magasin de jouets de leur
coeur) qui est rappelé par «le miroir, la table de toilette, et tous les flacons» (page 107) de la chambre
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de Clarissa, qui illustrent sa sentimentalité. D'autre part, il est dit que «the cosmetics compose a purer
blush» («les cosmétiques permettent de donner un rouge plus pur»), et on voit Peter, de retour a
Londres, apprécier «cette habitude exquise, et apparemment universelle de se maquiller», «cette
fagcon de sortir son rouge a lévres ou son poudrier, et de se refaire une beauté en public» (page 154),
se souvenir d'une «jeune personne qui s'arrétait tout d'un coup pour se repoudrer le nez devant tout le
monde» (page 155).

- Dans une de ses "Epitres”, Pope se demanda : «Who shall decide when doctors disagree?»
(«Qui prendra une décision quand les médecins ne sont pas d'accord?»), ce qui trouva un écho dans
les diagnostics différents que Holmes et Bradshaw portent sur le cas de Septimus.

- Sterne : Dans "Tristram Shandy", on constate la méme traditionnelle volonté qu'avec Septimus de
donner a un enfant un nom qui puisse influer favorablement sur sa carriére.

- Beaumarchais : Dans "Le mariage de Figaro", la critique que celui-ci adresse au comte Almaviva :
«Parce que vous étes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie ! ... Noblesse, fortune, un
rang, des places, tout cela rend si fier | Qu'avez-vous fait pour tant de biens? Vous vous étes donné la
peine de naitre, et rien de plus.» (V, 3) trouve un paralléle dans la critique sociale que Miss Kilman
adresse, in petto, a Clarissa : «Elle venait de la classe la plus méprisable - les riches, avec un vernis
de culture.» (page 224) - «Au lieu d'étre allongée sur un sofa [...] elle aurait da travailler en usine ; ou
derriére un comptoir.» (page 225) - «Pauvre idiote ! Bécasse, va ! Tu n‘as connu ni le chagrin ni le
plaisir ; tu gaspilles ta vie a des bétises !» (page 194) - «Mrs Dalloway n'avait aucun esprit de sérieux,
aucun sens moral. Sa vie était un tissu de vanités et de tromperies.» (page 231). De plus, le saut par
la fenétre que fait Chérubin pour échapper au comte est repris par celui de Septimus (page 259).

- Jane Austen :

- Dans "Pride and prejudice", I'héroine, la folle vierge Lydia Bennet (traitée de «sotte», comme
l'est, par Peter Walsh, la femme qu'il a épousée [page 315]), préte une oreille attentive au beau
George Wickham, un jeune officier recemment arrivé, sympathique mais d'une moralité douteuse, qui
se révele joueur, fourbe et déprave, infame coureur de dot qui séduit Lydia, jeune soeur écervelée de
I'héroine, Elizabeth. Or Clarissa commet l'erreur d'appeler Richard Dalloway «Wickham» (pages 140,
311).

- "Northanger Abbey" s'ouvre par le portrait satirique de la jeune et naive Catherine Morland,
qui est rappelé par celui de Septimus (pages 171-174).

- La déclaration orgueilleuse de Sally Seton : «Jai dix mille livres par an» (page 312) est
typique de plusieurs personnages des romans de Jane Austen.

- Byron : Dans son poéme "On this day | complete my thirty-sixth year" ("J'achéve, ce jour, jma trente-
sixieme annee”), il se posa la question : «Why live?» («Pourquoi vivre?») qu'on retrouve chez les
patients du docteur Bradshaw : «A quoi bon vivre?» (page 195).

- Shelley :

- Dans "The triumph of life" (“Le triomphe de la vie”), on voit un chariot et on s'interroge sur la
personne qui se trouve a l'intérieur, question qui se pose a I'égard de la voiture officielle (pages 76 et
suivantes).

- Dans son poéme "To a skylark" ("A une alouette"), 'essor de l'oiseau est comparable & celui
de l'avion «qui s'éleve dans I'extase, dans le ravissement» (page 96).

- Dans son poéme “Ozymandias of Egypt", un voyageur découvre, «dans le désert», les restes
de la statue gigantesque du «roi des rois», qui sont le témoignage de l'universelle déchéance de la
puissance sous les coups du temps ; or Septimus est comparé a une «statue colossale qui, seule
dans le désert, a passé des années a se lamenter dans le désert sur le sort de 'homme.» (page 152).

- DeQuincey : Dans ses "Confessions of an English opiumeater" ("Confessions d'un Anglais mangeur
d'opium" (1821), il ne cessa de parler d'un sommeil conbstamment interrompu ; ce qu'on retrouve
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dans cette évocation, «dans un wagon de chemin de fer, [d'] une personne qui dort et n'arréte pas de
se cogner contre vous.» (pages 160-161).

- Keats : Son "Ode on a Grecian urn" ("Ode sur une urne grecque") se termine par cette célébre chute
. «Beauty is truth, truth beauty, - that is all ye know on earth and all ye need to know» («Beauté est
vérité et vérité beauté. Voila tout ce que I'on sait sur terre et tout ce qu’il faut savoir.»). On en trouve
un écho dans : «La beauté, c'était maintenant la vérité» (page 152).

- Poe : Dans sa nouvelle, "The mask of the red Death" ("Le masque de la Mort rouge" ), il raconta
comment, dans un pays en proie a I'épidémie foudroyante de la Mort rouge, le prince Prospero a
prétendu pouvoir s'en préserver en s'isolant en un lieu ou il a méme organisé un bal masqué au cours
duquel, cependant, se manifeste tout de méme le fléau. Semblablement, dans le milieu préservé
gu'est la maison des Dalloway, a la nouvelle du suicide de Septimus, Clarissa s'écrie : «Au milieu de
ma soirée, la mort qui fait irruption.» (page 306).

- Darwin :

- Il utilisa la métaphore de «l'arbre de la vie» (page 97) pour décrire les relations entre les
organismes.

- Il écrivit un ouvrage intitulé "On the various contrivances by which British and foreign orchids
are fertilised [sic]" (1862), ce qui justifie qu'il ait pu s'intéresser au «petit livre» d'Héléna Parry «sur les
orchidées de Birmanie» (page 300).

- Tennyson : Ses poémes furent fréquemment la cible de la satire dans les oeuvres de Virginia Woolf.
Ainsi :

- Dans "The charge of the light brigade" (“La charge de la brigade légére”), des soldats
britanniques animés d'une totale loyauté a la Couronne affrontent «Cannon to right of them, / Cannon
to left of them, / Cannon in front of them», et leur héroisme inspire a Londres, au passage de la

- Dans “In memoriam”, on trouve le fameux vers «l find him worthier to be loved» («Je trouve
qu'il mérite plus d'étre aimé»), qui est repris dans «c'est meilleur d'avoir aimé» (page 318).

- Thackeray : Dans "Vanity fair" ("La foire aux vanités"), on lit : «the ceiling lamp is muffled up in a
dismal sack of brown holland» (chapitre 7) ; dans le roman : «les lustres enfermés dans des housses
de toile de lin» (page 171).

- Dickens :

- Le souvenir de son roman "Great expectations" ("Les grandes espérances") apparait
clairement quand Peter se dit capable «de renoncer aux grandes espérances» (page 278). De plus, la
robe de Miss Havisham s'enflamme, ce que craint Clarissa pour la sienne. Surtout, le téte-a-téte entre
Clarissa et Peter lors de leurs retrouvailles est un écho de la réunion, a la fin du roman, entre Pip et
Estella, la froide jeune femme qu'il a aimée onze ans auparavant, qui est veuve, a souffert des
brutalités de son mari, lui demande de lui pardonner, l'assurant que le malheur lui a ouvert le cceur, et
gu'elle comprend les sentiments qu'il a pu avoir pour elle autrefois. Dans chaque cas, sont opposés
Londres et une famille provinciale ; dans chaque cas, on a des étres plus agés et plus sages mais qui,
dans leurs respectives fictions, se rappelent leur juvénile amour. Aucun n'a vécu heureux ensuite. Les
deux couples sont maintenant mal aisément réunis aprés une longue période de séparation. De plus,
les conversations sont singulierement paralleles, Peter et Clarissa paraphrasant les échanges entre
Pip et Estella :

- Tandis que Pip pense : «La fraicheur de sa beauté s'en est bien allée.», Peter
remarque : «Elle a vieilli» (page 112).

- Estrella décrit «le souvenir de ce qu'elle a rejeté alors qu'elle ignorait sa valeur», et,
semblablement, Clarissa a tout a coup cette pensée : «Si je l'avais épousé, j'aurais connu cette
allégresse a chaque instant."» (page 120).
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- Pip raconte que «la lune commencga a se lever», tandis que Peter «fut submergé par
son chagrin, qui se leva telle la lune lorsqu’on la regarde de la terrasse, belle et blafarde, recevant la
lumiére du jour qui s'éteint» (page 114), et que, plus loin, comme Clarissa se reprend aprés leur
moment d'intense émotion, il se dit «qu'elle avait toujours le pouvoir de faire se lever la lune, qu'il
détestait, sur la terrasse de Bourton dans le ciel d'été.» (page 121).

- Comme Estella «n'est depuis jamais retournée la-bas», Clarissa dit de Bourton : «Je
n'y vais plus jamais.» (page 114).

- De méme que Pip se vante : «Je travaille tres fort.», Peter résume sa vie au loin par
«le travail ; le travail ; le travail I» (page 116).

- Dans "David Copperfield" :

- Le personnage d'Uriah Heep, qui se caractérise par son humilité mielleuse et son
hypocrisie, pourrait avoir inspiré I'obséquiosité de Hugh Whitbread.

- Comme Mrs. Micawber affirme qu'elle ne sera jamais séparé de Mr. Micawber, Rezia
déclare a Septimus gu'«ils ne pouvaient pas étre séparés contre leur volonté» (page 257).

- Dostoievski : Dans "Crime et chatiment”, le docteur Zosimov est particulierement intéressé par la
charmante soeur du fou Raskolnikov, comme le docteur Holmes l'est par la «charmante petite
épouse» (page 182) de Septimus, Rezia. Comme Raskolnikov avec Zosimov, Septimus essaie de se
«confesser» au «prétre de la science» (page 185) qu'est Sir Bradshaw.

- Arnold :

Son poeme "Growing old" (1860), qui se voulait un éloge de la vieillesse, trouva des échos
dans la réflexion de Peter : «L'avantage de vieillir...» (page 165), dans lincertitude de Clarissa :
«Peut-étre vieillissait-elle» (page 294), dans l'aveu de Sally Seton : «on s'en apercoit quand on vieillit,
et elle avait vieilli» (page 314).

- Le poéte avait aussi écrit :

- «Nous sommes «emmurés dans la chaude prison du présent», ce qui correspond a la
question de Sally Seton : «Ne sommes-nous pas tous prisonniers?» (page 318) ;

- «Vieillir, c'est sentir, mais seulement a moitié et faiblement, ce qu'on sentait», tandis
gqu'au contraire Sally Seton affirme que : «D'année en année, elle ressentait les choses plus en
profondeur, avec toujours plus de passionnément», et fait partager a Peter l'idée qu'Elizabeth «ne
ressent pas la moitié de ce que nous ressentons, pas encore» (page 320).

- Flaubert : Dans "L'éducation sentimentale", pendant la réception chez «la Maréchale» (I, 1), «les
petits oiseaux de la voliere, dont on avait laissé la porte ouverte, envahirent la salle, tout effarouchés,
voletant autour du lustre, se cognant contre les carreaux, contre les meubles.» Or, au cours de la
«soirée», «Doucement, le rideau jaune avec tous les oiseaux de paradis se gonfla et on eut
l'impression que des battements d'ailes pénétraient dans la piéce» (page 285). Et, a la fin de la
réception chez «la Maréchale», «des rubans, des fleurs et des perles jonchaient le parquet», comme,
a la fin de la «soirée» de Clarissa «des objets trainaient par terre» (page 320).

- Ibsen : L'héroine de sa piéce, "Hedda Gabler", est la fille d'un général dont le portrait est pendu sur
le mur de sa petite chambre ; de méme, Lady Bruton est «l'arriére-petite-fille du général» dont un
portrait se trouve dans sa salle & manger (page 199).

- Carroll :

- Dans "Alice au pays des merveilles", 'héroine apercoit un pot de «marmelade d'oranges»
gu'elle dépose dans une armoire, ce dont pourrait étre un souvenir de la mention de la «marmelade
enfermée dans le buffet» (page 136).

- Le lapin exhibe devant Alice une montre comme Peter donne la sienne «a ouvrir en soufflant
dessus pour consoler» une «petite fille» (page 146) : en fait, les adultes invitaient les enfants a
souffler sur leurs montres (qui étaient munies de couvercles qui protégeaient le cadran) et leur
faisaient croire qu'ainsi ils les avaient ouvertes alors qu'ils appuyaient discretement sur un ressort (ce
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qui est confirmé dans "La promenade au phare" ou on lit : «ll ouvrit négligemment sa montre en
pressant un ressort.»).

- «Alice se sentit tomber comme dans un puits d’'une grande profondeur, avant méme d’avoir
pensé a se retenir.» Et Septimus demande a Rezia «de lui tenir la main pour I'empécher de tomber,
de tomber dans les flammes» (page 147).

- Butler : Dans "The authoress of the Odyssey, where and when she wrote, who she was, the use she
made of the lliad, and how the poem grew under her hands" (1897), il considéra que cette écrivaine,
qui serait Nausicaa, «ne savait pas ce que c'est que la passion [...] ce que cela représente pour les
hommes», comme le dit aussi Peter, qui étend le reproche a toutes les femmes (page 167), qui répéte
«que l'amour est la chose la plus importante du monde et qu'aucune femme n'est capable de le
comprendre», tandis que Clarissa ironise : «Y avait-il un homme qui soit capable de le comprendre?»
(page 222).

- Pater : Dans son roman, "Marius the Epicurean”, il se demanda : «Cannot those who have a thing to
say, say it directly? Why not be simple and broad, like the writers of old Greece?» (chapitre 7 : «Ceux
qui ont quelque chose a dire ne pourraient-ils pas le faire de fagcon directe? Pourquoi ne pas étre
simple et large de vues, comme les écrivains de la Gréce ancienne?»), ce qui se retrouve dans la
guestion de Lady Bruton au moment de la rédaction de sa lettre au "Times" : «Pouquoi n'y avait-il pas
gue des ames sans détour?» (page 204 - ici, la traduction est éloignée du texte originel : «broad and
simple - why could not every one be broad and simple? she asked»).

- Stevenson : Dans "The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde", le personnage devient «en secret
l'esclave de certain appétits». De méme, Septimus, est «si grélé et marqué par le vice que les
femmes frissonnaient quand elle le voyaient dans la rue» et, «sur un tel misérable, le verdict de la
nature humaine était : la mort.» (page 181).

- Wilde : Si Septimus pense gu'«il avait commis un crime épouvantable et avait été condamné a mort
par la nature humaine» (page 188), c'est peut-étre par analogie avec I'homosexualité pour laquelle
I'écrivain avait été jugé et incarcéré. De méme, si Rezia dit : «<She had never seen him wild» (ce qui a
été traduit par : «Elle ne l'avait jamais vu en colére» [page 255]), cela pourrait étre une allusion a
Oscar Wilde, et donc a 'homosexualité de Septimus.

- Conrad :

- Son utilisation de la mer comme métaphore parfaite de 'ame humaine et de ses combats fut
imitée par Virginia Woolf.

- Dans "Lord Jim", un des personnages est le capitaine Brierly dont le nom se retrouve dans
«le professeur Brierly» (page 296).

- Stevie, un des personnages de "L'agent secret”, qui souffre d'un déséquilibre mental qui le
rend trés excitable, et qui «passe son temps a tracer d'innombrables cercles scintillants suggérant le
chaos et I'éternité», aurait pu inspirer certains traits de Septimus qui, lui aussi, trace «des cercles»
(page 257).

- Galsworthy : Son roman, "The Forsyte saga", est lui aussi peuplé de nombreux personnages, et
commence un jour de juin. On y voit une belle femme, Iréne Forsyte, dont le mariage est bien cette
«catastrophe» que, a Bourton, craignaient Sally et Clarissa (page 104) ; son mari la considére comme
sa «propriété» ; or les deux jeunes fille voulaient «fonder une association qui abolirait la propriété»
(page 103). Irene se refuse plusieurs fois & Soames, comme Peter se plaint : «Clarissa m'a repoussé»
(page 124). Celui qu'lréne aime, Philip Bosinney, meurt sous une voiture, tandis que Septimus
menace de «se jeter sous un tombereau» (page 90). Aprés cette épreuve douloureuse, Iréne revient
temporairement aupres de son mari, comme Clarissa qui, tout en ressentant le trouble qu'a causé en
elle la nouvelle du suicide de Septimus, se dit : «il allait falloir qu'elle y retourne.» (page 307).
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- Proust : La relation est intime entre "A la recherche du temps perdu” et "Mrs Dalloway", Virginia
Woolf ayant reconnu que Proust la faisait «bien écrire». On constate en particulier que :

- Bourton et Londres jouent dans "Mrs Dalloway" le méme role que Combray et Paris dans "A
la recherche du temps perdu”, le premier lieu étant le monde de la jeunesse, le second le monde de la
maturité.

- Clarissa, a «la recherche du temps perdu», se demande : «Que s'effor¢ait-elle de retrouver?
Quelle image d'une aube blanche a la campagne?» (page 70).

- Tout & fait comme Marcel est replongé dans le passé lorsqu'il trempe une madeleine dans
une tasse de thé, Clarissa, lorsque, dans sa maison de Londres, «on sort les portes de leurs gonds»,
semble encore entendre le «petit grincement des gonds» lorsqu'«elle ouvrait toutes grandes les
portes-fenétres» a Bourton (page 61).

- Comme on donne au petit Marcel «un pain de seigle, du genre de ceux gu’'on jette aux
canards», Clarissa, enfant, «jetait du pain aux canards, entre son pére et sa mere» (page 115).

- A Bourton, Peter se conduisit avec Clarissa comme Marcel avec Albertine.

- Celle-ci est «sanglée les jours de pluie sous une tunique guerriére de caoutchouc» comme
Miss Kilman porte tous les jours (il est vrai qu'en Angleterre... 1) un «mackintosh» (pages 73, 224, 228,
230).

- Clarissa, comme bien des personnages féminins de Proust, se veut une «hétesse parfaite»
(page 67).

- De méme que le jeune Morel joue du violon dans le salon Verdurin, Clarissa pourrait
«enlever et installer au piano de la piece du fond» le jeune Jim Hutton, «car il jouait divinement»
(page 297).

- Dans "A I'ombre des jeunes filles en fleur", le narrateur rapporte que «Mme de Villeparisis
nous envoya la grappe de raisins fraiche et dorée», tandis que Rezia indique que Mrs Filmer lui «a
donné du raisin ce matin» (page 249).

- Dans "Le c6té de Guermantes", le narrateur imagine avoir «apergu, grace au déchirement
miraculeux des nuées coutumiéres, 'assemblée des dieux en train de contempler le spectacle des
hommes, sous un velum rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel», tandis que
la romanciére évoque des nuages qui ont «l'apparence de séjours rassemblés pour un concile des
dieux au-desus du monde» (page 245).

- La souffrance que ressent Clarissa a n'étre pas invitée par Lady Bruton est un théme
récurrent chez Proust : Swann n'est pas invité par les Verdurin a une partie a Chatou ("Un amour de
Swann") - Le narrateur se rengorge quand il est continuellement invité chez le duc et la duchesse de
Guermantes ; mais, plus tard, il n'est «pas certain d'étre invité chez la princesse de Guermantes» ("Le
c6té de Guermantes", chapitre 1l) - Il refuse une invitation de Mme de Cambremer ("Les
intermittences du coeur") - Il est invité par Mme Verdurin ("Sodome et Gomorrhe", chapitre I1).

- Le «Dites-moi la vérité» que Peter répete a Clarissa (page 144) rappelle le «Pouvez-vous me
jurer que ce n'était pas pour ravoir des relations avec [une amie] que vous vouliez aller chez les
Verdurin?» que Marcel asséne a Albertine, de méme que Swann, tourmenté par le méme souci
d'amours saphiques, demande a Odette : «Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de
Laghet?»

- Comme Septimus, Swann «avait épousé sa femme sans l'aimer» (page 181).

- De méme que Charlus se frappe la jambe avec sa canne, le docteur Holmes «épousséte
d'une pichenette un grain de poussiére sur ses bottines» (page 181).

- De méme que Charlus force I'entrée dans la chambre de Marcel, Holmes s'introduit dans
celle de Septimus (page 259).

- Les deux médecins qui soignent la grand-mére de Marcel, Cottard et un spécialiste non
nommé mais mal avisé, ont des diagnostics différents, comme Holmes et Bradshaw.

- Mme de Cambremer est «rigide, droite, desséchée, anguleuse» comme Lady Bruton a «des
mouvements depuis toujours raides» (page 199).

- Le titre de son roman, "A 'ombre des jeunes filles en fleurs", a pu inspirer les comparaisons
d'Elizabeth avec des fleurs : elle est xcomme une jacinthe, enveloppée dans une soie verdatre, les
boutons a peine colorés, une jacinthe qui aurait été privée de soleil.» (pages 223-224) ; des passants
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la comparent «a un peuplier [...] @ une jacinthe [...] au lis blanc» (page 239), ce qui est répété par un
invité de Clarissa (page 313).

- Dans "La fugitive", on voit Mme de Villeparisis qui est «une vieille femme a qui la fatigue de
la vieillesse a rendu difficile de remonter du ressouvenir du passé au présent», qui est donc tout a fait
comme «tante Helena» qui «avait plus de quatre-vingts ans», a qui «on amenait toujours les gens qui
avaient connu la Birmanie aux alentours de 1870», qu'il difficile d'«arracher a ses profondes
méditations sur les orchidées et sur elle-méme autrefois, vers 1860» (pages 299-272).

- La «germanophilie» de Charlus se retrouve en Miss Kilman (page 225).

- Alors que «l'attention» du narrateur «explore son inconscient [...] comme un plongeur qui
sonde» ("Le temps retrouvé", page 879), Peter déclare que «notre &me, notre moi, tel un poisson,
habite les fonds maruins et navigue dans les régions obscures, se frayant un chemin entre les algues
géantes, passant au-dessus d'espaces tachetés de soleil et avangant, avancant toujour, jusqu'a
plonger dans le noir profonde, glaceé, insondable ; soudain I'ame file & la surface et joue sur les
vagues ridées par le vent.» (page 275).

- Forster : Son roman "Passage to India" permit a Virginia Woolf (avec les confidences de son mari,
Leonard) d'évoquer le voyage de Peter (page 123). D'autre part, le babillement inintelligible de la
chanson de la vieille femme du métro (pages 167, 169) peut étre comparée a celui du professeur
Godbole au chapitre 7.

- Joyce :

- Dans sa nouvelle "The dead", il est question d'une «snow blanket», et dans "Mrs Dalloway"
d'«une couche de neige» (page 92),

- Dans son roman "Ulysse", Joyce suscita un Dublin dense et débordant de détails. Virginia
Woolf fit de méme avec Londres. De plus :

- Dans le chapitre intitulé "Hadés", Leopold Bloom est intrigué, au cimetiere, par la
présence d'un homme qui porte un mackintosh, et dont il ne connait pas l'identité, en lequel il voit la
représentation de la mort elle-méme, dont la pensée le hante pour le reste de sa journée, qui
réapparait, toujours aussi mystérieux, notamment dans le cauchemardesque et délirant chapitre
intitulé "Circé". Or Clarissa est tourmentée par la présence, auprés de sa fille, de cet femme qui lui
semble malfaisante, Miss Kilman, qui porte justemment, elle aussi, un «mackintosh» (pages 73, 224,
228, 230).

- Dans le chapitre intitulé "Les Lestrygons", sont mentionnés des hommes-sandwich,
comme le fait Virginia Woolf (page 63). Leopold Bloom fait une promenade dans Dublin, qui est
meublée de pensées érotiques, tout a fait comme Peter est émoustillé, en marchant dans Londres,
par les jeunes femmes qu'il apercoit (pages 128-130).

- Dans le chapitre intitulé "Nausicaa", alors que des enfants jouent sur la plage avec un
ballon, un homme vétu de noir (il s’agit de Leopold Bloom), assis la en silence, se leve et veut le
lancer dans leur direction, tout a fait comme Peter qui, se trouvant dans Regent's Park, est un
«monsieur a l'air gentil» qui amuse une «petite fille» en «lui donnant sa montre a ouvrir en soufflant
dessus pour la consoler» (page 146 ; en fait, il appuie subrepticement sur un ressort) ; puis est «un
homme en gris» pour Rezia et pour Septimus, qui ainsi croit voir Evans (page 152).

- Dans le chapitre intitulé "Circé", le poids de Molly Bloom est indiqué en «stones» (one
stone = 6,34 kgs) ; dans "Mrs Dalloway", les poids sont aussi indiqués en «stones» : ainsi, «Holmes
and Bradshaw, men who never weighed less than eleven stone six» («Holmes et Bradshaw, des
hommes qui n'avaient jamais pesé moins de soixante-quinze kilos» [page 257]).

- Dans le chapitre intitulé "Pénélope", Molly Bloom se livre a un bavardage ; de méme,
Sally s'épanche avec Peter qui ne fait qu'intervenir quand il en trouve l'occasion (pages 310-321).

- Leonard Woolf, le mari de Virginia, avait publié des romans :

- En 1913, "The village in the jungle”, qui lui avait été inspiré par les sept années ou il avait été
fonctionnaire a Ceylan ; elles se retrouvent dans I'évocation du séjour en Inde de Peter Walsh (pages
123, 125-126, 132, 265, 269).
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- En 1914, "The wise virgins", qui est un tableau du groupe de Bloomsbury et, surtout, du
couple formé d'une jeune femme, la grande bourgeoise Camilla Lawrence, et du juif Harry Davis, qui
l'avait épousé sans l'aimer» (comme Septimus [page 181]), mais se demande si elle n'est pas
«frigide», «incapable d’amour», car il voudrait «une certaine férocité de I'amour», «une flamme qui
[les] unirait et [les] souderait ensemble», car il ne pense qu'au sexe, tandis qu'elle est romantique. Ce
couple est inspiré de celui gqu’il formait avec Virginia.

De nombreux rapprochements peuvent étre faits entre "The wise virgins" et "Mrs Dalloway" :

- Entre «The seagulls, rising and falling as if they were worked by wires» (page 191) et «rooks
rising, falling» («les corneilles qui s'élevaient, qui retombaient» [page 61]).

- Entre «What fools we are» (page 207) et «Such fools we are» («Que nous sommes bétes»
[page 63]).

- Entre «He seemed to be divided into several consciousnesses, one watching the other»
(page 149) et, a l'annonce du mal dont souffre Lady Evelyn, la réponse de Clarissa : «What a
nuisance ; and felt very sisterly and oddly conscious at the same time of her hat.» («elle compatissait
de tout coeur et, en méme temps, elle éprouvait un vague malaise a cause du chapeau qu'elle
portait.» [page 65]).

- Entre «that stuffy room» (page 39) et «sitting mewed in a stuffy bedroom with a prayer book
I» («rester enfermée dans une chambre sans air, avec un livre de priéres» [page 72]).

- Entre «young women are continually suffering little bursts of passion for one another» (page
55) et «it might be only a phase [ ...] such as all girls go through» («ce n'était peut-étre qu'une des
phases [...] par lesquelles passent toutes les jeunes filles.» [page 72])..

- Entre «You'll have to make up your mind» (pages 112-113) et «how impossible it was ever to
make up my mind» («comme il était difficile de me décider» [pages 113-114]).

- Entre «Take me with you» (page 218) ; d'autre part : «Take me with you» (<kEmmenez-moi»
[page 121)).

- Entre «women simply don’t know what desire is [...] if any woman understands what it is to a
man» (page 96) et «women [...] don’'t know what passion is. They don't know the meaning of it to
men» («Elles ne savent pas ce que c'est que la passion. Elles ne savent pas ce que cela représente
pour les hommes» [page 130]).

- Entre «a very nice place» (page 171) et «Bourton was a nice place, a very nice place»
(«Bourton était un endroit agréable, trés agréable.» [page 132]).

- Entre «He tried to hear what was being said» (page 244) et «He tried to hear what they were
saying» («Pendant tout le diner, il avait essayé d'entendre ce qu'ils se disaient.» [page 141]).

- Entre «You must end it, one way or the other» (page 152) et «It's got to be finished one way
or the other» («lIl faut en finir d'une maniére ou d'une autre.» [page 144]).

- Entre «Tell me the truth» (page 162) et «Tell me the truth» («Dites-moi la vérité» [page 144]).

- Entre «hard as nails» (page 72) et, d'autre part, «hard as nails she was» («Une fille qui savait
ce qu'elle voulait» [page 155]).

- Entre «queer fish» (page 214) et «queer fish in that atmosphere» («dans ce milieu, il
détonnait» [page 162]).

- Entre «false pretences» (page 18) et «She had got them there on false pretences» («Elle les
avait fait venir sous un faux prétexte» [page 198)).

- Lawrence :

- Dans son roman "Women in love" (1921), dans un chapitre qui est suggestivement intitulé
"Gladiateurs", il peignit longuement un combat intensément homosexuel entre Birkin et Gerald qui
sont nus. Il a pu inspirer le jeu entre Evans et Septimus qui est décrit en quelques lignes (page 174).

- Dans sa nouvelle, "Le renard" (1923), un arbre, abattu par Henry, tombe sur la pauvre
Banford, qui est tuée sur le coup. De méme, Sylvia, la soeur de Clarissa, «a été tuée par la chute d'un
arbre (tout cela par la faute de Justin Parry, par sa négligence)» (page 163).
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- Eliot :
- Dans son poeme "The waste land" (1922), on lit :

- «The human engine waits / Like a taxi throbbing waiting» (vers 216-217 : «Le moteur
humain» qui «attend / Comme un taxi attend, battant»), et dans le roman : «Le vrombissement des
moteurs était comme un pouls battant irrégulierement dans un méme organisme.» (page 77).

- «A carved dolphin» (vers 296 : «un «dauphin sculpté») et dans le roman, «le dauphin
de cristal» (page 109).

- «Saint Mary Woolnoth kept the hours / With a dead sound on the final stroke» (vers
67-68 : «Saint Mary Woolnoth [une église] retint les heures / En donnant un son sourd au dernier
coup») et, dans le roman, le «dernier coup» de la cloche de Saint Margaret «sonnait un glas» (page
125).

- «The drowned Phoenician sailor» (vers 147 : «Le marin phénicien noyé») et, dans le
roman, Septimus se voit comme un «marin naufragé» (page 150), «un marin noyé» (page 183).

- Alors qu'un cadavre a été planté dans le jardin, on se demande : «Will it bloom this
year?» (172) et, dans le roman, «un jardinier [...] trouve que sa plante a fleuri» (page 172).

- Son poéme "The hollow men" (1925) aurait pu inspirer, dans le roman, le fait que Peter
Walsh «se sent comme creusé, vidé de l'intérieur» (page 124), le «sentiment de vide» qu'a Clarissa
(page 294).

Virginia Woolf, qui reconnut que, dans les derniers jours de la rédaction, elle «glissait sur des patins
empruntés», a donc fait de "Mrs. Dalloway", en puisant dans son immense culture, un mélange, sinon
un méli-mélo, de sources littéraires.

Le 23 février 1926, elle indiqua dans son “Joumal” que la rédaction du livre avait été «un supplice»,
ce qui est, en quelque sorte, mis en abyme dans le «combat» que doit mener Lady Bruton pour écrire
une lettre au "Times" («elle s'était escrimée a commencer des lettres, a les déchirer, a recommencer,
ressentant plus qu'en aucune autre occasion sa faiblesse de femme» [page 205]). Heureusement,
Leonard Woolf, toujours attentionné, la rassura en janvier 1925, en lui disant, juste aprés avoir lu le
roman, que c'était ce qu'elle avait «fait de mieux». Elle le termina le 8 octobre 1924. Elle l'intitula "Mrs
Dalloway" parce qu'avait déja été publié, en 1748, "Clarissa, or the history of a young lady", un roman
épistolaire de Samuel Richardson (en francais, "Clarisse Harlowe"). Ce titre placait ce portrait d'une
dame de la bourgeoisie a la suite d'éminents prédécesseurs littéraires : "Emma" de Jane Austen,
"Madame Bovary" de Flaubert, "Anna Karénine" de Tolstor.

Intérét de I'action

Le roman étant titré "Mrs Dalloway", on pourrait s'attendre a ce qu'il ne soit consacré qu'a ce
personnage, Clarissa Dalloway, et a ceux, nombreux (Peter Walsh, Richard Dalloway, Elizabeth
Dalloway, Sally Seton, Lady Bruton, Hugh Whitbread, Doris Kilman, etc.) qui I'entourent ; qu'a la vie
de cette bourgeoise lors d'une journée de juin 1923 a Londres, ou elle donne «une soirée», et ou
surviennent des événements inattendus (le matin : l'invitation faite par Lady Bruton a Richard
Dalloway seul, et la survenue de son ancien amoureux, Peter Walsh ; lors de la réception, la survenue
de I'amie de son adolesccence, Sally Seton, et, surtout, la nouvelle du suicide d'un inconnu (elle aurait
pu le rencontrer au moment du passage de la voiture [page 76] et Peter Walsh rencontre le jeune
couple a Regent's Park [page 153]). Mais cette nouvelle ne fait que troubler passagerement la
mondaine, et la réception continue a se dérouler triomphalement. En effet, Virginia Woolf joignit a
I'histoire principale une histoire secondaire, celle de Septimus Warren Smith, qui n'est accompagné
gue de sa seule épouse, Rezia ; qui vit dans un monde radicalement différent ; qui est une victime de
la guerre, dont la journée est marquée par des moments de crise, et, surtout, par l'issue fatale,
racontée en une page ou le récit est d'ailleurs alors d'une grande rapidité et d'une haute intensité. Il y
a donc, entre ces deux histoires, auxquelles n'est pas du tout accordée la méme attention (I'histoire
principale couvre 187 pages, I'histoire secondaire n'en couvre que 49), qui se répartissent en des
scenes contigués, une grande disparité thématique, surtout une grande hétérogénéité des registres,
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ce que reconnut Virginia Woolf dans son "Journal”, le 6 janvier 1925 : «ll n’y a pas de rapport entre
les deux themes.»

L'histoire de Septimus Warren Smith est triste. On peut évidemment sourire de son comportement
avant la guerre, et méme, aprés, de ses visions, de ses hallucinations (il a l'impression qu'«un
moineau [...] gazouilla, Septimus, Septimus, quatre ou cinq fois de suite, puis il repartit, en étirant ses
notes, pour chanter d'une voix animée, percante, sur des paroles grecques [comment peut-il le
savoir? connait-il cette langue?], que le crime ¢a n'existe pas, et un autre moineau s'étant joint a lui,
ils chantérent tous deux» [page 90]), de ses élucubrations. Si, a certains moments, lui et Rezia
peuvent étre heureux, on sent que cela ne peut que provoquer ce que, chez les Grecs, on appelait le
«phthonos», la jalousie des dieux qui les pousserait a punir d'autant plus séverement les humains qui
atteignent le bonheur. Aussi I'histoire aboutit-elle & une tragédie.

Par contre, tout au long de la journée de la bourgeoise Clarissa Dalloway, si subsiste le souvenir de
sa pénible relation avec Peter Walsh, si Miss Kilman lui fait éprouver des craintes et du mépris (le
combat entre elles est celui entre un personnage de tragédie, et une femme légére), Virginia Woolf
joua de malice, d'espiéglerie, d’humour, pour caricaturer de nombreux personnages (surtout Hugh
Whitbread [voir partie Il, page], Lady Bruton [voir partie I, pages 14-16]), Miss Kilman [voir parie II,
pages ]), pour présenter sans cesse des occurrences inattendues, qui sont des moments de cruelle
comédie. On peut signaler ces traits d'ironie :

- L'incongruité entre la question bienséante que pose Clarissa sur la santé d'Evelyn Whitbread, et le
souci que lui donne son chapeau, dont elle se dit qu'il est sans doute peu approprié pour ce début de
matinée (page 65).

- Le ridicule des badauds, qui, regardant une automobile (bien qu'ils aient «les yeux bandés» !),
crurent y «apercevoir un visage de la plus haute importance» (page 76), eurent I'impression que «le
mystere les avait effleurés de son aile», qu'«ils avaient entendu la voix de l'autorité», que «le fantdme
de la religion était en marche» (page 76), sentirent passer un «obscur souffle de vénération» en étant
«a portée de voix de la royauté anglaise, du durable symbole de I'Etat» (page 79) ; ainsi, «de parfaits
inconnus échangérent un regard et se mirent & penser aux morts, au drapeau, a 'Empire.» (page 81),
gue des «hommes sentirent d'instinct passer la grandeur, et la pale lueur de la présence immortelle
descendre sur eux [...] prirent l'air d'hommes préts a défendre leur souveraine par la force du canon,
s'il le fallait, comme leurs ancétres avant eux.» (page 82). D'autres, qui attendent «devant les grilles
de Buckingham Palace» (page 83), tressaillent «a la pensée qu'un personnage royal pouvait poser
son regard sur eux ; que la Reine pouvait incliner la téte, le Prince faire un salut ; en pensant a la vie
tout droit descendue du Ciel dont sont investis les rois» (page 83), mais sont distraits par un avion, ce
qui fait que «la voiture passa les grilles, sans un regard de personne» (page 85). Mais «une brise
chaude [...] souleva un drapeau qui flottait sans doute sous la poitrine britannique de Mr Bowley» qui
«souleva son chapeau» au passage de la voiture» (page 84).

- Les différentes supputations au sujet des lettres que l'avion pourrait inscrire dans le ciel (pages 85-
87).

- Le rble prété aux nuages qui «se déplacaient librement, comme s'ils étaient chargés de se rendre
d'ouest en est avec une mission de la plus haute importance dont on ne saurait jamais rien.» (pages
85-86).

- La hauteur des préocupations de Mr Bentley qui, alors qu'il est «occupé a passer vigoureusement le
rouleau sur son carré de gazon a Greenwich» et qu'il voit l'avion, pense a «l'dme humaine», a «sa
détermination [...] & sortir de son corps, a sortir de chez lui, grace a la pensée, a Einstein, a la
spéculation, aux mathématiques, a la théorie de Mendel» (page 95).

- L’adoration de Lucy pour sa patronne car «prenant I'ombrelle de Mrs Dalloway, [elle] la manipula
comme une arme sacrée gqu'une déesse déposerait aprés s'étre convenablement acquittée de ses
devoirs sur le champ de bataille..» (page 97).

- L'apercu sur «Richard, qui montait en chaussettes a pas de loup et qui, une fois sur deux, lachait sa
boule d'eau chaude et jurait.» (page 101).
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- L'indignation de Clarissa «se disant que c'était incroyable d'étre interrompue a onze heures du matin
le jour ou elle donnait une réception.» (page 112).

- La hardiesse de Sally qui, a Bourton, «avait oublié son éponge, et avait couru toute nue dans les
couloirs» (page 103, mention répétée deux fois page 303).

- L'extravagance d'un des visiteurs de Bourton, Joseph Breitkopf, qui «prétendait lui [Clarissa] faire
faire de l'allemand, mais en réalité il faisait du piano et chantait du Brahms sans la moindre voix.»
(page 105).

- Les idées de grandeur de la domestique Lucy qui s'imagine qu'«elle était Lady Angela, au service de
la Princesse Mary» (page 109).

- La rosserie de Clarissa jeune fille disant d'une invitée a Bourton, une «femme de chambre» épousée
par «un hobereau des environs», qu'elle était «dix fois trop habillée "comme un cacatoés"», et
«l'imitant» (page 137).

- La raillerie de Peter Walsh qui réduit Lady Evelyn au titre de «Mrs Hugh», et la voit comme «une de
ces petites souris effacées qui admirent les hommes importants.» (page 158).

- Sa condescendance a I'égard de Richard Dalloway qui «parlait au chien comme si c'était un étre
humain». De plus, il en fait un philistin qui «se dressait sur ses pattes de derriere et déclarait qu'un
honnéte homme devait s'abstenir de lire les sonnets de Shakespeare parce que c'était comme de
regarder par le trou de la serrure (et en otre la liaison amoureuse décrite n'avait pas son
approbation)» (page 159).

- L'opposition entre la gravité de «la guerre européenne» et ses effets tout a fait triviaux sur Mr Brewer
. «tant étaient insidieusement fureteurs ses doigts» qu'elle alla jusqu'a «briser un buste de Céreés en
platre, creuser un trou dans les massifs de géranium, et faire craquer les nerfs de la cuisiniere» (page
174).

- La conception incongrue que se faisait Septimus de I'Angleterre qui, pour lui, «se composait
essentiellement des piéces de Shakespeare et de Miss Isabel Pole en robe verte se promenant dans
un square» (page 174).

- La satisfaction bassement matérialiste de «Sa Seigneurie» Lady Bradshaw (son mari contemple sa
photographie «en costume de cour» [page 190]), «pensant parfois au malade, et parfois, ce qui se
comprend, au mur d'or qui s'élevait minute par minute» (page 185), se sentant «fermement assurée
sur une mer d'huile ou ne soufflait qu'une brise embaumée, respectée, admirée, enviée, n'ayant
pratiquement plus rien a désirer, sauf qu'elle aurait aimé étre un peu moins forte.» (page 186).

- La vision laudative qu'elle se fait de son époux : les difficultés de sa pratique («le flot incessant des
patients ! le poids de toutes ses charges et responsabilités» [page 186]), et les éminentes qualités de
ce «prétre de la science» (page 185), «une science exigeante cosacrée a quelque chose dont, aprés
tout, nous ne savons rien - le systéme nerveux, le cerveau humain» (page 191) ; qui a une «habileté
foudroyante», un «diagnostic pratiquement infaillible», un «réel don de sympathie, de tact, de
compréhension de I'dme humaine» (pages 186-187), une «extraordinaire distinction» (page 186).

- L'air solennel de Lady Bruton, qui «prit les ceillets d'Hugh avec son sourire austere, raide» (page
198), «ses mouvements étant, depuis toujours raides» (page 199), qui, lors de la «soirée», est
«drapée de noir, grenadier spectral.» (page 301).

- La misoandrie de Milly Brush, la secrétaire de Lady Bruton, qui «observait les hommes avec une
rigueur impitoyable» ; qui «était capable d'un dévouement sans bornes, en particulier envers des
personnes de son sexe, vu qu'elle était noueuse, réche, anguleuse et dépourvue de tout charme
féminin.» (page 202) ; que «la vie ne pouvait pas duper, ne lui ayant jamais offert ne serait-ce que le
moindre colifichet. Ni boucle ni sourire ni lévre ni joue ni nez. Rien de rien.» (page 203).

- Lady Bruton «laissa Hugh finir son soufflé» (page 206), ce qui annonce le style rhétorique ampoulé
gu'il allait utiliser en rédigeant la lettre.

- La raillerie de Richard Dalloway a I'égard de Buckingham Palace qu'il voit «<comme une vieille prima
donna, tout en blanc, face a son public» (page 215), dont il pense qu'«un enfant avec une boite de
cubes aurait fait mieux.» (page 216).

- La désinvolture du député qu'est Richard, qui ne sait plus si la «commission» a laquelle il doit
participer est pour «les Arméniens ou peut-étre était-ce les Albanais» (page 219), les mots
«Armenians» et «Albanians» qui, en anglais, sont plus proches, étant ensuite plusieurs fois répétés
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(deux fois page 220), Clarissa remplagant finalement les Albanais par les Turcs (page 223),
rapprochant donc les Arméniens de leurs persécuteurs !

- Le conformisme des clients de I'hdtel, en particulier les Morris, qui sont des visiteurs de Londres
(pages 273-275).

- L'inconvenance prétée a Peter Walsh qui, ayant entendu dire que «la tante Héléna de Clarissa»
avait «perdu un oeil», s'amuse : «C'était tellement approprié, un trait de génie de la nature, que la
vieille Miss Parry finisse vitrifiée !» (page 277).

- La suspicion a I'égard de «I'extra» Wilkins dont le «style était impeccable», qui «devait avoir une vie
de famille également irréprochable, sauf qu'on avait peine a imaginer qu'un étre aux levres verdatres
et aux joues glabres ait pu commettre I'erreur de s'embarrasser d'enfants» (page 284).

- Le rappel du «broc d'eau chaude» qu'étreignait Clarissa a Bourton comme substitut du corps de
Sally Seton (page 104), et que, quand elle la retrouve lors de sa réception, elle «pouvait reposer fort
calmement» (page 290), comme si elle l'avait tenu pendant toutes ces années, et qu'elle pouvait
'abandonner maintenant qu'elle constatait que sa passion n'était plus justifiée, que le «charme»
gu'exercait Sally s'était évanoui.

- Le poids de sa fonction sur le Premier Ministre, qui «avait un air si ordinaire» alors qu'il était «tout
attifé de galons d'or» (page 291).

- La truculence de Sir Harry, un peintre dont la médiocrité est épinglée, qui ne peut pas raconter a
Clarissa «ses histoires de spectacles de variétés», qui la taquine sur «le maudit raffinement
aristocratique qui lui interdisait de prendre quelqu'un comme elle sur ses genoux.» (page 295).

Il'y a donc, entre les deux histoires, d'importantes discordances, dont, comme on I'a vu, la romanciéere
avait indiqué dans son "Journal” qu'elle s'en rendait fort bien compte. Elle voulut créer un contrepoint
entre Clarissa et Septimus, créer des échos thématiques, des effets de résonance, suggérer par des
parallélismes structurels les liens intimes, subtils, a peine perceptibles, qui unissent les deux
personnages :

- lls ont été irrémédiablement éprouvés par la mort : Clarissa, par celle de sa sceur qu'elle a vu étre
écrasée par un arbre (page 163) ; Septimus, par celle d'Evans (page 174).

- La méme chanson de Shakespeare (dans "Cymbeline", II, 2) revient tel un leitmotiv, chez Clarissa
(pages 70, 97, 310) et chez Septimus (page 215), et hante leurs mémoires respectives pour y installer
des coincidences mentales relevant d'une étrange télépathie.

- A limage de Clarissa assise sur son «sofa» (page 110) pour recoudre sa «robe verte» (pages 108-
109) répond celle de Septimus, assis sur son «sofa» pour observer une «tache d'or qui tournait sur le
mur» (page 246).

- Tandis que Peter Walsh s'introduit «avec une parfaite gentillesse» auprés de Clarissa (page 111), le
docteur Holmes le fait avec violence chez les Warren Smith (page 258).

- La scene ou Clarissa voit une «vieille dame» monter I'escalier en face de chez elle (page 228) est
reprise et inversée lorsque Septimus, qui va se suicider, est vu par «un vieux type» qui, en face de
chez lui, est en train de descendre 'escalier (page 259).

- Si Clarissa souhaite décorer de fleurs sa maison (page 61), Septimus aide Rezia a orner le chapeau
gu'elle fabrique (page 251).

Mais les deux lignes narratives qui suivent chacun de ces personnages sont en fait séparées, tres
éloignées. Surtout, la romanciére renonca a l'idée, qu'elle avait eue en cours de rédaction, de faire
mourir Clarissa a la fin de sa réception. Et si, vers la fin, la bourgeoise triomphante apprend le suicide
de la malheureuse victime de la guerre, I'effet qu'a sur elle cette nouvelle n'est que passager, et elle
retourne vite a ses mondanités.

Aussi peut-on imaginer un roman qui, avec les mémes éléments, aurait une action plus unifiée et plus
puissante, la folie, conséquence de la guerre, n'étant pas celle d'un parfait étranger, mais celle d'un
parent méme de Clarissa Dalloway, par exemple, un frére plus jeune de dix ans qui, militaire, s'est
retrouvé, agé d'une trentaine d'années, sur le front italien, a subi le traumatisme éprouvé par
Septimus, a épousé une ltalienne, et est revenu dans sa famille avec elle (d'ou de riches possibilités
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de frictions interculturelles !) ; il aurait méme pu servir sous les ordres de Peter Walsh (car, si celui-ci
a passé les cing derniéres années en Inde, qu'a-t-il fait auparavant, entre 1890 et 19187?) et avoir
avec lui la méme amitié trouble que Septimus eut avec Evans ; ce Peter Walsh partant d'ailleurs en
Inde, par dégolt de la métropole, et ne connaissant que des unions décevantes du fait de son
indétermination sexuelle. Et ce roman se clorait sur la nouvelle du suicide, et sur le désarroi total
gu'elle créerait chez I'héroine au point de lui faire abandonner tout souci de mondanité !

Il faut signaler que, dans le déroulement des deux histoires apparaissent de nombreuses
imprécisions, confusions, sinon_contradictions, Virginia Woolf semblant n'avoir pas toujours bien
dominé sa matiére romanesque. Ainsi :

- Septimus aurait épousé la «plus jeune des deux» (page 176) filles d'un aubergiste de Milan ; or
Rezia dit avoir «été heureuse» dans «une maison merveilleuse» «oU ses soeurs vivaient encore, a
faire des chapeaux» (pages 145-146).

- Peter et Clarissa (alors une toute jeune fille soumise a un pére sévére qui lui faisait donner une
éducation victorienne) se seraient rencontrés a Londres ; elle y «montait avec lui sur lI'impériale d'un
omnibus» ; ils se promenaient «a Hyde Park» (page 164) ; «ils aimaient explorer» la ville «pour
rapporter du Caledonian Market de pleins sacs de trésors» (page 233), ce qui suggére méme une vie
en commun !

- Aprés la rupture a Bourton, il «ne la revit jamais» (page 145). S'il lui écrivit des lettres, elle les
trouvait «d'un ennuyeux» (page 62), «mortelles» (page 66), et, parfois, ne les lisait pas. Comment la
romanciére peut-elle donc, par ailleurs parler d'une «longue amitié qui datait d'il y avait presque trente
années» (page 264), qui aurait été parsemée de «rencontres» «bréves, mouvementées,
douloureuses» (page 264) ; indiquer gu'il I'a vue, «un nombre incalculable de fois [...] prendre un
jeune homme mal dégrossi, le tordre, le retourner, le secouer ; et le lancer dans la vie», se conduisant
donc avec lui comme avec un jouet ! qu'il a vu aussi «des tas de gens insipides s'agglutinant autour
d'elle. Mais parfois aussi des gens inattendus, bizarres, surgissaient : un artiste parfois, ou bien un
écrivain» (page 162) ; lui faire donc décrire en détails (malgré la prétention «que son portrait de
Clarissa n'était qu'a I'état d'ébauche» [page 163]) sa vie mondaine, et porter un jugement sur elle?
Comment Clarissa peut-elle savoir que «les femmes que [Peter] aimait» sont «vulgaires, triviales,
ordinaires» (page 229)?

- On s'étonne que Virginia Woolf, aprés avoir indiqué que Clarissa n'avait pas lu la derniére lettre de
Peter ou il lui annongait son retour, puisse nous montrer une Clarissa qui s'inquléte de savoir ce qu'il
«penserait [...] lors de son retour» (page 107).

- Quand Peter la retrouve en juin 1923, il est d'abord décrit comme portant «le méme costume a
carreaux» (page 112) qu'au temps de Bourton. Mais, quelques minutes plus tard, il serait un
«personnage en queue-de-pie, oeillet a la boutonniére» (page 123) !

- S'il quitte la porte de Clarissa a 11h 30 («Big Ben qui sonnait la demi-heure» [page 122]), et il est
encore «onze heures et demie du matin» alors qu'il est «a Trafalgar Square» (page 127) ; enfin, il est
seulement «midi moins le quart» quand, & Regent’s Park, il s'est endormi, a fait des réves, s'est
remémoré son malheur a Bourton, avant de s'approcher de Septimus et Rezia (pages 152, 153) !

- Comment Clarissa peut-elle savoir de quelle fagon Septimus s'est suicidé, savoir méme que «Les
pointes rouillées l'avaient transpercé, aveuglément, le meurtrissant. Il était resté la, avec dans la téte
un battement sourd, puis le noir l'avait suffoqué.» (page 307) puisque de telles indications ne lui
avaient pas été données?

- Alors que c'était Clarissa qui, a Bourton, avait présenté Richard sous le nom de «Wickham», et que
celui-ci avait rectifié en déclarant assez maladroitement : «Je m'appelle Dalloway», ce qui fit que Sally
Seton s'était amusée a le désigner ainsi (page 140), c'est elle dont il est dit, lors du récit de la
«soirée», qu'«elle avait appelé Richard "Wickham"» (page 311).

- Comment Peter, qui ne les connait pas, peut-il affirmer que Sir Bradshaw et sa femme «sont
d'abominables charlatans, en les regardant distraitement» (page 319)7?
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Mais Virginia Woolf fit preuve d'habileté dramatigue a différents moments du roman :

- C'est alors que Peter Walsh, a Bourton, «ne s'était jamais senti aussi heureux de sa vie entiere !»,
qu'il avait eu «vingt minutes de bonheur parfait» (page 142) quand Clarissa était venue le chercher
pour le faire participer a la partie de canotage, qu'il a cependant, avec elle, peu de temps ensuite, «la
scene finale, la scéne terrible qui, croyait-il, avait plus compté que quoi que ce soit d'autre dans sa vie
entiere» (page 143), la scéne de rupture définitive entre eux.

- C'est alors que Clarissa est exaltée, dans la boutique de la fleuriste, par «cette beauté, cet air qui
sentait bon, ces couleurs, et la sympathie, la confiance de Miss Pym» que retentit «<une détonation, la
dehors, dans la rue !» (page 75).

- C'est alors que Clarissa, de retour chez elle, «se sentait bénie, purifiée», qu'elle découvre que Lady
Bruton a invité Richard seul (pages 96-97).

- C'est alors que Clarissa se sent seule que survient Peter Walsh (page 112).

- C'est alors que Peter Walsh demande : «Etes-vous heureuse, Clarissa? Est-ce que Richard...», qu'il
suggeére donc qu'il peut lui apporter tout ce que le mari ne peut pas apporter, qu'il est interrompu par
l'arrivée d'Elizabeth (page 122).

- On peut considérer que, lorsque la romanciére raconte qu'«Evans fut tué» et que Septimus, «loin de
manifester de I'émotion, ou de reconnaitre que cela mettait fin & une amitié, se félicita de réagir si
modérément» (pages 174-175), elle voulut un effet de retombée inattendue, une contradiction de ce
qui pouvait avoir été attendu, une moquerie a I'égard des traditionnelles conséquences.

- C'est alors que Rezia et Septimus connaissent un moment de bonheur que survient Holmes, ce qui
entraine le suicide de Septimus (pages 258-261).

- Surtout, la fin est ouverte, incertaine et méme ambigué (page 321).

Si, contrairement & ce qu'allaient faire certains de ses disciples qui, fideles & 'ambition de Flaubert,
furent les tenants de romans ou il ne se passe rien, Virginia Woolf en composa véritablement un, elle
fut cependant bien décidée, pour se détacher de «la cohorte des scribouillards» (page 296), a écrire
un roman d'avant-garde ou elle suivrait I'exemple de différentes innovations techniques par lesquelles
elle obtint une polyphonie en faisant se relayer, s'entrelacer, s'enchevétrer différentes voix : celle d'un
narrateur et celles des personnages.

Le narrateur, qui est omniscient, extradiégétique, dans lequel on peut bien voir la romanciere, déroule
un libre discours indirect. Il ne dit jamais «je», mais les mots qu'il emploie révélent son caractére, et
son influence est palpable. Il décrit des événements extérieurs, se livre a I'examen de la surface des
choses, jusqu'a ce que, pour lui comme pour Peter Walsh, «le courant froid des impressions visuelles
lui fasse défaut, comme si I'oeil était une coupe qui débordait» (page 280). Il place chacun des
personnages dans son contexte physique et moral. S'il les laisse souvent parler, il les interrompt
aussi, pour indiquer quelle est la réalité, pour la commenter. Par exemple :

- Alors que Septimus pense qu'une musique sort «du pipeau d'un jeune berger», il est indiqué qu'en
fait, elle est produite par «un vieillard qui joue de son flltiau devant le pub» (page 150).

- Quand Clarissa avoue que «les Arméniens (ou s'agissait-il des Albanais?) la laissaient froide. Mais
ses roses, elle les aimait ses roses», on peut penser que c'est la romanciére qui se moque dans cette
parenthése : («voila qui faisait sans doute grand bien aux Arméniens)» (page 220).

- Quand il croit qu'Evans s'est manifesté, il est indiqué qu'«une souris avait couiné ou un rideau avait
frémi» (page 254).

- Quand il est mentionné que Septimus dessine «des petits bonshommes ou bonnes femmes [...] avec
des ailes», on se demande, entre parentheses : «c'était vraiment des ailes?)» (page 256).

Le narrateur est aussi comme un ventrilogue qui tient en fait les propos qui sont censés étre ceux de
la marionnette qu'est alors le personnage. Ainsi :

- Quand Peter évoque «les avocats et les notaires» qu'il doit consulter en vue du divorce, «il se mit,
mais oui, & se rogner les ongles avec son couteau de poche» (page 119), ce «mais oui» étant
I'assurance de la vérité du fait que ferait Clarissa a un interlocuteur.

- Si Septimus est décrit comme «un jeune homme» en qui il n'y avait rien «de nature a attirer
l'attention», rien «qui puisse faire soupgonner a un passant» qu'il «portait en lui le plus grand

36



message du monde» (page 170), cette conviction est évidemment celle du personnage et non celle
de la romanciére.

- La «torpeur» dans laquelle se trouve Richard Dalloway au sortir du repas avec Lady Bruton explique
gue le «collier espagnol» est, pour lui, une «épave» que «la vie avait rejetée» (page 210).

- Le tableau qui est donné de Peter Walsh, en particulier quand il est & son hétel, est empreint de son
propre langage : «Eh oui, on pouvait dire qu'il s'était fourré dans un dr6le de pétrin & son age» (page
270).

- Virginia Woolf a prété a Miss Kilman des verdicts coupants, des aphorismes punitifs, qui projettent
en pleine lumiére ce qui stagne dans la pénombre de sa conscience. Mais c'est dans des phrases
trop explicites, trop incisives, trop bien ciselées, trop oratoires, d'une éloquence trop vindicative, pour
gu'elles puissent avoir été articulées intérieurement de cette facon.

Le narrateur se perd parfois dans des digressions souvent oiseuses, en particulier :

- Celle sur la «proportion» (mot qui fut traduit par «mesure». mot d'abord sans majuscule puis
qui en regoit une [page 192]).

- Celle sur l'opposée de la «proportion», la «Conversion» (page 193), mot qui fut bien utilisé
par Virginia Woolf mais qui n'est guére adéquat, car ne faudrait-il pas plutét parler de «volonté de
conversion», de «prosélytisme» ; d'ailleurs, dans sa traduction de 1928, Simone David opta pour
«Intolérance», tandis que Marie-Claire Pasquier, dans sa traduction de 1994, maintint «Conversion» !

- Celle sur I'éveil de «ce qui dormait, craintif, malhabile, dans les flots sablonneux de I'esprit»
(page 243).

La volonté d'unanimisme et de simultanéisme de Virginia Woolf 'amena, au-dela des principaux, a
faire apparaitre de nombreux personnages secondaires souvent réunis en un méme point, souvent
tout a fait fugitifs, réduits a de simples silhouettes, n'étant «rattachés [aux principaux] que par un
mince fil [...] qui allait s'étirer, s'étirer, devenir de plus en plus fin» (page 209), et méme leur étre tout a
fait étrangers, bien que, s'ils donnent lieu a des incursions tout a fait gratuites, s'ils sont découverts
dans le désordre apparent de ce qui surgit en soi et dans le monde, s'ils surviennent et se succedent
souvent avec la plus grande liberté, leurs pensées peuvent nous étre indiquées. Ainsi :
- Sont évoquées deux femmes qui ont perdu des hommes a la guerre : «Mrs Foxcroft qui, hier soir, &
’Ambassade, se rongeait les sangs parce que ce gentils garcon s'était fait tuer, et, maintenant, le
vieux Manor House allait revenir & un cousin» ; «Lady Bexborough qui, parait-il, avait ouvert une
vente de charité en tenant a la main le télégramme : John, son préféré, tué.» (page 63).
- Survient I'appréciation fugitive de Clarissa : «Une femme charmante» que fait Scrope Purvis «(qui la
connaissait comme on connait, & Westminster, les gens qui habitent la maison d'a co6té)» (page 62).
- Sont intéressés par le passage de la voiture :

- Edgar J. Watkiss, «avec son rouleau de tuyaux de plomb autour du bras» (page 76) ;

- Sir John Buckhurst, «le vieux juge» dont on apprend seulement, et dans une parenthése,
qu'il «avait siégé dans la magistrature pendant des années, et il aimait les femmes élégantes.» (page
80) ;

- Moll Pratt, personnage qui apparaissait déja dans "La chambre de Jacob”, qui vend «ses
fleurs posées sur le trottoir», et qui «souhaite longue vie a ce cher garcon (c'était de toute évidence le
Prince de Galles)» (page 82) ;

- Sarah Bletchey, qui se dit : «Le Prince vivait a St James's Palace ; mais il allait peut-étre
venir ce matin rendre visite a sa mére.» (page 83) ;

- «Le petit Mr Bowley», personnage qui apparaissait déja dans "La chambre de Jacob", «qui
était insensible a toutes les sources profondes de la vie, mais qui pouvait étre touché soudain, de
maniére incongrue, sentimentale, par ce genre de choses - ces pauvres femmes qui attendent pour
voir passer la Reine.» ; dans «la poitrine britannique» duquel se «souleva un drapeau» (page 84).

- Devant Buckingham Palace, Emily Coates «parcourait du regard les fenétres, en pensant aux
domestiques, aux innombrables domestiques, aux chambres a coucher, aux innombrables chambres
a coucher.» (page 83).
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- Le passage de lavion permet, dans le comble de la dispersion, de réunir dans la méme
contemplation de multiples personnes : «Mrs Coates [...] Mrs Bletchey [...] Mr Bowley [...] tous les
gens assemblés sur le Mall, dans Green Park, a Piccadilly, dans Regent Street, dans Regent's Park»
(pages 85-86), mais aussi Rezia et Septimus (pages 86-89), dont on découvre les pensées, comme
celles d'une vieille femme, Mrs Dempster (pages 93-95 : elle «gardait les croltes de pain pour les
écureuils» [page 93], s'appesantissait sur son sort car elle «avait eu la vie dure» [page 94], «mourait
d'envie de murmurer quelques mots a Maisie Johnson ; de sentir sur le cuir fripé de son vieux visage
fané le baiser de la pitié» [page 94], avant que, revenant & l'avion, elle imagine qu'«il doit y avoir a
bord un jeune type épatant» [page 95]) ; celles de Mr Bentley (il est en train de passer
vigoureusement le rouleau sur son carré de gazon a Greenwich tout en ayant de hautes pensées
[page 95]).

- A Regent's Park, Maisie Johnson, qui «n'avait que dix-neuf ans et avait enfin obtenu ce qu'elle
voulait, venir a Londres» d'Edimbourg, en Ecosse, si elle est fascinée par le lieu, «était toute
retournée d'avoir vu ce couple sur ces chaises ; la jeune femme, une étrangére sans doute, 'homme,
bizarre» (pages 92, 93) : ce sont Rezia et Septimus.

- «Sur les marches de la cathédrale Saint-Paul, se tenait un homme quelconque, plutdt miteux», qui
regrette «ce maudit amour de la vérité qui [le] laisse aujourd’hui sans situation», et s'appréte a
déposer dans I'édifice une «sacoche en cuir bourrée de prospectus» (pages 95-96), homme dont il ne
sera plus jamais question !

- Dans le bureau ou travaille Septimus, sont épinglés : Mr Brewer «avec sa moustache cirée, son
épingle de cravate en corail, son plastron blanc, et ses émotions délectables - a l'intérieur, il n'était
qgue froideur moite -, avec ses géraniums bousillés pendant la guerre, les nerfs de sa cuisiniere
détraqués [...] Amélia Comment-déja, distribuant des tasses de thé a cinq heures pile - une petite
chipie ricanante, perverse, obscéne [...] les Tom et les Bertie, avec leurs chemises amidonnées qui
suintaient le vice a grosses gouttes de vice», qu'il «dessine tout nus, en pleins ébats, dans son
calepin.» (page 143).

- Chez Lady Bruton, la secrétaire, Millie Brush «observait les hommes avec une rigueur impitoyable
[...] était capable d'un dévouement sans bornes, en particulier envers des personnes de son sexe, vu
gu'elle était noueuse, réche, anguleuse et dépourvue de tout charme féminin» (page 202), était «un
esprit détaché du monde, une ame pure que la vie ne pouvait pas duper, ne lui ayant jamais offert ne
serait-ce que le moindre colifichet. Ni boucleni sourire ni lévre ni jou ni nez. Rien de rrien.» (page
203).

- Dans l'abbaye de Westminster, avec Miss Kilman, se trouvent d'autres fidéles, «Mr Fletcher, retraité
du ministere des Finances, tiré & quatre épingles, Mrs Gorham, veuve d'un fameux avocat de la
couronne», qui «penserent a elle avec compassion comme a une ame [...] taillée dans une substance
immatérielle.» (page 238)

- Elizabeth se proméne dans la foule du Strand, parmi «les pieds de tous ces gens qui s'activaient a
qui mieux mieux, leurs mains qui posaient pierre sur pierre, leurs esprits occupés en permanence,
non par de frivoles bavardages [...] mais par les transports maritimes, les affaires, la justice,
I'administration, et tout ca dans un monde majestueux (elle était dans le quartier du Temple), gai (la
Tamise passait tout prés), pieux (il y avait la I'église du Temple)» (page 242). Des passants se
réveélent de véritables poetes par les comparaisons qu'ils font en la regardant (page 239).

- Aprés le suicide de Septimus, I'ambulance qui le transporte pourrait transporter «quelque pauvre
diable [...] Quelgu'un qui avait regu un coup sur la téte, qui avait été terrassé par la maladie, qui s'était
fait renverser il y a peut-étre une minute seulement a l'un de ces croisements, comme cela pouvait
parfaitement vous arriver & vous aussi.» (page 261), et lui manifestent du «respect» «ces hommes
pressés qui rentraient chez eux mais qui, en la voyant passer pensaient aussitbt a une épouse
guelque part ; ou bien ils se disaient que cela aurait facilement pu étre eux, allongés sur un brancard,
entre un docteur et une infirmiére...» (page 262).

- A I'hétel de Peter Walsh, se trouvent des dineurs, «assis a de petites tables portant chacune un
bouquet de fleurs, s'étant haliillés pour diner ou non, avec ieurs chéles et leurs sacs posés a coté,
faussement biasés, car iis n'étaient pas habitués a tant de services au cours d'un seui diner, mais
s(rs d'eux, car iis étaient assez riches pour s'offrir cela, et fatigués, car ils avaicnt passé ia journée a
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faire des courses dans toute la ville, ou du tourisme; avec leur curiosité naturelle qui leur faisait
tourner la téte et lever ies yeux pour observer le monsieur agréable aux lunettes cerclées de corne qui
venait d'entrer, et leur naturei complaisant, car ils auraient été ravis de rendre tel ou tel petit service,
tel que de préter un indicateur, ou de donner un renseignement utile, et leur désir, qui battait en eux
cornme un pouls, qui les tiraillait en cachette, d'établir avec leurs voisins des liens, ne serait-ce qu'un
lieu de naissance (Liverpool, par exernple), ou des amis communs ; avec leurs regards furtifs, leurs
silences gauches, et leur facon de se retrancher soudain derriére la complicité et les piaisanteries
familiales.» (page 273). Parmi eux, une famille de Liverpool, les Morris, «le jeune Charles Morris, le
vieux Charles, Miss Elaine, Mrs Morris» qui ont avec Peter Walsh «une petite conversation» dont «la
teneur en était que Londres était fort encombré ; avait changé en trente ans ; que Mr Morris préférait
Liverpool ; que Mrs Morris était allée a I'exposition florale de Westminster, et qu'ils avaient tous vu le
Prince de Galles.» Et il se dit qu'«il n'y a pas une famille qui arrive a la cheville des Morris ; pas une ;
ils ont entre eux des relations parfaitement harmonieuses, ils ne se soucient nullement des classes
supérieures, ils prennent leur plaisir ou ils le trouvent. Elaine fait des études pour entrer dans
I'entreprise familiale, le fils a eu une bourse pour l'université de Leeds, la mére (qui a a peu pres le
méme age que Peter) a trois autres enfants a la maison ; et ils ont deux automobiles, mais Mr Morris
ressemelle encore les chaussures de la famille le dimanche.» (page 274).

- Peter, se promenant dans Londres et avisant des «femmes de chambre qui regardent, I'oeil vague,
par la fenétre», se demande : «quels commentaires peuvent-elles bien faire, une fois leur travalil
terminé» (page 278).

- «La soirée» de Clarissa qui, comme le roman, «est un arrangement, une création» (page 223),
permit un tournoiement d'apercus rapides de personnes, pour un effet de simultanéisme :

- L'«extra» Mr Wilkins dont il est dit : «Il avait un style impeccable, il s'inclinait et se redressait,
s'inclinait et se redressait, et annongait avec une parfaite équanimité» les invités, la romanciére se
penchant encore sur «sa vie de famille» qui «devait étreégalement irréprochable, sauf qu'on avait
peine a imaginer qu'un étre aux levres verdatres et aux joues glabres tel que lui ait pu commettre
I'erreur de s'encombrer d'enfants» (page 284).

- Ellie Henderson dont est exposée la situation sociale difficile ; qui, voyant le rideau se
gonfler, craint un rhume, mais s'inquiete surtout pour les «jeunes filles aux épaules nues» (page 286)
; qui, du fait de sa pauvreté, a eu du mal a trouver comment s'habiller pour la «soirée» (page 287) ;
qui ne peut avoir, quand Richard s'adresse a elle, que de banals propos sur la température (page
287) ; a laquelle s'intéressent Sally et Peter (page 317).

- Mrs. Durrant et Clara (page 294), qui étaient déja des personnages de "La chambre de
Jacob", une mére et sa fille, 'une nommée Elizabeth, l'autre, Clara, et qui répondent donc au couple
de Clarissa et d'Elizabeth.

- Le peintre Sir Henry, un «charmant vieux monsieur», «qui avait commis plus de mauvais
tableaux que tous les autres Académiciens de St John's Wood (ils représentaient toujours des
troupeaux debout dans des flaques au soleil couchant» et «toutes ses activités, sortir diner, jouer aux
courses, étaient fondées sur des troupeaux absorbant I'humidité dans des flaques au soleil
couchant.» (page 295).

- Mrs Hilbery (pages 295-296), qui avait été I'héroine du roman "Nuit et jour" ; qui rit d'une
plaisanterie de Sir Henry, ce qui la distrait de «la certitude que nous avons de mourir un jour» (page
296) ; qu'a la fin observent Sally et Peter alors qu'elle a du mal a trouver la porte, et que I'on entend
ce qu'elle murmure (page 316).

- Le professeur Brierley, qui montre un «charme glacial dépourvu de cordialité», une
«innocence empreinte de snobisme» ; qui est un pédant comique qui «laissait entendre la valeur de la
modération, de la nécessité d'avoir tant soit peu étudié ses classiques si I'on voulait apprécier Milton»,
au sujet duquel il «n'était pas du tout d'accord avec le petit Jim Hutton (qui a des chaussettes rouges,
la paire de noires étant a la blanchisserie).» (pages 296-297).

- «La vieille Miss Parry», au touchant gatisme, qui a un oeil de verre dans lequel on peut voir
un symbole de son incapacité ou de son refus de voir la désintégration de I'Empire ; qui est une
«grande botaniste qui partait en expédition avec de gros bottillons et une boite noire en bandouliére
pour y mettre ses plantes» (page 140) ; a qui on «amenait toujours les gens qui avaient connu la
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Birmanie aux alentours de 1870» (page 299), comme elle l'avait fait ; qui parle a Peter Walsh de «son
petit livre sur les orchidées de Birmanie» publié avant 1870 et qui avait été lu par Charles Darwin
(page 300).

Elizabeth se dit : «Oh, comme ¢'aurait été plus agréable d'étre a la campagne et de faire ce
gu'elle voulait ! Elizabeth entendait son pauvre chien aboyer, elle en était certaine.» (page 313).

Pour la_douzaine de personnages principaux, qui sont étudiés avec précision dans la seconde partie
de cette analyse (Septimus Warren Smith [pages 22-29], Rezia [pages 29-31], Holmes [page 18], Sir
Bradshaw [page 18-20], Hugh Whitbread [pages 15-16], Lady Bruton [pages 14-15], Richard Dalloway
[pages 31-32], Elizabeth [pages 32-33], Miss Kilman [pages 33-36], Sally Seton [pages 36-37], Peter
Walsh [pages 37-45], Clarissa [pages 45-54]), dont les destins hétéroclites sont mélés, s'effectue une
exploration en profondeur de leurs consciences, de véritables «dissections» de leurs sentiments, de
leurs états d'd@me et de leurs pensées, a la fois a travers leurs «courants de conscience», leurs
dialogues et les points de vue contrastés que les autres font converger vers eux.

Si, comme on l'a indiqué précédemment, Virginia Woolf emprunta la technique du courant de
conscience, qui consiste a décrire le point de vue du personnage en donnant le strict équivalent du
processus de ses pensées, a Edouard Dujardin, Dorothy Richardson et James Joyce, en fait, ses
propres monologues intérieurs n'en sont pas au sens strict, ne sont pas tel que celui gu'on trouve, par
exemple. dans le dernier chapitre d"'Ulysse". Ce qu'elle utilisa le plus souvent, c'est le monologue
narrativisé ou discours mental d'un personnage pris en charge par le discours du narrateur, qui
l'assume au point de se substituer a Iui pour verbaliser a sa place, les pensées des personnages
étant souvent incorporés dans la narration, sans mise entre guillemets. Ainsi :

- Il est indiqué que Clarissa «avait, en regardant passer les taxis, le sentiment d’'étre loin, loin, quelque
part en mer, toute seule» (page 68).

- On peut se demander qui dit : «Aprés I'Inde, naturellement, on tombait amoureux de toutes les
femmes qu'on rencontrait.» (page 154)? : est-ce Peter Walsh ou Virginia Woolf?

- N'est-ce pas plutbt Septimus qui traite Holmes de «guignol» (page 182)?

- Dans la scéne (pages 224-225) ou Miss Kilman se tient sur le palier dans la maison des Dalloway en
attendant Elizabeth, les phrases qui paraissent émaner du personnage sont en fait reprises en sous-
main, retravaillées sournoisement par le narrateur : elles sont trop explicites, trop incisives, trop bien
ciselées, trop oratoires, d'une éloguence trop vindicative pour avoir été articulées intérieurement de
cette facon.

- Ces propos : «Eh oui, on pouvait dire qu'il s'était fourré dans un drdle de pétrin & son age.» (page
270) sont bien ceux de Peter et non de la romanciére.

D'autre part, dans ces auto-analyses, qui s'attachent aux émotions et aux pensées les plus ténues, on
voit qu'elles sont souvent suscitées de fagon tout a fait impromptue, souvent au fil des pérégrinations
ou le monde intérieur et le monde extérieur interagissent. Ainsi, celle de Clarissa (pages 61-76), celles
de Peter (pages 122-134, 261-265, 279-281), celle de Richard (pages 213-216), celle d'Elizabeth
(pages 242-246) ou on lit : «C'était le genre de chose qui se produit parfois quand on est seul : des
batiments qui ne portent pas le nom de leur architecte, des foules qui reviennent de la City ont plus
d'influence que les pasteurs de Kensington, que tous les livres de Miss Kilman vous a prétés, pour
éveiller ce qui dormait, craintif, malhabile, dans les fonds sablonneux de I'esprit et le faire émerger a la
surface.» (page 243). Lorsque Peter est a son hétel, ses pensées semblent naitre des actions qu'il y
effectue (mais on ne peut comprendre pourquoi il se souvient soudain des «fleurs que la tante Helena
de Clarissa pressait entre deux feuilles de buvard gris» et, de |4, se souvient d'elle [page 277]).
Comme Miss Kilman avait regardé «la gravure ancienne d'une petite fille avec un manchon» (page
225), quand Clarissa, au cours de sa «soirée», voit «le cadre doré du tableau de Sir Joshua Reynolds
de la petite fille au manchon», il «fit brusquement surgir devant elle Kilman, son ennemie Miss
Kilman.» (page 294).
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La romanciére, pour restituer la vie collective d'une ville, fit se croiser différents itinéraires spatio-
temporels avec le souci non seulement de respecter I'unité de lieu et l'unité de temps, mais d'obtenir
une simultanéité des expériences individuelles. Elle fit alterner la dispersion des personnages en un
méme point du temps et la dispersion des souvenirs a l'intérieur d'un méme personnage. Elle chercha
a cerner la réalité objective au moyen d'impressions subjectives multipliées, a saisir le reflet ou le
retentissement d'un événement dans plusieurs consciences différentes.

De ce fait, le lecteur est obligé de bifurquer et de sauter sans cesse d'une histoire a une autre, d'un
événement a un autre, d'un personnage a un autre, d'une conscience a une autre, de I'extérieur a
I'intérieur, sans que rien ne lui indique un changement de focalisation. Ainsi :

- Le couple de Septimus et Rezia effraie Maisie Johnson, qui est remarquée par Mrs Dempsey, qui
remarque ensuite un avion, qui, comme il vole jusqu'a Greenwich, y retient I'attention de Mr Bentley
(page 95).

- Peter Walsh pense a Clarissa, «tout en regardant les grandes automobiles capables de faire du - du
combien a I'neure, et combien de litres au cent?» (page 123).

- A Regent's Park, il observe «la petite Elise Mitchell» qui est prés de lui avec sa nourrice, et qui «fila
tout aussitot pour aller se jeter dans les jambes d'une dame» ; c'est nulle autre que Lucrezia Warren
Smith, qui est avec Septimus (page 145).

- Plus loin, Peter, intrigué par le couple qu'ils forment, ils lui paraissent «des amoureux qui se
disputent sous un arbre» (page 153).

- lls font en effet le bilan négatif de leur mariage (pages 145-153), qui s'enchaine avec le constat
d'échec auquel arrive Peter a propos de son amour passé pour Clarissa (pages 155-167).

- «Cette Betty-comment-déja» qu'il se souvient avoir vue sur le bateau, et dont il prévoit qu'elle
«épouserait un homme riche et elle vivrait dans une grande maison prés de Manchester» lui fait
penser a celle qui a justement suivi cette voie : Sally Seton (page 155).

- Le chant de la mendiante, qui a été entendu par Peter Walsh (page 167), I'est aussi par Rezia (page
169), et la narration se concentre alors sur elle.

- Alors que Septimus et Rezia sortent du cabinet de Sir Bradshaw qui se trouve dans Harley Street,
dans la méme rue Hugh Whitbread et Richard Dalloway se rendent chez Lady Bruton (page 162), et
ce sont eux qui sont suivis dans les pages suivantes.

- Alors que mdi est indiqué par «les douze coups de Big Ben», Clarissa «déposait sa robe verte», et
les Warren Smith «descendaient Harley Street» (page 185).

- Quand ils sortent du cabinet de Sir Bradshaw, l'attention se porte sur I'horloge de «MM. Rigby et
Lowndes», boutique devant laquelle flane Hugh Whitbread (page 196).

- L'horloge, qui «sonnait toujours deux minutes aprés Big Ben» et «qui arriva avec ses gros sabots, et
sa hotte pleine d'objets dépareilléss», les déverse sur Clarissa (pour laquelle «il y a aussi plein de
petites choses a ne pas oublier») mais aussi «sur le corps de Miss Kilman», et on pénetre alors dans
les pensées de celle-ci (pages 230-231).

- La cloche de 'ambulance qui emporte Septimus étant entendue par Peter Walsh, c'est lui désormais
gu'on suit, alors gqu'il continue sa pérégrination dans Londres (page 261).

- Alors qu'on est avec Elizabeth dans «l'omnibus de Westminster», voila que «Septimus Warren
Smith, allongé sur le sofa dans le salon, regardait [...] la tache d’or qui tournait sur le mur» (page 246)
: doit-on donc supposer que le véhicule passe devant I'appartement des Warren?

- Alors qu'est décrit l'accueil que fait Clarissa a chacun des invités, on lit avec étonnement : «C'était
elle sous son pire jour - se répandant, ne pensant pas un mot de ce qu'elle disait» (page 284), et ce
n'est qu'ensuite qu'on peut comprendre que c'est ce que se dit Peter.

- S'il est indiqué que Clarissa «veut monter au pinacle, se tenir bravement sous une pluie de feu. Eh
bien, qu'il la consume, ce feu ! Qu'ill la réduise en cendres !» (page 284), on ne peut déterminer avec
certitude si c'est elle, si c'est Peter ou si c'est la romanciere qui s'exprime !

Virginia Woolf voulut ne pas respecter la durée sous sa forme vectorielle, mais introduire le récit du
passé des personnages a l'intérieur de celui de leur journée, car prend une grande place le temps
gu'ils ont vécu subjectivement. Pour eux, en chague moment nouveau de la conscience, se
distinguent, non seulement la sensation nouvelle qui en est le noyau, mais un ensemble de
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sensations déja vécues dont les résonances s'y prolongent et I'entourent de leur nébuleuse. Par un
jeu constant d'analepses, la remontée des souvenirs se fait tantét en vrac par le biais d'associations
fortuites, contingentes, tantdt par des analogies motivées. Le passé, avec la suite entiere de ses
émotions, surgit dans le présent, et I'anime d'une vie qui transcende la durée. Le personnage
posséde, a l'intérieur de l'instant, tout ce que son ame souhaite retrouver d'elle-méme. Il arrive qu'il
soit bouleversé, transfiguré, par des états d'ame qui viennent d'ailleurs.

Elle montra les profils multiples des personnages, et, comme dans la peinture cubiste, on fait face a
différents plans qui se coupent, se combinent, s'entrecroisent, apparaissent en transparence les uns
des autres.

Virginia Woolf avait bien marqué l'importance que le temps qui passe avait pour elle, qui, soucieuse
de mener a terme son oeuvre, se voyait, a intervalles réguliers, interrompue par la maladie. Elle avait
d'ailleurs d'abord donné a son roman le titre de "The hours". Elle fit adresser, par Septimus, «une ode
au Temps, une ode immortelle au Temps» (page 152). Surtout, le sentiment de la fuite du temps
s'impose a Clarissa en ce jour ou, du fait de la réception qu'elle donne en soirée, le décompte des
heures est si important.

Mais, si on assiste au déroulement chronologique d'une journée de juin 1923 ; si, a partir du matin, on
suit dix-sept heures de I'emploi du temps d'une femme du monde, qui suffisent d'ailleurs a récapituler
sa vie entiére, son milieu, son époque, la romanciére n'en procéda pas moins a des ellipses (comme
celle du «diner» chez les Dalloway, qui n'est pas raconté, dont sont indiqués seulement quelques-uns
des mets qui y furent servis, avant d'apprendre, page 281, qu'il est «est terminé»).

Le présent des grammaires ne fut utilisé que, comme il se doit, pour marquer des faits qui
s'accomplissent au moment de la parole («Maintenant je suis vivant, mais laissez-moi encore me
reposer» supplie Septimus pages 150-151) ou des faits se trouvent étre vrais a quelque moment que
ce soit de la durée. («Le rose qui vous monte aux joues et qu'on tente de réprimer, puis, lorsqu'il se
répand, voila qu'on céde a ce débordement, qu'on l'accompagne jusqu'a sa pointe extréme et la, on
tremble, on sent le monde qui se rapproche, tout gonflé de quelque signification extraordinaire, c'est
une sorte de ravissement qui fait pression de l'intérieur, qui fait craquer sa mince écorce et qui jaillit et
se déverse comme un baume sur les gercures et les blessures.» [pages 100-101] - «Avant le réveil,
les voix des oiseaux et le bruit des roues résonnent et tintent en une étrange harmonie, et deviennent
de plus en plus forts jusqu'a ce que le dormeur se sentet pres d'aborder au rivage de la vie.» [page
151]). Le présent fut employé aussi dans ces phrases : «Comme un nuage passe devant le solell, le
silence tombe sur Londres ; et tombe sur I'esprit. Le calme regne. Le temps claque contre le mat. La
nous nous arrétons ; la nous nous tenons debout. Rigide, le squelette des habitudes soutient seul la
charpente humaine.» (page 124) ; or, si les deux derniéres phrases évoquent le temps en général, et
la domination de I'habitude, la premiére, qui décrit bien un fait de la journée de juin 1923, devrait, elle
aussi, étre a un temps grammatical du passé, comme l'est tout le reste de la narration.

Mais il faut remarquer que le choix de l'imparfait a pour effet d'atténuer la distinction entre les strates
du temps. Il aurait été plus efficace d'user du présent grammatical pour rendre ce qui prend place
dans la journée de juin 1923, et des différents temps grammaticaux du passé pour bien rendre le
passé des personnages ou de Londres. D'ou les corrections apportées au texte a cet égard.

Le temps qui passe est d'abord le temps objectif, mécanique, des horloges, en particulier celle de Big
Ben, la grande horloge de Westminster. Leurs carillons inexorables scandent la vie collective, les
activités professionnelles, les obligations sociales. Les indications successives de I'heure qu'il est, qui
ont une importance particuliere dans ce roman qui est tendu vers celle ou doit débuter la réception,
sont données avec une grande précision :

- Alors que des badauds suivent des yeux l'avion, «les cloches sonnérent onze coups.» (page 85).

- Alors que Peter quitte Clarissa, «le son direct et franc de Big Ben sonnait la demi-heure.» (page
122). Puis, comme si une incertitude sur I'neure qu'il est pouvait subsister, il est encore répété a la
page 123 : «il n'était encore que onze heures et demiex». Et, a la page 124, c'est cette fois I'horloge de
«l'église Saint Margaret» qui dit : «il est onze heures et demie tapantes".»

42



- Tandis que Peter, Septimus et Rezia sont a Regent's Park, «le quart sonna ; midi moins le quart.»
(page 153).

- «ll était exactement midi. Les douze coups de Big Ben [...] les douze coups sonnérent tandis que
Clarissa Dalloway déposait sa robe verte» (page 185).

- Alors que s'y trouvent les Warren Smith, «les horloges de Harley Street grignotaient peu a peu ce
jour de juin», annongant «qu’il était une heure et demie.» (page 196).

- Au retour de Richard auprés de Clarissa, «Big Ben commencait a sonner.» (page 216), et, a la page
suivante, elle s'écrie : «Trois heures, Ciel | Déja trois heures !»

- Puis «Big Ben sonna la demi-heure.» (page 229).

- Aprés le suicide de Septimus, «l'horloge sonnait, un, deux, trois», puis «continuait a sonner, quatre,
cing, six.» (page 260) : il était donc 18 heures.

- A la fin de la réception : «L'horloge se mit & sonner [...] I'heure, un, deux, trois.» (page 310) : il était
donc trois heures du matin, I'heure ou l'aube arrive a Londres en juin.

D'autre part, on constate que les coups des cloches de Big Ben sont séparés en des étapes
nettement caractérisées :

- «D’abord, un avertissement, musical. Puis I'heure, irrévocable.» (pages 62, 216).

- Ensuite, «les cercles de plomb se dissolvaient dans I'air» (pages 63, 122, 185, 310).

- Ailleurs, «les derniéres vibrations de la grande voix tonnante résonnaient encore dans l'air» (page
123) - «mourait le son de la demi-heure» (page 197).

La résonance de I'heure n'a pas toujours le méme sens : elle se modifie au gré des humeurs de ceux
qui I'entendent ; tout au long de la journée, les rapports ne cessent de changer entre !e temps des
horloges et le vécu intérieur, I'expérience temporelle concréte des personnages. Il arrive encore que
le bruit des cloches, dépassant son role de repere temporel stable, provoque une expérience de la
réminiscence, une manifestation de la mémoire affective.

Le texte est trés compact. Il ne fut pas découpé en chapitres, seulement en sections de longueur trés
variable, et dont le nombre n'est pas le méme dans toutes les éditions, la division & retenir (que le
résumé ci-haut a respectée) semblant étre celle-ci : Premiére section (pages 61-76) - Deuxiéme
section (pages 76-96) - La séparation entre la deuxiéme et la troisieme sections n'est pas marquée
dans I'édition étudiée - Troisitme section (pages 96-122) - Quatrieme section (pages 122-134) -
Cinquiéme section (pages 134-136) - Sixieme section (pages 136-145) - Septiéme section (pages
145-169) - Huitieme section (pages 169-184) - Neuvieme section (pages 185-246) - La séparation
entre la neuviéme et la dixieme sections n'est pas marquée dans I'édition étudiée - Dixiéme section
(pages 246-261) - Onzieme section (pages 261-281) - Douziéme section (pages 281-310) - Treizieme
section (pages 310-321).

Si "Mrs Dalloway" est un roman d'une indéniable complexité narrative, qui exige une lecture lente et
attentive, pour qu'on puisse suivre ce flot quasiment ininterrompu ; si le besoin qu'on éprouve d'une
cohésion de la narration n'est pas tout de suite satisfait, la participation active du lecteur est
grandement récompensée car il jouit en retour d'une grande sensation de plénitude. Virginia Woolf sut
emporter son texte dans un _déroulement harmonieux, le passage d'une personne a l'autre, d'une
conscience a l'autre, d'une observation a une autre, la transition entre les différents points de vue, se
faisant sans rupture, par de souples enchainements, par un jeu de modulations, s'opérant comme par
un magique tour de passe-passe. L'impression produite est celle d'une grande fluidité, d'un monde ou
les sentiments et les pensées des personnages imitent le flux et le reflux des marées, ol les pensées
d'un personnage apparaissent, s'intensifient, puis s'effacent en celles d'un autre, de méme que les
vagues se forment, s'enflent et tombent.
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Intérét littéraire

Virginia Woolf, consciente, elle, & I'encontre des «jeunes gens» que Clarissa recoit, lors de sa soirée,
des «immenses ressources de la langue anglaise», du «pouvoir qu'elle confere, apres tout, de
communiguer les sentiments.» (page 299), s'employa, dans "Mrs Dalloway", a restituer différentes
langues pour différents personnages, a combiner différents registres, a déployer tout un éventail
d'effets littéraires.

Elle dépoya un éventail de langues.

Si les propos du narrateur peuvent étre trés recherchés ; si, dans ce roman polyphonique, la plupart
des personnages appartiennent & la bonne sinon a la haute société, la romanciere, dans I'évocation
de certains d'entre eux, colora sa narration du ton particulier de leurs propos (ainsi, dans le tableau
qui est donné de Peter Walsh, en particulier quand il est & son hétel, on lit : «Eh oui, on pouvait dire
qu'il s'était fourré dans un dréle de pétrin a son age» [page 270]). Elle donna aussi parfois la parole a
des gens du peuple, restituant alors non seulement le langage «cockney» mais méme sa
prononciation, faisant ainsi dire :

- au plombier Edgar J. Watkins : «The Proime Minister's kyar», ce qui a été traduit platement par «Le
Char du Premier Ministre» (page 76) ;

- a Mrs Dempster : «m’dear», «not out o’ sight», «feller», «wager», ce qui a été traduit platement par
«ma bonne dame» (page 94), «sans quitter la terre de vue» (page 94), «type» (page 95), «paria»
(page 95) ;

- a 'khomme quelconque, plutbt miteux» qui dépose des «prospectus» (page 96 ; en fait, plutbt que
des annonces publicitaires, ce seraient plutét des brochures politiques) a Saint Paul : «plaguy» pour
«maudit» (page 95), «knocking of words together» pour «mise bout a bout de mots» (page 96 ;
«disputes de mots» conviendrait mieux) ;

- méme a la domestique trés dévouée de Mrs Dalloway, Lucy ; «ma'am» (page 97, on a simplement :
«Madame») la narration allant aussi d'ailleurs jusqu'a adopter sa facon de parler, puisqu'il est dit
gu'elle a «just nipped in to the drawing-room» (traduit platement par «venant de faire un saut dans le
salon» [page 252]).

Virginia Woolf donna aussi un langage plus libre & Peter Walsh :

- Il prétend «se soucier» de «la cligue» («the set») des Dalloway et des Whitbread «comme d'une
guigne» (page 125, traduction de «he cared not a straw»).

- Il dit d'une femme qui garde son calme gu'elle est «cool as a cucumber», expression trés familiere
remarquée pour la premiere fois en 1732 dans les poémes de John Gay, utilisée par Joyce dans le
chapitre intitulé "Les Lestrygons" de "Ulysse", que la traductrice rendit malheureusement par «avec
un calme imperturbable» (page 155).

- Il se plaint : «Lire sa lettre [celle de Clarissa, qu'il a regue a son hoétel) lui codtait terriblement» (page
266, traduction de «To read her letter needed the devil of an effort»).

Et on constate que méme le snob qu'est Hugh Whitbread affecte de dire de sa femme qu'elle est «a
good deal out of sorts» ; mais, une fois de plus, la traductrice se contenta du trés conventionnel «un
peu souffrante» (page 65),

La romanciére usa parfois d'onomatopées :

- Elle fit dire, quand il est question de la guerre, «tut ! tut !» («chut ! chut !») ; mais cet effet fut
escamoté a la traduction par : «allez, ¢ca suffit» (page 84).

- La chanson de la vieille femme du métro est un babillement inintelligible : «Ee um fah um so / Foo
swee too em 00» (pages 167, 169).

- Une «phrase» de Rezia : «bubbled away, drip, drip, drip, like a contented tap left running», devint, a
la traduction, «le reste de sa phrase se perdiit dans le doux glouglou de robinet qu'on a oublié de
fermer» (page 252).

- Elle rendit I'effet que la chute fatale de Septimus eut sur lui par «thud, thud, thud in his brainx», ce qui
a été mal traduit par «dans la téte un battement sourd» (page 307).
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Elle procéda a un fagonnement stylistique constant de la parole des personnages a l'aide d'une
ponctuation qui vise, par les points-virgules, les tirets, les parenthéses, a capter les oscillations de
I'humeur, les moindres vibrations de la sensibilité. Ainsi, la phrase mime les flux et les reflux de la
conscience, épouse au plus prés le rythme vital des personnages.

Elle rendit par l'incohérence de son texte :

- le tremblement de I'émotion dans la chanson de la mendiante (voir plus loin, pages 47-48) ;

- le fatras des élucubrations de Septimus : «Et puis ses écrits ; que les morts chantent derriére les
massifs de rhododendrons ; des odes au temps ; des conversations avec Shakespeare ; Evans,
Evans, Evans - ses messages d'outre-tombe ; ne coupez pas les arbres ; prévenez le Premier
Ministre. L'amour universel, le sens du monde.» (page 257).

Elle donna a certains personnages une diction imitativement répétitive pour rendre les ressassements
de la conscience, les ruminations. Ainsi, a Bourton, Peter Walsh constata que «Dalloway était en train
de tomber amoureux d'elle, et elle était en train de tomber amoureuse de Dalloway ; mais ¢a n'avait
pas d'importance. Rien n'avait d'importance. lls étaient assis par terre a bavarder - Clarissa et lui.
Sans le moindre effort, chacun des deux faisait des incursions dans I'esprit de l'autre. Puis, en un
éclair, ce fut terminé. Pendant qu'ils remontaient dans le bateau, il se fit la réflexion : "Elle épousera
ce type", sans émotion, sans ressentiment, c'était une évidence. Dalloway épouserait Clarissa.»
(page 142). De méme, a Rezia, Evans «avait paru un type gentil, pas bavard ; un grand ami de
Septimus, et il s'était fait tué pendant la guerre. Mais ces choses-la qui arrivent a tout le monde. Tout
le monde a des amis qui se sont fait tuer a la guerre. Tout le monde sacrifie quelque chose en se
mariant. Elle, elle avait perdu sa maison.» (pages 146-147).

Virginia Woolf donna différents types de descriptions :

- Des descriptions réalistes, celles de :
- Lieux :

- Bourton ou, au haut de la tour, on se trouvait «dans la poussiére du platre écaillé et
les restes de nids d'oiseaux» (pages 120-121) ; ou «la fontaine était au milieu d'un petit masif, loin de
la maison, entierement entourée de buissons et d'arbres.» (page 144).

- Le Norfolk ol «un vent doux et chaud était venu rebrousser les pétales, troubler les
eaux, ébouriffer les graminées en fleurs. Les faneurs, qui s'étaient allongés sous les haies pour faire
la sieste apres leur labeur du matin, entrouvraient les rideaux d'herbes vertes ; écartaient les ombelles
tremblantes du cerfeuil sauvage afin de voir le ciel d'été étincelant, d'un bleu immuable.» (page 210).

- Londres : ses quartiers ; ses rues ; les «automobiles rapides et nerveuses» (page
276), «la pesanteur des camions» (page 276), des «lourds camions» (page 69) «qui passaient
pesamment» (page 179) ; ses parcs, Green Park ou «des familles entiéres, des familles pauvres,
prenaient leurs aises ; avec des enfants les quatre fers en l'air, ou buvant au biberon ; des sacs en
papier qui trainaient» (page 214) ou Regent's Park avec «la longue allée toute droite ; le petit pavillon
sur la gauche ou I'on achetait des ballons ; une statue ridicule avec une inscription quelque part.»
(page 133) ; son animation un soir de juin (pages 278-280).

- Appartements :

- un «salon» ou, «en l'absence de la famille», «les lustres sont enfermés dans
leurs housses de toile de lin», tandis que «la concierge, soulevant un coin des longs stores et faisant
entrer de longues raies de lumiére poussiéreuse sur les fauteuils abandonnés, a l'allure bizarre,
explique au visiteur que c'est un endroit magnifique.» (page 171).

- la demeure de Lady Bruton ou «il y avait un recoin dans son salon, et dans ce
recoin une table et sur cette table une photographie» (page 200), description qui nous fait aller d'un
plan large a un gros plan.

- Scenes de la vie quotidienne :

- celle de «la petite fille qui apportait le journal du soir» aux Warren Smith, qui «sugait

son pouce» tandis que «Rezia s'agenouilla a ses c6tés [un seul, non?], la chouchouta et I'embrassa,
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sortit un paquet de bonbons du tiroir de la table [...] Elles se mirent a danser, a sauter, a faire la ronde
tout autour de la piéce.» (page 253).»

- celle des bondieuseries des visiteurs de l'abbaye de Westminster qui «avaient trouvé
la un refuge ; tous les fidéles si disparates, dépouillés de leur rang social, presque de leur sexe,
lorsqu'ils couvraient leur visage de leurs mains. Mais, dés qu'ils les enlevaient, ils redevenaient
aussitdt des bourgeois et des bourgeoises anglaises, respectueux, désireux pour certains d'admirer
les effigies de cire.» (page 238).

- Réunions sociales : la «soirée» de Clarissa dont, cependant, on ne peut que deviner
l'organisation ; ou il semble que, selon une pratique qui n'avait rien d'inhabituel, un certain nombre de
personnes (mais leurs noms ne sont pas indiqués) n'avaient été invitées qu'au souper.

- Personnages qui sont parfois décrits avec une précision chirurgicale qui peut donner une
impression de froideur, aucun espace n'étant laissé au débordement émotionnel, parfois avec une
cruauté de caricaturiste, comme dans le cas de Miss Kilman, abandonnée par Elizabeth : «Elle se
leva, se fraya maladroitement un chemin parmi les petites tables, titubant [égerement, et quelqu'un la
rattrapa pour lui rendre son jupon, et elle se perdit et se retrouva au milieu des malles-cabines pour
les Indes ; se retrouva ensuite au rayon maternité et layette, passa au milieu de tous les articles du
monde, denrées périssables ou biens durables, jambons, médicaments, fleurs, papeterie, tout cela
dégageant des odeurs diverses, entre l'aigre et le doux, et elle avancait en tanguant avec son
chapeau de travers, rouge et congestionnée, en pied dans une glace.» (page 237).

- Des descriptions d'une simplicité familiere, comme celle de Septimus et Evans qui sont «xcomme
deux chiens qui jouent sur un tapis devant la cheminée ; I'un qui joue avec un cornet de papier, qui
gronde, qui jappe, qui mordille de temps en temps l'oreille du vieux chien ; I'autre, qui reste allongé 13,
somnolent, clignant devant le feu, levant une patte, se retournant et grognant avec bonne humeur.»
(page 174).

- Des descriptions subjectives, impressionnistes ou sont finement rendus :

- Ce contraste entre la nuit et le jour : «Le noir descend, vient noyer les contours des maisons
et des tours ; les collines ternes s'estompent et s'effondrent. Mais, bien que les formes aient disparu,
la nuit en est remplie ; n‘ayant plus ni couleurs, ni fenétres, elles existent avec d'autant plus de force,
elles expriment ce que la franche lumiére du jour ne parvenait pas a transmettre - le frémissement et
I'attente des choses rassemblées la dans l'obscurité, entassées ensemble dans l'obscurité, privées du
relief que leur apporte I'aube au moment ou, lavant les murs en blanc et en gris, rehaussant chaque
carreau de fenétre, soulevant la brume des champs, montrant les vaches d'un brun roux occupées a
paitre paisiblement, elle permet que tout soit & nouveau exposé a la vue.» (page 89).

- L'expérience de Clarissa qui connait «une brusque révélation, une légére coloration comme
le rose qui vous monte aux joues et qu'on tente de réprimer, puis, lorsqu'il se répand, voila qu'on
céde a ce débordement, qu'on I'accompagne jusqu'a sa pointe extréme et la, on tremble, on sent le
monde qui se rapproche, tout gonflé de quelque signification extraordinaire, c'est une sorte de
ravissement qui fait pression de l'intérieur, qui fait craquer sa mince écorce et qui jaillit et se déverse
comme un baume sur les gercures et les blessures. Dans l'espace de cet instant, elle avait eu une
illumination ; elle avait vu une allumette brdler dans un crocus ; une signification intérieure était
presque parvenue a se faire jour. Mais ce qui était proche s'éloignait, ce qui était dur s'adoucissait.
C'était fini - cet instant.» (page 101).

- La lumiére dans un parc : «L'herbe, tant6t luisant d'un faible éclat, tantdt décolorée, éclairant
les pauves meres de Westminster et leurs bébés a quatre pattes comme si on avait promené une
lampe jaune par en dessous.» (page 215)

- Les sentiments de Rezia :

- Sa détresse quand, d'abord, «comme si une plate-forme avait surgi et qu'elle se
retrouve juchée dessus», elle peut déclarer «gqu’elle était sa femme, qui s'était mariée avec lui des
années auparavant a Milan, sa femme, et que jamais, au grand jamais, elle ne dirait de lui qu'il était
fou» ; mais qui, «la plate-forme s'étant effondrée, tomba, tomba.» (page 90).

46



- Sa douleur qui fait que «légérement brouillés par ses larmes, la grande allée, la
nurse, le monsieur en gris, la voiture d'enfant ondulaient devant ses yeux.» (page 146).

- Cette impresssion de Septimus : «La-haut dans le ciel, des hirondelles foncaient,
tournoyaient, filaient vers I'horizon, et se remettaient a tourner, sans jamais perdre le contréle, comme
si elles étaient retenues par des élastiques.» (page 151).

- L'imagination par Clarissa du suicide de Septimus, car (alors qu'on ne le lui a pas décrit !)
elle peut se dire : «ll s'était jeté par la fenétre. Le sol avait surgi a sa rencontre en un éclair. Les
pointes rouillées l'avaient transpercé, aveuglément, le meurtrissant. Il était resté |a, avec dans la téte
un battement sourd, puis le noir l'avait suffoqué.» (page 279).

Virginia Woolf fusionna des éléments :

- On peut admirer cette véritable correspondance baudelairienne : «Les douze coups de Big Ben [...]
se fondaient avec ceux des autres horloges, se mélaient, aériens, 1égers, aux nuages et aux minces
volutes de fumée et allaient mourir la-haut au milieu des mouettes.» (page 185).

- On lit que, lorsque la jeune femme que suit Peter marche dans Regent's Street, «sa cape, ses gants,
ses épaules s'alliant aux franges et aux dentelles et aux boas en plumes dans les vitrines pour
composer un esprit de linge fin et de fantaisie qui s'éclipsait des boutiques pour rejoindre la rue,
comme la lumiére d'une lampe s'en va errer la nuit au-dessus des haies pour aller se perdre dans le
noir.» (page 130).

Il faut surtout souligner que la romanciére peignit la_nature avec délicatesse, a la facon des
pointillistes, de nombreux détails, des thémes et des impressions a priori trés éloignés étant
rassemblés par le miracle de I'écriture :

- Elle fit Clarissa se réjouir de voir des parcs «enveloppés dans les douces mailles de l'air gris bleuté
du matin qui, la journée avancant, allaient desserrer leur étreinte et poser sur leurs pelouses et leurs
terrasses les poneys bondissants», tandis que «les canards bienheureux nageaient lentement, les
oiseaux a jabot se dandinaient». (pages 63-64).

- Elle consacra un véritable poeme aux fleurs de Miss Pym : «Des delphiniums, des pois de senteur,
des branches entiéres de lilas, et des oeillets, des brassées d'oeillets ! Il y avait des roses ; il y avait
des iris. Oh oui - et elle inhalait la douce odeur du jardin, mélée de terre [...] Et elle tournait la téte de-
ci, de-la au milieu des iris et des roses et des lilas qui se balancaient ; les yeux mi-clos, humant, apres
le tumulte de la rue, les odeurs délicieuses, la fraicheur exquise. Puis elle ouvrit les yeux : gu'elles
étaient fraiches, les roses, comme du linge tuyauté, tout propre, rentrant de la blanchisserie dans des
corbeilles d'osier ; et sombres et soignés les oeillets rouges qui redressaient la téte ; et tous les pois
de senteur s'étalant dans leurs vases, veinés de violet, d'un blanc de neige, pales - comme si c'était le
soir, et que des jeunes filles en robe de mousseline étaient venues cueillir les pois de senteur et les
roses, a la fin de la superbe journée d'été, avec son ciel bleu nuit, ses delphiniums, ses oeillets, ses
arums ; que c'était le moment ou toutes les fleurs - les roses, les oeillets, les iris, les lilas - luisent d'un
doux éclat ; ou chaque fleur semble briler de ses propres feux, avec douceur, avec pureté, au milieu
des massifs embrumés ; et comme elle aimait les papillons de nuit gris pale qui tourbillonnaiient en
tous sens au-dessus de I'héliotrope, au-dessus des primeveres du soir !'» (pages 74-75).

- Elle montra «les moineaux qui battaient des ailes, qui s'élevaient et retombaient en cascades
dentelées» (page 87), «les grives pleines d'audace, sautillant hardiment, le regard vif, happent un
escargot et le cognent contre une pierre, une fois, deux fois, trois fois.» (page 95), «les corneilles qui
paradaient en tout sens dans la lumiére rose du soir» (page 104) a Bourton.

- Elle fit suivre «la longue pente du parc [qui] plongeait comme une longueur de tissu vert, avec la-
haut un plafond de toile bleue et de la fumée rose.» (page 91).

- Elle décrivit Regent's Park a travers le regard de Maisie Johnson : «Les écureuils se perchant pour
faire leur toilette, les cascades de moineaux voletant a la recherche de miettes, les chiens s'activant
contre les grilles, s'activant entre eux, tandis que l'air tiede les baignait doucement et donnait au
regard sans surprise, fixe, avec lequel tout ce monde acceptait la vie, quelque chose de fantasque et
d'apaisé» (page 93).
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- Elle s'attarda a signaler que, «des deux cotés de Londres, se déploient les champs et les foréts d'un
brun sombre.» (page 95).

- Elle remarqua «des nuages [qui] étaient d'un blanc de montagne, de sorte qu'on pouvait s'imaginer y
tailler des copeaux a l'aide d'une hachette, et qu'on distinguait, sur leurs flancs, de larges pentes
dorées, des pelouses dans de célestes jardins des délices, et que tout leur donnait lI'apparence de
séjours rassemblés pour un concile des dieux au-dessus du monde. Ces nuages étaient animés d'un
mouvement perpétuel. [et on voyait] tantbt un sommet s'affaisser, tantét un bloc de la taille d'une
pyramide qui jusque-la s'était maintenu inaltérable s’avancer au milieu des autres ou mener
solennellement la procession vers un autre port d'attache. Méme s'ils semblaient solides au poste,
unis dans une méme volonté de repos, rien n'aurait pu étre plus neuf, plus libre, plus sensible au
moindre contact que la surface blanche comme neige ou toute illuminée d'or. Se transformer,
disparaitre, démanteler le solennel assemblage, c'était I'effet d'un instant ; et malgré la sévere fixité,
malgré la robustesse, la fermeté compacte, ils plongeaient soudain la terre soit dans la lumiére soit
dans l'obscurité.» (page 245).

- Elle indiqua que Clarissa avait pensé que, pour sa réception, elle aurait «un ciel plein de solennité,
un ciel sombre, qui va dérober son front en beauté», alors que «c'était un ciel d'une péaleur de cendre,
parcouru de longs nuages rapides.» (page 309).

- Elle se porta aussi vers des paysages plus lointains : «Dans le Norfolk [...] un vent doux et chaud
était venu rebrousser les pétales, troubler les eaux, ébouriffer les graminées en fleurs. Les faneurs,
qui s'étaient allongés sous les haies pour faire la sieste aprés leur labeur du matin, entrouvraient les
rideaux d'herbes vertes ; écartaient les ombelles tremblantes du cerfeuil sauvage afin de voir le ciel
d'été étincelant, d'un bleu immuable.» (page 210).

Elle montra une impressionnante imagination fantastique :

- Elle donna une forme étonnante a la sensation de la propagation et de l'apaisement du bruit
formidable des cloches de Big Ben dans cette formule répétée plusieurs fois dans le cours du roman :
«Les cercles de plomb se dissolvaient dans l'air» (pages 63, 122, 185, 310). Ce sont les vibrations
émises par ces cloches car, pour la romanciére, les sons revétent une forme, une couleur, se lestant
du poids d'un métal réputé pour sa lourdeur, représentant (pour Rezia notamment) la loi, I'«autorité»,
la «<soumission», le «sens de la mesure», Big Ben lui semblant étre de connivence avec tout un ordre
répressif et oppressif.

- Peter Walsh, se souvenant de son action en Inde, a «le sentiment, a la fois terrifiavaise foi, nt et
terriblement excitant, d'étre emporté a travers les airs sur les épaules d'hommes qui se dérobaient a
sa vue.» (page 117).

- Chez les «gargons en uniforme» qu'observe Peter Walsh «la vie» aurait été «transformée, a force de
discipline, en un cadavre raide et qui pourtant gardait les yeux ouverts» (pages 126-127).

- La nourrice est «comme une de ces présences spectrales qui se dressent au crépuscule dans les
bois composés de ciel et de branches.» (page 134).

- Peter voit en réve une «silhouette, composée [...] de ciel et de branches» qui «s'était élevée de la
mer agitée [...] comme une forme qui serait aspirée, arrachée aux vagues pour répandre de ses mains
munificentes la compassion, la compréhension, I'absolution» (page 135).

- Elle évoqua ce phénoméne fondamental de sensibilité aux conditions initiales en théorie du chaos,
qu'on appelle «I'effet papillon» du fait de la nouvelle de Ray Bradbury, "A sound of thunder" (1952) ou,
voulant montrer I'impact sur l'avenir si des individus venus du futur altéraient un élément du passé,
aussi petit qu'il soit, en imaginant qu'un de ces voyageurs écrase un papillon au Jurassique, et que
cette négligence entraine des conséquences dramatiques soixante millions d'années plus tard, idée
qui fut reprise, en 1972, par le météorologue Edward Lorenz qui déclara que «le battemant des ailes
d'un papillon au Brésil pouvait déclencher une tornade au Texas» :

- Elle mentionna que, apres le passage de la voiture officielle, «il s'était passé quelque chose.
Quelque chose de si ténu, dans certains cas, qu'aucun instrument de mesure, flt-il capable
d'enregistrer un séisme survenu en Chine, n'aurait pu en recueillir les vibrations ; d'une plénitude
impressionnante, pourtant, et suscitant une émotion collective [...] de parfaits inconnus échangérent
un regard et se mirent a penser aux morts, au drapeau, a I'Empire.» (page 81).
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- Elle indiqua que «se produisit quelque chose» (I'assassinat de Sarajevo) «qui vint bousculer
la plupart des prévisions de Mr Brewer, lui enleva ses meilleurs employés et finit, tant étaient
insidieusement fureteurs les doigts de la guerre européenne, par briser un buste de Cérés, creuser un
trou dans les massifs de géraniums, et faire craquer les nerfs de la cuisiniére dans sa maison de
Muswell Hill» (page 174). «La guerre européenne» perturba surtout la vie de Septimus.

- Alors que, apres les retrouvailles avec Clarissa, il vient de s'endormir dans le parc, elle donna a
Peter Walsh des visions :

- une «silhouette géante» (page 134), «composée de ciel et de branches», qui «s'était élevée
de la mer agitée [...] qui serait aspirée, arrachée aux vagues pour répandre de ses mains munificentes
la compassion, la compréhension, I'absolution», «altiere silhouette qui, d'un simple mouvement de
téte [I'1 emportera sur ses rayons poudreux et [le] laissera [le] pulvériser avec le reste.» (page 135) ;

- «une vieille femme qui semble, forte de sa faiblesse méme, chercher, en plein désert, un fils
perdu ; étre en quéte d'un cavalier abattu ; figure de la mére dont les fils sont morts sur tous les
champs de bataille du monde» (page 136) ;

- une «patronne», «symbole adorable que seul le souvenir de la froideur des contacts humains
nous interdit de serrer dans nos bras», mais qui «prend la marmelade et I'enferme dans le buffet»
(page 136) ; on peut voir en elle le double de Clarissa, qui est, comme elle, emblématique de la
frustration.

- Elle congut les hallucinations qui tourmentent Septimus :

- lors de l'arrét de la voiture dans Bond Street, il pense : «Le monde a levé son fouet : sur qui
va-t-il s'abattre?» (page 77) ;

- dans Regent's Park, il voit «les ormes monter et descendre, monter et descendre, leurs
feuilles illuminées, et la couleur passant du fluide a I'épais, du bleu au vert d'un creux de vague,
comme des plumets sur la téte des chevaux, des plumes sur la téte des femmes, tant ils montaient et
descendaient avec fierté, avec majesté.» (page 87) ;

- dans Regent's Park encore, il voit «de longues raies de lumiére rampaient a ses pieds. Les
arbres ondulaient, se dressaient.» (page 151) ;

- dans Regent's Park enfin, il est effrayé par «un homme en gris» qui s’approche qu'il croit étre
Evans, qui serait sorti de sa tombe (page 152) ;

- dans son salon, «la tache d’or qui tournait sur le mur», qui a «I'étonnante sensibilité d'un étre
vivant» (page 246) ;

- dans la rue, «lorsqu'un skye-terrier vint renifler son pantalon, il sursauta, pris de panique. Le
chien se transformait en homme !» (page 149 : peut-étre un souvenir des chiens utilisés a la guerre
pour porter du secours aux blessés?) ;

- il entend une musique dont il pense qu'elle «devenait un hymne qui s'enroulait autour du
pipeau d'un jeune berger [...] un hymne qui, lorsque le jeune berger restait immobile, sortait, tout
effervescent, de son pipeau, et, lorsque le jeune berger reprenait son ascension, faisait entendre sa
plainte exquise [...] jusqu'au fond des neiges, et des roses retombent en grappes autour de lui.» (page
150).

- devant Holmes, il se voit comme «cette ultime épave égarée aux confins de l'univers, ce
hors-la-loi qui contemplait de loin les régions habitées ; qui, tel un marin noyé, gisait sur les rivages de
l'univers.» (page 183).

- il considére que «les étres humains [...] chassent en bandes [qui] sillonnent le désert et
disparaissent en hurlant au fin fond de l'univers, abandonnent ceux qui tombent, portent des masques
grimacants» (page 179) ;

- il prétend étre poursuivi par «cette béte immonde au mufle injecté de sang» (page 182), «la
béte au mufle sanglant» (page 183), «la brute au mufle rouge venant flairer les endroits les plus
secrets» (page 256), dont il considére qu'il est «la nature humaine» (pages 181, 184, 188, 248) et
spécialement les docteurs Holmes (page 184) et Bradshaw. Pour lui, «<Holmes et Bradshaw fondent
sur vous. lIs sillonnent le désert. lls s'enfuient en hurlant dans les vastes steppes. Vous étes soumis
au supplice du chevalet et des poucettes. La nature humaine est impitoyable.» (page 190).

- Elle le compara, alors qu'il délire, a «une statue colossale qui, seule dans le désert, a passé des
années a se lamenter dans le désert sur le sort de 'homme, les mains appuyées contre le front, les
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joues creusées de profonds sillons de désespoir, et qui, soudain, a I'orée du désert, voit la lumiére qui
se dilate et frappe la statue d'un noir minéral [...] avec des légions d'hommes prostrés derriere lui, lui
qui, le pleureur géant, recoit un instant sur le visage tout le...» (pages 152-153).
- L'«ame» de Clarissa recélerait un «monstre brutal», et «cela l'irritait de le sentir remuer en elle,
d'entendre les brindilles qui craquaient et de sentir les sabots bien plantés dans les profondeurs de
cette forét encombrée de feuilles. [...] A tout moment, il pouvait se réveiller» (pages 73-74) ;
cependant, devant les fleurs de Miss Pym, «cette beauté, cet air qui sentait bon, ces couleurs [...] tout
cela était une vague par laguelle elle se laissait envelopper» (page 75). Mais, pour elle, 'amour aussi
est un «monstre» (page 118).
- Elle voit Miss Kilman comme «l'un de ces fantdmes contre lesquels on se bat la nuit ; I'un de ces
fantdmes qui nous chevauchent et nous sucent le sang, dominateurs et tyranniques» (page 73) ;
«comme un monstre préhistorigue armé de sa cuirasse et prét a se défendre contre d'autres
monstres» (page 227), mais, toutefois, elle le voit «rapetisser» (page 228).
- Comme Elizabeth quitte le restaurant, Miss Kilman a l'impression qu'elle «tira derriere elle [...] les
entrailles de son corps, les étirant sur toute la longueur de la piéce, puis I'acheva d'un dernier coup
sec.» (page 237).
- La mendiante, qui chante prés de la station de métro, dont la «voix sans age ni sexe» est la «voix
d'une source ancienne qui jaillit de la terre», est «une forme allongée, tremblante, comme un
entonnoir, comme une pompe rouillée, comme un arbre battu par les vents et & jamais privé de
feuilles, qui laisserait le vent parcourir ses branches [...] et qui se balancerait et craquerait et gémirait
dans la brise éternelle. / Venue du fond des ages, de I'époque ou les pavés étaient de I'herbe, ou il y
avait un marécage, depuis I'époque des dents de sabre et des mammouths, I'époque des levers de
soleil silencieux, cette loque humaine [...] depuis toujours se tenait la a chanter 'amour, I'amour qui
dure depuis des millions d'années [...] 'amour vainqueur, et son amant, mort depuis des siecles, qui, il
y a des millions d'années, s'était promené avec elle [...] Mais, dans la suite des temps, longs comme
un jour d'été, et tout flamboyants d'asters rouges [...] il était parti. [...] Quand elle finirait par poser sa
téte blanche et infiniment agée sur la terre [...] elle implorait les dieux de poser a son c6té un bouquet
de bruyére pourpre, la-haut sur son tertre funéraire [...] Bien gqu'elle ft émise par une bouche
grossiere, un simple trou dans la terre, boueux, tapissé de racines fibreuses et d'herbes emmélées,
la vieille chanson effervescente, jasante, s'infiltrant entre les vieilles racines noueuses des temps
immémoriaux, et des squelettes, et des trésors, se déversait en ruisselets qui s'écoulaient sur le
trottoir et tout le long de Marylebone Road, descendaient vers Euston, fertilisant le sol, laissant sur
leur passage une empreinte humide. Se rappelant encore comment, en quelque immémorial mois de
mai, elle s'était promenée avec son amant, cette pompe rouillée, cette loque humaine [...] serait
encore la dans dix millions d'années, se rappelant comment elle s'était promenée au joli mois de mai
[...] avec [...] un homme qui l'aimait. [mais] elle ne verrait plus qu'une forme vague, I'ombre d'une
forme, a qui, avec la fraicheur pépiante des personnes trés agées, elle gazouillera encore.» (pages
167-169). Ainsi, cette chanteuse des rues, qui fait corps avec la terre ; qui est une aieule dépourvue
de féminité ; qui jouirait d'une extraordinaire pérennité, est Amante éternelle qui profére un chant de
souffrance, d'amour et de mort. Elle suggére que I'humanité ne connait pas la limitation du temps,
gu'elle n'est pas simplement linéaire mais circulaire. Sa chanson célébre la vie, I'endurance et la
continuité. Comme elle chante, elle ne soucie pas de ceux qui I'entourent, mais elle touche chacun de
ceux qui I'entendent. Peter, en qui elle semble voir un amant potentiel, ne saisit pas son message
triomphant, mais ressent seulement de la pitié pour elle, «ne put s'empécher de glisser la piéce a la
pauvre créature au moment de monter dans son taxi» (page 169). Rezia, cependant, est capable de
déceler en la vieille femme la force de vie quelle est, et elle puise de I'espoir dans ses paroles, la
chanson «lui donnant soudain la certitude que tout allait s'arranger» (page 170).
- Londres est vue comme un monstre puisqu'elle «a englouti des millions de jeunes hommes du nom
de Smith» (page 172).
- Mrs Hilbery est une «créature évanescente, phosphorescente, vagabonde» (page 296).
- Virginia Woolf alla jusqu'a concevoir de terribles avenirs :

- La disparition du «symbole de I'Etat, symbole que sauront reconnaitre les archéologues
curieux, passant au crible les ruines du passé, lorsque Londres ne sera plus qu'un chemin herbeux, et
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que tous ceux qui se hatent sur le trottoir en ce mercredi matin ne seront plus gqu'ossements, avec en
plus quelques alliances mélées a leurs cendres et les plombages en or de leurs innombrables dents
cariées.» (page 79).

- L'Angleterre ou la nature, profitant du désenchantement du monde, a repris ses droits : «Le
pays retrouve son aspect ancien, tel qu'il apparut aux Romains, aplati sous les nuages, lorsqu'ils
débarquérent, a I'époque ou les collines n'avaient pas de nom, et ou les rivieres s'éloignaient en
méandres vers on ne savait ou» (page 90), vision qui, en fait, est tout a fait contestable car elle efface
les habitants d’alors, les Bretons, qui dresserent des monuments mégalithiques, comme ceux de
Stonehenge ; mais il y a, en Angleterre, de nombreuses preuves de la présence des Romains :
temples, sols de mosaique, et, surtout, le «<mur romain» qui fut la limite de la Cité.

- Le temps ou «la gigantesque faux de la mort aura fauché ces immenses collines», ou
Londres sera «envahi par la mer», que «le passage du temps aura brouillé la clarté de ce joli mai-la,
[ou] les fleurs aux pétales éclatants seront blanchies de givre argenté», ou la Terre, «que
caresseraient les derniers rayons du soleil», ne sera plus qu'«un résidu de glace», «car alors la
grande parade de l'univers serait terminée» (page 168).

Virginia Woolf recourut a des figures de style :

- Des répétitions : Elles sont nombreuses.

Elles sont parfois maladroites et pénibles, comme chez beaucoup d'écrivains de langue anglaise
gu'elles ne génent pas alors que les écrivains de langue francgaise les chassent, car on les considére,
quand elles ne sont pas utiles, comme des négligences. Parmi les nombreux exemples, on peut
signaler :

- Page 67, on lit «la parfaite hotesse» et, deux lignes plus bas, dans la méme phrase, «I'hétesse
parfaite» !

- La mention des «paroles grecques» est refaite a trois lignes de distance page 90.

- Page 109, le mot «argenterie» est quatre fois employé.

- Page 111, il est indiqué que les robes de la couturiére de Clarissa, «on pouvait les porter a Hatfield,
a Buckingham Palace» et, aussitot, il est précisé : «Et elle les avait portées a Hatfield, a Buckingham
Palace» (page 111)!

- Peter remarque «des «garcons en uniforme, armeés, qui avancaient au pas en regardant droit devant
eux, au pas» (page 126),

- Page 162, il est indiqué qu'aupres de Clarissa se trouvaient «parfois aussi des gens inattendus,
bizarres, surgissaient» et il est répété «un artiste parfois».

- Fallait-il bien répéter I'histoire de «la bague de rubis de la grand-mére» de Sally (page 102) «que
Marie-Antoinette avait donnée a son arriere-grand-pére» (page 312), «la bague de rubis que Marie-
Antoinette avait donnée a son arriere-grand-pére» (page 313)? Non : arrétez le disque !

- Page 156, Sally Seton traite Hugh Whitbread de «pur produit des "public schools"», et c'est répété
par Peter Walsh, page 292 : un «pur produit des colléges anglais».

- Le mot «malheureuse» est répété page 170 par Rezia s'apitoyant sur elle-méme.

- Page 182, elle est décrite comme «cette charmante petite Mrs Smith», et est, quelques lignes plus
bas, «sa charmante petite épouse».

- Page 210, on lit : «au coin de Conduit Street. Des vents contraires soufflaient en rafale», et la méme
formulation est reprise deux lignes plus bas.

- Page 228, «l'amour et la religion» sont «les choses les plus cruelles du monde» et, trois lignes plus
bas, sont encore considérées comme «infiniment cruelles».

- Page 249, le mot «gramophone» est martelé cing fois, la derniére apportant toutefois cette précision
: «avec son pavillon vert» !

- Pages 258-259, en quelques lignes, le nom «Holmes» est asséné et réasséné avec obstination.

- Page 225, on lit qu'«il y avait deux ans et trois mois de cela» Miss Kilman s'était convertie, et la
méme formulation revient quelques lignes plus bas.

- De Peter, il avait été dit page 66 qu'il «xpouvait étre insupportable», et il est encore indiqué, page 67 :
«C'était insupportable».
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- Page 62, on apprend que Clarissa «avait beaucoup blanchi depuis sa maladie», et, page 107, il est
précisé : «Depuis sa maladie, ses cheveux avaient presque entiérement blanchi».

- Il est indiqué, page 103, qu'une fois, a Bourton, Sally Seton «avait oublié son éponge et avait couru
toute nue dans les couloirs» ; il est répété, page 303 : «elle avait couru toute nue dans le couloir», et,
quelques lignes plus bas, il est encore écrit : «elle avait couru dans le couloir pour aller chercher ses
affaires de toilette, nue comme un ver.»

- On lit : «Le son musical de Big Ben inonda le salon de Clarissa» (page 216), et, quelques lignes plus
bas : «Et le son des cloches inonda le salon de sa vague mélancolique.» (page 217).

- On dit, page 227, que Miss Kilman «connaissait I'histoire moderne sur le bout des doigts», et, page
236, on lit encore : «Sa connaissance de I'histoire moderne était plus que respectable».

- Septimus «sentait I'esprit de Rezia, comme un oiseau, qui descendait de branche en branche et qui
se posait bien en équilibre», puis, quelques lignes plus loin, la voit sourire «comme un oiseau qui se
pose en tenant fermement la branche entre ses griffes.» (page 256).

- Quand «la petite fille apporte le journal du soir» aux Warren Smith, «Rezia s'agenouilla a ses cotés ;
Rezia la chouchouta et I'embrassa ; Rezia sortit un paquet de bonbons du tiroir de la table.» (page
253).

- Page 273, on apprend que les clients de I'hn6tel ou se trouve Peter Walsh «étaient en train de diner»
et, quelques lignes plus bas, il est encore indiqué : «ils étaient |1a, tous, en train de prendre leur diner».
- Est-il bien nécessaire, aprés la mention du «tokay des caves de I'empereur», d'ajouter «le Tokay
Impérial» (page 282)?

- Page 309, «la vieille dame [...] allait se coucher », et, page 310, elle «allait se coucher toute seule».

- L'anecdote, donnée page 102, de «la bague de rubis que Marie-Antoinette avait laissée a un des
ancétres» de Sally Seton, réapparait page 312 ou celui-ci est désigné comme «son arriére-grand-
pérex».

- Richard Dalloway se tient «tout raide [...] avec la léthargie des vieillards, la rigidité des vieillards»
(page 211).

- En voyant «rapetisser le monstre» qu'est pour elle Miss Kilman, «Clarissa se mit a rire. Elle rit en
leur disant au revoir.» (page 228).

- Etait-il utile, aussitét aprés avoir annoncé : «C'était le moment de prendre le thé», d'indiquer que
Miss Kilman et Elizabeth «prirent le thé» (page 233)?

- De Peter et Sally, il est dit, page 311, qu'«ils avaient été trés intimes [...] du temps ou il était
amoureux de Clarissa», et il est encore mentionné, page 318 : «lls avaient été si intimes».

- Page 284, de Mr Wilkins, il est dit qu'«il avait un style impeccable», et, deux lignes plus bas, on lit
encore : «Son style était impeccable.»

- Page 315, on lit : «"Quelle sotte", dit-il, mais, dit-il, "n'empéche qu'on s'est bien amusés".»

Mais d'autres répétitions, qui souvent traduisent le ressassement des pensées des personnages, sont
expressives, intensives, vont méme souvent en crescendo, sont éventuellement des amplifications :

- Clarissa se dit qu'«elle avait beaucoup blanchi depuis sa maladie» (page 62), et se le redit : «Depuis
sa maladie, ses cheveux avaient presque entierement blanchi» (page 107).

- Elle se dit gu'elle se tiendra «debout en haut de I'escalier» (page 67), et c'est répété page 81, tandis
que, page 289, se marque une désillusion : «elle se percevait comme un piquet planté en haut de
I'escaliers.

- Peter Walsh traite Clarissa «de femme froide» (page 68), «trop froide» (page 116), «si froide» (page
166), «un vrai glagcon» (page 167), «froide» (page 265).

- Mais, auprés d'elle, il est tres ému, «lui prenant les deux mains, lui baisant les deux mains» (page
112),

- Pensant que Clarissa va le «prendre pour un raté», il réitere 'ameére constatation : «il était un raté
[...] il était un raté» (page 116).

- Peter lui annoncgant qu'il est «xamoureux», Clarissa sursaute a cette nouvelle : «/Amoureux !», se dit
et répéte : «ll estamoureux [...] il est amoureux [...] Il était amoureux ! Pas d'elle ! [...] il est amoureux
[...] Il était amoureux ; son vieil ami, son cher Peter était amoureux» (pages 118-119).

- Page 124, il se dit et se redit d'une phrase a l'autre : «Clarissa m'a refusé».
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- Les visions féminines qu'a «le voyageur solitaire», «dispensent charité, compréhension, absolution»
(pages 134-135), puis l'une d'elles «répand de ses mains munificentes la compassion, la
compréhension, |'absolution» (page 135).

- Le retour des mémes termes dans I'évocation de la chanson de la vieille mendiante en fait une
émouvante rengaine (pages 168-169).

- On insiste sur l'usure du «pardessus» de Septimus, qui est «élimé» (pages 77, 88) ou «rapé» (page
90), variante qui est une initiative de la traductrice car la romanciére avait chaque fois employé le
méme mot : «shabby».

- A limploration de Rezia : «Regarde !» reprise cing fois pages 91-92 est opposée une seule fois le
méme ordre que donne a Septimus «la voix qui communiquait maintenant avec lui».

- Septimus affiche le souci d'«étre scientifique, scientifique avant tout» (page 87), se demande : «Mais
quelle était I'explicaton scientifique (car il fallait avant toutes choses se montrer scientifique)?», et
pense que : «Scientifiquement parlant, la chair était fondue a partir de l'univers» (page 149), veut
apporter «une preuve scientifique» du fait que «la beauté surgissait instantanément» autour de lui
(page 151), répete qu'«il faut étre scientifique avant tout, scientifique.» (page 252).

- Page 147, il crie «gqu’il tombe, tombe dans les flammes.», et, page 248, «il se mettait & crier qu'il
tombait, qu'il tombait au milieu des flammes».

- Clarissa se plaint avec insistance : «Millicent Bruton, dont les déjeuners avaient la réputation d'étre
extraordinairement amusants, ne l'avait pas invitée.» (page 98) - «Lady Bruton, dont les déjeuners
avaient la réputation d'étre extraordinairement amusants, ne l'avait pas invitée.» (page 99) - «Lady
Bruton qui ne l'invitait pas a déjeuner.» (page 108) - «Il déjeunait avec Lady Bruton» (page 121) -
«Lady Bruton dont les déjeuners avaient la réputation d'étre extraordinairement amusants, ne l'avait
pas invitée.» (page 217).

- Elle se rappelle qu'a Bourton, elle «descendait diner, en robe blanche, pour retrouver Sally Seton»
(pages 104-105), Peter I'évoque aussi «descendant les escaliers, en blanc a I'heure sonnante» (page
124), et, plus tard, elle-méme se voit encore «descendant, vétue de blanc» (page 308).

- Jalouse de I'amour que connait Peter, Clarissa se dit : «<Amoureux !», laisse «la pensée se faire jour
. il est amoureux. Voila une chose a lui, se disait-elle : il est amoureux», se répéte encore : «ll était
amoureux !» (page 118), «il est amoureux», «il était amoureux ; son vieil ami, son cher Peter était
amoureux.» (page 119).

- Le caractere obsessif de Septimus est rendu quand il est comparé a une «statue colossale qui,
seule dans le désert, a passé des années a se lamenter dans le désert sur le sort de I'homme, les
mains appuyées contre le front, les joues creusées de profonds sillons de désespoir, et qui soudain, a
I'orée du désert, voit la lumiére qui se dilate et frappe la statue d'un noir minéral...» (page 152).

- Le sentiment d'échec social qu'a Peter Walsh est marqué par le retour, page 155, de la mention,
guelque peu ironique cependant, d'«une grande maison prés de Manchester».

- L'autorité pesante de Sir Bradshaw est marquée par le martélement : «une simple question de
repos. De repos, de repos absolu. Un long repos au lit» (page 188).

- L'obsession de Miss Kilman s'impose par le retour des mots «la chair» (cing fois page 231, deux fois
page 232).

- Son impuissance, lors du départ d'Elizabeth, se traduit par ces gestes répétés : «Sa grande main
s'ouvrit et se referma en se posant sur la table.» (page 235) - «La grande main s'ouvrit et se referma.»
(page 237).

- Peter Walsh constate que : «Cela avait été sa perte - cette sensibilité - dans la société anglo-
indienne» (page 262) et, a la page suivante, s'appesantit encore sur cette faiblesse : «Cela avait été
sa perte dans la société anglo-indienne, cette sensibilité.»

- L'obséquiosité de Mr Wilkins est bien rendue : «il s'inclinait et se redressait, s'inclinait et se
redressait» (page 284).

- Sally Seton raconte que Hugh Whitbread «dans le fumoir [...] l'avait [...] embrassée» (page 157),
précise gu'il «l'avait embrassée dans le fumoir pour la punir d'avoir affirmé que les femmes devraient
avoir le droit de vote» (page 304), revient encore sur «ce fameux baiser [...] Sur les lévres [...] un soir,
dans le fumoir.» (page 314).
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- Peter remarque «des «gargons en uniforme, armés, qui avancaient au pas en regardant droit devant
eux» (page 126), et le mot «staring» qui est alors employé pour les décrire est repris un peu plus loin
sous forme de substantif dans I'expression «a marble stare», pour décrire «les effigies sombres et
théatrales des grands soldats [les statues de Nelson, de Gordon, d'Havelock, qui se trouvent dans les
parages] qui «regardaient devant eux» (page 127).

- Peter affirme que les femmes «ne savent pas ce que c'est que la passion. Elles ne savent pas ce
que cela représente pour les hommes» (page 167), et Clarissa sait qu'il lui dirait «que I'amour est la
chose la plus importante du monde et qu'aucune femme n'est capable de le comprendre.» (page
222).

- Il est dit de Septimus qu'«il n'était plus capable de ressentir quoi que ce soit» une premiére fois page
175 ; puis, quelques lignes plus bas, il est indiqué : «Il ne ressentait rien», et c'est répété quelques
lignes plus bas. On lit encore : a la page 176, «il ne godtait rien, il ne ressentait rien», et encore : «il
ne ressentait rien» ; a la page 177, «Ce devait étre la faute du monde, s'il ne ressentait rien» ; a la
page 180, «Sa femme pleurait, et il ne ressentait rien». Cela culmine dans la mention du «péché pour
lequel il était condamné a mort par la nature humaine : le fait de ne rien ressentir. Quand Evans s'était
fait tuer, ca ne lui avait fait aucun effet» (page 181). Il est encore affirmé qu'«il avait commis un crime
épouvantable et avait été condamné a mort par la nature humaine» (page 188).

- Il se demande : «Allait-il devenir fou?» (page 179), puis affirme qu'«il ne voulait pas devenir fou»
(page 249).

- Sir William Bradshaw asséne : «C'était une simple question de repos. De repos, de repos absolu. Un
long repos au lit.» (page 188).

- Page 225, les mots «Allemands», «allemands», «Allemagne» reviennent cing fois en huit lignes pour
souligner la germanité, et dénoncer la germanophilie qu'avec un manque de jugement caractérisé
Miss Kilman a affichée en pleine guerre, et dont elle subit les conséquences.

- Si, page 234, en trois phrases, Elizabeth nomme six fois «Miss Kilman» et trois fois «sa mére», on
peut estimer que cela traduit 'agacement que leur conflit suscite en elle.

- Miss Kilman étant en proie a la douleur, «sa grande main s'ouvrit et se referma en se posant sur la
table.» (page 235) ; puis, plus loin, Elizabeth la quittant, «La grande main s'ouvrit et se referma.»
(page 237).

- Page 237, il est indiqué que «la cathédrale de Westminster» est «la demeure de Dieu», et, a la
phrase suivante, précisé (?) : «Au milieu de la circulation, il y avait la demeure de Dieu», tout cela
pour insister sur le gatisme religieux de Miss Kilman.

- Rezia affirme a Septimus que, «<méme s'ils I'emmenaient, elle viendrait avec lui. lls ne pouvaient pas
les séparer contre leur volonté» (page 257), et répéte que «personne ne pourrait les séparer» (page
258).

- On peut estimer que c'est pour insister sur la violence de l'intrusion de Holmes que son nom est si
souvent martelé : «Holmes insistait. [...] Holmes était un homme a la robuste carrure / Holmes
montait I'escalier. Holmes allait faire irruption. Holmes allait dire [...] Holmes allait lui mettre la main
dessus. Mais non Holmes ne l'aurait pas. [...] Holmes arrivait.» (pages 258-259).

- Peter Walsh indique page 262 : «Cela avait été sa perte - cette sensibilité - dans la société anglo-
indiennex, et la formulation est reprise de fagcon presque exactement identique page 263.

- Au cours de la «soirée», Ellie Henderson se dit qu'«il fallait qu’elle prenne note de tout pour le
raconter a Edith apres.» (page 287) ; puis, devant un invité qu'elle ne peut identifier, pense qu'«Edith
saurait certainement» (page 288) ; surtout, «tout excitée» a la vue du Premier Ministre, elle imagine
«quand elle allait dire ca a Edith» (page 290) ; enfin, elle est une des derniéres personnes a s'en aller
car «elle avait voulu tout voir, pour raconter a Edith» (page 321).

- Sally Seton proclame qu'elle a «cing immenses gaillards» (page 290), répéte : «J'ai cinqg fils» (page
311), et Clarissa enregistre : «Et elle avait cing fils !» (page 304).

- Clarissa, qui a la nouvelle du suicide de Septimus, s'est retirée dans un «petit salon», se dit qu'«il
allait falloir qu'elle retourne» auprés de ses invités (page 307), se dit encore : «ll fallait qu'elle y
retourne. |l fallait qu'elle aille rejoindre ses invités.» (page 310) et, enfin, se décide : «ll faut retourner,
reprendre son réle.» (page 282).
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- Renongant, devant le flux ininterrompu des événements, a continuer a s'appesantir sur le cas du
suicidé, elle se dit : «Avec les choses qui se passaient», et elle se le répete, ce qui est bien indiqué
par la romanciéere (page 310).

- Lors de la «soirée», Richard demande : «Qui est cette charmante jeune fille?» avant de comprendre
«que c'est son Elizabeth» (page 320), se déclare «fier de sa fille» (page 320). Puis il lui avoue qu'«il
s'était dit, Qui est cette charmante jeune fille? Et c'était sa fille !» (page 321)

Pour rendre le fourmillement des événements ou des pensées, Virginia Woolf développa
fréquemment des accumulations :
- Elle décrivit ainsi le spectacle qu'offre la ville et que goQtent Clarissa ou Peter :

- «Dans les yeux des gens, dans leur démarche chaloupée, martelée ou trainante ; dans le
tumulte et le vacarme ; les attelages, les automobiles, les omnibus, les camions, les hommes-
sandwichs qui se frayent un chemin en tanguant ; les fanfares ; les orgues de barbarie ; dans le
triomphe et la petite musique et le dréle de bourdonnement la-haut d’'un avion, dans tout cela se
trouvait ce qu’elle aimait : la vie ; Londres, ce moment de juin.» (page 63).

- «Bond Street, en cette saison, tot le matin, au printemps ; ses drapeaux au vent ; ses
boutiques ; pas de tape-a-l'oeil ; pas de clinquant, un rouleau de tweed la ou son peéere avait acheté
ses costumes pendant cinquante ans ; quelques perles, un saumon sur un bloc de glace.» (page 72).

- «Des maitres d'hétel impeccables, des chows-chows ambrés, des galeries dallées de
losanges blancs et noirs, avec des stores blancs soulevés par le vent, c'est ce que Peter découvrit.»
(pages 131-132).

- «L’assaut des charrettes [?], la brutalité des camions, la progression pleine d'élan de millions
d'hommes anguleux, de femmes qui paradaient, les domes et les fleches des bureaux et des
hopitaux» (pages 230-231).

- Dans le magasin, au rayon de la lingerie, «les jupons étaient 1a, beiges, convenables, rayés,
frivoles, opaques, immatériels.» (page 233). Puis Miss Kilman «se perdit et se retrouva au milieu des
malles-cabines pour les Indes ; se retrouva ensuite au rayon maternité et layette, passa au milieu de
tous les articles du monde, denrées périssables ou bien durables, jambons, médicaments, fleurs,
papeterie, tout cela dégageant des odeurs diverses, entre l'aigre et le doux.» (page 237).

- «On apercoit des gens assis a des tables, des jeunes gens qui tournent lentement, des
conversations entre des hommes et des femmes, des femmes de chambre qui regardent, I'oeil vague,
par la fenétre dans la rue [...] des bas qui séchent aux fenétres, sous les toits, un perroquet, quelques
plantes.» (pages 278- 279).

- Elle s'attarda sur le repas offert par Lady Bruton : «La table s'est trouvée mise toute seule, avec
cristaux et d'argenterie, petits napperons, coupelles de fruits rouges ; une pellicule de créme brune
nappe le turbot ; dans des cocottes, des poulets découpés nagent ; rougeoyant, mal apprivoiseé, le feu
brlle ; et avec les vins et le café (apparus comme par enchantement) [...]» (page 199).

- Pour la préparation de la réception, s'entassent «des assiettes, des casseroles, des passoires, des
poéles, des poulets en aspic, des sorbetieres, de la crolte découpée des pains de mie, des citrons,
des soupieres, et des bols a pudding» (page 281), ce qui donne une impression de grande activité.

- Elle résuma le personnage de Septimus tel qu'il se voit : «le plus exalté des hommes, le criminel qui
affrontait ses juges ; la victime exposée la-haut sur la montagne, le fugitif ; le marin noyé ; le poete de
gui avait composé une ode immortelle ; le Seigneur qui était passé de la vie a la mort» (page 189).

- Elle se moqua de Lady Bradshaw qui, «au fur et a mesure qu'une soirée avance», ressent «comme
une ombre d'ennui, ou de malaise, ou alors une impondérable nervosité, un embarras, ou confusion»
; qui «se contractait, s'effacait, gommait toute aspérité, jetait des regards furtifs» (page 194).

- Elle caricatura Hugh Whitbread : «lIl n'allait pas en profondeur. Il effleurait la surface des choses. Les
langues mortes, ou vivantes, la vie a Constantinople, Paris, Rome ; le cheval, le tir, le tennis ; tout
cela avait retenu son attention & un moment ou a un autre.» (page 196).

- Elle s'appesantit sur la dénonciation de «la religion» et de «l'amour», «les choses les plus cruelles
du monde», qui sont «maladroites, suant et soufflant, dominatrices, hypocrites, indiscrétes, jalouses,
infiniment cruelles et sans scrupule, habillées en mackintosh sur le palier» (page 228).
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- Dans l'atelier de Milan, «les jeunes Italiennes [...] passaient du laiton au milieu de perles de couleur
dans des soucoupes ; elles modelaient de trente-six fagcons des formes de sparterie ; la table était
jonchée de plumes, de paillettes, de soies, de rubans ; des ciseaux cognaient contre la table.» (page
175).

- Peter Walsh résume sa vie : «les voyages, les promenades a cheval, les disputes, les aventures, les
parties de bridge, les liaisons amoureuses, le travall, le travail, le travail '» (page 116).

- «La Conversion» se manifeste «dans la chaleur et les sables de I'inde, la boue et les marécages de
I'Afrique, les fubourgs de Londres, bref, partout ou le climat ou le diable incite les hommes a renoncer
a la foi véritable» “elle est «occupée a renverser les tabernacles, briser les idoles et imposer a sa
place son austere figure.» (pages 192-193).

- «L'aide domestique» que recoit Lady Bruton «amenait les choses ou les filtrait, I'enveloppait d'un
linge fin qui amortissait les chocs, atténuait les interruptions, et étendait dans toute la maison de
Brook Street un fin réseau ou chaque chose trouvait sa place et ou elle pouvait étre saisie avec
précision, a l'instinct méme.» (page 203).

- Miss Kilman traite Clarissa de «pauvre idiote», de «bécasse», l'accuse de «n'avoir connu ni le
chagrin ni le plaisir», de «gaspiller sa vie a des bétises», voudrait «I'écraser», «la démasquer», «la
terrasser», «soumette son ame dérisoire», lui «faire sentir sa domination», «la faire pleurer, la tenir a
sa merci, I'numilier, la faire tomber a genoux, criant : "Vous avez raison !"» (pages 226-227).

Pour appuyer sur certains mots, Virginia Woolf les mit en italiques :

- «her fault» («sa faute a elle» [page 76])

- «For that she could dimly perceive» («Cela, elle s'en rendait vaguement compte» [page 100])

- «"Who is that?"» («Qui est cette fille?» [page 102])

- Sally «seemed, anyhow, all light» («Elle semblait n'étre que lumiére» [page 105]).

- Peter Walsh, survenant, affirme : «Oh yes, she will see me» («moi, elle me recevra») [page
111].

- Aux premiers propos de Peter, Clarissa se plaint : «yet he always criticises me.» («moi, il me
critique toujours.») [page 113].

- Peter reproche a Clarissa son intérét pour sa fille : «In came Elizabeth and everything must
give way to her» («Elizabeth faisait irruption, et tout devait céder devant elle» [page 164]).

- Septimus se plaint : «<And would he go mad?» («Allait-il devenir fou lui aussi?» [page 179].

- Rezia se plaint : «She could not grow old and have no children !» («Et elle, elle ne pouvait
pas vieillir sans avoir d'enfants !» [page 180]).

- Lorsque Richard Dalloway, Hugh Whitbread et Lady Bruton discutent de Peter Walsh, «They
had all guessed that that was at the bottom of it» («lls avaient tous deviné que c'était ¢ca le fond du
probléme» [page 203]).

- Clarissa, qu'indigne la pression qu'elle exerce sur elle, demande : «If Mrs Marsham gave a
party, did she invite her guests?» («Et quand Mrs Marsham donnait une soirée, est-ce qu'elle se
mélait d'inviter les gens chez elle?» [page 219]) ; c'est donc un cas ou la traductrice a respecté le
texte.

- Peter marque que Sally Seton «thought of him» («pensait a lui» [page 265]) ; c'est donc un
autre cas ou la traductrice a respecté le texte.

- Clarissa, étonné en entendant annoncer «Lady Rosseter», demande : «What name?» («Quel
nom?» [page 289]). Puis, quand elle reconnait la voix de Sally Seton, elle s'étonne : «she hadn't
looked like that.» («ce n'est pas a ¢a qu'elle ressemblait» [page 290).

- Au sujet de Lord Gayton et de Nancy Blow, il es indiqué : «Not that they added perceptibly to
the noise of the party.» («Ca n'est certes pas eux qui contribuaient beaucoup au bruit de la soirée.»
[pages 297- 298])).

- Alors que Sally Seton et Peter Walsh voient passer Hugh Whitbread, elle annonce : «He's not
going to recognise us» («ll ne va sirement pas nous reconnaitre» [page 314]) ; c'est donc un autre
cas ou la traductrice a respecté le texte.
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- Sally indique : «When | heard Clarissa was giving a party, Il felt I couldn't not come.»
(«Quand jai appris que Clarissa donnait une soirée, je me suis dit que je ne pouvais pas ne pas y
aller.» [page 316]).

- Aprés avoir dit que, a I'égard de Ellie Henderson, «Clarissa was very hard on her», elle
insiste : «Clarissa was hard on people.» («Clarissa pouvait étre dure avec les gens.» [page 317]).

Souvent, le ton du texte fut intensifié par des hyperboles :

- Des ivrognes sont désignés comme «les rebuts de I'humanité» (page 63).

- Clarissa pense qu'«ils pourraient bien se trouver séparés, Peter et elle, pendant des centaines
d'années.» (page 66).

- Du fait de la rupture avec Peter, «pendant des années elle avait gardé, comme une fleche rivée
dans le coeur, ce chagrin, cette douleur.» (pages 67-68).

- Le passage de la voiture officielle est «quelque chose de si ténu, dans certains cas, qu'aucun
instrument de mesure, flt-il capable d'enregistrer un séisme en Chine, n'aurait pu en recueillir les
vibrations ; d'une plénitude impressionnate, pourtant.» (page 81).

- Pour Rezia, les Anglais sont «des cadavres ambulants [...] recroquevillés dans leurs fauteuils
roulants, les yeux fixés sur quelques vilaines fleurs piquées dans des pots !» (page 89).

- Clarissa se souvient avoir connu, avec Sally, «une révélation, un véritable sentiment religieux !»
(page 106) ; c'est comme si elle avait regu une initiation & un mystére comme ceux d'Eleusis, Sally
étant vue comme une sorte d'Aphrodite.

- Pour Peter, Clarissa lui avait fait «endurer un véritable enfer» (page 115).

- Clarissa serait animée de «la force vitale indomptable qui piétine les foules hostiles» (page 118).

- Richard déjeunant avec Lady Burton, Clarissa pense : «ll m'a quittée, je suis seule pour toujours.»
(page 121).

- Peter prétend qu'«il n'y avait qu'une personne au monde a étre comme lui, amoureux.» (page 123).

- Il évoque de «jeunes hommes tels que ce qu'il était trente ans plus tot» qui, «se faisaient expédier
des bouquins de Londres jusqu'a un sommet de I'Himalaya» (pages 125-126).

- Clarissa résistant a la derniére tentative de Peter «était dure comme du fer, comme du silex, rigide
jusqu'a la moelle des os.» (page 144).

- Septimus se voit «gisant tout la-haut, sur le dos du monde. La terre vibrait au-dessous de lui.» (page
150). Il se considére comme «cette ultime épave égarée aux confins du monde, ce hors-la-loi qui
contemplait de loin les régions habitées» (page 183), comme «le plus exalté des hommes, le criminel
qui affrontait ses juges, la victime exposée la-haut sur la montagne, le fugitif, le marin noyé, le poéete
qui avait composé une ode immortelle, le Seigneur qui était passé de la vie a la mort» (pages 188-
189) ; il se voit poursuivi par «la nature humaine» (pages 181, 184, 188, 190, 248) qui est
«impitoyable» (page 190), qui «I'a condamné a mort» (page 188), et dont les représentants
«sillonnent le désert, s'enfuient en hurlant dans les vastes steppes, vous soumettant au supplice du
chevalet et des poucettes» (page 190). Il est un «bouc émissaire, une éternelle victime expiatoire»
(page 92).

- Pour Peter Walsh, la question des «droits des femmes» est un «sujet antédiluvien» (page 156).

- Il prétend avoir vu Clarissa s'occuper d'un jeune homme «un nombre incalculable de fois» (page
162).

- La mendiante chante «I'amour qui dure depuis des millions d'années» et indique : «La gigantesque
faux de la mort avait fauché ces immenses collines.» (page 168).

- Septimus prétend «porter en lui le plus grand message du monde, et étre, de surcroit, I'homme le
plus heureux du monde, et le plus malheureux.» (pages 170-171).

- «Londres a englouti des millions de jeunes gens du nom de Smith» (page 135)

- Selon Rezia, il «est si grélé et marqué par le vice que les femmes frissonnaint quand elles le
voyaient dans la rue» (page 181).

- Il a quitté sa famille «parce qu'il était descendu godter pour la cinquantiéeme fois sans le laver les
mains.» (page 172).
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- La solennité des déjeuners dans le quartier de Mayfair est maintenue par «les femmes de chambre
en tablier et bonnet blanc» qui sont «non pas domestiques parce qu'il le faut bien, mais fidéles
participant a un mystére ou a un tour de magie pratiqué par les maitresses de maison.» (page 198).

- Richard pense que le fait que Iui et Clarissa «ne s'étaient pas dit depuis des années» qu'ils s’aiment
«est la plus grande erreur qui soit.» (page 213).

- Clarissa, avec sa tendance a I'exagération, demande : «Pourquoi se sentirait-elle obligée d'inviter
toutes les gourdes de Londres a ses soirées?» (page 216).

- Elle se plaint de devoir prendre «"une heure de repos complet aprées le déjeuner” jusqu'a la fin des
temps» (pages 219-220).

- Mais elle admire, chez Richard, «son adorable, sa divine simplicité, qu'il possédait a un degré peu
ordinaire.» (page 220)

- Pour elle, «la religion et I'amour» sont «les choses les plus cruelles du monde» (page 228).

- Septimus se demande : «Pourquoi se mettre en colére et prophétiser? Pourquoi s'enfuir, chatié,
banni? Pourquoi les nuages vous feraient-ils trembler, sangloter?» (page 250).

- Clarissa a fait preuve de I'excessivité de la mondanité en écrivant a Peter : «C'avait été divin de vous
voir» (page 266).

- Clarissa se reproche de «vouloir monter au pinacle, se tenir bravement sous une pluie de feu», se
condamne alors a ce qu'«il la consume, ce feu ! Qu'il la réduise en cendres» (page 284).

- Peter Walsh condamne Hugh Whitbread d'une fagon excessive et paradoxale : «Les misérables
gu'on pend pour avoir écrabouillé la cervelle d'une fille dans un train font moins de mal, en fin de
compte, que Hugh Whitbread avec toutes ses bontés.» (page 292).

- Lady Bruton est vue comme une formidable guerriére : «S'il était une femme qui aurait pu porter le
casque et tirer a I'arc, mener des troupes a l'attaque, régner avec une inflexible justice sur des hordes
barbares, et reposer, figure sans nez, sous un bouclier, dans une église, ou bien sous un tumulus
couvert d'herbe verte sur quelque antique colline, cette femme est Millicent Bruton.» (page 302).

- Selon Peter, les Dalloway «connaissaient les pires raseurs de toute I'Europe.» (page 164).

- Lady Bradshaw, attendant son mari qui est chez un malade riche, pense «au mur d'or qui s'élevait
minute par minute.» (page 185).

- Quand Elizabeth quitte le salon de thé, Miss Kilman a l'impression qu'elle «tirait derriere elle [...] les
entrailles de son corps, les étirant sur toute la longueur de la piéce puis I'achevant d'un dernier coup
sec.» (page 237).

- Il est prétendu que «les hommes tombaient tous amoureux d'elle.» (page 240).

- Peter considere qu'il y a en Clarissa «un fil de vie qui dépassait tout ce qu'il avait pu connaitre en
matieére de force, de résistance, de pouvoir de surmonter les obstacles et de la mener triomphalement
au but.» (page 268).

- Daisy «pensait monts et merveilles» de Peter, crie que, pour lui, «elle ferait n'importe quoi au
monde, n'importe quoi.» (page 271).

- Peter va jusqu'a dire que «les misérables qu'on pend pour avoir écrabouillé la cervelle d'une jeune
fille dans un train font moins de mal, en fin de compte, que Hugh Whitbread avec toutes ses bontés.»
(page 292).

- .A Bourton, Clarissa était effrayée par Sally Seton, car «son c6té risque-tout, sa facon théatrale de
vouloir toujours occuper le devant de la scéne et crééer des drames [...] ne manquerait pas de se
terminer par quelque effroyable tragédie, sa mort, son martyre» (page 304).

- «Quand on lui parlait, brusquement, d'un accident, c'est toujours son corps qui vivait la chose en
premier : sarobe s'enflammait, tout son corps prenait feu.» (page 307).

- La mondaine, qui a été troublée par la nouvelle du suicide et par le spectacle de la «vieille dame»,
considere que «c'était sa punition de voir plonger et disparaitre, ici un homme, la une femme, tandis
gu'elle était forcée de rester 14, en robe du soir» (page 309) !

- Elle avait écrit & Peter que les Rosseter «ont des centaines de domestiques, des kilométres de
serres» (page 312).
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La ou, surtout, Virginia Woolf nous éblouit, c'est en faisant constamment surgir des comparaisons ou
des métaphores souvent étonnantes.

Elle privilégia les relations établies avec la nature.

On remarque les nombreuses images aquatiques et nautigues (que Virginia Woolf affectionnait
comme «Thomas Huxley et John Tindall qui aimaient tous deux les métaphores marines» [page 163]).
Comme elle voulut illustrer la variation constante de la vie qui, comme l'eau a des systoles et et des
diastoles, percer les surfaces, saper la solidité des barriéres, elle se servit de ces images :

- Pour évoquer un monde matériel :

- Devant les fleurs de Miss Pym, Clarissa a la sensation d'«une vague par laquelle elle se
laissait envelopper, et qui venait submerger cette haine, ce monstre, tout submerger ; et la vague la
soulevait, la soulevait.» (page 75)

- Comme Hugh Whitbread pose une question, «il y eut aussitot des rides sur les eaux grises
de l'aide domestique qui venaient battre aux pieds de Lady Bruton, jour aprés jour...» (page 203).

- Richard, devant la boutique de Conduit Street, pense que «la vie avait rejeté cette épave :
des vitrines pleines de pacotille» (pages 210-211).

- «Le son des cloches [de Big Ben] inonda le salon de Clarissa de sa vague mélancolique ;
puis la vague se retira.» (page 217).

- Peu apres le moment ou «Big Ben sonna la demi-heure», «toutes sortes de petites choses
vinrent danser dans le sillage de ce coup solennel qui venait de tomber [...] sur la mer.» (page 230).

- L'horloge, qui arrive «dans le sillage de Big Ben [...] lance ses derniéres bagatelles qui
viennent se briser comme I'’écume d’'une vague épuisée, sur le corps de Miss Kilman.» (pages 230-
231).

- Dans l'«womnibus», «le corps gracieux» d'Elizabeth «réagissait» «comme une proue de
navire» (page 241).

- «Deux églises» sont «comme des bateaux fendant les flots au milieu du Strand.» (page 242).

- Pour Peter, Londres, avec ses «taxis qui tournaient a ville allure, comme l'eau autour des
piles d'un pont, aspirés vers un méme lieu», échappe a I'ennui du stagnant, et finit par devenir une
Venise du Nord : «On aurait dit que tout Londres s'embarquait dans de petits bateaux amarrés a la
rive, qui dansaient sur les eaux, comme si tout n'était qu'un vaste carnaval flottant.» (page 280).

- Pour rendre des états d'ame :

- La «toute fraiche» matinée est «un cadeau pour les enfants sur la plage», un «plongeon»
(page 61).

- Elle rappelle a Clarissa celle qu’elle godta a Bourton, qui était comme «une vague qui claque
; comme le baiser d’'une vague ; vif, piquant, mais en méme temps [...] solennel.» (page 61).

- Clarissa «avait, en regardant passer les taxis, le sentiment d'étre loin, loin, quelque part en
mer toute seule.» (page 68).

- Chez la fleuriste, «cette beauté, cet air qui sentait bon, ces couleurs, et la sympathie, la
confiance de Miss Pym, tout cela était une vague par laquelle elle se laissait envelopper, et qui venait
submerger cette haine, ce monstre, tout submerger ; et la vague la soulevait, la soulevait...» (page
75).

- «Le choc d'apprendre que Lady Bruton avait invité Richard a déjeuner sans elle faisait
frissonner le moment qu'elle venait de vivre, comme une plante au bord de la riviére ressent le choc
de la rame qui passe et frissonne.»(pages 97-98).

- Lorsque Clarissa «se tenait hésitante un instant sur le seuil de son salon, elle ressentait un
délicieux suspens tel que celui qui pourrait retenir un plongeur avant I'élan cependant que la mer
s'assombrit et s'illumine au-dessous de lui, et que les vagues qui menacent de se briser, mais ne font
que fendre en douceur leur surface, roulent, dissimulent et enveloppent, en se contentant de les
retourner, les algues qu'elles teintent de couleur perle.» (page 98).

- «Se dirigeant vers la table de toilette», elle «plongea au coeur méme de l'instant.» (page
107).

- Quand elle rassemble les plis de sa robe, «c'est ainsi que, par un jour d’'été, les vagues se
rassemblent, basculent et retombent, se rassemblent et retombent», et «le coeur lui-méme, lové dans
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le corps allongé au soleil sur la plage, finit par dire [...] Ne crains plus [...] confiant son fardeau a
guelque océan» (page 111).

- Peter a des visions qui «murmurent a son oreille comme des sirénes qui s'éloignent en
dansant sur les vertes vagues de la mer [...] ou remontent a la surface comme de pales figures que
les pécheurs s'efforcent de saisir en se précipitant dans les flots.» (page 135). Aussi, pour lui, Clarissa
porte-t-elle «une robe de sirene d'un vert argenté», lui semble-t-elle «en train de jouer avec les
vagues», «tout cela avec le parfait naturel d'une créature qui flotte dans son élément», et, «tout
comme une sirene, elle pourrait contempler dans son miroir le soleil qui se couche par une fin de
journée tres claire sur les vagues.» (page 293).

- Dans son réve encore, il distingue une «silhouette» qui «s'était élevée de la mer agitée», «qui
serait aspirée, arrachée aux vagues pour répandre, de ses mains munificentes la compassion, la
compréhension, I'absolution.» (page 135).

- Pour Peter, Clarissa considérait que I'humanité est «une race condamnée», que «nous
sommes enchainés sur un navire qui fait naufrage.» (pages 162-163).

- Lady Bradshaw, aprés avoir supporté des épreuves, «se sent enfin [...] fermement assurée
sur une mer d'huile ou ne soufflait qu'une brise embaumée.» (page 186).

- Se soumettant a son époux, elle avait connu «le lent engloutissement de sa volonté a elle,
gorgée d'eau, dans la sienne a lui.» (page 193).

- Tandis que Lady Bruton, s'endormant, «coula», dans l'esprit de Richard Dalloway, son
«arriere-grand-péere et ses mémoires et ses campagnes en Amérique du Nord», qui «flottaient comme
un fréle esquif sur des flots profonds, profonds», «furent submergés et s'enfoncerent» (page 211).

- Pour Septimus, l'eau est :

- tantbt apaisante : «allongé sur le sofa dans le salon, il regardait I'or liquide [...]
Dehors, les arbres tendaient leurs feuilles comme des filets dans les profondeurs de l'air [le ciel est
donc vu comme l'envers du monde aquatique]. Le bruit de I'eau se répandait dans la piéce et a
travers les vagues parvenait le chant des oiseaux. [...] Sa main était posée la, comme lorsqu'il se
baignait, qu'il flottait a la surface des vagues, et qu'il entendait, loin, trés loin sur le rivage, les chiens
aboyer, aboyer.» (page 246).

- tantdét menacante, et il joue alors avec des fantasmes d'engloutissement, se voyant
«comme un marin naufragé» apres s'étre «penché par-dessus le bord du bateau» et étre tombé «au
fond de la mer», qui «se sent prés d'aborder au rivage de la vie» (pages 150-151), «tel un marin noyé,
qui gisait sur le rivage de l'univers» (page 183), comme un «noyeé [...] allongé sur une falaise avec les
mouettes qui hurlaient au-dessus de lui» (page 248), fantasme qui est celui d'un retour a la vie
prénatale dans les eaux amniotiques.

- Rezia, aprés la mort de Septimus, est, comme dans un demi-réve, envahie de souvenirs :
elle est sur «une hauteur, quelque part prés de la mer, car il y avait de gros bateaux, des mouettes,
des papillons ; ils étaient assis sur une falaise», et «la caresse de la mer les tenait au creux de sa
conque, et murmurait a son oreille, elle allongée sur le rivage avec le sentiment d'étre éparpillée
comme des fleurs éparses sur une tombe.» ; a Londres, la tendresse de l'eau se lit dans «le bruit de
la pluie qui tombait» (pages 260-261).

- Croyant avoir trouvé «la vérité en ce qui concerne notre moi», Peter déclare que «tel un
poisson elle habite les fonds marins et navigue dans les régions obscures, se frayant un chemin entre
les algues géantes, passant au-dessus d'espaces tachetés de soleil et avancant, avancant toujours,
jusqu'a plonger dans le noir profond, glacé, insondable ; soudain I'ame file a la surface et joue sur les
vagues ridées par le vent.» (page 275). A un autre moment, il «plonge un regard plutét morne dans
les profondeurs vitreuses» (page 124) de son monde intérieur.

- Pour Peter, dans le soir de juin, «le feuillage du jardin public brillait, livide, blafard - on l'aurait
dit trempé dans l'eau de la mer - le feuillage d'une cité submergée.» (page 277).

- Lors de la «soirée», Lady Bradshaw «se balance comme un phoque au bord de sa piscine,
réclamant des invitations des duchesses» (page 304).
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Elle recourut a d'autres éléments de la nature :

- Un monde souterrain :

- Peter Walsh ressent «le goutte-a-goutte des impressions tombant I'une aprés l'autre dans
une cave sombre, profonde, a l'abri de tout regard.» (page 263).

- «Soudain, comme un train qui sort d'un tunnel, l'avion surgit & nouveau des nuages.» (page
86).

- A chaque «sanglot» de Rezia, Septimus «s'enfoncait un peu plus dans le puits de mine»
(page 180).

- Du feu et des flammes :

- Peter se sent, dans Londres ou il vient d'arriver, «entierement libre - comme il arrive lorsque
la force de I'habitude est vaincue et que I'esprit, comme une flamme exposée aux courants d'air, se
courbe et fléchit et semble préte a s'envoler de son support» (page 128).

- Miss Pole fit «jaillir» en Septimus «une flamme comme on n'en connait qu'une fois dans une
vie, une flamme sans chaleur qui I'éclairait d'une lumiere mordorée infiniment éthérée, spirituelle.»
(page 173).

- Clarissa se reproche de «se tenir bravement sous une pluie de feu» et se dit : «Eh bien, qu'il
la consume, ce feu ! Qu'il la réduise en cendres !» (page 284).

- Mrs Hilbery «tendait les mains vers le brasier du rire» de Sir Harry (page 295).

- Des nuages :

- Au moment de la détonation, «les rumeurs circulérent [..] comme un nuage recouvre
vivement d'un voile les collines, se déposant sur les visages.» (page 76).

- «Comme un nuage passe devant le soleil, le silence tombe sur Londres, et tombe sur
I'esprit.» (page 124).

- Desvents :

- «Au coin de Conduit Street, des vents contraires soufflaient en rafale», analogues aux
«courants qui parcourent le corps, deux forces s'opposant, en tourbillons, celle de la matinée, celle
de l'aprés-midi.» (page 210).

- De la fumée :

- Quand est entendue la chanson de la mendiante du métro, «l'invincible fil de son s’élevait en
spirale comme les volutes de fumée s'échappant de la cheminée d’'une chaumiére, allant s'enrouler
autour des hétres lisses pour former une houppe de fumée bleue tout en haut du feuillage.» (page
170).

- Des oiseaux :

- A Clarissa, Sally Seton, & Bourton, «brillait doucement comme un oiseau» (page 105).

- Le regard de Clarissa «se posa» sur Peter, «puis s'envola et repartit, comme un oiseau se
pose sur une branche et s'envole et repart.» (page 115).

- Rezia était «xcomme un oiseau qui trouve refuge au creux délicat d'une feuille, qui cligne au
soleil quand la feuille bouge, qui sursaute au craquement d'une brindille.» (page 146).

- Avec «la fraicheur pépiante des personnes trés agées», la vieille chanteuse «gazouillait
encore» (page 169).

- Septimus regardait Rezia «tailler, fagconner, comme on regarde un oiseau sautiller, voleter
dans I'herbe, sans oser lever le doigt.» (page 179).

- Septimus apprécie ce moment ou «l'air fréle la joue comme l'aile d’'un oiseau». (page 252).

- «ll sentait I'esprit de Rezia, comme un oiseau, qui descendait de branche en branche et qui
se posait bien en équilibre», la voit sourire «comme un oiseau qui se pose en tenant fermement la
branche entre ses griffes.» (page 256).
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- Rezia se souvient que, la premiére fois ou elle avait vu Septimus, il 'avait fait penser a «un
jeune faucon» (page 255).

- «Le matin, [a Bourton, Clarissa] allait et venait comme une bergeronnette devant la maison.»
(page 266).

- Tante Héléna «était morte comme un oiseau dans le givre, agrippée a son perchoir.» (page
277).

- Clarissa apprécie de pouvoir «se blottir» prés de Richard «comme un oiseau» (page 308).

- D'autres animaux :

- Clarissa «faisait le gros dos, comme un chat ; ou alors elle ronronnait.» (page 69).

- Pour Septimus, la nourrice émet des sons qui ont «quelque chose de crissant comme une
sauterelle.» (page 87).

- Peter et Clarissa «se défiaient», étant comme «les chevaux qui, avant le début de la bataille,
piaffent, secouent la téte ; la lumiére fait briller leurs flancs, ils courbent I'encolure.» (page 117).

- La cloche de I'église Saint-Margaret est «<comme une abeille qui a fait son miel» (page 125).

- Richard Dalloway et Hugh Whitbread «s'éloignaient» de Lady Bruton, «n'étaient plus
rattachés a elle que par un mince fil [...] qui allait s'étirer, s'étirer, devenir de plus en plus fin [...] un
mince fil qui [...] devenait vaporeux [...] comme un fil de toile d'araignée, a force de s'alourdir de
gouttes de pluie, s'affaisse.» (page 209). Plus loin, «tout comme un fil d'araignée, aprées avoir erré ici
et 13, finit par s'attacher a la pointe d'une feuille, de méme I'esprit de Richard [...] finit-il par se fixer sur
sa femme.» (page 212). Et il a ensuite «héate de parcourir le fil d'araignée qui le rattachait a Clarissa.»
(pages 212-213).

- Face a Miss Kilman, dans le salon de thé, Elizabeth est xcomme une béte privée de langage
qu'on a amenée pres d'une barriere dans un but inconnu, et qui se tient |a, n'ayant qu'une envie, celle
de repartir au galop» (page 236). Puis, «aussitot, la béte fila au galop jusqu'a I'autre bout du champ.»
(page 236).

- Elle est comparée, par des passants, a «un faon» (page 239), et, pour Miss Kilman, «elle
avait été un faon en plein jour.» (page 241). Peter Walsh la compare a «un jeune poulain aux longues
jambes.» (page 264).

- L'omnibus dans lequel Elizabeth est montée «se faufilait comme une anguille.» (page 241).

- Quand Rezia veut «empécher de monter» Holmes, Septimus «croyait la voir, comme une
petite poule, les ailes déployées pour barrer le passage.» (page 258).

- Des paysages :

- Clarissa voit son @me comme une «forét encombrée de feuilles» (page 74).

- Le souvenir du «chagrin» qu'éprouva Peter quand il ne put épouser Clarissa «se leva telle la
lune lorsqu'on la regarde de la terrasse, belle et blafarde, recevant la lumiére du jour qui s'éteint»
(page 114). Et, plus loin, comme elle se reprend aprés leur moment d'intense émotion, il admire «ce
pouvoir qu'elle avait encore [...] de faire se lever la lune qu'il détestait, sur la terrasse de Bourton dans
le ciel d'été.» (page 121).

- Clarissa, émue par les sanglots de Peter, a du mal a «maitriser le brandissement des
plumets aux éclairs d’argent qui s'agitaient dans sa poitrine comme I'herbe des pampas en pleine
tempéte tropicale» (page 120).

- «Le divorce lui apparaissant comme une absurdité, I'esprit de Peter devint aussi plat qu'un
marécage.» (pages 127-128).

- Il se sent, dans Londres ou il vient d’arriver, «a l'entrée d'avenues sans fin, sur lesquelles il
pouvait déambuler si le coeur lui en disait.» (page 128).

- La «bouche grossiére» de la mendiante est «un simple trou dans la terre, boueux, tapissé de
racines et d’herbes emmélées.» (page 168).

- «Dans le Norfolk [...] un vent doux et chaud était venu rebrousser les pétales, troubler les
eaux, ébouriffer les graminées. Les faneurs, qui s'étaient allongés sous les haies pour faire la sieste
aprés leur labeur du matin, entrouvraient les rideau d'herbes vertes, écartaient les ombelles
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tremblantes du cerfeuil sauvage afin de voir le ciel, le ciel d’été étincelant, d'un bleu immuable.» (page
210).

- Pour Miss Kilman, Elizabeth «avait été [...] un rayon de lune au milieu de la clairiere.» (page
241).

- La «sonorité» qui «se déversait a flots» dans le Strand «finirait par tout emporter», «comme,
dans le rude courant d’'un glacier, la glace enferme une esquille, un pétale bleu, des chénes, et les
roule et les entraine». (pages 244-245).

- Le «soupir» de Rezia «était tendre et charmant, comme le vent qui souffle a I'orée d'un bois,
guand vient le soir.» (page 248).

- Septimus «attendrait ici bien au chaud, dans cette poche d'air immobile comme on en trouve
parfois, a l'orée d'un bois, quand le soir tombe, parce que, a cause d'une dénivellation, ou d'une
certaine disposition des arbres» (page 252).

- Se réveillant, il se voit «seul pour toujours», «exposé sur cette hauteur battue par les vents».
(page 254).

- A Peter, «la vie était toujours apparue comme un jardin inconnu, plein de coins et recoins, et
de surprises.» (page 263).

- Du fait d'une «houle d'émotion», «c'est comme s'il était aspiré jusqu'a un toit trés élevé [...] et
que le reste de sa personne, comme une plage couverte de coquillages blancs, restait dénudé.»
(page 263).

- Des plantes :

- Godtant le bonheur de rentrer chez elle, Clarissa se dit qu'il y a «des moments» qui «sont
des bourgeons sur l'arbre de la vie [...] des fleurs de I'ombre [...] comme si une rose ravissante s'était
ouverte pour ses seuls yeux» (pages 96-97).

- «Elle avait eu une illumination ; elle avait vu une allumette brdler dans un crocus» (page
101).

- Les «garcons en uniforme» dans Whitehall font «un bruissement semblable au bruissement
des feuilles dans un bois» (page 126).

- Les visions de Peter «viennent se jeter contre son visage comme autant de gerbes de
roses.» (page 135).

- La chanteuse du métro est «une forme allongée, tremblante, comme un arbre battu par les
vents et a jamais privé de feuilles qui laisserait le vent parcourir ses branches» (page 167).

- Autour d'elle, «les générations se succédant [...] disparaissaient comme des feuilles, faites
pour étre piétinées, trempées, macérées et transformées en humus par cet éternel printemps.» (page
169).

- La constatation de la transformation de Septimus a Londres est semblable a celle d'«un
jardinier lorsqu'il ouvre la porte de la serre et qu'il trouve que sa plante a fleuri.» (page 172).

- Lady Bruton, dans sa chambre, est «lourde, somnolente, lourde, somnolente, comme un
champ de tréfle au soleil par cette chaude journée de juin, avec des abeilles qui tournolent, et les
papillons jaunes.» (page 208).

- Dans «le chapeau de paille pour Mrs Peters», Septimus voit «une courtepointe tout en
fleurs.» (page 250).

- Pour Septimus, Rezia est «comme un lis, noyée, submergée» (page 178), est comme «un
arbre en fleur, et elle est «entourée de tous ses pétales» (page 257).

- Elizabeth est «comme une jacinthe enveloppée dans une soie verdatre, les boutons a peine
colorés, une jacinthe qui aurait été privee de soleil.» (pages 223-224). Elle est comparée, par des
passants, a «un peuplier [...] & une jacinthe [...] & un lis blanc» (page 239) ; par un invité de Clarissa,
Willie Titcomb, & «un peuplier [...] & une jacinthe.» (page 313). Pour Sally Seton, elle «ressemblait a
un lis, un lis au bord d'un étang.» (page 319). Ce sont la des qualificatifs que Virginia Woolf appliquait
a son amie, Vita Sackville-West !

- La «longue amitié» entre Clarissa et Peter est «une graine pointue, piquante, ingrate», qui,
«pourtant dans I'absence, et dans les endroits les plus inattendus, elle fleurissait, elle s'ouvrait, elle
répandait son parfum, vous pouviez la toucher, la godter, la contempler, la palper et la comprendre,
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aprées l'avoir perdue pendant des années.» Et, a ces moments-la, elle lui faisait «penser a un champ
ou aux moissons d'Angleterre.» (pages 264- 265).

- A Peter Walsh, «la compagnie des femmes, et le raffinement des relations amicales avec
elles, et leur fidélité, leur audace et leur grandeur dans l'amour [...] lui paraissait [...] une fleur
admirable, magnifique, venant couronner la vie humaine.» (page 272).

- Pour lui, la «masse pyramidale» de la société «avait écrasé les femmes surtout, comme ces
fleurs que la tante Helena de Clarissa pressait entre deux feuilles de buvard gris, avec un Littré par-
dessus.» (page 277).

- De laglace :

- Le sentiment de son vieilissement donne a Clarissa «un brusque spasme, comme si,
pendant qu'elle se posait ces questions, les serres glacées en avaient profité pour assurer leur prise.»
(page 107).

- Pour Peter, Clarissa était, a Bourton, «un vrai glacon» (page 167).

- «Whitehall, & la surface argentée, était comme une patinoire que traversaient des araignées
glissant sur la glace.» (page 280).

- Des minéraux ou des meétaux :

- Quand Clarissa fut embrassée par Sally, «elle eut le sentiment qu'elle venait de recevoir un
cadeau, enveloppé, qu'on lui avait dit de ne pas regarder - un diamant, quelque chose d'infiniment
précieux, dans son papier, et, tout en marchant avec Sally (de long en large, de long en large), elle le
sortait de son emballage, ou alors ses feux percaient a travers, et c'était une révélation, un véritable
sentiment religieux.» (page 106).

- Quand elle fut troublée dans son ravissement par la survenue de Peter Walsh, elle eut
«l'impression de heurter de plein fouet un mur de granit, dans le noir.» (page 106).

- Devant son miroir, «elle rassemblait des parties éparses» en «un diamant.» (page 108).

- A Peter qui veut obtenir d'elle la «vérité» sur sa relation avec Richard, «elle était comme du
fer, comme du silex» (page 144).

- Pour Lady Bruton, «cet objet autour duquel se distille chaque jour I'essence de son étre finit
par devenir prismatique, chatoyant, moitié miroir, moitié pierre précieuse.» (page 205).

- Le «coup solennel» de Big Ben «tombe, plat comme un lingot d’or sur la mer.» (page 230).

- Selon Peter, Sally Seton, «qui avait le godt littéraire», disait qu'a Bourton, les «feuilles» des
«choux-fleurs au clair de lune» étaient xcomme du bronze non poli» (page 311).

- Des lieux :

- Pour Clarissa, les étres humains sont «enchainés a un navire qui fait naufrage», enfermés
dans un «cachot» a décorer «avec des fleurs et des cousins pneumatiques» (page 163).

- Septimus, qui s'est aventuré dans le West End, s'y conduit «comme si Portland Place était un
salon ou il se serait introduit en I'absence de la famille, avec les lustres enfermés dans des housses
de toile de lin ; et la concierge, soulevant un coin des longs stores et faisant entrer de longues raies
de lumiére poussiéreuse sur les fauteuils abandonnés, a l'allure bizarre, explique au visiteur que c'est
un endroit magnifique, magnifique, mais en méme temps, se dit-il, assez étrange.» (page 171).

- Des objets divers :

- La «douleur» de la rupture avec Peter fut, pour Clarissa, «<comme une fleche rivée dans le
coeur» (page 68), tandis qu'elle-méme est «effilée, comme une fleche, nette» (page 108).

- Elle «tranchait dans le vif, avec une lame acérée.» (page 68).

- Chez la fleuriste, les roses lui paraissent «<comme du linge tuyauté, tout propre, rentrant de la
blanchisserie dans des corbeilles d’osier !» (page 75).

- Septimus est, devant la voiture, «xcomme si quelque chose d'horrible avait failli parvenir a la
surface, et était sur le point de s'embraser.» (page 77).

- Pour lui, les feuilles des ormes sont «comme des plumets sur la téte des chevaux, des
plumes sur la téte des femmes.» (page 87).
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- Les «paroles» de Rezia «s'évanouirent. Comme s'évanouit une fusée.» (page 89).

- Rezia, «comme si une plate-forme avait surgi, et qu'elle se retrouve juchée dessus, dit qu'elle
était sa femme [...] Elle se retourna, la plate-forme s'effondra, elle tomba, tomba.» (page 90).

- «Clarissa lisait sur le visage de Lady Bruton, comme sur un cadran solaire taillé dans la
pierre indifférente, I'amenuisement de la vie.» (page 98).

- Elle considere qu'elle n'avait pu «se défaire d’'une virginité qui continuait a I'envelopper,
malgré la maternité, comme un drap» (page 100).

- A Clarissa, Sally Seton a Bourton, «brillait doucement comme une bulle qui passe par 13, qui
reste accrochée un instant a une ronce.» (page 105).

- Quand Peter Walsh présente a Clarissa la femme qu'il aime en Inde et ses deux petits
enfants, c'est «kcomme s'il avait mis le feu a une boulette grise sur une assiette, et qu'il en soit sorti un
arbre ravissant dans l'air salin, revigorant, de leur intimité» (page 119). Faut-il y voir comme
I'évocation d'une vision magiquement produite par I'opium, telle qu'il en aurait connu en Orient?

- «Le temps claque contre le mat.» (page 124), métaphore du moment qui oscille, tremblant
entre passé et futur (soit des vents contraires).

- Peter golte sa liberté, et c'est «comme si, a l'intérieur de son cerveau, la main d'un autre
avait tiré des cordons, ouvert des persiennes.» (page 128) : il est conscient d'une influence externe
qui fait de lui une marionnette.

- A Regent's Park, «il s'enfonca, de plus en plus profond, dans le duvet et les plumes du
sommeil.» (page 134).

- Dans son souvenir, Clarissa «avait le don de vous mettre les nerfs en pelote, oui, de vous les
rouler en tire-bouchon». (page 139).

- Pour Septimus, a Hampton Court, «toutes les petites fleurs rouges et jaunes étaient écloses
dans I'hnerbe, comme des lanternes flottantes» (page 147).

- Se croyant abandonné par Rezia, il se dit : «La corde était coupée ; il prenait son essor.»
(page 148)

- «ll s'étalait comme un voile sur un rocher.» (page 149).

- «De ses lévres tombeérent comme des coquillages, comme les copeaux d'un rabot, sans gu'il
ait a les former, des mots durs, blancs, impérissables.» (page 152).

- La chanteuse du métro est «une forme allongée, tremblante, comme un entonnoir, comme
une pompe rouillée» (page 167).

- Pour Septimus, les sanglots de Rezia «ressemblaient au bruit cadencé d'un piston.» (page
180).

- Pour Lady Bruton, qui s'intéresse a I'Empire britannique, «Mayfair» est un «petit coin de
tapis» (page 209).

- Sous l'effet du vent, «Un placard de journal prit son envol, fougueusement, comme un cerf-
volant dans un premier temps, puis il s'arréta, fiut un piqué, plana» (page 210).

- «Un collier espagnol» est une «épave» que «la vie avait rejetée» dans «les vitrines pleines
de pacotille» d'un bijoutier. (page 210).

- Miss Kilman «avait beau se coiffer du mieux qu'elle pouvait, son front ressemblait toujours a
un oeuf, blanc, dégarni.» (page 232).

- Elle dit que, son corps ne recélant pas de réserves, «elle était comme une roue dégonflée qui
cahote sur les gravillons» (page 233), et Virginia Woolf indique, entre parenthéses et en se moquant,
gu'«elle aimait bien ce genre de métaphores» ; mais elle usa elle-méme d'images faisant références a
de triviales réalités contemporaines.

- Les omnibus sont des «roulottes de saltimbanques rutilantes, peinturlurées en rouge et en
jaune» (page 240).

- A Elizabeth, dans l'omnibus, «la chaleur donnait & ses joues la paleur du bois peint en
blanc.» (page 241).

- Pour Septimus, «les arbres tendaient leurs feuilles comme des filets dans les profondeurs de
l'air.» (page 246).

- Il trouve que Rezia, «quand elle cousait, faisait un petit bruit comme une bouilloire sur le
feu.» (page 252).
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- «Le reste« d'une «phrase» de Rezia «se perdit dans un doux glouglou de robinet satisfait
gu’'on a oublié de fermer.» (page 252).

- Elizabeth guide Miss Kilman, «au milieu de sa distraction, comme si elle avait été un cuirassé
difficile & manoeuvrer.» (page 233).

- Miss Kilman, dans I'abbaye de Westminster, «dresse ses mains comme une tente devant son
visage.» (page 237).

- Les omnibus sont «des roulottes de saltimbanques rutilantes, peinturlurées en rouge et en
jaune» (page 240).

- Pour Peter, les «petites bonnes» de I'hotel doivent redoubler de propreté, «comme si le client
suivant était un réti qu'il fallait servir sur un plat parfaitement propre.» (page 267).

- «L'oeil était une coupe qui débordait, et laissait le trop-plein couler sur la porcelaine sans qu'il
en soit gardé trace.» (page 280).

- Des ceuvres d'art :

- Apres le sommet d'émotion ressenti avec Peter, pour Clarissa, «ce fut comme si les cing
actes d'une piece qui avait été trés excitante, trées émouvante, étaient maintenant terminés, et qu'elle
avait vécu, pendant leur déroulement, une vie entiére, qu'elle s'était enfuie de chez elle, qu,elle avait
vécu avec Peter et que tout c'était maintenant terminé.» Elle connait donc une véritable catharsis !
Puis elle agit «xcomme une femme rassemble ses affaires, sa cape, ses gants, ses jumelles, et se léve
pour sortir du théatre et retrouver la rue». (page 121).

- «La vieille Miss Pary [...] se tiendrait toujours a I'horizon, blanche comme le marbre, dressée
comme un phare» (page 277).

- Peter voit «des dames enveloppées comme des momies dans des chéles aux couleurs
vives» (page 279).

- D'autres manifestations humaines :

- Clarissa eut «l'impression d'étre une religieuse qui a quitté le monde et sent se refermer sur
elle les voiles familiers et les antiennes de I'office traditionnel» (page 96).

- Peter Walsh «fut submergé par son chagrin, qui se leva telle la lune lorsqu’on la regarde de
la terrasse, belle et blafarde, recevant la lumiére du jour qui s'éteint» (page 114).

- La lune est ensuite évoquée quand est décrit le silence entre deux personnes qui éprouvent
de la difficulté a communiquer : «Et alors, exactement comme peut se produire sur une terrasse au
clair de lune, quand l'un des deux a un peu honte de s'ennuyer déja, mais que, voyant l'autre qui reste
la sans rien dire, dans un grand silence, a regarder la lune d'un air triste, il ne veut pas se mettre a
parler ; alors il bouge le pied, s'éclaircit la gorge, remarque un ornement de fer au bas d'un guéridon,
remue une feuille, mais n'ouvre pas la bouche.» (page 115), scene d'une remarquable finesse
d'observation psychologique.

- La conversation entre Clarissa et Peter Walsh, a son arrivée chez elle, est vue comme une
«bataille» médiévale avant laquelle «les chevaux piaffent, secouent la téte, la lumiére fait briller leurs
flancs, ils courbent I'encolure», ou «les énergies rassemblées s'élancaient en tous sens» (page 117).

- «La forme dressée dans le noir», a laquelle s'adresse Peter, est, dans I'esprit de I'amour
courtois, sa «dame» ; aussi ne pouvait-il pas la «toucher», et dut «déposer sa gerbe dans I'herbe,
dans le noir.» Mais, quelques lignes plus loin, «il fallait que cette statue soit déboulonnée de son socle
et vienne atterrir entre eux deux.» (page 118).

- Les «dieux» sont des «bandits» qui «ne perdaient pas une occasion de meurtrir,
contrecarrer, gacher les vies humaines.» (page 163).

- Pour Septimus, «la Grande Guerre» n'est plus gqu'une «bagarre entre gosses a coups de
poudre a canon.» (page 187).

- Elizabeth se voit, dans I'«<omnibus», «comme un cavalier» (page 241).

- Pour Peter, «cette interminable vie» est une «longue, longue traversée aventureuse» (page
277).
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- Passant prés de couples «qui s'étreignaient», il se sentait xccomme en présence de quelque
cérémonie secréte qu'il aurait été sacrilege d'interrompre» (page 279), une référence aux rites
d'initiation.

- Pour Clarissa, la présence de Richard permet «a cette joie immense de flamber, comme on
frotte deux bouts de bois, deux choses l'une contre l'autre,.» (page 308).

- Des mouvements du corps :

- «Le vrombissement des moteurs était comme un pouls battant irrégulierement dans un
méme organisme» (page 77).

- Pour Peter, en cette «matinée splendide», «comme les battements d’'un cceur en parfait état,
la vie imposait son rythme aux rues.» (page 131).

- La lettre de Clarissa qu'il recoit a son hotel «était comme un coup de coude dans les cotes.»
(pages 266- 267).

- A Clarissa, «le courant froid des impressions visuelles lui faisait défaut, comme si l'oeil était
une coupe qui débordait, et laissait le trop-plein couler sur la porcelaine sans qu'il en soit gardé
trace.» (page 280).

- Des personnes :

- «L’avion tourna, s'élanga, fondit en piqué selon son bon plaisir, avec vélocité, en toute liberté,
comme un patineur.» (page 85).

- Un des «jeunes garcons» vus par Rezia et Septimus «pivotait sur ses talons et trainait des
pieds, comme s'il faisait un numéro de clown au music-hall» (page 91).

- De retour chez elle, Clarissa «eut l'impression d'étre une religieuse qui a quitté le monde et
sent se refermer sur elle les voiles familiers et les antiennes de ['office traditionnel. [...] elle se sentit
bénie, purifiée». (page 96). Plus loin, elle se conduit «comme une religieuse qui fait retraite, ou un
enfant qui explore une tour.» (page 99).

- Quand elle est blessée par linvitation faite par Lady Bruton a Richard seul, elle se sent
«comme si elle venait de quitter une soirée ou telle ou tel ami puis tel autre lui avait renvoyé sans
écho l'offre de son visage, de sa voix, qu'elle avait refermé la porte, et qu'elle était sortie pour se
retrouver seule, devant la nuit redoutable» (page 98).

- A l'arrivée de Peter, Clarissa «fit mine de cacher sa robe, comme une vierge qui protége sa
chasteté, qui fait respecter son intimité.» (page 112).

- Face a lui, elle se sentit «xcomme une reine dont les gardes se sont endormis, la laissant
sans protection [...], de telle sorte que n'importe quel quidam peut passer par la et la regarder,
allongée sous les aubépines.» (page 117).

- Se sentant attirée vers Peter, Clarissa, in petto, appelle Richard «comme un dormeur la nuit,
sursaute, et étend la main dans le noir pour demander du secours.» (page 121).

- Au moment crucial de l'arrivée d’Elizabeth, «le son de Big Ben sonnant la demi-heure
résonna avec une vigueur extraordinaire, comme si un jeune homme solide, indifférent, sans-géne,
agitait des haltéres en tout sens». (page 122).

- Chez les «garcons en uniforme» qui défilent dans Whitehall, «la vie, avec ses variations, ses
impulsions, avait été enfouie sous un pavage de monuments et de gerbes et transformée, a forcde de
discipline, en un cadavre raide et qui pourtant gardait les yeux ouverts.» (page 127).

- Peter, se sentant jeune, s’échappe de chez Clarissa «comme un enfant qui quitte la maison
en courant et qui voit, tout en courant, sa vieille nourrice qui lui fait signe mais pas a la bonne
fenétre.» (page 128). Et il suit une belle jeune femme, se voyant alors comme «un flibustier de
légende» (page 130).

- Comme Peter ne cesse de penser a Clarissa, «elle revenait sans cesse, comme, dans un
wagon de chemin de fer, une personne qui dort et n'arréte pas de se cogner contre vous.» (pages
160-161).

- La modiste gu’est Rezia, devant «une femme mal habillée ou trop habillée», «condamnait le
fait, pas avec férocité, mais simplement d'un mouvement impatient de la main, comme un peintre qui
repousserait d'un geste une contrefacon criante dans sa naiveté.» (page 176).
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- «Lady Bruton souleva les oeillets, les tenant a bout de bras d'un geste comparable a celui du
général tenant un rouleau de parchemin sur le tableau qui était derriere elle.» (page 199).

- Buckingham Palace est «comme une vieille prima donna, tout en blanc, face a son public»
(page 215).

- Clarissa, cherchant a déterminer la raison pour laquelle elle est malheureuse, est «comme
quelgu'un qui aurait laissé tomber une perle ou un diamant dans I'herbe et qui, trés soigneusement,
écarterait les brins, dans un sens puis dans l'autre, et chercherait ici et 1a, en vain, puis qui finirait par
I'apercevair, |a, prés des racines.» (pages 220-221).

- Elizabeth guide Miss Kilman «comme si elle avait été une grande enfant.» (page 233).

- «A chaque mouvement de 'omnibus, le corps gracieux dans un manteau de couleur fauve
réagissait spontanément, comme un cavalier, comme une proue de navire.» (page 241).

- «Ce qui dormait, craintif, malhabile, dans les fonds sablonneux de I'esprit» peut «émerger a
la surface, comme un enfant qui, brusquement, étend les bras. Ce n'était peut-étre rien de plus, rien
gu'un soupir, un bras qu'on tend, un brusque élan, une révélation, quelque chose qui vous marquera
pour toujours, et puis cela retombait dans les fonds sablonneux.» (page 243).

- Elizabeth «fit quelques pas en direction de Saint Paul, timidement, comme une personne qui,
sur la pointe des pieds, explore, la nuit, la chandelle & la main, une maison inconnue, inquiéte a l'idée
gue le propriétaire peut a tout instant ouvrir grand la porte de sa chambre, et lui demander ce gu'elle
fait 1a. [...] Dans une maison inconnue, elle n'aurait osé ouvrir des portes qui pouvaient donner sur une
chambre a coucher, ou un salon, ou qui pouvait mener droit au garde-manger.» (page 243).

- Dans le Strand, «elle était une pionniere [...] elle s'exposait, confiante.» (page 243).

- Alors que Rezia et «la petite fille qui apportait le journal du soir [...] se mirent a danser»,
Septimus «ferma les yeux», et «les bruits du jeu s'estompérent, et se firent étranges, on aurait dit les
cris de gens qui cherchent et qui ne trouvent pas, et qui s'éloignent de plus en plus.» (page 253).

- Pour lui, le «visage» de Rezia «était celui d'un justicier qui a atteint un sanctuaire ou
personne n'est plus a craindre». (page 257)

- Pour Mrs Hilbery, Clarissa «était une magicienne» qui a créé «un jardin enchanté» ou «des
lumiéres et des arbres et de merveilleux lacs brillaient doucement.» (page 316).

La romanciére proposa des personnifications :

- «Sombres et soignés, les oeillets rouges redressaient la téte.» (page 75).

- L'«océan soupire, prenant a son compte tous les chagrins du monde.» (page 111).

- Alors que passe la voiture, dans «White's», «les bustes blancset les petites tables, a l'arriére-plan,
recouvertes de numéros du "Tatler" et de siphons d'eau de Seltz, prirent un air d'approbation.» (page
82).

- «Une brise chaude se prélassait sur le Mall» (page 84).

- Lorsque l'avion évolue dans le ciel, Septimus «regardait les mots de fumée s'effacer et se fondre
dans le ciel et lui dispenser leur charité inépuisable et leur bonté rieuse.» (page 86).

- Le regard de Clarissa sur Peter a son arrivée, «traversant tout ce temps et toute cette émotion,
I'atteignit de maniére incertaine ; se posa sur lui, plein de larmes ; puis s'envola et repartit, comme un
oiseau se pose sur une branche et s'envole et repart.» (page 115).

- Si, alors que se prépare l'affrontement entre Peter et Clarissa, c'est, comme «avant le début d'une
bataille, les chevaux piaffent», chez lui, «ses énergies piaffaient et s'agitaient [...] s'élancaient en tous
sens» (page 117).

- «La force vitale indomptable [de Clarissa] piétine les foules hostiles» (page 118).

- Elle est aussi «la riviere qui dit avangons» (page 118).

- «L'église Saint-Margaret, comme une hotesse qui entre dans son salon a I'heure juste et trouve ses
invités déja la, dit : "Je ne suis pas en retard. [...] Pourtant, bien qu’elle ait parfaitement raison, sa voix
n'étant pas une voix d'hétesse hésite a s'imposer. Quelque chagrin lié au passé la retient ; quelque
souci lié au présent la retient. [Elle] se glisse jusque dans les tréfonds du coeur et s’enfouit dans les
anneaux successifs des sons, calme quelgue chose de vivante qui veut se confier, se disperser,
trouver avec un frémissement de plaisir, le repos.» Peter imagine que «cette cloche était entrée dans
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la piece des années plus t6t, tandis que [lui et Clarissa] étaient assis ensemble en un moment de
grande intimité, et qu'elle fGt allée de I'un a l'autre, puis qu'elle fat repartie.» (pages 124- 125).

- Pour Peter, se trouvant dans Whitehall, «la vie, avec ses variations, ses impulsions, avait été enfouie
sous un pavage de monuments et de gerbes et transformée, a force de discipline, en un cadavre
raide et qui pourtant gardait les yeux ouverts.» (page 127).

- «La longue cape étroite» de la jeune femme que suit Peter «se souleva avec une bonté
enveloppante, avec une tendresse triste, comme des bras qui s'ouvriraient pour accueillir ceux qui
sont las.» (page 129).

- Avant de disparaitre, elle a «un regard qui disait adieu, qui résumait toute la situation et en disposait
victorieusement, a tout jamais.» (page 130).

- Septimus constate : «Le soleil qui venait tacheter tantdt une feuille, tantét une autre, par jeu, la
faisant resplendir du doux éclat de d'or par pur élan de gentillesse» (page 151).

- Comme Rezia lui dit: «Il est temps», «le mot “temps” brisa sa coque, répandit sur lui ses
richesses.» (page 152).

- «Londres a englouti des millions de jeunes gens du nom de Smith» (page 135)

- Pour la romanciere, «la guerre européenne» eut «des doigts insidieusement fureteurs». (page 174).
- Aux yeux de Rezia, «les crimes» de Septimus «relevaient la téte, secouaient un doigt vindicatif au-
dessus du pied de son lit, au petit matin, et ricanaient et se moquaient du corps qui gisait la.» (page
181).

- Quand Rezia «mit des roses dans un vase sur lequel le soleil donnait directement, la lumiere se mit
a danser en riant dans toute la piéce.» (page 184).

- «Les horloges d’Harley Street grignotaient peu a peu la journée de juin, recommandaient la
soumission, soutenaient I'autorité, et montraient en choeur les avantages du sens de la mesure [...]
une horloge-enseigne [...] annonce, avec une gentillesse toute fraternelle [...] qu'il était une heure et
demie.» (page 196).

- Pour Clarissa, «la vie» «se mit a prendre une existence palpable : un souffle chaud drapé des sons
qui parvenaient de la rue, ensoleillé, murmurant, soulevant Iégérement les stores» (page 222).

- Elle voit «I'amour et la religion» comme «les choses les plus cruelles du monde [...] maladroites,
suant et soufflant, dominatrices, hypocrites indiscrétes, jalouses, infiniment cruelles et sans scrupule,
habillées en mackintosh, sur le palier.» (page 228).

- «L'autre horloge, celle qui sonnait toujours deux minutes apres Big Ben, arriva avec ses gros sabots,
et sa hotte pleine d'objets dépareillés gu’elle déversa comme pour dire, Big Ben dans toute sa gloire,
qui représente la loi, solennelle, équitable, c'est une chose [Big Ben est une figure d'orthodoxie
politique] mais il y a plein de petites choses a pas oublier [...] Pleine de volubilité, d'agitation, I'horloge
en retard sonnait, la hotte pleine de pacaotille, dans le sillage de Big Ben. Exténuée, brisée par I'assaut
des charrettes, la brutalité des camions, la progression pleine d'élan de million d'hommes anguleux,
de femmes qui paradaient, par les ddomes et les fleches des bureaux et des hdpitaux, les dernieres
reliques de sa hotte pleine d'objets dépareillés semblerent venir se briser, comme I'’écume d'une
vague épuisée, sur le corps de Miss Kilman.» (pages 230-231).

- L’'omnibus dans lequel Elizabeth monte est une «monture impétueuse - un pirate [...] téméraire, sans
scrupule, qui foncait hardiment, esquivait I'obstacle a la derniére seconde, attrapait un voyageur par-
ci, en laissait un autre en rade, se faufilait comme une anguille, maitre du monde, puis filait, toutes
voiles dehors vers Whitehall.» (page 241).

- Chez elle est éveillé, par un événement extérieur, «ce qui dormait, craintif, malhabile, dans les fonds
sablonneux de l'esprit et le faire émerger a la surface.» (page 243).

- «Dans Fleet Street» monte une «clameur» qui est «triomphante, consolatrice, indifférente» (page
244).

- Parmi les nuages, il y en a qui menaient «solennellement la procession vers un nouveau port
d'attache», qui «semblaient solides au poste, unis dans une méme volonté de repos» (page 245).

- Septimus a limpression qu'une «tache d'or qui tournait sur le mur» du salon est dotée de
«l'étonnante sensibilité d'un étre vivant» (page 246).

- A lui, «la Nature signalait [...] sa volonté de manifester, en brandissant ses plumes, en secouant ses
tresses, en agitant sa cape de-ci de-la, magnifiquement, toujours magnifiquement, et en se tenant tout
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prés pour murmurer a travers ses mains en coupe les paroles de Shakespeare, sa volonté de révéler
sa signification.» (page 246).

- Il constate que «le soleil pouvait entrer et sortir.» (page 252).

- «Comme une femme qui a enlevé sa petite robe de cotonnade et son tablier blanc pour se mettre en
robe de soie bleue et en perles, la journée se changeait, se débarrassait de ses rudes étoffes,
s'enveloppait de mousseline, se transformait en soirée et, avec le méme soupir de jubilation que
pousse une femme en laissant tomber ses jupons par terre, elle dépouillait poussiere, chaleur,
couleur. [...] J'abdique, semblait dire la soirée [...] je palis, commencait-elle a dire, je disparais.» (page
276).

- «Londres ne voulait rien entendre et lancait ses baionnettes dans le ciel et la [la journée] clouait sur
place, I'obligeant a participer a la féte.» (page 276) : la ville est une hétesse qui ne permet pas a son
invité de partir, qui ne veut pas que la lumiére faiblisse.

- Lady Bruton fréquente «ce dieu armé» qu'est I'Empire britannique (page 302).

- Pour la nuit de sa réception, Clarissa aurait voulu «un ciel plein de solennité, un ciel sombre, qui va
dérober son front en beauté.» (page 309).

Virginia Woolf alla jusqu'a des allégories :

- Sir William Brashaw a pour «idole» la «Mesure», «la divine mesure», qui réegne sur son activité
professionnelle comme sur toute sa vie et sur celle de son épouse ; a laquelle il rend un «culte» (page
192) ; et, lorsqu'il fait sentir & ses patients «l'étendue de leurs transgressions» (page 194), voila «que
sortait de sa cachette et montait sur son trone la Déesse dont le seul désir est de mater I'opposition,
d'imposer sa fagcon indélébile dans le sanctuaire des autres sa propre image.» (page 195).

- «Mais la Mesure a une sceur, moins souriante, plus redoutable, une Déesse occupée, aujourd'hui
méme - dans la chaleur et les sables de I'inde, la boue et les marécages de I'Afrique, les faubourgs
de Londres, bref partout ou le climat ou le diable incite les hommes a renoncer a la foi véritable, qui
est la leur - occupée, aujourd'hui méme, a renverser les tabernacles, briser les idoles et imposer a la
place son austere figure. Elle a pour nom Conversion, et se nourrit de la volonté des faibles, aimant
impressionner, imposer, adorant voir ses propres traits gravés sur le visage de la populace. Elle se
dresse sur un tonneau a Hyde Park Corner pour précher ; dans les usines et dans les parlements ;
elle se drape dans un linceul blanc et s'avance d'une démarche pénitentiel sous le travesti de I'amour
fraternel ; elle offre son aide, mais veut le pouvoir ; rejette avec brutalité dissidents ou mécontents ;
accorde sa bénédiction & ceux qui, les yeux au ciel, regoivent avec soumission de son regard la
lumiére qui va éclairer la leur. Cette noble dame [...] logeait dans le coeur de Sir William, mais
cachée, comme elle c'est presque toujours le cas, sous quelque déguisement plausible, sous quelque
nom invitant le respect : amour, devoir, sacrifice. [...] Mais la Conversion, déesse a l'appétit délicat,
préfére a la brique le sang, et se repait insidieusement de la volonté humaine.» (pages 192-193).

La romanciere chercha aussi a produire des effets phonigues qui, évidemment, ne sont sensibles que
dans la version originale :

- Des allitérations :

- Dans la phrase «As if this bell had come into the room years ago, where they sat at some
moment of great intimacy, and had gone from one to the other and had left, like a bee with honey,
laden with the moment» («comme si cette cloche était entrée dans la piece des années plus tot,
tandis que [lui et Clarissa] étaient assis ensemble en un moment de grande intimité, et qu'elle fat allée
de l'un a l'autre, puis qu'elle fat repartie, comme une abeille qui a fait son miel, chargée de cet
instant.» [pages 124- 125]). on note le glissement de «bell» a «beex».

- Dans la phrase «Narrower and narrower would her bed be» («De plus en plus étroit serait
son lit» [page 99]), la construction met en valeur le rapprochement des sonorités.

- Des paronomases :

- «frumps», «fogies», «failures», ce qui fut traduit en frangais par «bonnes femmes mal
fagotées, vieux birbes, fruits secs» (page 161).
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- Le glissement ironique de «Holmes» a «home» dans «"We have been arranging that you
should go into a home," said Sir William. "One of Holmes's homes?" sneered Septimus», effet perdu
par la traduction : «Nous avons convenu de la nécessité de vous envoyer dans une clinique", dit Sir
Wiiliam. "Une des cliniques de Holmes?" ricana Septimus.» (page 189).

- «lurid», «livid» (paronomase dont Virginia Woolf usa ailleurs, comme dans son essai
"Thunder at Wembley"), ce qui fut traduit par «livide, blafard» dans «sur les feuilles du jardin public
brillait, blafard, livide - on I'aurait dit trempé dans de I'eau de mer - le feuillage d'une ville submergée»
(page 277).

- «title-tattle» traduit par «tel ou tel petit potin» (page 291).

- «hubble-bubble» traduit par «xcommeérages malfaisants» (page 292).

- Des épiphores : «the flap of a wave, the kiss of a wave» («une vague qui claque, le baiser d’'une
vague.» [page 61]).

- Des mots-valises créés a la fagon de Lewis Carroll : «burbling», un mélange de «gurgling» et de
«bubbling», qui était inclus dans le groupe «bubbling burbling», qui fut toutefois traduit par
«effervescente, jasante» (page 168).

- Des groupes ternaires qui donnent une impression de sens complet, total, pour insister sur un fait
précis, qui mettent de I'emphase :

- «quelque chose de blanc, de magique, de rond [...] la reine, le Prince de Galles, le Premier
Ministre?» (page 80) ;

- «penser aux morts, au drapeau, a I'Empire» (page 81) ;

- «entraina des injures, des bris de verres de biére, et une échauffourée générale» (page 81) ;

- «la journée qui s'émiettait, qui s'éventait, qui fleurissait dehors» (page 99) ;

- «Sally s'arréta ; elle cueillit une fleur ; elle 'embrassa sur les levres.» (page 105).

- La «forme» dont Peter a la vision répand «la compassion, la compréhension, I'absolution»
(page 135).

- A Bourton, il se rendait compte que «tout semblait également vain : continuer a étre
amoureux ; continuer a se disputer ; continuer a se réconcilier.» «ll ne pouvait méme pas la voir ;
mettre les choses au point ; avoir une explication avec elle.» (pager 139).

- Clarissa rejette Peter : «Elle lui tourna le dos, elle le quitta, elle s'en alla.» (page 144).

- Lorsque la petite fille se jette sur Rezia, «elle la remit sur pied, épousseta sa robe,
I'embrassa.» (page 145)

- Peter qualifie Sally : «la sauvage, l'audacieuse, la romantique» (page 155).

- Hugh Whitbread a, «pour l'aristocratiue anglaise», «le respect le plus extraordinaire, le plus
naturel, le plus sublime» (page 156).

- Il «n'a jamais rien lu, rien pensé, rien ressenti» (page 156).

- Clarissa «avait horreur des bonnes femmes mal fagotées, des vieux birbes, des fruits secs»,
leur préférait «ces grandes dames, ces duchesses, ces vieilles comtesses» (page 161).

- «Les dieux ne perdaient pas une occasion de meurtrir, contrecarrer, gacher les vies
humaines» (page 163).

- La voix de la chanteuse du métro est «comme un entonnoir, comme une pompe rouillée,
comme un arbre battu des vents» (page 167).

- Septimus était «occupé a écrire, a déchirer ce qu'il avait écrit, & terminer un chef-d'oeuvre»
(page 173).

- L'assassinat de Sarajevo «brisa un buste de Cérés, creusa un trou dans les massifs de
géraniums, et fit craquer les nerfs de la cuisiniére» (page 174).

- Chacun des «sanglots» de Rezia est «profond, muet, désolé» (page 180).

- Dans le réve champétre de Lady Bruton, elle voit «le ciel, le ciel d'été étincelant, d'un beu
immuable.» (page 210).

- Ouvrir la fenétre est vu par Septimus comme un «geste malcommode, pénible et
mélodramatique» (page 259).
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On peut admirer la subtile texture musicale de phrases comme celles-ci :

- «She felt like a nun who has left the world and feels round fold her the familiar veils and the
response to old devotions», qui fut rendue par : «Clarissa eut I'impression d'étre une religieuse qui a
quitté le monde et sent se refermer sur elle les voiles familiers et les antiennes de ['ofice traditionnel.»
(page 96).

- «A patter like the patter of leaves in a wood came from behind, and with a rustling, regular thudding
sound, which as it overtook him drummed his thoughts, strict in step, up Whitehall, without his doing.»,
qui fut rendue par : «Un bruissement semblable au bruissement des feuilles dans un bois lui parvint,
par-derriére, accompagné d'une sorte de cadence sonore et réguliére, qui, en le rejoignant, martela
ses pensées, une deux, une deux, dans Whitehall, sans qu'il y soit pour rien.» (page 126)

Devant ce style d'une gracieuse élégance, devant une écriture aussi diaprée et fluide, devant la
richesse et la variété des images (qui va cependant jusqu'a la profusion la plus anarchique : les
visions de Peter sont, pour lui, «de grandes cornes d'abondance emplies de fruits, ou murmurent a
son oreille comme des sirénes qui s'éloignent en dansant sur les vertes vagues du large, ou viennent
se jeter contre son visage comme autant de gerbes de roses, ou remontent a la surface comme de
pales visages que les pécheurs s'efforcent de saisir en se précipitant dans les flots.» [page 135]), on
ne peut donc que reconnaitre a la romanciere Virginia Woolf la qualité de poéte sensible a «la beauté
des mots» (page 177). C'est peut-étre la qualité la plus importante du livre que d'étre un roman
poétique, porté par la musique d'une phrase chantante et comme ailée.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions,
a cette adresse :

andur@videotron.ca
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