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Résumé

La premiére partie commence par une description du lever du soleil et du début du jour. A travers les
monologues de chacun des personnages, dont les pensées s'emmélent, se croisent et se répondent,
est racontée une scéne ayant lieu un matin, a la fin du XlXe siécle, en Angleterre, dans un jardin ou
jouent des enfants. Mais l'un, Louis, s'est caché dans un buisson pour rester seul. Jinny le trouve,
I'embrasse, et cherche a le faire sortir. Suzanne, voyant cette scéne, sent monter en elle la jalousie.
Bernard, devant cette détresse, court vers elle pour la consoler. Restent vraiment seuls Rhoda, qui a
peur et qui, pour se rassurer, tente de faire voguer des pétales dans une bassine pleine d’eau, qu'elle
imagine toutefois comme un océan ou se perdent des marins, et Neville qui ne voit pas ce qui se
passe entre les autres car il est absorbé dans ses pensées.

La deuxieme partie commence par une description du soleil toujours en train de se lever, alors que les
vagues se font plus rudes. Les garcons et les filles du groupe se séparent pour aller dans des
pensionnats différents. On apprend quelles furent leurs réactions devant cette nouvelle expérience, et
leurs sentiments a leur retour a la maison a l'occasion des vacances. lls font ainsi, avec une sorte
d'exaltation angoissée, la découverte de leur personnalité. Est mentionné un autre personnage,
Perceval, homme simple, «au calme visage monumental», sans problémes, qui est le centre de toutes
les attentions des autres, mais ne s'exprime pas. A la fin de la partie, ils se séparent encore plus
puisque Suzanne retourne chez elle, que Rhoda et Jinny partent a Londres, tandis que Neville et
Bernard vont a l'université, et que Louis, qui est assoiffé de solitude parce qu’accablé par le sentiment
de son infériorité sociale et par son trés fort accent australien, prend un emploi.

Au début de la troisieme partie, le soleil s'est levé, et les oiseaux chantent a plein gosier. Les
personnages essaient maintenant d'affiner leurs personnalités, tout en luttant toujours pour arriver a
s'accorder avec eux-mémes. Bernard et Neville sont dans le méme collége universitaire, ou ils
étudient la littérature pour devenir des écrivains. Bernard, s'il observe constamment les autres, est
toujours pris au pieége d'une imagination qui le tient éloigné de la réalité, qui lui fait mener toutes
sortes de vies imaginaires, malgré les critiques de Neville, qui, tourmenté par sa faiblesse physique et
ses visions morbides, tend a privilégier I'ordre et la régularité, mais se perd dans la recherche d'une
inaccessible perfection, tout en révant a Perceval auquel il voue une affection unique et presque un
culte, d'autant plus qu'il se croit, du fait de sa laideur, un objet de répulsion pour les autres. Louis, qui
a dQ, parce que son pére, banquier a Brisbane, s'est ruiné, abandonner ses études, se fait embaucher
a Londres dans une entreprise de transport, et continue, avec une volonté farouche, sa lutte fatigante
pour se faire une place dans le monde, tout en tentant de retenir celle qu’il aime, la belle et Iégere
Jinny. Celle-ci et Rhoda fréquentent les mémes cercles, la premiére, pour qui seul compte l'instant
présent, seul le monde réel existe, qui n'aime que son corps et le plaisir, étant pressée de se lancer
dans la vie sociale, de commencer une brillante carriere mondaine dans la haute société londonienne,
tandis que l'autre, qui est solitaire, vulnérable, craintive, effrayée de tout, méme de sa propre
existence, se retire en elle-méme. Suzanne, qui est avide de possession absolue et exclusive, quitte
la ville et revient dans sa maison de campagne, s'identifie a la nature, et, ayant épousé un fermier, se
prépare inconsciemment a un destin de mére dans lequel elle veut s’épanouir.

La quatrieme partie commence par une description du soleil dans son ascension, puis par le
monologue de Bernard qui, immédiatement, annonce ses fiancailles. Et il s'appréte a partir pour
Londres y rencontrer les autres dans un diner d'adieux a Perceval qui va rejoindre son régiment en
Inde. C'est la premiere fois depuis leur enfance que leur groupe est de nouveau réuni ; leurs
monologues révelent leur nervosité avant l'arrivée de leur héros en qui chacun trouve un reflet de ses
propres aspirations. lls peuvent ensuite se détendre, vivre ensemble un moment de jeunesse et de
beauté.

Le commencement de la cinquiéme partie décrit le soleil a son apogée, tandis que les vagues se
brisent vigoureusement sur le rivage ; c'est un prélude a l'annonce de la mort de Perceval, victime
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d'une chute de cheval. Neville est affolé ; Bernard est bouleversé, mais I'événement coincide avec la
naissance de son premier enfant ; pour Rhoda, cette mort confirme le vide de sa vie.

La sixieme partie commence par une description du soleil au début de son déclin, tandis que les
vagues se déchainent, s'écrasent sur les rochers, et s'écoulent dans des crevasses. Les six
personnages sont des adultes qui suivent les différents chemins qu'ils ont choisis. Suzanne et
Bernard, qui sont mariés et ont des enfants, semblent les plus satisfaits. L'homosexuel Neville et la
mondaine Jinny sont prés d'atteindre leur but, tous deux vivant leur vie a plein. Louis trouve le succés
dans son travall, tout en s'engageant dans une relation avec l'insatisfaite Rhoda. La pensée de la mort
de Perceval continue de les hanter, en particulier Neville qui compare toutes ses conquétes a son
premier amour.

La septieme partie commence par une description du soleil qui baisse dans le ciel, tandis que les
vagues se retirent. Les personnages ont maintenant atteint le mitan de leurs vies que, dans leurs
monologues, ils contemplent. Bernard trouve la sienne décevante au moment ou, ayant rompu avec
sa femme, il se promene autour de Rome ; il a composé d'innombrables phrases, mais n'a pu réaliser
ses ambitions littéraires. Neville, que la mort de Perceval avait laissé orphelin, a trouvé dans des
relations avec d'autres hommes une compensation a cette perte, a sa laideur, a la méchanceté des
étres humains. Suzanne est heureuse a la campagne, ou elle s'enracine, est devenue mere, a acquis
de l'assurance et de la maitrise ; mais elle se souvient du passé avec regret. Jinny continue a tenir
téte a I'dge, a mener sa vie sans jamais s'arréter, sans jamais s'attacher a personne ; mais elle essaie
de se convaincre qu'elle attire encore de jeunes hommes. Louis continue a réussir en affaires, aime
son travail, est devenu riche et influent, mais s'efforce d'exprimer son cété plus sentimental. Les
réflexions de Rhoda prennent place alors qu'elle est en Espagne ; elle a rompu avec Louis, mais ne
se trouve pas plus heureuse, constate qu'elle n'a rien su conquérir, gu'elle est restée «sans visage» ;
aussi se réfugie-t-elle loin de la foule, dans la paix de la nuit, avant de fuir dans le désert, et
d'envisager méme le suicide alors qu'elle se tient au bord d'une falaise. Neville souffre, comme Jinny,
des irréparables outrages de I'age sur son apparence.

La huitiéme partie commence par une description du soleil qui est en train de sombrer, tandis que des
oiseaux de proie remplacent les oiseaux gazouillants des tableaux précédents. Les six amis se
réunissent encore une fois lors d'un diner a Hampton Court. Comme lors de la rencontre précédente,
ils sont d'abord mal a l'aise, car ils sont maintenant dans la cinquantaine, ont vu s'évanouir I'élan et le
désir victorieux du début de la vie, leur route étant désormais tracée tandis que chacun est immobilisé
a son poste ; la vie ne se présente plus a leurs yeux comme une conquéte, mais comme une lutte
contre la mort. Mais ils se détendent et, a la fin du repas, peuvent mettre de coté leurs désaccords
pour se promener a travers le parc ; et Louis et Rhoda sont capables de parler de leur rupture.

Dans la neuviéme partie, le soleil s'est couché, et le jour s'éteint. Bernard, qui a été, a travers le
roman, le chroniqueur principal, est ici le seul a parler alors qu'il se trouve dans un restaurant. Lui qui,
ayant toujours eu besoin d'étre éclairé par le regard des autres, oscillant entre le calme de la solitude
puis l'intérét pour les détails de la vie ordinaire qui lui font écrire des phrases dans un carnet, raconte
maintenant, avec un esprit aiguisé, sa vie et celles des autres, a un commensal non identifié. Il décide
de laisser son carnet dans le restaurant afin d'essayer de revenir & la simple fagon de parler qu'il
avait dans son enfance. Alors qu'il est sorti, ce vieux monsieur un peu ridicule, dans I'exaltation de
son coeur encore chaud, accepte de se mesurer avec cette ennemie invisible qu'est la Mort :
«Invaincu, incapable de demander grace, c'est contre toi que je m'élance, 6 Mort.» Mais les derniers
mots du livre sont : «Les vagues se brisaient sur le rivage.»



Analyse

Geneése
On peut la suivre dans le "Journal” que tenait Virginia Woolf. On vy lit :

- Le 30 mars 1921, trés longtemps avant qu'elle écrive "Les vagues" : «A Gurnard's Head, nous nous
sommes étendus sur un lit de criste-marine, parmi des rochers gris, couverts d'une éruption de lichens
jaunes. Comment faire ressortir la scéne? On voit en bas I'eau semi-transparente ; I'écume des
vagues fouettées cerne de blanc les rochers - mouettes foncant sur des débris d'algues - rochers
tantbt secs, tantdt ruisselants de blanches cascades qui se déversent dans des crevasses.» Cette
scene allait étre la source des tableaux de la nature qu'on trouve dans son roman.

- Le 30 septembre 1926, qu'alors gu'elle touchait «a la fin de "La promenade au phare"», apres avoir
remarqué une nageoire émergeant de la surface des eaux : «J'ai pris au filet cette nageoire que j'ai
apercue dans le désert des eaux, au-dela des marais, par ma fenétre. J'y verrais volontiers une image
vers un autre livre.»

Et, en effet, cette image allait devenir 'une des images dominantes du roman dont, dés 1927, lui vint
l'idée alors qu'en mars-avril elle effectuait un deuxiéme voyage a Cassis, dans le sud de la France. La
lumiére, les couleurs et le décor qu'elle découvrit imprimérent en elle des sensations qui firent leur
chemin jusqu'a l'acte d'écriture. De retour a Londres, elle recut une lettre de sa sceur, Vanessa Bell,
ou elle lui écrivait : «Autour de la lampe, autour de moi, la ronde folle des phalénes», insistant sur
I'obstination des insectes a se heurter aux vitres. L'image de ces papillons nocturnes poursuivant leur
rituel aveugle hanta Virginia qui, le 8 mai 1927, lui répondit : «Aprés avoir lu ta lettre, je n'ai pu penser
gu'a toi et aux phalénes pendant des heures, a rien d'autre. Ta description de la phalene m'a
tellement fascinée qu'elle m'a donné envie d'écrire une histoire a son propos.»

Suivons de nouveau le "Journal". On vy lit :

- Le 23 novembre 1926 : «Le temps sera completement effacé ; le futur fleurira en quelque sorte du
passé. Un rien, la chute d'une fleur, pourrait le contenir. Ma théorie étant que I'événement réel n'existe
pratiguement pas, pas plus que le temps.»

- Le 18 juin 1927 : «"Les phalénes" [premier titre des "Vagues", qui attirait l'attention sur les
personnages et sur la brieveté de leur passage sur la Terre] étofferont, je pense, le squelette que
j'ébauche ici ; I'idée de poéme dramatique ; l'idée de quelque courant continu, non seulement de la
pensée humaine, mais du bateau, de la nuit, etc., tout cela flottant de conserve : interrompu par
l'arrivée des brillantes phalénes...»

Ici se placa I'ébauche d'un sujet trés différent. Mais le temps n'était pas mar ; elle abandonna son
projet, écrivit "Orlando”. Puis elle se remit a la tache I'année suivante :

- Le 7 novembre 1928 : «Oui, mais "Les phalenes"? Ce devait étre un livre abstrait, mystique, aveugle
: un poéme dramatique. Mais il peut y avoir de I'affectation a paraitre trop mystique, trop abstraite [...]
Sij'écris "Les phalénes", il faut que je me débarrasse de ces sentiments mystiques.»

- Le 25 novembre : «Je veux donner le moment tout entier avec tout ce qu'il peut inclure».

- Le 28 novembre : «"Les phalénes" continuent de me hanter, arrivant selon leur habitude quand on
ne le leur permet pas, entre thé et diner pendant que Leonard. fait marcher le phonographe [...] L'idée
m'est venue que ce que je veux maintenant, c'est saturer chaque atome. Je vise a éliminer toute
perte, toute chose morte et superflue ; a donner le moment tout entier, avec tout ce qu'il peut inclure.
Disons que le moment est une combinaison de pensée, de sensations, la voix de la mer [...] Les
poétes réussissent en simplifiant : pratiquement tout est laissé en dehors. Moi, je veux tout y mettre ;
et cependant saturer. C'est la mon désir pour "Les phalénes".ll doit y avoir de I'absurdité, des faits, du
sordide : mais rendus transparents.»

- Le 28 mai 1929 : «Parlons maintenant de ce livre, "Les phalenes". Comment vais-je commencer, et
gue sera-ce? Je ne ressens aucun grand €lan, aucune fiévre, rien que la forte pression des difficultés.
Pourquoi I'écrire alors? Pourquoi écrire du tout? Chaque matin j'écris un petit passage pour m'amuser.
Je ne dis pas, je pourrais le dire, que ces passages ont la moindre utilité. Je n'essaie pas de raconter
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une histoire. Cependant ce pourrait étre fait de cette maniére. Un esprit en train de penser. Ce
pourrait étre des ilots de lumiére, des ilots dans le courant que jessaie de représenter ; la vie elle-
méme qui s'écoule. Le vol des phalénes puissamment attiré en ce sens. Une lampe et un pot de
fleurs au centre. La fleur peut toujours changer. Mais il doit y avoir plus d'unité entre chaque scéne
que je n'en peux trouver pour l'instant. On pourrait appeler cela autobiographie. [...] Je peux inventer
des histoires. Mais ce n’est pas cela non plus. Et je ne préciserai ni I'’endroit, ni 'époque. On peut voir
n'importe quoi par la fenétre : un navire, le désert, Londres...»

- Le 23 juin : «Je commence a voir "Les phalénes" maintenant ; presque trop clairement, du moins
avec trop d’acharnement pour mon bien-étre. Je pense que cela commencera ainsi : l'aube. Les
coquillages sur une plage ; et puis je ne sais pas, des chants de coqgs et de rossignols ; et puis tous
les enfants assis a une longue table, les lecons. Alors la personne qui est devant la table pourra a tout
moment appeler n'importe lequel dentre eux ; et cette personne fera naitre I'atmosphére, en
racontant une histoire, un conte pour enfants ; ou une atmosphére de "Mille et une nuits" ; et ainsi de
suite. Ce sera I'’enfance, mais ce ne doit pas étre mon enfance ; la vision enfantine ; irréalité ; les
choses vues sous un angle insolite. Puis il faudra choisir une autre personne, ou une autre figure ; le
monde irréel doit envelopper tout ceci comme des vagues fantastiques. La phaléne entre alors, la
belle phaléne solitaire. Ne serait-il pas possible qu'on entende les vagues tout au long du livre...
Lumiére du petit matin, mais, sur ceci, toutefois, il est inutile d'insister, parce qu'il doit y avoir une
grande liberté en dehors du “réel”. Mais tout doit étre plausible. Tout cela est naturellement la “vraie”
vie, et le néant ne vient que de lI'absence de cela...»

L'idée revint encore d'une phaléne unique et éblouissante.

- Le 10 septembre : «Six semaines le lit feraient des "Phalénes" un chef-d'oeuvre. Mais je ne peux
garder ce titre. Les phalenes, je me le rappelle tout a coup, ne volent pas de jour.»

- Le 2 octobre : «Je prends un nouveau départ». En effet, elle entama vraiment la rédaction de ce
gu'elle intitula désormais "The waves" ('Les vagues"), titre qui met l'accent sur l'impassibilité de
l'univers, mais donne aussi l'idée d'une renaissance, d'une récurrence de la vie qui s'écoule.

- Le 12 janvier 1930 : «Je peux a peine m'arréter de penser aux "Vagues'.

- Le 26 janvier : «Je suis prise a ce livre. je veux dire que j'y suis engluée comme une mouche sur du
papier collant. [...] Pour l'instant, toute autre forme romanesque ressemble a une répétition.»

- Le 28 mars 1930 : «Je trouve que c'est le plus difficile et le plus complexe de tous mes livres.»

- Le 29 avril : «Et je viens juste de terminer, avec ce dernier trait de plume, la derniére phrase des
"Vagues". Je crois qu'il fallait que je le note pour ma propre information. Oui, cela a été le plus grand
effort intellectuel que j'aie jamais fourni ; du moins les derniéres pages ; je ne pense pas qu'elles
retombent comme d'habitude. je crois m'étre tenue avec une rigueur ascétigue au plan initial. Je n'en
dirai pas plus en guise de compliment personnel. Mais je n'ai jamais écrit un livre si plein de trous et
de piéces ; cela va demander une reconstruction, oui, hon seulement une remise en forme [...] Je
pense en moi-méme, en marchant le long de Southampton Row : "Voici que je vous ai donné un livre
nouveau."»

Aussit6t, elle attaqua la seconde version.

- Le ler mai : «Je commence a voir ce que j'avais dans l'esprit...» alors qu'elle travaillait a son roman
depuis a peu pres deux ans (avec des abandons et des reprises) !

- Le 20 aolt : «"Les vagues" vont se réduire, je crois (je suis maintenant a la page 100) a une série de
soliloques [s’agissant du théatre, 'anglais emploie plus volontiers le mot «soliloquy», tandis que le
francais préfére le mot «monologue»] dramatiques. Ce qu'il faut, c’est conserver 'homogénéité de
leur déroulement, des entrées et sorties sur le rythme des vagues. [...] Oui, je me respecte pour avoir
écrit ce livre - oui, méme s'il manifeste mes défauts ordinaires.»

- Le 30 décembre : «Ce qui manque sans doute, c'est l'unité. Supposons que je puisse réunir toutes
les scenes plus étroitement - principalement par le rythme, de fagon a éviter ces ruptures, a faire que
le sang coure d'un bout a l'autre comme un torrent [...] C'est le fait d'écrire qui me donne mes
proportions.»

- Le 15 janvier 1931 : «Comment terminer, sinon par une énorme discussion dans laquelle chaque vie
fera entendre sa voix, une mosaique, je ne sais pas? [...] La difficulté est dans le fait que tout est a
haute tension. Je n'ai pas encore déterminé la voix qui parle. Mais je crois qu'il y a quelque chose Ia,



et je me propose de continuer de travailler avec acharnement et puis de tout récrire en relisant une
bonne partie a haute voix, comme de la poésie. [...] C'est, quoi que j'en fasse, un theme fort et
puissant, ce que peut-étre "Orlando" n'était pas. En tout cas, j'ai sauté la barriere.» Je n’'ai pas encore
mis au point la voix qui parle.

Mais elle allait opter pour une derniere partie occupée entierement par un monologue de Bernard. La
seconde version fut terminée au début de I'année :

- Le 2 février 1931 : «Jamais je n'ai appligué mon esprit de facon aussi serrée a un livre. La preuve en
est que je suis presque incapable de lire ou d'écrire autre chose [...] Je pense que jai fait ce que je
voulais ; bien entendu, j'ai considérablement transformé le schéma, mais, d'une maniere ou d'une
autre, j'ai l'impression d'avoir insisté contre vents et marées sur les choses que je voulais dire. [...]
J'aurai mis dix-huit mois a I'écrire, et nous ne pourrons pas le publier avant 'automne, je pense.»

- Le 7 février : «J'ai écrit les mots "O Mort !" il y a un quart d'heure, ayant dévalé les dix derniéres
pages dans des moments d'intensité et d'intoxication tels que j'avais presque l'impression de courir a
I'appel de ma voix ou d'une autre (comme lorsque j'étais folle). J'avais presque peur, me souvenant
des voix qui volaient devant moi. En tout cas, c'est fait ; et je suis assise ici depuis quinze minutes
dans un état de gloire et de calme avec quelques larmes, pensant a Thoby, et me demandant si je
peux écrire : "A Julian Thoby Stephen (1881-1906)", sur la premiére page. Je pense que non.»

Le 17 juillet, elle mit le point final & son texte, et confia alors a son "Journal” : «Il y a peu de livres que
jaie écrits avec autant d'intérét. [...] Ni facilité, ni assurance. Je trouve que cela valait la peine de
lutter.»

- Le 10 aoilt : «J'ai maintenant (10h 45) lu le premier chapitre des "Vagues" sans faire de
changements, a part deux mots et trois virgules. Oui, de toute fagon, c'est au point. J'aime cela.»

- Le 22 septembre : «Je veux qu'on me dire que c'est solide et que cela signifie quelque chose. Quoi?
Je ne le saurai moi-méme qu'au prochain livre. Je suis le lievre qui court trés loin devant la meute de
mes critiques.»

Le 16 novembre, elle écrivit : «Quel labeur pour parvenir & ce commencement - si "Les vagues" sont
mon premier livre écrit dans mon propre style !»

Juste avant la publication, elle se dit que ce roman allait marquer le déclin de sa notoriété.

Elle avait nourri son roman d'éléments autobiographiques :

- Elle se projeta dans Rhoda, la craintive, l'insatisfaite, qui dit des autres personnages : «lls
s'entrelacent mutuellement et forment une sorte de laniére qui me cingle au visage».

- En Louis, certains critiques voient T. S. Eliot, qu'elle connaissait bien. Mais il correspond aussi a son
mari, Leonard Woolf.

- Ayant accordé a Bernard la facilit¢ de parole, elle fit de lui, en quelque sorte, le romancier, en
pensant peut-étre a son ami, E. M. Forster.

- Dans Suzanne, elle représenta sa mére, et certains aspects de sa sceur, Vanessa.

- Pour Jinny, elle se souvint d'une amie, Mary Hutchinson.

- Neville, qui aime Perceval, fut peut-étre en partie inspiré d'un autre de ses amis, Lytton Strachey, un
homosexuel qui avait pourtant voulu I'épouser.

- Perceval qui, quoique absent, est au cceur du livre, est une projection de son jeune et brillant frere,
Thoby, qui était mort prématurément, et a la mémoire duquel elle songea a dédier son livre. Une
observation qu'elle fit, dans son "Journal", le 26 décembre 1929, au moment de commencer "Les
vagues" témoigne de l'emprise que ce frére disparu n'avait jamais cessé d'exercer sur son
imagination : «Apparait a l'arriere-plan la silhouette de Thoby, cet étrange fantdme. Je pense parfois a
la mort comme a la fin d'une excursion que j'aurais entreprise lorsqu'il mourut. Il me semble que je
vais rentrer et dire : "Tiens, tu es la !".»

Le hasard des indices montre que la période de temps dans laquelle se déroule le roman est celle
méme de la vie de la romanciére, depuis son enfance jusqu'au moment ou elle écrit.

Surtout, comme elle souffrit toute sa vie de graves crises de dépression, suivies de périodes
d'exaltation, de troubles bipolaires, cyclothymiques, qui, s'ils furent parfois sources de grands élans
artistiques, la laissaient exsangue et épuisée, on ne peut pas ne pas voir dans ce balancier de



I'humeur, dans cette énergie débordante qui renait du pire abattement, le rythme de ces vagues qui,
dans les tableaux de la nature, se gonflent et se dressent avant de s'aplatir sur les rochers, et de
rejoindre un océan d'huile.

On peut considérer aussi que la romanciére s'inspira de :
- la technique du «monologue dramatique» du poéete Robert Browning (1812-1889), qui se livra a
«l'introspection d'autrui» menée avec des personnages d'une totale diversité.

- des ceuvres de James Joyce, car I'ensemble ressemble a "Portrait de l'artiste en jeune homme", et
le monologue final ressemble a celui de Molly a la fin d”’Ulysse”.

Intérét de I'action

"Les vagues" sont une ceuvre qui, en s'articulant autour de lyrigues tableaux de la nature et de
monologues intérieurs de personnages, est, en quelque sorte, entre deux eaux : ni vraiment un
roman, ni tout a fait un poéme. On a vu que Virginia Woolf avait elle-méme reconnu, dans son
"Journal”, qu'elle trouvait que son livre était «le plus difficile et le plus complexe» gu'elle ait écrit (le 28
mars 1930), que c'est un livre «plein de trous et de pieces» (le 29 avril), qu'il se réduit «a une série de
soliloques dramatiques» (le 20 ao(t), que «ce gui manque sans doute, c'est l'unité» (le 30 décembre).
Ajoutons que, dans une lettre du 12 juillet 1931 & Ethel Smyth, elle indiqua que son livre est
fondamentalement illisible, et, dans une lettre du 17 septembre 1931 a John Lehmann, précisa encore
: «Je reconnais que le livre est difficile - hérissé de piquants terribles, alors méme que je n'avais
jamais autant travaillé pour les en éliminer. Mais je crois que c'est la tentative elle-méme qui était
difficile - je voulais évacuer jusqu’au moindre détail, au moindre fait, a la moindre analyse ; m'évacuer
moi-méme, sans pour autant apparaitre figée, ni rhétorique, ni monotone (ce que je suis) ; garder la
fluidité de la prose tout en faisant jaillir ici et Ia une étincelle, ne pas faire poétique, mais écrire une
prose bon teint tout en conservant les composantes nécessaires a la peinture des personnages ;
multiplier les personnages tout en les réduisant a un seul ; sans parler d’'une perspective infinie, d’'un
arriere-plan. Bref je reconnais que j'ai eu les yeux plus grands que le ventre.»

En effet, le livre, ou Virginia Woolf s'occupa exclusivement du monde subjectif, poussa aussi loin que
possible la liberté de la réverie et du courant de conscience, rompait avec les canons esthétiques de
I'époque, et demandait au lecteur de faire un effort pour lire autrement. Certes, les quelque cent
premiéres pages sont un peu floues, mais c'est bel et bien ce caractére brumeux, vaporeux, dans le
fond comme dans la forme, qui fait la singularité du texte qui, alors que I'écriture semble se déverser
avec fracas sans ordre ni but, est pourtant le fruit d'une remarquable construction littéraire, les neuf
grandes parties qui le composent correspondant chacune a un age de la vie des personnages,
chacun tour a tour faisant entendre sa propre voix, puis se retirant dans un mouvement rythmé qui
rend a la fois les va-et-vient des pensées et les flux et reflux des vagues qui rythment ce roman.

Dans les tableaux de la nature, des textes a la troisieme personne, écrits en italiques, ol sont
présents tous les éléments, on suit la course du soleil sur la mer, du matin jusqu'au soir, ainsi que le
flux et le reflux des vagues, leur rumeur frémissante, le rythme itératif des marées.

Les monologues des six personnages sont des textes placés entre guillemets. Virginia Woolf, ayant
prété l'oreille a des moments synchrones de la vie des personnages, y transposa tel quel, sans filtre ni
fioriture, lI'univers mental de chacun, le cheminements tortueux de ses pensées, les questions qui le
préoccupent, transcrivit, avec un art de I'esquisse parfaitement maitrisé, des voix qui s'entremélent
sans presque jamais se rencontrer. Le «courant de conscience» glisse imperceptiblement entre les
étres, les monologues n'étant pas interrompus par une autre parole ou par un événement extérieur :
chacun s’arréte quand il a épuisé son mouvement et son propos.

Les uniques indications narratives sont invariablement des «dit Jinny», «dit Suzanne», «dit Rhoda»,
«dit Bernard», «dit Neville», «dit Louis», qui sont des indications des entrées de ces récitants dans ce
qu'on peut voir comme une piéce de théatre (Virginia Woolf désigna d'ailleurs ces monologues d'une
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expression parfaitement adéquate : «soliloques dramatiques») ou ils paraissent et disparaissent tour a
tour. Aussi faut-il veiller a ne pas manquer le passage de I'un a l'autre, bien suivre leurs va-et-vient les
uns vers les autres et vers eux-mémes, les flux et reflux de leurs pensées en liberté.

Ces monologues font donc du roman une oeuvre vocale, un grand sextuor a six voix. La premiére
traductrice du roman en francais, Marguerite Yourcenar, évoqua “L’art de la fugue”, trouvant que,
plutét qu’'a six personnages, le livre est a six instruments de musique, chacun venant a son tour sur
I'estrade jouer sa partition pour une polyphonie humaine, qui se méle au véritable chant cosmique que
déroulent les tableaux de la nature. Mais on peut aussi considérer qu'on entend en fait qu'une seule
voix dans un grand récitatif. Quoi qu'il en soit, il reste que le texte a quelque chose d’'un livret ou d’'une
partition. Bien des pages ont un caractére véritablement choral, les paroles intérieures se complétant
et se relancant les unes les autres.

Cependant, si "Les vagues" procédent par monologues alternés, nous ne sommes pas pour autant
enfermés dans six monades closes. Elles communiquent l'une avec l'autre. Mais on ne sait a qui
exactement s'adresse la personne qui parle, car, au prix de la monotonie, la romanciére fit le choix de
ne jamais indiquer comment ces paroles sont dites, si elles sont proférées ou non, a soi ou aux
autres. En conséquence, a une premiére lecture du livre, hous pouvons prendre pour des scenes de
dialogue entre personnages ce qui se révele ensuite par les situations n’avoir été qu’'un monologue
intérieur.

D'ailleurs, le dialogue au sens strict est quasiment inexistant : il 'y a que deux brefs échanges entre
Rhoda et Louis, dans la quatrieme et la huitieme parties, et ils sont indiqués comme d'exceptionnelles
intrusions dans une autre dimension de la parole, celle qui résonne dans le monde, par contraste
avec la continuité des paroles intérieures et silencieuses.

La romanciére ayant cherché a montrer la continuité d’'une vie plutdt qu'a décrire des événements
précis, si on voit les personnages aller de I'enfance a I'age mdr, s'ils connaissent des situations
particulieres irréductiblement différentes, l'intrigue se réduit au minimum, le déroulement de ces neuf
moments dans la vie des six personnages n'étant méme pas interrompu par la mort de Perceval,
méme s'ils sont unis autour de lui.

Systématisant le procédé déja utilisé dans "La chambre de Jacob", elle nous renseigna sur les
différentes personnalités de fagon indirecte, par les commentaires que les autres font sur chacun.

La structure du roman est a la fois réguliere et fluctuante, car les monologues s’entrecroisent
habilement.

D'autre part, Virginia Woolf poussa plus loin I'expérimentation sur le temps a laquelle elle s'était déja
consacrée dans ses romans précédents. Si la réduction des ages de la vie a une seule journée est
une représentation universelle, elle y fit appel ici par la mise en paralléle de :

- les années, qui s'étendent sur tout un cycle de vie, qui s'écoulent comme une vague pousse l'autre ;
- les états de la mer au cours d'une méme journée, de la marée montante a la marée descendante.

Ce livre, d'une grande maitrise et d’'une réelle virtuosité sur le plan d'une narration ou on ne trouve
pas [I'habituelle tension, qui est audacieusement original dans sa conception et dans son
développement, le mot «roman» ne peut décrire fidelement la forme complexe. Ne se demanda-t-elle
pas : «N'y aurait-il pas quelque erreur dans ma méthode, un je-ne-sais-quoi d'artificiel?»



Intérét littéraire

"Les vagues", probablement I'ceuvre la plus expérimentale de Virginia Woolf, sont aussi celle ou elle
poussa au paroxysme l'expérimentation stylistique. Elle y effaca les distinctions traditionnelles entre
prose et poésie, et elle le désigna d'ailleurs comme un «playpoem» («poeéme-jeu»). On peut apprécier
le livre pour sa charge poétique, en goQtant certains trés beaux passages, la beauté des métaphores,
le rythme des phrases.

Dans les monologues, la langue, qui est trés construite, trés sonore, et trés travaillée, peut étre :

- Familiére. Ainsi Jenny se voit comme «le petit chien qui trotte derriere la fanfare du régiment mais
s'arréte pour arroser un tronc, flairer une tache brune, et détale soudain derriere un batard, léve la
patte en humant la délicieuse odeur de viande qui vient de la boucherie.»

- Technique. L'écrivain qu'est Bernard définit son projet d’écrivain : «Je vais noter avec des mots
d'une seule syllabe comme, de méme que sous la contrainte de votre regard, je commence a
percevoir ceci, cela et le reste. La pendule tictaque ; la femme éternue ; le gargon vient ; il y a un
rassemblement progressif conduisant & une accélération et & une unification. Ecoutez : un sifflet
retentit, des roues se précipitent, la porte grince sur ses gonds.» - «Ce que je cherche toujours a
obtenir, c'est un effet rapide de chaleur, de fondu, ce flot de phrases coulant I'une dans I'autre comme
de la lave.»

- Lyrique. Rhoda, qui se sent poursuivie et brisée par «les vagues», dit étre «I'écume qui s'étale sur la
gréve, et emplit les moindres recoins des rochers de sa blancheur». Pour Bernard, «le Temps, ce
paturage ensoleillé ou s'étale la lumiere dansante, le Temps, cette étendue plate comme les champs
a midi, soudain se creuse, se change en gouffre. [...] Le temps s'égoutte. La goutte se forme sur le
rebord du toit de I'ame, et tombe. [...] Le Temps s'écoule comme un lourd liquide s'égoutte hors du
verre, laissant un dépbt.» Il se dit «las des phrases qui se posent élégamment sur le sol et marchent
d'un pied slr !» Il évoque un poéte qu'on ne peut lire que si on possede «des myriades d'yeux,
comme ces phares qui tournent a minuit sur I'étendue agitée des flots atlantiques, ou seule, peut-étre,
guelques trainées d'algues flottent a la surface, & moins que les vagues soudain ne s'entr'ouvrent et
gu'un monstre sorte de I'eau», que si on est capable de «laisser venir a la surface les découvertes de
la lumiére, qu'il s'agisse de pattes d'araignée délicatement posées sur une feuille ou de l'eau qui
gargouille dans un malpropre tuyau d'égout.»

Parfois, du méme souffle, deux tons différents peuvent se succéder, comme on le constate alors que
Suzanne parle: «Maintenant, je mesure la farine, je fais des confitures. Le soir, je m’assieds dans le
fauteuil, et je tends la main vers mon ouvrage ; j'entends mon mari ronfler ; je reléve la téte quand le
passage d’'une charrette met dans les vitres le reflet d'une lanterne, et je sens les vagues de ma vie
se presser, se briser contre moi comme autour d’un tronc d’'un arbre. Et jentends des cris, et je vois
d'autres vies flotter comme des brins de paille autour des piles d’'un pont, tout en faisant courir mon
aiguille a travers mon calicot.»

Cependant, si la romanciére glissa d’'un esprit a un autre, elle ne se soucia pas de préter a chacun de
ses personnages une maniéere spécifique de s'exprimer ; de ce fait, rien ne permet de les différencier
par leur langage, ce qui fut peut-étre une erreur.

Les neuf tableaux de la nature sont de brefs textes lyriques, qui sont comme des scintillements plus
forts, plus purs, semble-t-il, que les autres textes, comme des respirations. lls ponctuent superbement
les pensées des personnages, a la vie desquels ils sont liés intimement, la romanciére ayant voulu
représenter ce que la nature apporte a la conscience humaine.

lIs justifient le titre donné a I'ceuvre, car ils décrivent chacun une étape de la course du soleil, de son
lever & son coucher, tandis qu'il passe au-dessus des vagues de la mer qui, sans cesse mouvantes et
fluides, se jettent sur une céte : «Les vagues déferlaient, reculaient puis déferlaient de nouveau, avec
un bruit pareil au piétinement d'une béte énorme.» On est ainsi conduit des lueurs rougeoyantes de
l'aube au soir incandescent.



Comme, dans ces tableaux, lI'image est, en général, I'élément moteur ; comme le paysage maritime
se fait la métaphore de notre existence ; comme l'eau signifie la dissolution perpétuelle ou la
dépossession permanente ; comme les phrases ont un rythme lancinant, ce sont des morceaux d'une
poésie d'une grande beauté, menés avec une virtuosité parfaite.

Onlit:

- Dans le premier texte : «Le soleil ne s’était pas encore levé. La mer ne se distinguait pas du ciel,
mais elle se plissait Iégérement comme une étoffe marquée de plis.» Puis comme apparait l'aube :
«Le ciel s'éclaira comme si le bras d'une femme couchée sous I'horizon avait levé sa lampe un peu
plus haut. Et I'air sembla devenir fibreux et s’arracher a la verte surface voltigeant et flambant en
fibres jaunes et rouges comme les flammes fumantes qui s'échappent d’un feu de joie. [...] Peu a peu,
a mesure qu'une paleur se répandait dans le ciel, une barre sombre a I'horizon le sépara de la mer, et
la grande étoffe grise se raya de larges lignes bougeant sous sa surface, se suivant, se poursuivant
l'une l'autre en un rythme sans fin. [...] Les vagues déferlaient, reculaient puis déferlaient de nouveau,
avec un bruit pareil au piétinement d'une béte énorme.»

- Dans un autre texte : «Sur la maison, le soleil déversait des rayons plus larges. La lumiére toucha
quelque chose de vert au coin d’'une fenétre, et en fit un bloc d’émeraude, une grotte du vert le plus
pur, tel un fruit dénoyauté. La lumiére aiguisait le rebord des tables, des chaises, et ourlait de délicats
fils d’or les nappes blanches. A mesure que le jour croissait, les bourgeons éclatérent ¢a et 1a,
dépliant brusquement leurs fleurs veinées de vert, palpitantes comme si I'effort fait pour s’ouvrir les
avait mises en branle, et leurs fréles battants frappant contre leurs parois blanches firent un vague
carillon. Les choses se fondaient, perdaient doucement leur forme ; on et dit que l'assiette de
porcelaine s’écoulait, et que le couteau d’acier devenait liquide. Et, tout le temps, le bruit des brisants
retentissait, pareil aux grands coups sourds de bliches tombant sur le rivage.»

Virginia Woolf, dont la sensibilité écorchée sut percevoir la beauté qui perdure derriere le flot des
heures, qui sut décrire ces «fleches de sensation» qui revinrent obsessivement sous sa plume, confia
. «J'espere avoir retenu ainsi le chant de la mer et des oiseaux, I'aube et le jardin subconsciemment
présents, accomplissant leur tache souterraine...» Plus que jamais, les mots lui permirent de cueillir
ces «moments de |'étre» qu'elle chercha toujours a saisir, et qui sont tels des coquillages nacrés,
envers et contre le flux et le reflux du temps.

L'envodtement que provoque ce livre tient a l'infinie beauté et poésie des mots qu'elle nous offrit
comme un bouquet.

Intérét psychologique

Dans ce roman encore, Virginia Woolf chercha a effacer la psychologie romanesque traditionnelle, &
renverser les frontieres traditionnelles entre les personnages, a poursuivre une hardie déconstruction
du personnage dans son «caractere». Rien ne permet de les différencier, ni les détails de leur vie
extérieure, ni méme la facon dont ils s'expriment et qui est, pour chacun, a peu prés la méme. Elle
avait d'ailleurs indiqué, dans son "Journal”, que les six narrateurs n'étaient pas du tout destinés a étre
des «personnages» séparés, mais plutdt des facettes d'une seule et méme conscience illuminant le
sens de la continuité. Et on peut considérer qu'en effet ils ne sont que des paroles ; que leurs
contours restent flous ; que leurs vies ne nous sont connues que par quelques renseignements sur
leur famille, quelgques événements énoncés au détour d'une phrase, par leurs voyages, surtout par
leurs pensées ; que leurs identités fragiles se défont ; qu'ils sont dissous dans une vaste
indifférenciation.

Cependant, la romanciére poursuivit inlassablement le «courant de conscience», conduisit méme son
exploration a son paroxysme, suivant les cheminements tortueux de la pensée, nous menant dans les
profondeurs des ames. Elle montra que, du subconscient de ses personnages, qu'elle voulut
atteindre, comme de leurs réflexions, de leurs attitudes et de leurs habitudes, naissent mille détails
invisibles au regard, d'infimes frémissements, de fugaces moments de la vie, qui parlent de I'étre sans
en avoir l'air, et qu'elle s'attacha a capter. Faisant affluer ce monde intérieur a la surface des pages,
elle fit alors découvrir & quel point il est complexe, tissé de mille fils inextricablement entremélés. Elle
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montra qu'en fait les étres ne peuvent communiquer, car ils sont condamnés a rester prisonniers de
leurs mots, de leurs pensées, de leur incapacité a créer des liens.

En conséquence, les personnages des "Vagues" sont en fait distincts, acquiérent chacun une voix
reconnaissable, que nous pouvons identifier. Au fil du texte, nous pouvons apprécier leur évolution. Et
ils tiennent toute la structure du texte par les liens qu’ils entretiennent entre eux.

On peut méme voir dans cette fresque dense un «Bildungsroman», un roman de formation. En effet, il
suit ses six narrateurs de I'enfance a I'age adulte ; ils se rencontrent a I'école, se suivent a l'université,
avant que, avec le travail, le mariage, les enfants, leurs chemins ne se séparent, non sans qu'ils se
retrouvent a plusieurs reprises. Le lien amoureux est trés fort et, a défaut d’événements, constitue la
trame. Et ils se livrent a une constante analyse intérieure a laquelle pourtant quelque chose échappe
toujours.

Examinons les personnages en les distinguant par leur sexe et par leur difficulté a vivre.

Les trois femmes sont radicalement différentes l'une de l'autre :

Jinny

Cette fille de feu, qui n'est pas une intellectuelle, car, pour elle, comptent la beauté et le plaisir, veut
s'immerger dans le flux de la vie sans s'imposer de concept, sans s'embarrasser des préoccupations
de 'ame. Elle préfere se rapporter a un monde d’objets physiques et de sensations plutdt qu'a des
idées. Se considérant d’abord et avant tout comme un corps, en interaction avec d’autres corps, une
créature du mouvement, de la surface, physique et sensuelle, elle pense que la matérialité du corps
peut lui garantir la solidité et la permanence d’une identité singuliere. Elle déclare : «Mon corps me
précéde, comme une lanterne dans une allée sombre, obligeant les choses I'une aprés l'autre a sortir
des ténebres. Je vous éblouis ; je vous fais croire que l'instant présent contient tout.» Plus d’une fois,
elle se compare a un animal. Ni stupide ni insensible, elle a adopté en pleine lucidité l'attitude du
«carpe diem», par laquelle on saisit le bonheur qu'offre chaque jour. Pour elle, seul compte l'instant
présent, et elle choisit de le vivre dans le plaisir.

Des la scéne du début, on la voit trouver Louis, qui s'était caché dans un buisson, I'embrasser et
chercher a I'en faire sortir.

Puis elle devient une jeune fille «espiegle et fluide et capricieuse», qui est consciente de sa beauté.
Elle, qui compare le monde social dans lequel elle évolue a une jungle ou elle serait une chasseresse,
se plait a choisir un homme dans la foule et, d’'un geste, le sommer de la suivre. Elle passe ainsi de
bras en bras. Aussi, racontant ce gu'elle ressentit face a un homme dans un train, elle indique : «<Mon
corps instantanément et délibérément prend la pose sous son regard. Mon corps mene sa vie a lui.»
Elle fait fi des convenances en chantant la volupté, la sensualité et 'énergie vitale de la femme.

Elle, qui était pressée de se lancer dans le monde, est recue dans la haute société londonienne, et
commence une brillante carriere mondaine. Elle vit alors sa vie a plein. Sur la piste de danse,
entrainée dans le tourbillon des corps, elle se sent unie a quelque chose de plus grand qu’elle-méme,
le flux de la vie. Mais elle suscite bien des jalousies, et sa conduite indépendante lui fait connaitre
beaucoup de solitude.

La cinquantaine venue, elle continue a vouloir tenir téte a I'age, a mener sa vie sans jamais s'arréter,
sans jamais s'attacher a personne, tout en essayant de se convaincre qu'elle attire encore de jeunes
hommes. Mais sa facon de vivre ne peut durer indéfiniment : la beauté se fane, l'attractivité décline.
S’apercevant dans un miroir, elle sait que le temps de son hédonisme touche a sa fin. Mais elle
n'éprouve aucun désespoir. En effet, la mort est simplement une partie du marché pour l'adepte du
«carpe diem».

Elle est le personnage le moins en harmonie avec la musique élégiaque du texte. Mais Virginia Woolf
ne la critique pas, présente sa conception de la vie comme radicalement honnéte. A sa facon, avec
une grande liberté, elle est tout aussi tendue vers son idéal de vie que Neville, Bernard, Louis et
Suzanne, qui veulent chacun avoir créé quelque chose qui va durer. Elle ne peut pas le faire, mais
elle en est parfaitement consciente.
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Suzanne

Cette Cybéle aux long yeux verts, qui incarne les forces de la terre, qui est portée par le rythme des
saisons et des maternités, est, comme Jinny, une présence physique, forte, entiére, déterminée.
Cependant, elle lui est fort différente, car, comme Rhoda, elle est, au moins partiellement, motivée par
un désir de se perdre dans une force qui la dépasse. La vérité, pour elle, ne peut étre dans les mots
ou les phrases compliquées.

Enfant, quand elle voit la scene entre Louis et Jinny, elle sent monter en elle la jalousie, se montre
déja avide de possession absolue et exclusive.

Plus tard, comme elle aime Bernard d'un amour sans retour, comme elle aime la vie a la campagne,
elle fuit la ville, revient dans la maison familiale. Elle trouve alors la plénitude dans le contact quotidien
de la terre et des saisons, vit un bonheur simple en communion avec la nature, dans laquelle elle
s'enracine, répondant ainsi a un besoin affirmé dés I'enfance, et qui la relie a Louis et Neville, mais
qui, paradoxalement, entre parfois en lutte avec le sentiment de son immobilité, et une certaine
nostalgie d’'une autre vie possible. Malgré tout, quand elle se proméne dans ses champs au petit
matin, sentant le réveil de la vie tout autour d’elle, elle éprouve une joie profonde, récompense de son
choix, méme s'il implique une sorte de sacrifice.

Elle souhaite s’engager dans la vie avec son corps, hon seulement au niveau de la production mais
aussi a celui de la reproduction. En effet, ayant épousé un fermier, elle veut avoir des enfants, et se
prépare inconsciemment a un destin de mére dans lequel elle veut s’épanouir. Mais elle se sent alors
intérieurement divisée, en étant une femme portant son «autre» dans son utérus. Pourtant, cette
méme division lui donne le sentiment de sa place logique et significative dans le monde. Elle se dit :
«Je serai pareille a ma mere, silencieuse, dans un tablier bleu, tenant a la main la clé des armoires»,
créant donc sa vie a partir d'un moule préfabriqué, acquérant ainsi de I'assurance et de la maitrise car
elle est nourriciere et protectrice, aspirant a ce que la croissance de la terre, celle de sa maison et
celle de sa famille ne fassent qu'un.

Il reste qu'on peut considérer que, non moins que les robes noires des hommes de justice, le «tablier
bleu» de la maternité protege en fait la propriété privée et I'ordre social ; que, alors qu'elle avait
exprimé sa haine des fonctions normalisatrices des villes et des écoles patriarcales, elle en est venue
a adopter ces mémes conceptions en produisant des enfants pour I'Etat ; qu'en valorisant son role de
corps reproducteur («Les yeux de mon enfant verront quand les miens seront fermés. Unie a lui, je
'accompagnerai, j'irai aux Indes. Il reviendra porteur de trophées qu’il déposera a mes pieds.»), elle
prolonge le projet colonial.

Elle semble ainsi satisfaite, méme si elle se souvient du passé avec regret : «C’est lorsque vient le
printemps, les averses froides et les fleurs jaunes soudaines que, voyant la viande sous I'ombre
bleue, tatant les lourds sacs argentés de thé ou de raisins de Smyrne, je me souviens du soleil levant,
des hirondelles qui rasaient I'herbe, des phrases que Bernard inventait quand nous étions enfants.
Les feuilles s’agitaient au-dessus de nous, légéres, multiples, rompant le bleu du ciel, jetant des
lueurs vagabondes sur les racines squelettiques des hétres ou je m’asseyais pour sangloter. Les
pigeons s’envolaient. Je bondissais pour courir aprés les mots qui s'attardaient comme le fil pendant
du ballon qui s’échappe de branche en branche, toujours plus haut. La fixité du matin éclatait comme
un bol fissuré. Posant les sacs de farine, je pensais, la vie m’encercle comme le verre emprisonne le
roseau.»

Rhoda

Elle est, encore plus que Louis, une sorte d’éternelle étrangere. Elle est effrayée par l'autre dont elle
craint profondément qu'une intimité avec lui l'aliene. Aussi se retire-t-elle en elle-méme, le monde
intérieur étant un refuge contre le monde extérieur. Dans la scene du début, elle a peur des autres qui
jouent autour d'elle, et, pour se rassurer, tente de faire voguer des pétales dans une bassine pleine
d’eau, mais qu'elle imagine comme un océan ou se perdent des marins.

Plus tard, posant en «xnymphe de la fontaine toujours en larmes», elle demeure solitaire, vulnérable,
craintive. Terrifiée par le contact humain, elle craint d’étre critiquée et jugée. Criblée de doutes et
d'angoisse, elle cherche son identité, se décrit constamment avec des termes qui indiquent I'absence

12



et le manque : «Je n'ai pas de visage», car elle se voit comme une série de masques creux, alors que
les autres, derriere le masque, ont un «visage», un soi intégré qui est une maison pour leur identité.
Comme, pour elle, rien ne vient facilement, elle doit imiter soigneusement la fagcon dont Jinny et
Suzanne se comportent, s’habillent, pour éviter de faire des erreurs. Les regardant, elle pense que «le
monde ou elles vivent est un monde véritable. Les objets qu’elles soulévent ont un poids... Elles
disent oui ; elles disent non, tandis que je change et que j'hésite.» Les autres lui semblent avoir acces
a une «connaissance» et a une «assurance» qui leur permet de former des identités légitimes, alors
gu'elle, n'ayant pas cette connaissance, peut seulement «mentir» et «hésiter».

En méme temps, elle est dans le refus constant des compromis humains, et exprime a plusieurs
reprises sa conviction qu'il y a un monde authentique dont elle n'est gqu'une copie truquée. Aussi
parie-t-elle sur une singularité radicale, une intensification de la vie, voulant que tout soit extréme :
exister au bord du monde ou n'étre rien. A la mort de Perceval, elle est celle qui prend
symboliquement sur ses épaules une part de son héritage, un certain héroisme.

Si elle a été pourtant quelque temps la maitresse de Louis, cette perpétuelle insatisfaite n'a rien su
conquérir. Quand elle a rompu avec lui, sans se trouver plus heureuse, elle se réfugie de nouveau loin
de la foule, dans la paix de la nuit ; elle se cache, se vampirise. Et, tout a coup, sans crier gare, elle,
qui se montre capable de braver ses peurs, prend le risque du voyage, d’'une vie errante, se rend en
Espagne ou, dans le désert, alors qu'elle se tient au bord d'une falaise, elle envisage le suicide.

Elle est le personnage le plus fragile, le plus émouvant, le plus plaignard : «Un million de fleches me
transpercent. Le mépris, le ridicule, me transpercent. Moi, qui laisserais avec joie la tempéte battre ma
poitrine et la gréle me suffoquer, je reste collée la, exposée.»

Les trois hommes partagent un attachement profond pour la littérature, et surtout I'écriture.

Louis

Australien alors que tous les autres sont anglais, complexé par son accent qu'il veut effacer, souffrant
de son origine sociale (son pére est «banquier & Brisbane» alors que tous les autres font plutét partie
de la grande bourgeoisie vivant de ses rentes), il est extrémement conscient des distinctions sociales,
et ressent constamment I'exclusion et l'aliénation par rapport au monde social de ses amis. Il se voit
en dehors d’une sorte de cercle, poussé aux marges.

Dans la scéne du début, il se cache dans un buisson pour rester seul.

A I'école, il découvre la poésie, et entrevoit dans la tradition littéraire une sorte de société ouverte a
ceux qui ont assez de génie et d’expérience pour y étre admis. Il ambitionne de devenir, un jour, un
grand poéte.

Mais, comme son pére a fait faillite, il ne peut pas suivre ses amis a l'université. Il en éprouve de la
rancoeur et une puissante soif de revanche. Il doit travailler, se faire embaucher dans une entreprise
de transport a Londres, et vivre dans une mansarde. Cependant, avec une volonté farouche, une
sorte d’'exaltation, il entreprend de mener une lutte ambitieuse et fatigante pour se faire une place
dans le monde, poser sa marque dans I'Histoire. Il méne une étrange double vie :

- D'une part, il gravit les échelons, devient un homme d’affaires important qui aime son travail, qui
acquiert richesse et influence, étant alors «sculptural, pareil & une figure de pierre», sentant le «poids
du monde sur ses épaules».

- D'autre part, il conserve son désir d’écrire et aussi son attirance pour le coté sordide de la vie,
voulant unir le royaume idéal de la poésie avec la trivialité de la vie quotidienne. En écrivant des
poémes sur de tels sujets, il espére révéler I'existence permanente sous le flux aléatoire des
événements ordinaires. Son projet se situe entre celui de Jinny (s'immerger dans le flux de la vie sans
imposer de concept) et celui de Neville (vivre une vie artistique isolée de la vie quotidienne), Virginia
Woolf semblant avoir été favorable a ce plan, qui a une certaine ressemblance avec le sien. Mais on
ne sait pas a quel point il est en mesure de le réaliser.

Constamment a la recherche du «milieu» ou de la «<moyenne», il fait 'expérience de I'annihilation face
au flux et au désordre. Pour combattre ce sens de la dissolution, il se tourne vers les convenances
sociales de la transmission et de la tradition. Les chemins bien pavés de la société lui donnent un
sentiment de sécurité en délimitant clairement la bonne direction. Or, ironiquement, ces structures de

13



classes sociales et de transmission sont les mémes barriéres qui le marginalisent. Il s'est, en fait,
efficacement transformé en agent du systeme qui, précisément, avait fait de lui un étranger, toujours a
'extérieur. Au prix d'une détresse permanente, il se fait l'instrument de sa propre exclusion.
Finalement, I'ordre gu’il cherche est un ordre dans lequel il n’aurait pas de place légitime.

S'il continue a étre assoiffé de solitude, lui qui est le seul a étre vraiment un poéte s'efforce d'exprimer
son cOté plus sentimental. Aussi tente-t-il de retenir celle gu’il aime, la belle et Iégére Jinny. Mais,
attiré par Rhoda qu'il voit, comme lui, inadaptée, il est un temps son amant.

A son propos, Bernard dit : «Je sens souvent son ceil sur nous, rieur, son ceil sauvage. Il nous
additionne comme les éléments insignifiants du total qu'il cherche sans tréve. Un jour, il prendra un
beau stylo, le trempera dans I'encre rouge, et I'addition sera finie ; on connaitra le total ; mais ce ne
sera pas assez.»

Neville

Au premier abord, celui qui, dans la scéne initiale, ne voit pas ce qui se passe entre les autres car il
est absorbé dans ses pensées, pourrait sembler étre une sorte de portrait type de l'esthéte
homosexuel : il est physiqguement faible, trop raffiné, obsédé par la beauté masculine et par la
promiscuité. Mais il est aussi un artiste, un poéte, qui entend vivre une vie artistique isolée de la vie
quotidienne, qui, contrairement a Louis et a Bernard, qui, eux aussi, tendent vers la littérature, est le
seul a centrer sa vie sur la relation a son art, le seul aussi qui accede a la reconnaissance. Son
intense et pure concentration est la clé de son talent. Il indique : «Pour moi, rien ne se répéte. Chaque
jour est un risque. Nous sommes lisses en surface ; mais, au fond, il n'y a que des os, lovés comme
des serpents.»

Comme Louis, il désire ardemment avoir des racines enfoncées profondément dans un sol ferme. Il
se perd dans la recherche de I'«exactitude», de l'inaccessible perfection. La précision extréme lui
fournirait un centre grace auquel il pourrait s'orienter. Ayant choisi I'exercice de lintelligence, il
reproche a son ami, Bernard, avec lequel il étudie la littérature, sa fuite dans l'imaginaire, et remarque
sans cesse ses négligences.

Tendant a privilégier l'ordre et la régularité, aspirant & un moi homogéne, qui puisse avancer sur «des
phrases bien construites», il essaie a plusieurs reprises d'exclure I'«obscur ou l'informe». Mais les
phrases ne peuvent jamais triompher de ce chaos qu'est la vie elle-méme. Or, ironiquement, son sens
de l'accomplissement n’est pas totalement ordonné ; c’est l'intrusion soudaine d'une force obscure,
par une relation changeante et sans permanence avec l'autre, qui lui permet ce triomphe : «Tout a
coup, je sentis monter en moi le sentiment obscur et mystique de l'adoration, de la perfection qui
triomphe du chaos». Cependant, ce triomphe ne peut qu'étre limité et provisoire.

Ce désir d'ordre allant au-dela du domaine matériel. chaotique, c’'est seulement dans l'art et la
littérature qu’existe une perfection réalisable.

D'autre part, pour cet homosexuel, rien ne compte plus que l'affection unique et presque le culte gqu'il
voue a Perceval. Aussi est-il affolé par sa mort, qui le laisse orphelin. Son souvenir ne cesse de le
hanter. Et lui, qui est tourmenté par l'obsession de sa laideur, qui se voit comme un objet de répulsion
pour les autres, se livre a la recherche ardente d’autres hommes dont il voudrait qu'ils soient autant de
reflets de celui qu'il a perdu ; qui lui feraient retrouver cet amour transcendant ; qui lui servent de
remplagants, d'exutoires a ses sentiments intenses, chacun devant lui permettre de se centrer, sa
dévotion passagere et exclusive pour son nouvel amant devant aussi lui fournir une source d’énergie
pour écrire sa poésie. Mais chacun d'entre eux ne lui offre qu'un temps une compensation. En fin de
compte, il constate gu'il a consacré une vie entiére a I'étude de I'amour lui-méme.

Enfin, comme la mondaine Jinny, tous deux vivant leur vie a plein, il souffre des irréparables outrages
de I'age sur son apparence.
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Bernard

Il est intimement préoccupé par le langage, lui porte une grande attention, et 'un de ses premiers
traits apparents est son obsession de «faire des phrases». Dés son enfance, il se raccrocha a ses
phrases (qu'il notait par ordre alphabétique dans un carnet) afin de maitriser ses émotions. Partant
pour I'école, il pensait : «Je suis obligé d’inventer des phrases, pour interposer quelque chose de dur
entre moi et les regards qui appuient et les regards indifférents.» En effet, il voyait le langage comme
un moyen de médiation et de contrble de la réalité et des événements aléatoires puisqu’il pouvait ainsi
les ordonner dans une chaine de sens.

«Faire des phrases» est, pour lui, un moyen a la fois de se protéger des autres et de les aider. Dés le
début du roman, qui est d'ailleurs ouvert par sa voix, il montra bien ce souci : voyant la détresse de
Suzanne, il courut vers elle pour la consoler.

A l'université, étudiant la littérature dans le méme collége universitaire que Neville, et voulant lui aussi
devenir écrivain, il s'identifia tour a tour a Tolstoi, Byron, Meredith, observait constamment les autres
mais était toujours pris au pieége d'une imagination qui le tenait éloigné de la réalité. Ayant toujours
besoin d'étre éclairé par le regard des autres, il oscillait entre le calme de la solitude et l'intérét pour
les détails de la vie ordinaire afin de pouvoir, pour plaire a ses amis, organiser ses phrases en
histoires toujours nouvelles, en jouant avec les mots, en recherchant toujours la phrase allusive et
juste. Il voulait faire du langage un outil pour la compréhension des autres. Il déclarait : «Moi si je me
trouve en compagnie avec d’autres, les mots font tout de suite des ronds de fumée - regardez comme
les phrases aussitot s’échappent en volutes de mes levres.»

Mais Neville lui reprocha d'inventer des histoires qui montrent «tous les étres pareils a des figures
sans contours précis» et «se terminent en queue de poisson», qui sont «comme le cordon d'une
sonnette cassée qui tinte sans cesse» ou qui s'arrétent soudain comme le passager d'un train qui
cherche son billet perdu. C'est qu'il se heurta au sentiment que certains éléments de la vérité lui
échapperaient toujours, car la réalité est toujours plus complexe que ce que nos paroles en peuvent
saisir (insatisfaction qui était celle méme de Virginia Woolf qui, pour cette raison, fut poussée a tenter
des expériences narratives audacieuses), et fut finalement décu dans ses ambitions littéraires.
Cependant, comme il se marie, devient pére de famille, lui aussi trouve dans cet état stabilité et
bonheur.

Lui, qui s’est constamment animé par la parole, dont les monologues tendent a dominer le roman, en
est le chroniqueur principal. De plus, dans la derniére partie, il est le seul & parler pour, dans un
restaurant, raconter, avec un esprit aiguisé, sa vie et celles des autres, a un commensal non identifié.
Mais il décide finalement de laisser son carnet dans le restaurant afin d'essayer de revenir a la simple
facon de parler qu'il avait dans son enfance. Il déclare : «Comme je suis las des histoires | Comme je
suis las des phrases qui se posent élégamment sur le sol et marchent d'un pied sir ! [...] J'ai besoin
d'un langage naif comme celui des amants, de mots d'une seule syllabe comme ceux dont se servent
les enfants quand ils entrent dans la chambre et trouvent leur mére occupée a coudre, et qu'ils
ramassent un bout de laine brillante, une plume ou un lambeau de cretonne. Jai besoin d'un
gémissement, d'un cri.» Conscient que tout passe, il accepte, I'age venu, de n'étre enfin que lui-méme
; il prend son parti de la lutte quotidienne contre la mort, «notre ennemi».

Au fil des pages, chacun des six personnages, tout en se dévoilant, prend de I'épaisseur, et devient
attachant. lls expriment leur difficulté a trouver leur identité, si identité il y a, car ils oscillent sans
cesse entre leur identité personnelle et leur identité humaine. Chacun donne aux questions que lui
pose sa propre existence une réponse de plus en plus personnelle, ils sont tous animés par I'amour.
Mais, a la fin, I'élan et le désir victorieux du début de la vie se sont évanouis ; leur route est désormais
tracée, chacun est immobilisé a son poste ; la vie ne se présente plus a leurs yeux comme une
conquéte, mais comme une lutte contre la mort. IIs se rendent compte de ce qu'ils ont raté, de ce
gu'ils auraient pu étre. Leur échec apparait quand leur vie coule sans qu'ils s'en apercoivent. Mais,
par les derniers mots du monologue de Bernard, est jeté un défi & la mort : «Invaincu, incapable de
demander grace, c'est contre toi que je m'élance, 6 Mort.» De ce fait, se dégage de ces monologues
une forte émotion, une prenante mélancolie.
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Quant au septieme personnage qu'est en quelque sorte Perceval (le choix de ce nom se justifie par
sa personnalité guerriére, mystique, radieuse, et, surtout, completement désincarnée, abstraite), sa
figure mystérieuse se précise au fil des pages. Les lecteurs n'entendent jamais sa voix, mais ils le
découvrent de plus en plus, au fur et a mesure que les autres personnages le décrivent et I'analysent
a travers tout le roman, indiquent le lien qui les rattache progressivement l'un a l'autre, et les unit pour
la vie. S'ils ont fait de Iui I'objet de toute leur attention, s'ils sont unis autour de lui, c'est qu'il les a tous
fascinés a des titres divers, que chacun a été, a sa maniére, amoureux de ce beau jeune homme
(tandis que lui aime Suzanne), trouve en Ilui un reflet de ses propres aspirations, a fait de lui
I'incarnation de son réve secret.

Au moment de son départ pour l'Inde, Bernard déclare : «Nous sommes entrainés dans cette
communion par une émotion commune, profonde. Allons-nous, par commodité, appeler ¢a "l'amour"?
Et dire "l'amour de Perceval" parce que Perceval part pour I'lnde?» Il meurt au milieu du roman, et
tous les autres se sentent affectés, car il leur laisse le sentiment d'un vide qu'ils ne peuvent combler,
leur fait garder a jamais I'image des moments les plus ensoleillés de la vie. La pensée de sa mort
continue de les hanter, comme on le voit quand Bernard s’adresse a lui : «Si je ne te vois plus et que
jai les yeux fixés sur cette certitude, quelle forme prendra notre communication? Tu t'es éloigné [...].
Mais tu existes quelque part. Il reste quelque chose de toi. Un jugement. Si je découvre en moi une
veine nouvelle, je te la soumettrai en secret. Je demanderai ton verdict. Tu resteras l'arbitre.» C'est
gue, méme s'il est moralement douteuy, il est leur silencieuse conscience centrale, leur héros presque
divin.

Ainsi, si Virginia Woolf prétendit peu s'intéresser a la description de personnages, on se trouve donc,
dans "Les vagues", face a une galerie de portraits émouvante, méme si elle est évanescente, qui se
ressent plus qu'elle ne se comprend. Et nous constatons que les pensées, les angoisses et les
espoirs des personnages sont les notres.

Intérét philosophique

Dans "Les vagues", la réflexion court sur de nombreux sujets chers a Virginia Woolf, en se diluant
dans les pensées de ses personnages.
On peut distinguer :

Des avis sur la société et sur la politique :

La romanciére montra, avec sa galerie de personnages, un ensemble en mouvement au sein duquel
des individualités rivalisent ou s'attirent. Elle montra la difficulté que ressent Louis en ne se sentant
pas sur le méme pied que ses amis, du fait qu'il est australien et de la situation inférieure de son pére.
Elle laissa paraitre une certaine critique de l'impérialisme britannique, a travers l'espoir de Suzanne
de voir son fils partir dans I'Inde colonisée, et en revenir «porteur de trophées qu’il déposera a [ses]
pieds», tandis que Perceval, quiy est allé rejoindre son régiment, y meurt d'une chute de cheval.

Une originale conception de |'étre humain :

Virginia Woolf a recueilli des impressions, des instants fortuits, infiniment muables et passagers, qui
nous jettent au plus profond de I'étre.

Nous constatons que le fait que les vies des personnages sont composées de scénes disparates
souligne fortement l'idée de l'incohérence des existences, les contradictions de la nature humaine, a
la fois sage et déraisonnable, a la fois tendre et cruelle, égoiste et généreuse, individualiste, mais
terriblement effrayée par cette solitude, qu'elle recherche puis abhorre.

S'affirme donc le besoin de l'autre. Mais sont montrées en méme temps les désillusions et la cruauté
qu'on peut trouver dans cette recherche.

La quéte fondamentale est la quéte désespérée d'une unité du moi. Tantdt approchée, tantot
éloignée, elle souléve plus particulierement le probléme de l'identité psychique. De l'enfant, de
I'adolescent que nous avons été, nous gardons des souvenirs et, surtout, la trace d'une forme inscrite
pour toujours, qui est un creuset dans lequel les milliers de jours passés viennent se couler, se
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teintant difféeremment. Nous pensons toujours avec et par cette partie de nous qui tout a la fois a
existé, n'existe plus et demeure.

Et les tableaux de ces différentes quétes de soi conduisent a la stupéfiante démonstration de
I'essentielle solitude de I'étre. On voit les vies des personnages s’écouler immanquablement en
solitudes paralléles. Cependant, Bernard célébre la solitude qui, seule, I'«a délivré de la pression du
regard, de la sollicitation des corps, de la nécessité de la parole et du mensonge».

Surtout, la romanciére nous fait comprendre que nous n'avons pas une identité stable ; que, lorsque
nous prétendons nous définir par une seule formule, notre parole est fausse, car, en fait, nous ne
sommes jamais «un», précis, défini, déterminé, dans le moment présent ; au contraire, nous sommes
multiples, composés de «mille facettes», mouvants et insaisissables comme les vagues, ouverts,
paradoxaux, contradictoires et toujours en dec¢a ou au-dela de ce moment.

Un regret devant le temps qui passe :

Le roman avait d'abord été intitulé "The moths" ("Les phalénes"), et ce titre attirait I'attention sur les
personnages et sur la briéveté de leur passage sur la Terre, sur le pouvoir du temps car, chez Virginia
Woolf, le petit se dissout dans l'infiniment grand d'un temps imperturbable. La vie et la mort de ces
insectes obstinés a gagner la lumiére, mais qui se cognent aux vitres, et s'éteignent avant que
naissent d'autres vies pour emprunter les mémes voies, ne correspondent a aucune forme de
malheur, mais bien a un fatalisme nécessaire. Il y avait la l'idée que I'étre humain n'a pas plus
d'importance qu'eux dans le grand et impassible univers, car, quand nous vivons et mourons, «la terre
a un léger mouvement de roulis».

Si le rythme régulier du temps est a la fois rassurant et angoissant, le sentiment de sa fuite
inexorable, dont les étapes s'incarnent dans la course d'un train qui est ponctuée d'arréts provisoires
avant qu'on y monte a nouveau pour poursuivre le voyage, ne manque pas d'inquiéter les uns et les
autres. Jinny constate : «Nous passons comme I'éclair devant les sémaphores».

S'impose donc la perspective de la mort, le temps prenant désormais pour Bernard cette forme
définitive et funébre.

Une affirmation de I'amour de la vie :

Le titre finalement choisi, "The waves" ("Les vagues"), indique que le flux et le reflux de I'implacable
marée, de vagues, toujours les mémes, qui se brisent sur les cétes, s'ils emportent des vies qui vont
se dissoudre dans les grands fonds, en apportent aussi de nouvelles. Les vagues, qui battent la
mesure d'un cycle infini, sont la métaphore lyrique de la répétition des jours et des lunes, mais aussi
celle de I'éternel recyclage de la vie, de son éternel recommencement, car elle ne s'arréte pas avec la
mort d'un individu mais lui survit dans une temporalité élargie a l'infini. Comme les vagues, qui
respirent de I'éternité, ne cessent de se heurter contre le rivage, dans la vie tout évolue sans vraiment
changer.

Malgré les difficultés que chacun des personnages connait, un intense chant d'amour de la vie se
dégage de ce texte. A la fin, Bernard dit & la mort qu'elle peut venir, qu'elle ne l'empéchera pas de se
sentir jusqu’au bout partie liée avec la vie car, méme anéanti, il ne sera pas tout a fait vaincu. Il ne
s’agit pas d’'un triomphe de I'immortalité sur la mort, mais plutét d’'un sentiment intense du moment
actuellement vécu. La mort est vaincue a l'aide d’'une succession d’instants dont la richesse et l'ardeur
constituent quoi qu’il arrive son acquis humain. Jinny constate aussi : «Sans cesse, |'horizon se
referme & nouveau devant nous, et sans cesse nous y rouvrons une nouvelle trouée.» Ainsi était
réaffirmé par Virginia Woolf le fait que domine dans son oeuvre le théme de l'effort et non de la
résignation.

Il'y a donc, dans "Les vagues", un condensé de I'expérience humaine.
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Destinée de I'oeuvre

La couverture ayant été concue par la sceur ainée de Virginia Woolf, la peintre Vanessa Bell, "The
waves" fut publié a Londres, par "Hogarth press", le 8 octobre 1931.

Le 17 octobre, l'autrice confia a son "Journal" qu'elle éprouva, comme aprés chaque fin d'un travalil,
un «profond malaise». Le 16 novembre, elle avoua : «A noter comme curiosité de mon histoire
littéraire : j'évite avec empressement de rencontrer Roger [Roger Fry] et Lytton [Lytton Strachey] que
je soupconne de ne pas aimer mon livre.»

Mais elle qui, juste avant la publication, se disait que ce roman allait marquer la déclin de sa notoriété,
fut trés vite rassurée. Dés le premier mois, sur les sept mille exemplaires de la premlere édition, cing
mille avaient été vendus, et bientdt les Woolf sortaient un deuxieme tirage.

Le roman fut commenté favorablement par :

- E.M. Forster, un ami, qui déclara : «On sent bien que le livre est d'une importance considérable.»

- Desmond MacCarthy , compagnon de route des «Bloomsburytes», qui, dans le "Sunday Times",
écrivit : «Virginia Woolf a poussé la méthode de la révasserie subjective jusqu'a ses extrémes
limites.»

- le "Times" qui surprit la romanciére : «Le "Times" porte aux nues mes personnages quand mon
intention était de ne pas en avoir.» ("Journal”, 8 octobre 1931).

Ce livre d'une grande richesse, est aujourd’hui considéré par certains comme une ceuvre d’avant-
garde a placer a c6té de I"Ulysse" de Joyce C'est peut-étre I'ceuvre la plus ambitieuse de Virginia
Woolf, peut-étre son chef-d'ceuvre. Ce qui est slr, c,est que le livre s'inscrit parfaitement dans
I'ensemble de sa production, qu'il en est presque la piéce maitresse.

Le roman fut traduit en francais :

- En 1937, par Marguerite Yourcenar qui, dans sa préface, annonca : «Les quelques pages qui vont
suivre auront atteint leur but si je parviens a persuader le lecteur de l'intense sentiment d’humanité qui
se dégage d’'une ceuvre ou il est permis de ne voir d’abord qu’'un ballet admirable que I'imagination
offre a lintelligence.» Et elle multiplia les comparaisons artistiques, voyant dans le roman des
tableaux en nature morte, ainsi qu’un récit musical, un "Art de la fugue" entrecoupé d’allégros a la
Mozart et d’andantes. Elle donna un texte qui comporte de tres grandes beautés, mais souvent au
prix d'écarts ponctuels. Mais sa plume sut rendre l'incroyable poésie qui imprime la prose de Woolf, la
complexité de son travail d'écrivain, son obsession pour la course du temps. Dés cette traduction, le
roman rencontra un beau succes dans le monde francophone.

- En 1993, par Cécile Wajsbrot qui, ayant sans doute trouvé la traduction de son ainée trop classiciste
et superficielle, jugea bon de revenir a l'original pour le réinventer, procéder a un recyclage, une
réappropriation, une réinterprétation du texte, déclarant : «L'objet d'une nouvelle traduction, c'est
tenter de restituer le rythme, de redonner a chaque voix son écho intérieur et sa solitude, de rester
dans les limites du possible au plus prés d'un texte dont la question est celle des limites, y compris
celles de I'écriture.» Elle se montra, elle aussi, sensible a 'appel musical du roman, qu’elle situa entre
autobiographie mystique et élégie, et dont elle chercha a restituer le tumulte, le mouvement rythmé et
les échos intérieurs, qui, d'apres elle, avaient été effacés par I'approche de Marguerite Yourcenar :
«Le regard de Virginia Woolf plonge, celui de Marguerite Yourcenar parcourt.» Elle tint a dégager la
simplicité quotidienne du texte, son discours léger et direct, Et nous pouvons apprécier la délicatesse
de cette deuxiéme approche toute en touches subtiles, banales et Iégéres.

- En 2012, par Michel Cusin qui, avec le concours d'Adolphe Haberer, traduisit de nouveau le roman
pour les "CEuvres romanesques completes II", parues dans la "Bibliotheque de la Pléiade". Il voulut
suivre la lettre, la répétition et la respiration du texte, rendre aux objets leur présence familiere, unifier
la fragmentation des voix en une mosaique, rejeter l'artifice euphémistique. Il considérait que le
«requiem pour un jeune homme» vient renforcer le «sentiment d’inquiétude» qui s’empare du lecteur
au fil des pages. Pour lui, I'élégie n'est pas seulement celle de Perceval, de la mére, Julia Stephen, et
du frére, Thoby, mais une préfiguration du suicide de Woolf comme celui du projet humaniste dans
son ensemble quelques années plus tard.
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Le roman fut adapté au théatre :

- En 1961, dans une lecture-spectacle de Yves Gasc, a Paris, au Studio des Champs—Elysées, et a
Bruxelles, au Théatre de la vie.

- En 1996, dans un spectacle intitulé "Vagues ou les lles de la Mer du Nord", adaptation théatrale de
Guy Shelley par le Théatre Espace Acteur de Paris, avec Alexandra Stewart, Natasha Casman, Diane
Pierens, Guy Shelley, Jacques Fonanel et Frédéric Thérisod.

- En 2011, dans une adaptation et mise en scéne de Marie-Christine Soma, donnée au Théatre de la
Colline. Comme, d'une certaine fagcon, c'est le temps qui est le sujet du roman, on a voulu saisir ce
champ sur lequel les personnages se développent, s’entrechoquent au gré de la contingence de leurs
existences, en décidant que deux acteurs de générations différentes prendraient successivement en
charge chacun d'eux. lls furent donc douze comédiens sur scene.

- En 2012, dans une adaptation de Juliette Heymann, un spectacle d'Etienne Vallés, avec Olivier
Claverie (Bernard), Agnés Joéssel (Rhoda), Georges Claisse (Louis), Florence Le Corre (Jinny),
Laurent Cléry (Neville), Luce Mouchel (Suzanne) et Crystal Shepherd-Cross (Perceval).

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions,
a cette adresse :

andur@videotron.ca.
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