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Résumé

En 1880, «par un printemps incertain», le colonel Abel Pargiter, qui est a la retraite, quitte son club,
dans Piccadilly, et rend visite & sa maitresse, Maria, dans une miteuse banlieue de Londres. Puis il
revient a son domicile de Abercorn Terrace, qui est élégant mais délabré, pour prendre le thé avec
cing de ses sept enfants, tandis qu'a I'étage est alitée sa femme, depuis longtemps malade et dont
toute la famille, ainsi que Crosby, la servante, s'attendent a ce qu'elle meure sous peu. Pour le thé se
présentent :

- Eleanor, la fille ainée qui a vingt-deux ans, n'est pas belle mais a un naturel gai et un grand sens
pratique, et montre un grand dévouement, revenant justement d'une visite & de pauvres gens ;

- Morris qui vient de son bureau d'avocat ;

- Martin, qui a douze ans, vient de son école ;

- les adolescentes Milly et Delia ;

- la petite fille de dix ans gu'est Rose, qui se querelle avec Martin.

Milly, remplacant sa mére dans cet office, manie la théiére assez maladroitement. Delia, qui se sent
prise au piége par la maladie de sa mére, va jusqu'a espérer sa mort, comme, d'ailleurs, le fait aussi
son pere. Puis, malgré l'interdiction qui lui en a été faite, elle s'échappe vers un magasin de jouets
voisin. Au retour, elle est effrayée par un homme qui s'exhibe a elle dans la rue.

Plus tard, alors que la famille prend son diner, Mrs Pargiter s'évanouit, et tous pensent qu'elle est
morte, mais elle se ranime.

Ce soir-1a, Rose est effrayée au souvenir de I'exhibitionniste.

Tandis que Morris, le frére ainé, est déja un avocat en exercice, a Oxford, par une nuit pluvieuse, un
autre des enfants Pargiter, I'étudiant qu'est Edward lit "Antigone" pour se préparer a un examen de
grec qui doit lui permettre de devenir professeur a l'université, et pense a sa cousine, Kitty Malone,
dont il est amoureux. Il recoit la visite de deux camarades, l'athlétique Hugh Gibbs et le «livresque»
Ashley, et boit du porto avec eux.

Fille d'un professeur a Oxford, Kitty, qui subit les diners «académiques» qu'organise sa mere, recoit
une lecon d'Histoire que lui donne une professeuse appauvrie, Lucy Craddock. Puis elle prend le thé
avec les Robson, qui sont pauvres mais qu'elle préfere a la rigueur de la vie au collége. Elle considére
alors différentes possibilités de mariage, en éliminant Edward. Elle est assise avec sa mére quand est
donnée la nouvelle de la mort de Mrs Pargiter.

A ses funérailles, ou sont réunies les deux branches de la famille, Delia se distrait avec des
fantasmes romantiques sur I'homme politique irlandais Charles Stewart Parnell, et s'efforce d'avoir
une réelle émotion pour sa mére morte.

En 1891, «alors qu'un vent d'automne souffle sur I'Angleterre», Milly s'est mariée a Hugh Gibbs. lls
vivent dans le Devonshire avec leurs bébés. lls sont venus dans le Nord de I'Angleterre pour participer
a une partie de chasse sur le domaine du riche Lord Lasswade qui a épousé Kitty Malone.

Edward est devenu professeur de grec a Oxford.

A Londres, Eleanor, maintenant dans la trentaine, tient le ménage de son pére vieillissant. Elle prend
le lunch avec lui. Puis, montant dans un omnibus tiré par des chevaux ou elle lit une lettre de Martin (il
a vingt-deux ans, et, entré dans I'armée, connait des aventures dans la jungle de I'Inde), elle fait des
visites de charité pour améliorer les logements des pauvres. Elle passe par le tribunal voir Morris, qui
est marié a Celia, défendre une cause ; mais elle doit sortir car elle se sent oppressée par
I'atmosphére du lieu. De retour dans l'agitation de la rue, elle lit des affiches ou est annoncée la mort
de Parnell. Elle essaie d'aller voir Delia, qui vit seule dans une pauvre pension de famille, et est
toujours une ardente partisane du politicien irlandais et de l'indépendance de l'lrlande ; mais elle n'est
pas chez elle.

Le colonel Pargiter, qui a mis fin a sa relation avec Maria, se rend dans la famille de son plus jeune
frére, Sir Digby Pargiter, un important fonctionnaire qui est marié a la flamboyante Eugenia, et a trois
fils et deux petites filles, Maggie et Sally (qui souffre de la difformité d'une épaule). Le colonel envie le
confort dans lequel vit son frére.



En 1907, «par une chaude nuit de la mi-été», tandis que Sally est restée au lit, Sir Digby et Lady
Eugenia se rendent a une réception avec Maggie, qui y converse avec Martin, qui est de retour de
IInde. A la maison, la trés imaginative Sally est au lit en train de lire la traduction d™Antigone" qu'a
faite Edward, envisage des concepts philosophiques, tout en entendant le bruit que fait une soirée de
danse qui a lieu dans le jardin d'une maison voisine. Quand sa mére et sa soeur reviennent dans la
nuit, les deux filles harcélent leur mére pour qu'elle leur raconte des anecdotes de sa jeunesse
romantique.

En 1908, «par un jour de mars ou souffle le vent», Martin, qui a maintenant quarante ans et qui, ayant
quitté I'armée, est de retour d'Afrique, se trouve dans la maison de Sir Digby et Lady Eugenia, qui,
aprés leurs déces soudains, a déja été vendue. Puis il rend visite a Eleanor, qui est maintenant dans
la cinquantaine, et a son pére, qui a subi une attague. Survient Rose, qui, a quarante ans, est encore
une célibataire excentrique qui oeuvre pour la cause des suffragettes dans le Nord du pays. Les deux
soeurs se rappellent des souvenirs de leur enfance. Martin et Rose se rendent dans la maison
familiale ou la vieille Crosby, devenue plus lente et plus faible, et la toujours efficace Eleanor veillent
sur le sombre et maintenant apathique colonel.

En 1910, par «un jour de printemps anglais, assez beau mais avec un nuage pourpre derriere la
colline qui pourrait annoncer la pluie», Rose, qui a maintenant quarante ans, rend visite a ses
cousines, Maggie et Sally, qui vivent ensemble dans un taudis de Hyams Place, un quartier ouvrier du
Sud de la Tamise. Elles comparent les souvenirs qu'elles ont de leurs enfances dans leurs familles
respectives. Puis, apres le lunch, Rose emmene Sally a Holborn, a l'une des assemblées
philanthropiques dont Eleanor est la secrétaire. Y viennent aussi Martin et leur séduisante cousine,
Kitty Lasswade, qui approche de la cinquantaine. Apres I'assemblée, Kitty se rend voir "Siegfried" a
'opéra ou elle est rejointe par son cousin, Edward, qui, devenu un professeur de grec d'une
considérable distinction, est encore célibataire. Ce soir-la, au diner, Sally donne & Maggie un compte
rendu de l'assemblée quelque peu fantaisiste mais précis, tandis que le voisinage est plein du bruit
que font des gens éméchés ; et elles entendent crier que le roi Edouard VIl est mort.

En 1911, alors que «le soleil se léve, et, trés lentement, apparait au-dessus de I'horizon, secouant sa
lumiére», on a un bref apercu du Sud de la France, ou Maggie a épousé un Francais nommé René
(ou Renny), et attend déja un bébé.

En Angleterre, le colonel Pargiter est mort, et la vieille maison de la famille est fermée pour étre mise
en vente.

Eleanor, qui a maintenant cinquante-cing ans, et qui revient d'un voyage en Grece et en Espagne,
rend visite, dans le Dorset, a Morris et a Celia, qui ont un fils adolescent, North, et une fille, Peggy.
Elle rencontre la un vieil ami, Sir Willam Whatney, qui avait été lI'un de ses soupirants. Elle se
demande que faire de sa vie puisqu'elle n'a plus de responsabilités domestiques. On raconte que
Rose a été arrétée pour avoir jeté une brigue sur des policiers lors d'une manifestation de
suffragettes.

En 1913, par «un jour de janvier ou de la neige est tombée toute la journée», on est en train de
vendre la maison des Pargiter, dont les dégradations sont notées par le jeune homme gu'a envoyé
l'agence immobiliere, et qui se moque de la vétusté du systéme sanitaire de cette vieille demeure
victorienne, ce qui déplait a Eleanor et a Crosby qui le suivent. Un fiacre attend la servante et le vieux
chien Rover ; elle va vivre chez une de ses niéces, a Richmond. Eleanor est impatiente d'en finir avec
cette affaire, mais, apres avoir passé quarante ans dans le sous-sol, Crosby s'attarde a cause de ses
souvenirs car elle se rappelle tous les lieux, tous les meubles et tous les objets pour les avoir nettoyés
scrupuleusement. Enfin, Eleanor peut lui faire ses adieux.

Depuis son nouveau logement, Crosby prend le train pour traverser Londres afin d'aller chercher le
linge de Martin, qui a maintenant quarante-cing ans, habite Ebury Street dans Belgravia, mais est
toujours célibataire.



En 1914, par «un brillant jour de printemps», méme si on est un mois avant le déclenchement de la
Premiere Guerre mondiale, aucun indice n'en est perceptible. Martin, qui va vers la City pour y voir
ses agents de change, en se demandant ce qu'il aurait pu devenir s'il n'était pas entré dans l'armée,
se trouve au-dela de la cathédrale St Paul quand il tombe sur sa cousine, Sally, qui est maintenant au
début de la trentaine. lls prennent le «lunch» dans un petit restaurant trés fréquenté, et, comme elle
est légérement éméchée, sa conversation devient quelque peu confuse et mystique. Puis ils montent
dans un autobus pour aller marcher a travers Hyde Park vers les Kensington Gardens, ou elle doit
rencontrer Maggie qui y est avec son bébé. Martin mentionne que sa sceur, Rose, est en prison a
cause de sa lutte de suffragette. Il parle a Maggie d'une femme qu'il aime mais le rend malheureux. Il
part, seul, a un diner solennel donné par Lady Lasswade, dans Grosvenor Square. Il y est ennuyé par
les conventions extrémement rigides de la haute société, mais fait ce qu'on attend de lui. Si lui et Kitty
déclarent chacun étre intéressés par l'autre, ils ne s'avancent pas plus. |l rencontre une jeune fille,
Ann Hillier, et le professeur Tony Ashton, qui, alors qu'il était étudiant, avait pris part a un diner donné
par Mrs Malone en 1880.

La réception terminée, Kitty se change, et se fait conduire & la gare. Elle prend le train de nuit qui va
vers le Nord, puis une voiture, pour, alors que le jour se leve, atteindre le domaine de son €poux.
Aprés le petit déjeuner, elle fait une promenade, se sentant extatiquement attachée a la campagne,
avec un sentiment de continuité et de propriété, méme si elle sait que le domaine doit passer entre les
mains de son fils ainé.

En 1917, par «une froide nuit d'hiver, si silencieuse que l'air semble gelé», Eleanor rend visite, a
Westminster, a Maggie et Renny, qui ont fui la France pour s'établir & Londres. Elle rencontre leur
ami, Nicholas Pomjalovsky, un homosexuel polono-américain. Sally survient tard, et, devenant
rapidement ivre, exprime la colére qu'elle ressent a la suite d'une querelle avec North, qui est sur le
point de partir pour aller au front, alors qu'elle méprise le service militaire. Comme se déclenche un
bombardement aérien par un Zeppelin, le groupe, pour plus de s(reté, continue son souper dans une
cave ou différentes réactions a la guerre sont exprimées dans des bribes de conversations non
terminées. Apres le bombardement, les visiteurs s'en vont et rejoignent des rues presque vides ou la
circulation reprend.

En 1918, tandis que «le ciel de novembre est couvert d'un voile de brume», Crosby, qui est
maintenant treés vieille et que ses jambes font souffrir, boitille de son logement a la maison de ses
employeurs qu'elle considére comme de «sales étrangers», pas «des gens de bonne famille» comme
les Pargiter, et qui sont négligents. Puis, comme elle fait la queue devant une épicerie, quelqu'un lui
dit que la guerre est terminée, et, en effet, soudain, éclatent des bruits de canons et de sirenes, qui,
cette fois, saluent la paix.

Au «jour actuel», donc en 1937, alors que, par ce «soir d'été, le soleil se couche», North, qui est dans
la trentaine, avait atteint le grade de lieutenant, revient d'Afrique, ou, aprés la guerre, il avait élevé des
moutons dans une ferme isolée. Il rend visite a Sally, qui est dans la cinquantaine, et vit seule dans
une pauvre pension ; ils se rappellent I'amitié qu'ils avaient maintenue pendant des années par le
courrier. lIs prennent sur place un pauvre diner.

Peggy, une médecine a la fin de la trentaine, rend visite & Eleanor, qui a plus de soixante-dix ans
mais est une grande voyageuse justement de retour d'Inde, curieuse et méme passionnée par
I'époque moderne, toujours préte a golter ce qu'offre une nouvelle journée, tandis que l'amére
misanthrope qu'est Peggy préfere se réfugier dans les histoires romantiques du passé victorien de sa
tante. Elles se rendent a une réception pour sa famille, ou doivent se retrouver tous les membres
survivants, que donne Delia, qui, maintenant dans la soixantaine, aprés avoir, il y a longtemps,
épousé un Irlandais, et étre partie avec lui, visite Londres. Peggy et Eleanor passent devant le
mémorial a Edith Cavell érigé dans Trafalgar Square, et mentionnent, pour la premiére et la seule fois.
leur frére, Charles, qui mourut a la guerre. Les bribes de leur conversation révélent des souvenirs et
des indications sur les différences entre générations dans la famille.



Se préparant a aller a la réception, North et Sally communient dans leur amour de la poésie et dans
leur antisémitisme. Ils sont rejoints par Renny et Maggie.

Delia, considérant ses hotes, se dit gu'elle a atteint ce qui a toujours été son but : réunir toutes sortes
de personnes en se moquant des «absurdes conventions de la vie en Angleterre». En effet, la
réception est disparate ; des groupes s'y forment et s'y défont ; des couples se tiennent a part pour
échanger des souvenirs et des idées sur la vie, Peggy doit poliment subir les ennuyeuses histoires de
son oncle, tandis qu'elle se demande comment on peut connaitre les autres. Les plus jeunes Pargiter
(maintenant sexagénaires et septuagénaires) se rencontrent et se taquinent au sujet d'incidents de
leurs enfances. Rose est devenue sourde, et Milly, obese. Sally, toujours célibataire, vit seule avec
ses réves. Maggy a deux enfants. Delia, qui en a trois, est toujours vouée a la cause de llrlande.
Martin souffre probablement d'un cancer, et est soigné par Peggy. North est mécontent de se sentir a
part, est en colére contre les rigides conventions sociales, et voit, dans les assistants qui forment
comme un club de la moyenne et de la haute classes, des animaux dégénérés qui devraient étre
détruits. Eleanor, essayant de saisir les conversations qui se croisent, est exaspérée par son
incapacité a reconnaitre méme ceux qu'elle connait le mieux, se voit comme «au bord d'un
précipice», voudrait avoir une autre vie, envisage «la nuit sans fin, l'obscurité sans fin», essaie de
donner un sens a la longue vie qu'elle a eue, en arrive a penser qu'elle a trouvé le bonheur
simplement en vivant parmi de plus jeunes ; mais, finalement, elle s'endort. De son cété, Peggy est
douloureusement consciente des épreuves et des malheurs de sa vie ; et, alors qu'elle n'a pas été
provoquée, s'en prend a North. Celui-ci rencontre son oncle, Edward, et l'admire pour ce qui lui
semble étre son sentiment de supériorité par rapport a la masse médiocre, et souhaite adopter une
nouvelle conduite. Nicholas essaie de prononcer un discours pour remercier I'hétesse, mais ne peut
retenir I'attention. Delia fait venir du sous-sol deux enfants du concierge, et leur fait manger de larges
tranches de gateau. Martin leur demande leurs noms, mais ils ne répondent pas et continuent a
manger en silence. Peggy commente : «La plus jeune génération ne se soucie pas de parler.» Apres
gu'on les ait un peu pousseés, ils entonnent, de leurs voix rauques, une chanson dont aucun mot n'est
reconnaissable. Finalement, l'aube d'un jour d'été apparait au-dessus de la ville : «Le soleil s'était
levé, et le ciel au-dessus des maisons portait un air d'extraordinaire beauté, de simplicité et de paix».
La réception se termine, et les invités commencent a rentrer chez eux.

Analyse

Genese

Le 15 janvier 1931, Virginia Woolf lut un texte lors d'une réunion de la "Women's service league” (la
"Ligue du service féminin").

Le 20 janvier, elle rapporta dans son "Journal" comment ce texte lui donna une idée : «J'ai, en
prenant mon bain, congu en entier un nouveau livre - une suite & "Une chambre a soi" - au sujet de la
vie sexuelle des femmes, qui sera peut-étre appelé "Des professions pour les femmes™ - Dieu !
comme c'est excitant ! Cela jaillit du texte que j'ai lu.» Et elle prévoyait que cet essai brosserait un
large tableau de la vie sociale et économique de nombreuses femmes, plutét que de s'en tenir,
comme elle l'avait fait dans "Une chambre a soi", a des femmes artistes.

Elle le commenca le 11 octobre 1932, et il était alors intitulé : “An essay based upon a paper read to
the Women'’s service league” («Un essai basé sur un texte lu devant la "Ligue du service féminin").
Cependant, elle eut bientdt I'idée d'ajouter a I'essai prévu une série d'illustrations fictionnelles des
idées explorées. Elle concut alors la forme originale d'un «roman-essai», dans lequel chaque essai
aurait été suivi par un passage romanesque, présenté comme un extrait d'un imaginaire roman plus
long, qu'elle appelait alors "The Pargiters"”, car elle y suivrait une famille, et, de nouveau, s'inspirerait
de sa propre famille, son chef, le colonel Partiger représentant son pére, Leslie Stephen, la mort de
son épouse étant, pour elle, 'occasion de se rappeler celle de sa mere, Julia Prinsep. D'autre part,
comme elle était alors en train de lire Tourgueniev pour écrire un essai sur lui, elle modela le
personnage de Nicholas sur Roudine, le héros du roman de Tourgueniev du méme nom.

D'octobre & décembre, elle écrivit six essais et les extraits fictionnels les accompagnant.



Mais, en février 1933, elle décida d'abandonner cette forme inhabituelle, et commenca a récrire le
livre, qui était désormais intitulé "The years", en adoptant un plan selon lequel les sections de
commentaires seraient directement incorporées dans le texte d'un livre beaucoup plus ambitieux. Elle
écrivit : «Je pense que cela sera une énorme affaire. Je dois étre hardie et intrépide. Je veux montrer
I'ensemble de la société actuelle - rien de moins : des faits, autant qu'une vision, en les combinant. Je
veux dire que ce sera "Les vagues" allant simultanément avec "Nuit et jour" [son roman le plus
expérimental amalgamé a son roman le plus conventionnel]l. Cela doit tendre a une immense
respiration et a une immense intensité. Cela doit inclure satire, comédie, poésie, narration. Quelle
forme va tenir tout cela ensemble? Dois-je faire une piece, des lettres, des poémes? Je pense que je
commence a saisir I'ensemble. Et cela va mettre fin a la pression de la vie quotidienne normale qui
continue. Et il y aura la des millions d'idées mais pas de préche (Histoire, politique, féminisme, art,
littérature) ; en résumé, une somme de tout ce que je sais, ressens, qui me fait rire, que je méprise,
gue j'admire, que je hais, et ainsi de suite.» Elle établit un plan qui semblait promettre quelque chose
comme une riposte féminine a ces monuments de haut modernisme qu'étaient "Ulysse" de James
Joyce ou les "Cantos" d'Ezra Pound.

Le 30 septembre 1934, elle en acheva la premiére version

Cependant, au cours de I'été et de l'automne 1935, désirant éviter les pieges du réalisme social
gu'elle avait reproché a John Galsworthy, Arnold Bennett et H. G. Wells dans des essais comme
“Modern fiction” “Mr. Bennet and Mrs. Brown” et “Character in fiction”, étant fidéle a un axiome central
de sa théorie de la fiction selon lequel aucune accumulation de détails ne peut permettre d'accéder
aux Vvérités qui sont l'unique but de la fiction, voulant supprimer la voix autoritaire qui décrivait et
critiquait la structure sociale du patriarcat britannique, et ses effets paralysants sur les corps et les
esprits des femmes et des hommes, elle fit de nouveau ce qu'elle avait déja fait en 1907 avec
"Melymbrosia" : elle coupa deux cents pages. Mais une partie de ce matériel allait lui servir pour la
rédaction d'un essai intitulé "Trois guinées" (1938). Elle réduisit radicalement la force des
personnages les plus frappants et les plus politisés (principalement Sally et Nicholas, qui, dans ce
processus de révision, passérent, 'une de son ardente opposition a la guerre et de son féminisme,
lautre de son attitude de penseur homosexuel utopique, a celles d'excentriques plus ou moins
inoffensifs).

Comme elle avait, devant ce roman qu'elle avait trouvé le plus difficile & écrire, une forte impression
d'échec, elle songea a détruire le manuscrit. Seule linsistance de Leonard, qui le trouvait
remarquable, la conduisit, aprés une correction des épreuves qu'elle poursuivit dans de grandes
souffrances, a en permettre la publication, le 15 mars 1937.

Intérét de l'action

"Les années", le plus long des romans que Virginia Woolf écrivit, le plus narratif aussi, fut une ceuvre
de transition, qui offre un contraste marqué avec "Les vagues", ou elle s'était occupée exclusivement
du monde subjectif, ou elle avait poussé aussi loin que possible la liberté de la réverie et du courant
de conscience. Ici, n‘ayant plus aucune ambition expérimentale, elle adopta une technique narrative
plutét réaliste, revenant a ce qu'elle appelait la forme «factuelle», renouant avec la maniére de ses
toutes premieres ceuvres, "La traversée des apparences" et "Nuit et jour", retrouvant aussi la
discontinuité de "La chambre de Jacob", tandis que le déroulement de cinqg décennies rappelle celui
des heures de la journée dans "Mrs. Dalloway". La romanciére reconnut : «C'est évidemment un
roman différent des autres : il s'y trouve plus de vie "réelle", plus de sang et d'os». En effet, elle
dirigea son attention vers le monde extérieur, étudia le choc des événements et des choses sur la
conscience individuelle, montra le passage du temps en suivant I'histoire d'une typique famille de la
bourgeoisie anglaise, de 1880 jusqu'au «jour actuel», en 1937.

Cependant, si le colonel Pargiter pourrait étre un personnage de "La saga des Forsyte" de
Galsworthy, "Les années" n'ont rien de la soigneuse solidité de cette fresque romanesque qui
présente une vérifiable généalogie, une accumulation de détails, un héros central a travers lequel fut
dépeint I'évolution d'une société et de ses mceurs, et qui, malgré ses intentions satiriques,
représentait I'aboutissement d'un genre littéraire traditionnel, était écrit de facon trés conservatrice. En



contraste, le roman de Virginia Woolf, méme s'il embrasse cinquante ans, n'a pas du tout une
envergure épique, car il s'attache plutét a de petits détails de la vie privée des personnages, déroule
plutét un long mouvement lyrique, avec une subtile et oblique composition a linfrastructure minimale
et méme des moments d'inspiration distraite qui prennent la forme de poemes ou de morceaux de
musique. On ne trouve pas une intrigue traditionnelle, c'est-a-dire suivie et palpitante ; il n'y a pas de
récit linéaire, avec toutes les explications des divers événements, mais une succession de scénes
détachées, de tableaux, qui sont comme pris au hasard. Ces fragments s'ajoutent a d'autres
fragments sans donner a I'ensemble l'assiette nécessaire. De ce fait, le roman demande, plus que
d'autres, une grande participation du lecteur qui n'a pour seuls reperes que l'indication de I'année qui
sert de titre & chaque chapitre ; qui observe et écoute, pouvant, a partir des pensées et des conduites
des différents protagonistes, déduire I'évolution de la famille Pargiter.

Il'y a beaucoup d'inachevé (volontaire) dans ce livre ou les différentes parties sont trés contrastées.

Le commencement est brillamment composé. Le cadre est traditionnel : nous joignons la famille pour
le thé dans la salle & manger de leur maison de Londres ; nous voyons le patriarche, le colonel
Pargiter, dans son club. Aussi pouvons-nous croire nous trouver devant une de ces vieilles sagas de
familles. Mais, en poursuivant notre lecture, nous nous rendons compte qu'en fait le sol est mouvant,
que nous faisons une visite dans le monde souterrain du propre passé de Virginia Woolf'. Les
personnages voletent a travers les pages, et donnent lI'impression que si on tentait de les saisir ils
éclateraient comme des bulles de savon, ne laissant aucune trace de leur existence.

D'ailleurs, ensuite, le déroulement est plutét flou. C'est d0 a une sorte de stase, qui est peut-étre plus
fidele a la vie que les agitations auxquelles tiennent d'autres romanciers. C'est di aussi aux
nombreuses ellipses comme aux fins abruptes qu'on trouve dans le roman. Virginia Woolf choisit
arbitrairement des événements : Eleanor assistant a la réunion d'un comité, Rose étant en prison ;
Eleanor dinant avec ses cousins pendant un raid aérien air raid. Ce sont des tableaux peints avec
vivacité mais qui n'ont pas de cadre. La romanciére laissa errer ses personnages, ceux qu'on a
rencontrés en 1880 ne réapparaissant pas forcément avant que la derniére partie ne se déroule, ou
alors seulement en tant que fantbmes ; c'est le cas, en patrticulier, de Delia qu'on voit adolescente et
gu'on ne revoit qu'un demi siécle plus tard. De plus, ces personnages, dont sont reproduits les
monologues intérieurs (qui se mélent aux notations des faits comme lorsque Sara réagit a sa lecture
d"Antigone" tout en étant troublée par les bruits de la «garden party»), n'apparaissent souvent qu'a
travers le brouillard déformant de leurs pensées. Leurs phrases sont souvent inachevées ; ils ne
s'écoutent que rarement parler les uns les autres, de nombreuses scénes sont énigmatiques, et les
réponses a nos questions n'arrivent pas toujours. Et, comme on a les monologues intérieurs de
plusieurs personnages, les fréquents changements de points de vue donnent une impression de
staccato qui contraste avec I'apparent respect de la chronologie.

La fin est, elle aussi, brilamment composée : on constate, lors de la réception, que, si les
personnages sont vieux, ils sont toujours, malgré les épreuves gqu'ils ont subies, jeunes de coeur,
partageant, avec quelque mélancolie et nostalgie leurs souvenirs, leurs réves et leurs aspirations,
mais étant toujours animés de la perpétuelle effervescence des sensations. Cette fin est étrangement
plutdt ouverte (il n'y a pas de nette conclusion) et paisible (elle contient plus d'éléments comiques que
le reste du roman).

Ainsi, Virginia Woolf construisit un véritable roman impressionniste, pointilliste méme, tout en
fragments, en petites touches successives, en visions d'instants qui se juxtaposent, finissent par
laisser deviner quelques bribes de ces destins croisés, et surtout plongent le lecteur dans un bain de
sensations assez déroutant. Elle nota des détails révélateurs, comme celui de «la petite fleur bleue»
dans le portrait de Mrs Pargiter : quand Martin revient d'Afrique, il remarque qu'elle n'était plus visible
sous la saleté ; il indique a Eleanor qu'il peut se souvenir l'avoir vue quand il était enfant ; mais elle I'a
oubliée : «Elle ne l'avait pas regardé [le portrait], pendant de nombreuses années» ; dans "“Le jour
actuel”, elle a nettoyé l'image, et la fleur est redevenue visible. Elle I'a montre a Peggy qui examine le
portrait de sa grand-meére ; ainsi, la fleur donne l'idée de l'incessante course de relais entre les



générations d'une famille ou méme d'une nation ; Peggy allait se souvenir du portrait de sa grand-
meére aussi clairement que Martin.

Le roman est divisé en onze chapitres. Dix sont désignés par une année (1880, 1891, 1907, 1908,
1910, 1911, 1913, 1914, 1917, 1918), tandis que le dernier est intitulé "Le jour actuel", parce qu'il se
situe en 1937, ou Virginia Woolf termina son roman. lls sont consacrés chacun a une journée (sauf
"1880", ou sont envisagés plusieurs jours). Au sujet du dernier chapitre, qui couvre
approximativement 120 pages, Virginia Woolf indiqua dans son "Journal”, le 22 mai 1934 : «Ce que je
veux, c'est enrichir et stabiliser. Ce dernier chapitre doit égaler en longueur et en importance et
volume le premier livre ; et doit en fait présenter l'autre c6té, le cété submergé.»

Chaque chapitre commence par une description panoramique du temps qu'il fait sur toute la Grande-
Bretagne, lors d'une journée d'une saison différente qui symbolise un état d'esprit des individus
comme de la société, de telles évocations interrompant parfois la narration. On survole a la fois
Londres et la campagne (avec parfois des apergus sur des pays situés au-dela) comme dans une vue
a vol d'oiseau, avant, chaque fois a un endroit spécifique (une salle a manger, un compartiment de
train, une réception estivale), de se centrer sur les personnages.

Intérét littéraire

Dans "Les années", Virginia Woolf déploya une grande variété de styles.

Elle put avoir une écriture descriptive détaillée, tres picturale et trés musicale. On remarque, en
particulier, & chaque début de chapitre, la description qui est donnée d'une saison a travers la nature,
ses éléments (pluie, vent, neige, canicule) étant tres présents. On lit ainsi :

- «On était en janvier. La neige tombait. Elle tombait depuis le matin. Le ciel s’étendait, semblable a
une aile d'oie grise, répandant ses plumes sur toute I'Angleterre. Le ciel n’était qu’'une tourmente de
flocons. lls aplanissaient les chemins, remplissaient les creux ; la neige obstruait les ruisseaux,
obscurcissait les fenétres, et restait collée aux portes. Un faible murmure résonnait dans I'air, un léger
crépitement, comme si I'atmosphére elle-méme se transformait en neige. En dehors de cela, le
silence régnait, coupé seulement par la toux d’'un mouton, le bruit de la neige qui s’abattait d'un arbre,
ou glissait en avalanche le long d’un toit de Londres. De temps a autre, un rayon lumineux s’allongeait
lentement a travers le ciel, quand une auto passait sur les routes emmitouflées. Mais, lorsque la nuit
s'avanca, la neige recouvrit les ornieres, adoucit jusqu'a les effacer les marques de la circulation, et
revétit monuments, palais et statues, d’'un épais manteau de neige.»

- «Une rafale soudain s'engouffra dans la rue ; elle chassa un morceau de papier le long du trottoir, et
un petit tourbillon de poussiére séche lui courut aprés. Au-dessus des toits s'étendait un de ces
couchers de soleil de Londres, rouges et changeants, qui allument dans chaque fenétre I'une apres
l'autre, des flambées d'or. Cette soirée de printemps avait quelgque chose de sauvage ; méme ici, a
Abercorn Terrace, la lumiére variait, passait de I'or au noir, du noir & I'or.»

Elle put user aussi d'une plume acérée pour s'exercer a la satire. Ainsi, lors de la réception finale, les
époux Gibbs sont ainsi épinglés : elle est «tout entlere décolorée comme une poire blete» ; lui est
«comme ficelé dans du bifteck cru» ; comme ils communiquent entre eux au moyen de petits bruits
familiers : «tut-tut-tut» et «tchou-tchou-tchou», cela inspire ce commentaire : «Voila a quoi aboutissent
trente ans de vie commune, entre mari et femme - tut-tut-tut et tchou-tchou-tchou. On aurait cru
entendre des bestiaux ruminer plus ou moins distinctement dans leur étable - tut-tut-tut et tchou-
tchou-tchou - en piétinant la paille douce et fumante de leur litiére, de la méme maniére gu'ils se
vautraient jadis dans le marais primitif ; nombreux, prolifiques, a peine conscients, se disait North,
tandis qu'il écoutait d'une oreille distraite le jovial clapotement, qui soudain s'adressa a sa personne.»

Virginia Woolf renonca au style chargé, poétique, dont elle usa dans la plupart de ses romans pour
évoquer le souvenir et les processus de la perception. Mais elle eut une écriture qui n'oublie aucune
émotion. Ainsi elle sut peindre avec un sobre pathétisme le moment ou Eleanor, heureuse de quitter



la maison familiale quitte Croshy, la servante : «"Adieu, chére Crosby", dit-elle. Elle se pencha pour
'embrasser, remarquant la sécheresse un peu particuliere de sa peau, et pleurant, elle aussi. Alors
Crosby, avec Rover au bout de sa chaine, se mit a descendre de biais les marches glissantes.
Eleanor tint la porte ouverte, et les suivit des yeux. C’était un moment affreux, confus, ou tout semblait
faux. Crosby avec son désespoir, et elle-méme si satisfaite. Cependant, ses larmes se formaient et
tombaient, tandis qu’elle tenait la porte. lls avaient tous vécus la ; c’est d'ici qu’elle faisait un geste de
la main a Morris lorsqu’il allait & I'école ; la dans ce petit jardin qu’ils plantaient des crocus. Et
maintenant Crosby, sous les flocons de neige qui tombaient sur sa capote noire, grimpait dans le
fiacre avec Rover dans les bras. Eleanor ferma la porte et rentra.»

Tout le texte est empreint d’'une mélancolie inspirée par le temps qui passe. Et c'est encore Eleanor
qui la ressent avec le plus de force lors de la réception finale : «Il doit y avoir une autre existence, se
dit-elle, retombant en arriére, dans son fauteuil, exaspérée. Pas en réve, mais ici, maintenant, dans
cette salle, parmi des étres vivants. Il lui semblait étre au bord d’un précipice, les cheveux rebroussés
par le vent et sur le point d’atteindre quelque chose qui la fuyait. 1l doit y avoir une autre existence, ici,
maintenant, se répéta-t-elle. Celle-ci est par trop courte, trop interrompue. Nous ne savons rien, ne
serait-ce sur nous-mémes. Nous ne faisons que commencer a comprendre, ici et la. Elle arrondit ses
mains sur ses genoux, comme l'avait fait Rose autour de ses oreilles. Elle en fit une coupe. Elle aurait
voulu y enclore l'instant présent, le retenir, le remplir de plus en plus de passé€, de présent et d’avenir,
pour enfin le voir resplendir, entier, lumineux, riche de signification.»

Intérét documentaire

Dans "Les années", Virginia Woolf voulut «donner I'entiéreté de la sociétéx».

Elle brossa le tableau d'une Angleterre au charme suranné.

On voit surtout la grande ville gu'est Londres dont sont montrés divers aspects : a un moment nous
sommes dans une minable pension donnant sur une ruelle de Westminster ; a un autre moment nous
sommes dans une somptueuse réception a Kensington.

Mais on se rend aussi dans des villes de province ou le temps coule lentement, et dans de grandes
propriétés campagnardes.

Cependant, en aucun endroit on ne reste assez longtemps pour s'imprégner de son esprit.

Virginia Woolf s'inspira de réalités de sa propre famille. Ainsi, la maison de la famille Pargiter a
Abercorn Terrace est une réplique du 22 Hyde Park Gate ou elle grandit avec son pére, sa mere et
ses fréres et soeurs. Mais elle ne se permit jamais des justifications personnelles, méme si, en
réunissant les fantdmes de son passé, elle se libéra de leur étreinte.

Le roman étant, en quelque sorte, un roman historique, on voit, en trois générations, tout changer,
conditions économiques, valeurs spirituelles et morales. Apparaissent en toile de fond des
événements politiques et sociaux, et on peut remarquer que la romanciere n'a pas choisi au hasard
les différents jours auxquels sont consacrés ses chapitres. On découvre, en particulier :

- la répression de la révolte indienne de 1857 ou le colonel Abel Pargiter perdit deux doigts ;

- I'élection générale de 1880 qui conduisit Lloyd George au pouvoir ;

- la rébellion irlandaise que représente Charles Stewart Parnell (1846-1891), dit «le roi sans couronne
d'Irlande», la figure de proue du nationalisme jusqu'a son décés en 1891 ; la fondation de I'Etat libre
d'Irlande en 1922 ;

- le mouvement des suffragettes ;

- le décés d'Edouard VII en 1910, date qui, pour Virginia Woolf, est celle ol I'époque moderne
commenca ;

- la Grande Guerre et les raids des Zeppelins sur Londres ;

- la fin de la guerre en 1918 ;

- la pression du capitalisme ;



- la montée du fascisme.

Ces événements non seulement rythment le récit, mais nous permettent de constater I'évolution
extérieure des choses et des étres, de nous interroger sur la fagon dont le pouvoir de I'Etat s'impose
dans les vies de ceux-Ci.

Mais ne furent pas mentionnés la guerre des Boers, la mort de la reine Victoria, la montée des
syndicats et du parti travailliste, le déclin des libéraux. Surtout, si, dans le chapitre “1917", Virginia
Woolf recréa une atmosphére typique du XlXe siécle russe (les gens se réunissent, mangent, boivent,
et parlent & batons rompus, de vétements comme du progrés de I'ame, ou de Napoléon) on en oublie
gu'ils sont dans une cave a cause d'un raid aérien, et qu'a n'importe guel moment une bombe peut
détruire la maison ; de plus, c'est juste aprés que les bolcheviques ont pris le pouvoir en Russie, mais
la romanciéere ne fit aucune allusion aux événements politiques que connut le pays cette année-la.

Le roman fait encore le tableau de la futilité et de la sécheresse de la société d'aprés-guerre. La
réception marque l'incapacité des Partiger a communiquer les uns avec les autres ; des symboles en
sont donnés par I'échec de Nicholas a livrer son discours, et par le chant inintelligible des deux
enfants.

Comme selon une sorte de loi naturelle, les membres de la famille représentent diverses situations
caractéristiques :

- Le colonel, qui a servi en Inde, étant a la retraite, vit a l'aise, et continue a étre fidéle a I'esprit de
l'impérialisme britannique. On le voit, dans son club, parmi des «hommes de son propre type, des
hommes qui ont été des soldats, des fonctionnaires [...] revivant maintenant, a travers de vieilles
plaisanteries et de vieilles histoires, leur passé en Inde, en Afrique, en Egypte.»

- Ses fils suivent différentes voies traditionnelles : Martin est dans I'armée, Morris est dans le barreau,
Edward est un éminent professeur a Oxford.

- Parmi ses filles, I'ainée, Eleanor, se consacre a ses soins et a des oeuvres de charité ; Delia et Milly
se marient : mais Rose est une militante.

Et Crosby, la servante, est un des seuls personnages de la classe des travailleurs auxquels Virginia
Woolf ait accordé une longue description.

Les personnages sont soumis a tout un ensemble d'institutions : la justice, I'armée coloniale, le
gouvernement, l'aristocratie, les universités, la médecine, les organismes de charité, la famille, qui ne
se révelent dans le texte que par les pressions qu'elles exercent sur eux. Leurs attitudes dépendent
de I'époque ou ils ont pu agir ; ainsi, le colonel était a son retour d'Inde un fervent impérialiste, tandis
que son petit-fils, North, soixante ans plus tard, revient d'Afrique en y ayant gagné un détachement
critique a I'égard de la société anglaise, et une méfiance a I'égard du conformisme et du militarisme.
Comme la famille est suivie sur trois générations, dans ses activités et ses pensées ordinaires, on la
voit passer de la bonne société engoncée dans tout le décorum victorien a la classe moyenne.

Virginia Woolf critiqua le systéme patriarcal britannique, et son effet sur les psychés des femmes et
des hommes.

Elle s'intéressa particulierement aux femmes, pour montrer que celles de la famille Pargiter sont, par
rapport a leur pére et a leurs fréres, appauvries et marginalisées par les faibles ressources que leur a
assurées leur pére, leur dépendance économique, leur manque d'acces a linstruction et aux
institutions de I'Etat britannique. Leur seule perspective est le mariage, qui n'est pas toujours une
issue heureuse, comme le prouve le cas de Delia qui, du fait de son adoration pour Parnell, a épousé
un Irlandais qui se révele un imbécile. On remarque aussi que Sara fait une lecture d"'Antigone" de
Sophocle différente de celle de son cousin, Edward.

Ainsi, dans "Les années", le souci documentaire de Virginia Woolf fut grand, si grand que, comme la

rédaction s'échelonna sur une période de trois ans, elle s'enlisa dans d’abusifs développements, qui
peésent encore bien qu'elle en ait coupé deux cents pages !
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Intérét psychologique

Comme la romanciére voulut avant tout donner une vue historique collective, elle réunit un large
éventail de personnages qui, toutefois, ne sont pas tous présents de facon égale. Quelques-uns se
détachent. A coté de la trés simple Milly, de la féministe Rose, du trés libre Martin, de Sara, la poéte
manquée car sa poésie se limite a des réveries a demi exprimées, on remarque surtout :

- Edward, un homme assommant d'érudition, d'autorité professorale. mais qui est aussi d'une grande
beauté et surtout a un coeur irrémédiablement brisé ; c'est un étre «dont l'intérieur a été dévoré, ne
laissant que les ailes et la carapace» ;

- Delia, la jeune fille incapable de pleurer une mére qu'elle aime et qu'elle déteste mais sans
gu'aucune explication claire ne soit donnée a ce sentiment ambivalent ;

- Eleanor, l'altruiste, qui est le personnage qui reparait le plus souvent (un homme donne d'elle cette
fiche signalétique : «Type connu : avec son sac, philanthrope, bien nourrie, célibataire, vierge, froide
comme toutes les femmes de sa classe car ses passions n'ont pas été éveillées ; cependant, elle
n'est pas sans attrait»), dans lequel on peut voir une réplique de Betty Flanders (dans "La chambre de
Jacob"), de Mrs. Dalloway et de Mrs. Ramsay (dans "La promenade au phare").

Cependant, il n'y a pas un personnage qui soit central. Et la plupart flottent comme des hologrammes
entre un age et le suivant, et ne prennent jamais réellement forme, car, alors que le lecteur saisit
guelque information sur eux, qu'il pense étre sur le point de les comprendre, il est soudain éloigné
d'eux, avant de les retrouver, désorientés, dans une autre décennie, un autre décor, avec un autre
caractere ; il n'a alors d'autre possibilité que de recommencer sa recherche, sans pouvoir s'attacher a
aucun, se sentant toutefois, a chaque instant, touché, englobé dans une histoire qui devient la sienne
propre.

Comme on les découvre a travers la narration, mais aussi a travers leurs monologues intérieurs ou
tout est sentiment, ou rien n'est rationnel, comme ils ne se trouvent jamais vraiment a leur place, les
personnages apparaissent en proie a un malaise constant qui finit par étre contagieux, et laisse un
sentiment étrange.

Intérét philosophigue

Dans "Les années", Virginia Woolf avec quelques fulgurances dans les réflexions, envisagea
plusieurs grandes questions.

Elle prononga un sévére acte d'accusation contre la société britannique. Mais, méme si on assiste a
une lutte pénible entre I'espérance utopique et le désespoir, son ameére tristesse est relevée par le
désir d'une meilleure vie ou «liberté et justice» pourraient étre réellement possibles. En effet, si le
vide, la laideur et I'norreur de la vie que ce roman plein de détails sordides dépeint nous sidérent, a la
fin, la romanciere allume en nous une étincelle de nouvel espoir, et le livre se conclut sur une note
optimiste.

Si on se place sur un autre plan, on peut considérer que le roman montre l'opposition de deux
réalités, celle du monde matériel et celle du monde subjectif, de la vie intérieure, de la contemplation.
Est constaté que les faits ne sont rien sans la vision ; que I'Histoire n'est rien sans le sentiment de la
durée ; que l'extérieur n'est rien sans l'intériorité. Virginia Woolf, qui excellait dans la description d'un
monde qui se défait, d'un monde qui a perdu ses certitudes, semblait conclure que la réalité matérielle
«est», que nous le voulions ou non, qu'elle influe sur nous, nous pervertit, et que, dans la mesure ou
le langage méme en fait partie, nous nous trouvons devant le probléme de I'expression, de la
communication avec les autres et de notre compréhension de nous-mémes. Or ne faut-il pas admettre
que la communication est presque impossible? que nous n'avons que des visions fugitives? que nous
arrivons parfois a les rendre sensibles aux autres, mais que la communication ne dure qu'un instant?
qgue l'usure lente et triste des années continue? que la réalité matérielle domine? D'ou I'angoisse que
la romanciere ressentait, la grande mélancolie dont le texte entier est empreint.
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Cette mélancolie et cette angoisse tiennent aussi et surtout au sentiment de la fuite du temps que
Virginia Woolf, qui n'avait pas d'autre sujet, réussit a nous faire ressentir a travers les vies de
plusieurs générations d'une famille. Ce temps est d'abord celui de chacun des personnages, qui les
fait vieillir & une vitesse incroyable ; ils ont a peine le temps de s'interroger sur le sens des choses
gu'il ne leur reste déja plus que des souvenirs ; et le passage des «années» marque leurs corps et
leurs cceurs. Mais le temps est aussi le temps du monde, qui méne I'Histoire et les lecteurs, qui
ébranle tout sur son passage. Nous restons avec un sens aigu de notre propre mortalité et de
I'imprédictabilité de la vie.

S'impose la présence de la mort (meurent, en 1880, Mrs Partiger ; en 1881, Parnell ; en 1908, Sir
Digby et Lady Eugenia ; en 1910, le roi ; en 1911, Abel Partiger ; en 1913, le chien de Croshy ; 1914,
1915, 1916, 1917, 1918, sont les années de la Grande Guerre qui cause des morts et des
destructions sur une large échelle), ce qui s'explique du fait que, durant les années de gestation du
roman, Virginia Woolf perdit nombre de ses amis. On remarque aussi des mentions de difformités.
Les difformités et les morts des Partiger sont représentatives de celles dont toute I'humanité est
victime.

Avec "Les années", Virginia Woolf se montra donc non seulement une artiste hardie, non seulement
une critique de la société, mais une profonde philosophe.

Destinée de I'oeuvre

Le roman fut publié en 1937.

Il fut bien accueilli par le public, fut méme le roman de Virginia Woolf qui se vendit le mieux de son
vivant, en Grande-Bretagne comme aux Etats-Unis ou il fut, assez étonnamment, édité par les forces
armées, et figura dans la liste des «best-sellers».

Cependant, si David Garnett écrivit, dans "The new statesman & nation", que «le livre marque bien
que Virginia Woolf est la plus grande romanciére d'Angleterre» et qu'«il est le plus beau livre qu'elle
ait jamais écrit», la plupart des critiques furent plus mitigés : les uns eurent tendance a considérer ce
roman relativement modeste comme une sorte de retraite tactique de la part de I'écrivaine ; d'autres
comme un échec complet ; certains demeurerent méme indifférents.

[l fut le dernier des romans de Virginia Woolf a étre publié de son vivant.

En 1938, il fut traduit en francais par Germaine Delamain.

En 1977 fut publiée, sous le titre "The Pargiters"”, une transcription du manuscrit des six essais et des
extraits fictionnels originaux, avec le texte de la conférence qui les avait inspirés.

Les manuscrits de ces textes et celui du roman se trouvent dans la "Henry W. and Albert A. Berg
Collection" de la "New York public library".

Aujourd'hui, "Les années" sont, avec "Nuit et jour”, un des romans de Virginia Woolf les moins lus et

les moins commentés.
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions,
a cette adresse :

andur@videotron.ca
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