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"La chambre de Jacob"

roman de 210 pages de Virginia WOOLF
(Grande-Bretagne)

pour lequel on trouve un résumé
puis successivement I'examen de :
la genese (page 4)

I'intérét de I'action (page 5)
l'intérét littéraire (page 8)

I'intérét documentaire (page 11)
I'intérét psychologique (page 12)
I'intérét philosophique (page 14)

la destinée de I'ceuvre (page 15)
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Résumé
1

Betty Flanders est en vacances sur une plage de Cornouailles, avec deux de ses fils, Archer et Jacob.
Ce petit garcon, qui joue sur les rochers avec son seau a la recherche de crabes, découvre un couple
d'amoureux allongés sur le sable, et se perd. Comme sa mére part a sa recherche, cela contrarie le
peintre Steele qui la fixait sur sa toile. Puis, le ciel menacant annongant un violent orage, la famille se
hate vers la maison. On apprend en passant que Betty, correspond avec un ami de sa ville,
Scarborough, le capitaine Barfoot. Jacob traine en arriére, parce qu'il a ramassé «un vieux crane de
mouton». Au cours de la nuit suivante, alors qu'une tempéte se déchaine, Mrs Flanders et Rebecca,
la servante, bavardent tout bas en s'occupant de John, le dernier-né.

2

A Scarborough, ou elle est de retour et ol elle se proméne, on s'apitoie sur le sort de Betty, qui est
veuve depuis peu de Seabrook Flanders, un négociant. Mais elle refuse la demande en mariage faite
par le professeur de latin des garcons, le clergyman Andrew Floyd, qui est plus jeune qu'elle. Son
amie, Mrs Jarvis, la femme d'un autre clergyman, se plait a de romantiques promenades sur la lande.
Jacob, qui allait entrer au college de Rugby, fait une collection de papillons, dont un Sphinx téte-de-
mort. Betty a des sentiments ambigus a I'égard du capitaine Barfoot, un autre prétendant mais
beaucoup plus agé qu'elle et marié a une invalide, qui lui rend visite pour lui annoncer que Jacob
pourra, en 1906, entrer a Cambridge.

3

Jacob, qui est indifférent a la dame qui, assise avec lui dans le compartiment d'un train, le trouve
«distingué», se rend a Cambridge ou, a I'age de dix-neuf ans, il entre au "Trinity College". Il y golte la
vie trés privilégiée réservée aux jeunes hommes de la bonne société, se montrant méme quelque peu
insoumis, godtant a une fenétre la nuit tranquille, et révant sur le rayonnement de l'université. Mais il
lit beaucoup, et participe a de longues soirées de discussions avec des camarades. Il est invité au
repas du dimanche chez le professeur de physique George Plummer.

4

Lors des vacances d'été, Jacob et son ami, Timothy («Timmy») Durrant, font de la voile sur la coéte de
Cornouailles, jusqu'aux lles Scilly. Comme ils assistent & une élégante soirée donnée par la riche
meére de Timmy, on entrevoit Jacob vétu d'un smoking, qui fume la pipe, et dont on dit : «extrémement
emprunté mais l'air distingué». Il est présenté a Clara, la sceur de son ami, qui sert le thé a des dames
d'une rigidité victorienne. Vont-ils tomber amoureux? C'est probable, sinon certain. Mais il n'ose se
déclarer.

5

Trois ans plus tard, dipléomé, Jacob est a Londres, dans sa modeste chambre bourrée de livres. Il y
recoit ses amis, Timmy Durrant et Richard Bonamy, et ils rient beaucoup ensemble en se confiant
leurs curiosités intellectuelles, et leurs projets, avec l'aveugle insouciance de l'extréme jeunesse. Il se
prépare a étre avocat. Il se proméne dans Hyde Park, visite la cathédrale Saint-Paul, voit passer la
reine dans son carrosse, se perd et se retrouve au milieu de la foule. Avec les Durrant, il assiste a
l'opéra "Tristan et Isolde", dont il écrit une critique qui plait a Richard Bonamy, mais n'est pas publiée.



6

Jacob entretient des relations avec des artistes, fréquente la bohéme. Lors des festivités de la "nuit de
Guy Fawkes", il participe a une folle réception ou il rencontre une jeune fille, Florinda, qu'il améne a
sa chambre.

7

Jacob assiste a une soirée musicale, et rencontre a nouveau Clara Durrant.
8

Betty Flanders écrit des lettres a Jacob, souhaitant recevoir de lui des nouvelles significatives et
substantielles. Il lui répond de temps en temps ; mais ne lui révéle pas l'essentiel de sa vie, ce qui
l'intéresserait, elle : ses relations avec les femmes et, en particulier, le fait qu'il se soit rendu compte
que Florinda est une sotte.

9

Jacob va a la chasse dans I'Essex, et fréquente des gens de la haute bourgeoisie. Pourtant, il rend
visite a des prostituées, comme Lauretta. Mais il passe aussi du temps a la bibliothéque du British
Museum, lisant, entre autres génies de la littérature, Homeére, Platon, Shakespeare, Marlowe.

10

Etudiante & I'école d'art Slade, Fanny Elmer pose pour un artiste & la mode, et, dans son studio,
rencontre Jacob, qui l'impressionne grandement. Aussi, sur sa recommandation, achete-t-elle un
exemplaire de "Tom Jones", mais n'y comprend rien !

11

Jacob a vingt-six ans lorsqu'il touche un petit héritage de cent livres, d'une tante dont il n’a sGrement
gardé aucun souvenir. Cet argent lui permet de réaliser son réve : un voyage sur le continent. Il vient
d'abord a Paris ou il rencontre quelques jeunes Anglais, dont I'excentrique Miss Jinny Carslake. Betty,
pour sa part, parcourt la lande de Scarborough, avec son amie, Mrs Jarvis.

12

Jacob voyage seul a travers ['ltalie, ou ses anciens démons de curiosités intellectuelles se raniment.
Puis il passe en Grece. Et il envoie des lettres a son ami, Richard Bonamy. Il rencontre d'autres
touristes anglais, Mr et Mrs Wentworth Williams, et tombe amoureux de la femme, Sandra, qui est
belle, lit Tchékhov, comprend qu'elle et Jacob sont touchés au coeur, méme si elle est plus agée que
lui. Alors qgu'ils révent tous deux au sommet de I'Acropole, ils découvrent le ravissement et le
désespoir d'une solitude que l'un et l'autre ont d0 sans doute entretenir depuis I'enfance, mais dans
quel but? Ensemble, ils se taisent, attendent, désirent, redoutent ce qui pourrait, ce qui devrait étre
lamour. Le mari et sa femme partant pour Constantinople, Jacob les suit parce que Sandra,
pudiqguement, le lui propose. Mais rien n'a lieu.

13
Dés son retour a Londres, Jacob retrouve ses amis d'adolescence, Timmy Durrant, devenu

fonctionnaire a I'Amirauté, et Richard Bonamy, dont apparait clairement qu'il est sexuellement attiré
par Jacob. Celui-ci ne retrouve pas Clara qui pourtant n'a jamais pu l'oublier ; ni la sotte Fanny Elmer



qui se dit : «C'est la vie, c'est la vie !» ; ni une certaine Julia Eliot qui a d( étre également amoureuse
de ce taciturne dont elle se souvient en se promenant du c6té de Marble Arch. Betty Flanders, «a
moitié endormie», se demande si elle entend le canon alors que ses fils sont en train de se battre
pour le pays, ou si ce n'est pas seulement le bruit de la mer...

14

Dans la chambre ou Jacob aimait lire, travailler, réver, désirer peut-étre, se trouvent Richard Bonamy
et Betty Flanders. «Il a tout laissé tel quel, dit Bonamy avec surprise. Toutes ses lettres éparpillées,
afin que chacun puisse les lire. A quoi s'attendait-il donc? Croyait-il qu'il en reviendrait?» - «Quel
désordre partout ! s'exclama Betty Flanders, ouvrant la porte de la chambre a coucher. Bonamy se
retourna Que vais-je faire de ¢a, monsieur Bonamy? dit-elle. Elle tenait & la main une paire de vieux
souliers qui avaient appartenu a Jacob». Il est donc tombé quelque part sur le front, loin, on ne sait ou
ni comment.

Analyse
(la pagination est celle du Livre de poche)

Genese

Le 26 janvier 1920, lendemain de son anniversaire, Virginia Woolf entrevit la perspective d'un
nouveau roman ou, plus exactement, d'une nouvelle forme de roman, car elle jouissait, pour la
premiére fois, d'une totale liberté éditoriale : elle quittait I'éditeur qu'était son demi-frére pour publier
chez "Hogarth Press", la maison qu’elle avait fondée avec son mari, Leonard Woolf, en 1917. Elle
voulut, pour s’affranchir d’une tradition du roman qu'elle jugeait Iénifiante, tenter une expérience, sans
étre sOre du résultat. Elle romprait d'une fagon radicale et décisive avec la prose narrative
conventionnelle, en faisant éclater son récit en fragments qui, découlant les uns des autres,
s'enchaineraient avec naturel, aisance et «légéreté», a-t-elle dit. Mais elle se méfiait de la pure
mécanique, car que vaudrait sa maitrise d'une forme nouvelle bien agencée si elle ne parvenait pas
avant tout a saisir I'émotion d'un coeur humain, car elle voulait composer ce livre en souvenir de
Thoby, son frére bien-aimé, son double, mort trop jeune, en 1906, a I'age de vingt-six ans (elle allait
suggérer les espoirs qu'elle fondait sur lui en évoquant le poéte Keats qui, lui aussi, «est mort jeune»
[page 54], a I'age de vingt-six ans). Dans "Réminiscences" ("Instants de vie"), elle fit de lui ce portrait
: «On voyait déja ses amours s'esquisser bien qu'elles fussent submergées. [...] Mais je remarque
une fois de plus combien sa fagon d'aborder les femmes était cérémonieuse et conventionnelle.
Combien il était avare de paroles et comme son amour était pourtant visible dans ce silence éperdu,
frémissant. Voila ce qu'aurait été sa vie privée. Dans sa vie publique, il aurait été, si I'occasion lui en
avait été donnée, un magistrat. Mr Justice Stephen, voila ce qu'il et été aujourd'hui; avec plusieurs
livres a son actif ; un de droit, quelgues essais pour dénoncer les abus, peut-étre un livre sur les
oiseaux illustré par lui-méme. Et maintenant a soixante ans il aurait été une personnalité distinguée,
mais non un personnage de premier plan, car il était trop mélancolique, trop indépendant, trop non-
conformiste pour s'accommoder d'un moule tout fait.»

Le 16 avril, elle aborda la rédaction de son nouveau roman, qui allait étre "La chambre de Jacob",
notant dans son "Journal" ses doutes sur l'accueil qu'il aurait : «C'est le fait de bien écrire qui
provoque les gens... et puis qu'une femme écrive bien, c'est la fin de tout ! Voila en partie ce qui me
retient de commencer "Jacob".» En mai, elle confia : «Je progresse dans "Jacob" - le roman le plus
amusant que j'aie jamais fait, je crois - amusant a écrire s'entend.» Pourtant, le 23 février 1926,
toujours dans son “Journal”, elle allait parler de «cette bataille que fut “La chambre de Jacob”». En
effet, en juin 1920, se sentant dépassée, elle se demanda si elle serait capable de béatr ce
personnage, de lui injecter toute la substance d'un cerveau humain, «si capricieux, si déloyal». Au
cours de l'été, elle travailla & son roman tous les matins. En septembre, elle en était au septiéme
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chapitre, écrivant, indiqua-t-elle, «avec grand plaisir». En février 1921, elle était «a I'approche du but».
Mais, quelques semaines plus tard, un acces de découragement freina lI'achévement du roman. Elle
se sentait «démodée et vieille». Doutant du résultat, elle interrompit le travail. Si, en mai, elle se
ressaisit et décida d'en finir une bonne fois, en juin, une nouvelle dépression la terrassa, la laissant en
proie a la migraine, a des hallucinations, a l'insomnie, le pouls saccadé, le dos douloureux, I'humeur
irritable, énervée ; elle resta alitée jusqu'au mois de septembre ; seule I'absorption de sédatifs et de
digitaline la soutint ; elle éprouvait alors un léger mieux, mais, de nouveau, plongeait dans le monde
souterrain avec ses «fascinations aussi bien que ses terreurs». Elle put cependant reprendre le
travail, et ce fut le vendredi 4 novembre qu'elle déclara son livre terminé.

Intérét de l'action

Le roman suit les étapes du «Bildungsroman», enfance, université, parcours amoureux et voyages a
I'étranger, mort subite. Mais c’est en fait pour mieux rompre avec la tradition littéraire du roman de
formation. Comme, dans le résumé précédent, on s'est contenté de suivre le fil de la vie du
personnage principal, on n'a pu montrer que, dans cet ouvrage tout en finesse et délicatesse, Virginia
Woolf nous le fait découvrir seulement en suggérant ses multiples facettes, en le suscitant par
l'intermédiaire des autres. "La chambre de Jacob" n'est pas un récit linéaire, logique, suivi ; ne
présente pas une véritable action, une véritable trame, une véritable intrigue au sens conventionnel
du mot. La romanciere avait bien, comme elle l'avait voulu, fait éclater son récit en fragments qui,
découlant les uns des autres, s'enchainent avec naturel, aisance et «légéreté» : il est constamment
casse, brisé, rompu, Virginia Woolf le coupant sans cesse, comme on coupe la parole.

Si on peut considérer Jacob comme le personnage principal, annoncé dans le titre, s'il est suivi de
son enfance a sa disparition au cours de la Premiére Guerre mondiale, en passant par sa vie
universitaire, sa vie a Londres, son grand tour a Paris, en Italie et en Grece, sa recherche de la
sagesse, il est souvent absent dans le texte, et cependant omniprésent d’'un bout a l'autre de la
lecture. Ce fut avec une sorte de volonté jubilante que la romanciére s'employa a aligner, autour du
personnage de Jacob, une série d'instantanés qui, mis bout a bout, constitueraient un «film
fébrilement tourné» (page 122) dans lesquels tout est livré en vrac ; des touches de vie qui ne sont
reliées que par lui ; des perceptions de ceux qui ont cotoyé sa vie (sa mere, ses amis d'enfance, les
femmes qu'il a séduites, etc.) qui nous font connaitre, par différents angles, son histoire, ses
sentiments et ses émotions, ce qui fait qu'il ne se dessine qu'au fur et a mesure, le récit qui s'attache
a lui ne faisant surface que de facon sporadique, pour un jeu subtil, parfois fébrile, toujours d'une
complexité raffinée, entre son monde intime et la réalité. Il n'existe guére que comme la somme des
moments de sa vie que l'autrice nous donne pour significatifs et qui ne sont pour autant les plus
importants. On suit, emplissant les ellipses, les regards, multiples, croisés, de la narratrice et des
nombreux personnages fugaces, passagers, insaisissables, qu’on peut appeler secondaires, bien que
personne, dans le fil haché du livre, ne soit, secondaire. Les choses sont effleurées, simplement
suggérées. Sont notés tous les détails qui tombent sous I'ceil, comme si tous avaient la méme
importance, sans que ce qui serait utile au récit soit dissocié de I'anodin.

De méme, sa chambre, dans laquelle le lecteur est invité, régulierement, a pénétrer, pour une bréve
visite, le temps d’'un coup d’ceil, chambre dans laquelle il ne se passe rien, qui est tragiguement vide
a la fin du livre, si elle est un premier cadre, un lieu qui, présent ou occulté, vide ou habité,
métaphorise tout ensemble un personnage, une vie et un continu narratif, elle ne joue pas, en fait, le
rble essentiel que lui donne la traduction du titre en francgais, car le mot «room» a, en anglais, une
double signification intraduisible : & la fois une chambre et I'espace qu'on occupe physiqguement et,
mentalement, celui qu'on tient dans la pensée d'autrui.

Dans des sections assez bréves, ou il ne se passe presque rien, se mélent des paysages, des scénes
villageoises ou citadines, des images fugitives, des impressions, des sensations passageres mais
bien réelles, des émotions, des souvenirs, sur lesquels, en surimpression, bougent, pensent, parlent,
conversent des hommes, des femmes, dont on ne sait pas grand-chose, qui passent et repassent,
eux aussi, par intermittences, dont sont transcrits tous les flux de pensée qui leur passent par la téte.



On trouve des esquisses vagues ; des visions qui brillent un instant d'un éclat presque vivant, puis se
dissipent ; des récits éphémeres, sans début ni fini ; des instantanés impromptus ; des dialogues
décousus, effilochés, abruptement coupés par des distractions de pensées ou par les occupations ou
par le spectacle environnant, presque toutes les conversations entre les personnages étant des bribes
de discours qui ne font guére qu'identifier un sujet, et montrer que quelque essai de communication a
lieu, en dépit du fait qu'en de nombreux cas ce qui est révélé est un manque de compréhension.
Virginia Woolf a, en quelque sorte, défini elle-méme son oeuvre dans cette phrase glissée
subrepticement : «Rudes illustrations, grossieres images d'un livre dont nous tournons, retournons les
feuillets, comme si nous devions y découvrir enfin ce que nous cherchons. Tous les visages, toutes
les boutiques, toutes les fenétres de chambres a coucher, tous les bhistrots, sans compter les squares
obscurs, font partie d'un film fébrilement tourné - dans quel but? De méme pour les livres ! Qu'est-ce
gue nous cherchons dans ces millions de pages? Sans cesse, toujours avec espoir, nous tournons les
feuillets.» (page 122). La romanciére, détestant une immobilité qu'elle jugeait vaine et sans doute
mensongére, pensant qu'il faut se borner a n'entr'apercevoir que des flots d'individualités aussitot
annulées et renouvelées, c'est-a-dire «des processions d'ombres» (page 89) englouties & mesure en
tourbillons obscurs, voulut nous couper de toute réalité fixe, nous lier & des milliers d'autres réalités
qui passent et repassent interminablement, fragiles, dénuées d'intérét en apparence, mais dont la
nervosité sommaire peut s'appeler la vie, tissa donc une toile aérienne dont les motifs n'apparaissent
gue petit & petit, produisit donc un texte volontairement déstructuré, qu'on a pu désigner par toute une
série de comparaisons : kaléidoscope, mosaique, puzzle (les piéces sont bien devant nous sans
gu'on puisse voir tout de suite l'image compléete qu'elles doivent représenter une fois bien posés),
miroir tombé (qui vous restitue une image en milles éclats : tout est Ia, mais fragmenté).

En effet, la mise en perspective indirecte étant orchestrée par un passage d'une voix a l'autre qui
indique le changement de personnage, et décrit en méme temps le jeu des associations d'idées a
l'intérieur d'une seule conscience, la narration est discontinue ; elle part sur un sujet ou un
personnage, puis passe a quelque chose ou quelqu'un d'autre, sans avertissement ou explication, le
retour au sujet étant signalé avec désinvolture, le développement de la page 122 cité précédemment
se terminant sur : «Ah ! voici la chambre de Jacob.»

Certaines relations sont significatives, d'autres ne sont que des coincidences. Peu d'indices sont
donnés, et déja, aprés quelques lignes, I'écrivaine s'intéresse a autre chose. Des personnages qui
semblent importants a un moment de I'histoire ne réapparaissent pas, et n‘ont d'autre fonction que de
montrer que les vies des gens quelques fois s'enchevétrent. Par exemples : la relation entre Betty
Flanders et le capitaine Barfoot n'aboutit a rien ; I'épisode grec montre des personnages secondaires
qui ne présentent d'intérét que parce qu'ils sont croqués avec une ironie qui tempére le sérieux de
l'intention générale.

Les lecteurs peuvent donc étre déconcertés, sinon déroutés, désemparés, par cette maniére de
narrer, car ils ne voient pas trés bien ou l'autrice veut les mener. lls sont jetés dans une situation, et
doivent se débrouiller pour déterminer qui sont les personnes dont il est question, quels sont le temps
et le lieu ou se passent I'événement narré, la situation montrée. Cependant, aprés qu'ils aient usé de
patience et d'efforts, ils peuvent établir les liens entre ces fragments de narration.

Le ton varie. On lit des scénes colorées, qui nous rendent presque sereins, comme celle de la
traversée en bateau de Jacob et Timmy. Puis on est replongé brutalement dans des scénes plus
dramatiques, comme certaines interventions des femmes, qui arrivent telles des cris annoncant les
drames du présent et du futur.

Surtout, ce livre élégiaque, imprégné de gravité, de tristesse, de spleen, est ponctué de sombres
présages, et on devine en sourdine le leitmotiv de la mort, Virginia Woolf composant le portrait de
Jacob en ayant constamment a l'esprit le dénouement fatal. Elle lui a d'ailleurs donné le nom de
Flanders parce qu'il rappelle les batailles menées par les Anglais dans les Flandres pendant la
Premiére Guerre mondiale.

Dés la premiére scene, on sent ainsi la crainte de I'événement tragique, qui met fin a l'histoire, qui tue
le personnage ; on sent la mort rdder autour de lui alors que, enfant, il joue sur la plage, et ramasse



un crane de mouton. Puis un deuxiéme indice est donné par le Sphinx téte-de-mort. Ensuite, au fil des
pages, sont semées d'autres annonces de la guerre et de la mort :

- le cimetiére, ou est enterré Seabrook, et la cloche funébre (page 19) ;

- le grand fracas d'un arbre qui tombe dans le crépuscule : «Une volée de coups de pistolet,
effroyable, éclate durement - des ondes sonores s'étalent - puis le silence, avec douceur, se pose sur
le bruit. Un arbre - c’est un arbre qui s’est abattu - on dirait qu’il y a un mort dans la forét. Et le vent
souffle avec mélancolie dans la ramure.» (page 39) ;

- des «ébranlements soudains, et des cavaliers fantdmes, lancés au galop, qui s’arrétent court» (page
33);

- «un choc sourd : comme si quelque gros meuble tombait, a I'improviste et de son plein gré» (page
53);

- des détonations qui évoquent le futur bruit du canon ;

- le propos de Mrs Jarvis : «Je n'ai jamais plaint les morts [...] lls reposent [...] Et nous, nous passons
nos jours a faire sans savoir pourquoi des choses absurdes, inutiles.» (page 165).

- I'étrangeté du cas de Julia Eliot qui «avait le regard réveur d'une personne mélée a la foule par une
apres-midi d'été, quand les arbres sont bruissants, quand les rayons jaunes des roues étincellent ;
qguand le tumulte du temps présent est une sorte d'élégie a la jeunesse envolée ; si bien qu'une
étrange tristesse naissait dans son ame, comme si, au travers des gilets et des robes, le temps et
I'éternité devenaient visibles ; comme si elle voyait les humains marcher tragiquement vers leur
destruction.» (page 211).

On devine que des désordres aménent la guerre. Tout converge vers la disparition de Jacob. Une
tristesse confuse, irraisonnée, se glisse sous les pas du jeune homme.

La fin du roman est plus qu'abrupte. Dans la page du dernier chapitre, I'écriture du deuil est abordée
mais sans que soit directement évoquée la mort, Virginia Woolf dépeignant seulement la chambre de
Jacob, nous laissant deviner, par la paire de chaussures vides et éculées, qu'il ne reviendra pas de la
guerre, ne suggérant qu'a peine le véritable dénouement. C'est sans nul doute I'une des pages les
plus poignantes qu'elle ait jamais écrites.

Dans ce récit choral, le point de vue change constamment. Ainsi, si le début du roman est focalisé sur
Betty Flanders, si les événements sont alors présentés a travers sa perspective ou avec ses pensées,
la narration fait bientét d'elle non pas le sujet, mais I'objet du point de vue de quelqu'un d'autre, le
peintre Steele, qui n'a aucun lien avec elle, sauf de se trouver sur la plage en méme temps qu'elle, de
l'avoir mise sur sa toile, de regretter qu'elle s'en aille a la recherche de Jacob, car nous avons un
apercu de ses pensées (et méme de sa crainte des critiques !) avant qu'il disparaisse pour ne jamais
réapparaitre dans le roman (pages 8-9).

Le récit passant d'un sujet a un autre, quelques fois dans le méme paragraphe ou la méme phrase,
différentes choses étant évoquées en méme temps, Virginia Woolf ayant tenté de donner une idée de
la simultanéité des existences de gens vivant les uns a coté des autres, plus que de
I'impressionnisme littéraire qu'on lui attribue souvent (il est vrai que, procédant par petites touches, a
la maniere d'un peintre, elle préférait rendre des atmospheres a la Monet ou a la Seurat, aux couleurs
tremblées et chatoyantes), on pourrait plutdt parler de cubisme littéraire, puisque, dans le cubisme
visuel, on s'efforce de donner des images d'un méme objet selon de multiples points de vue dans les
deux dimensions du tableau.

De plus, la romanciere intervient souvent dans le récit.

Avec une grande franchise, elle se dit découragée devant I'immense tache de la restitution de la
réalité : «L'observateur perd le souffle, tant il a de choses a observer.» (page 85).

Elle déclare : «Je n'éprouve pas le désir d'étre la reine d'Angleterre - ou alors pour une seule minute -
je m'assiérais volontiers a c6té d'elle ; j'aimerais entendre papoter le premier ministre, et chuchoter la
comtesse, et participer a ses souvenirs de halls et de jardins princiers.» (page 86).

De facgon plus conventionnelle, elle insére des réflexions :

- sur son personnage : «Quant & savoir ce qui se passe dans son esprit, c'est autre chose. Etant
donné nos dix ans de plus que lui, et la différence de sexe, c'est d'abord de I'effroi, la crainte de ce



dont il est capable, que nous lirions volontiers en lui ; puis cette crainte serait submergée par la pitié,
le désir de venir en aide [...] la colére suivrait de pres - contre Florinda, contre le destin ; puis se
feraient jour peu a peu des bulles d'optimisme injustifié. [....] Mais I'accompagner jusque dans sa
chambre - non, nous ne ferons pas cela.» (page 119).
- sur I'évolution des étres avec I'age : «Vers I'age de vingt ans, on subit comme un choc - et c'est
inévitable - la révélation du monde des hommes faits, du monde qui se dresse, avec des contours si
sombres, contre ce que nous sommes, contre la réalité.» (page 44).
- sur des sujets tout a fait accessoires, comme :
- «le culte de la Grece» chez Jacob (page 95) ;
- la maladie : «Aprés une longue maladie, le corps est languissant, passif, sensible a la
douceur ambiante, mais incapable de la supporter. Des larmes s’amassent et tombent parce
gu’un chien aboie au fond d’'un ravin, parce que des enfants courent derriére leurs cerceaux,
parce que le paysage s'éclaire ou s’assombrit, se cache sous un voile, semble-t-il.» (page
149);
- «cette noire tristesse [qui] est une invention moderne.» (page 174).
Elle peut méme se complaire a de longues digressions, comme celles sur :
- «les petites fleurs en papier qui s'ouvraient au contact de I'eau» (page 104) ;
- «les cartes de visite» (page 105) ;
- «les lettres», qui sont «nos étais, nos béquilles» car, sans elles, «dans la vie, les ponts seraient
rompus» (pages 115-117) ;
- le tableau de Londres et de Londoniens qui «font partie d'un film fébrilement tourné - dans quel
but?», la romanciére continuant par : «kDe méme pour les livres. Qu’est-ce que nous cherchons dans
des millions de pages? Sans cesse, toujours, avec espoir, nous tournons les feuillets» (pages 121-
122) ;
- «la beauté des femmes» (pages 145-146).
Cela I'améne aussi a marquer parfois, toujours avec désinvolture, la reprise de la narration :
- «Mais revenons a Jacob et & Sandra» (page 201).

Enfin, on peut remarquer que, comme souvent chez Virginia Woolf, le temps a un réle fondamental.
On peut méme considérer qu'il est I'acteur principal du roman, Si la chronologie est, dans son
ensemble, linéaire (mais elle dénonca «le chaos faussement ordonné de nos jours»), on passe, sans
gue rien ne soit précisé, de I'enfance a l'adolescence a l'4ge adulte, la vie est révolue aussitbt
qu’esquissée. Le temps passe furtivement, avec quelques changements d'époque bien orchestrés qui
contribuent a la déstabilisation du flot narratif, le présent et le passé étant parfois confondus dans un
désordre inintelligible.

"La chambre de Jacob" inaugurait donc bien la série des romans novateurs qui allaient faire de
Virginia Woolf la romanciere anglaise la plus célébre du XXe siecle.

Intérét littéraire

Dans "La chambre de Jacob", Virginia Woolf déploya toute une palette de tons.

Elle put rendre la langue populaire et sa prononciation, faisant ainsi parler «un brave homme qui
voudrait bien vendre ses tortues» : "Ca met I'tweed en valeur, mossieur ; ¢a fait valoir un étalage ;
c'que désirent les gens d'la haute, mossieur, c'est quéque chose qui tire un peu l'oeil."» (page 80)

Elle manifesta parfois une cinglante ironie :

- Elle qualifia des journaux satiriques de «grincement et plainte de cerveaux rincés a I'eau froide et
tordus chaque semaine» (page 43).

- Elle se moqua de l'effet que peut avoir la lumiére du soleil : «Chacun sait & quel point le spectacle
est prodigieux, & quel point ces larges rayons, qu'ils illuminent les Tles Scilly ou les tombeaux des
croisés dans les cathédrales, ébranlent jusqu'en ses fondations le scepticisme.» (page 63).



- Elle indiqua que, pour Florinda et ses pareilles, «tout le probléme moral [se réduisait] a la bagatelle
de se laver les mains le soir en se couchant, la seule question étant de savoir si I'on préfére l'eau
froide ou I'eau chaude.» (page 99).

- Pour décrire I'effet de I'écriture de Florinda, elle nous invite : «Imaginez un papillon, un moustique ou
gquelque autre insecte ailé, attaché a une brindille et la promenant, enduite de boue, le long de la
page» (page 117).

- Elle dessina des caricatures :

- «Lady Venice s’exhibe comme une merveille, mais une merveille d’albatre, faite pour étre
posée sur un socle sans qu'on I'époussette jamais. [...] Les femmes qu’on voit dans la rue ont des
tétes de cartes a jouer, aux contours bien nets cernés d’'un trait dur et remplis d'une teinte rose ou
jaune.» (page 145).

- Le peintre Cruttendon dont on pouvait penser qu'il «xse mettrait a peindre des vergers ; et par
conséquent a habiter le Kent ; et qu'il en aurait soupé, des fleurs de pommier - aurait-on pu croire -
lorsque sa femme, en I'honneur de qui il était venu se fixer a la campagne, l'aurait quitté pour un
romancier. Mais non, Cruttendon continua de peindre des arbres en fleurs, dans une solitude
farouche.» (page 164).

- «Jinny Carslake, aprés une aventure avec Le Fouru, peintre américain, fréquenta des sages
hindous ; et maintenant on la rencontre dans des pensions de famille italiennes, réchauffant dans son
sein une petite boite remplie de vulgaires cailloux ramassés sur la route. Mais, lorsqu’on les regarde
attentivement, dit-elle, la multiplicité se change en unité, ce qui est en quelque sorte le secret de la
vie. Cela ne I'empéche pas, du reste, de surveiller du coin de I'ceil le macaroni quand il fait le tour de
la table ; et, parfois, les nuits de printemps, de faire les plus étranges confidences a de jeunes Anglais
effarouchés.» (page 164).

Elle décrivit parfaitement les choses de la vie de tous les jours, ce a quoi on ne préte pas attention :
«L'air est languide dans une chambre déserte ; a peine gonfle-t-il les rideaux : les fleurs bougent dans
la jarre. Une fibre du fauteuil d'osier craque, bien gu'il n'y ait personne dedans.» (page 222)

Elle traca des portraits sévéres, comme celui de Fanny : «Dans sa pose guindée, elle n'était pas belle
; la lévre inférieure, trop saillante ; le nez, trop grand ; les yeux trop rapprochés. C'était une mince
créatures, aux joues vermeilles et aux cheveux noirs, maussade pour le moment ou raidie a force de
maintenir la pose.» (page 146).

Elle montra, dans les premiéres pages, une grande liberté d’écriture, une belle fraicheur dans le style,
car elle saisit une tres vivante et charmante scéne, un jour d'été, sur une plage.

Elle peignit des tableaux détaillés, dotés de beaucoup de couleurs, de lumiére :

- Des paysages:
- «Les bateaux de péche, penchés, rasaient I'eau sur I'un de leurs bords. Un rayon pale
traversa la mer violette ; et s'éteignit. C’était le phare. [...] Le soleil aveuglant frappait en plein
visage, dorait les grosses mires noires qui tremblaient le long de la haie.» (page 12).
- «La vague montante posait des palets d’or parmi les galets.» (page 21).
- «La lune d'argent, molle, ennuagée, ne laissait jamais le ciel dans une obscurité totale : toute
la nuit, les fleurs des marronniers blancs restaient visibles parmi le feuillage : la carotte
sauvage, dans les prés, luisait vaguement.» (page 47).
- «Les Tles Scilly bleuissaient ; subitement, des teintes vertes, des teintes violettes, des teintes
bleues, envahirent la me ; la laissérent toute grise ; une bande colorée apparut, puis
s'évanouit ; mais, quand Jacob eut enfin passé sa chemise par-dessus sa téte, toute la plaine
des vagues était bleue et blanche, ondulante et crépelée ; bien que, de temps a autre, une
tache violette se montrat, comme une meurtrissure, a la surface ; ou parfois une grosse
émeraude, flottante et nuancée d'or.» (page 59).
- «Les Tles Scilly apparaissaient maintenant comme directement signalées par un index de
lumiére dorée qui sortait d'un nuage.» (page 63).



- «La neige qui était tombée toute la nuit couvrait encore le lendemain a trois heures les
champs et la colline. Des flots d’herbe flétrie apparaissaient sur la créte. Les touffes d’ajoncs
étaient des taches noires, et de temps a autre un noir frisson passait sur la neige, lorsque le
vent soulevait des rafales de particules gelées. Alors on croyait entendre un balai, en train de
balayer, balayer, balayer. / Inapercu, le ruisseau se glissait le long de la route ; des morceaux
de bois et des feuilles étaient pris dans I'nerbe gelée de ses bords. Le ciel était d’'un gris
maussade, et les arbres d'un noir métallique. Toute la campagne avait un air d’inexorable
sévérité. A quatre heures, la neige continuait. Il faisait déja nuit.» (page 123).

- «Les marronniers ont déployé leurs éventails ; et les papillons se pavanent dans les allées
cavaliéres de la forét.» (page 156).

- «La terre grecque était dans I'ombre ; quelque part au large d’Eubée, un nuage, sans doute,
avait fr6lé les vagues en les éclaboussant de pluie - a la surface de la mer, les dauphins
décrivaient des cercles, de plus en plus en profondeur. Et c’était un vent violent, le vent qui
parcourait la mer de Marmara, entre la Grece et les plaines troyennes. / En Gréce, et sur les
hauts plateaux d’Albanie et de Turquie, le vent balaie la poussiere et le sable, et s’alourdit de
leurs particules desséchées. Il crible le déme lisse des mosquées, il cingle les roides cypreés,
aupres des tombes musulmanes enturbannées.» (page 200)

- Laville :
- Scarborough : «Toute la ville, avec ses édifices, était rose et or ; couronnée de brume ;
sonore ; stridente.» (page 21) - «Les lumiéres de Scarborough étincelaient, comme le collier
de diamants d’une femme qui ne cesserait de tourner la téte.» (page 166).
- Londres : «Les lumiéres de Londres soulévent I'obscurité comme a la pointe de baionnettes
ardentes. Le dais orangé ondule au-dessus du lit & colonnes.» (page 121).

Elle usa de saisissantes images :

- «Le sexe, entre homme et femme, oscille, tremblant, hésitant, si bien qu'on découvre ici une vallée,
ici un pic, alors qu'en vérité, peut-étre, tout est plat comme la main.» (page 91).

- Les lettres sont des «fantdmes de nous-mémes», sont «nos étais, nos béquilles», car, sans elles,
«dans la vie, les ponts seraient rompus» (page 116) ; on les écrit «lorsque l'obscurité régne autour
d'une caverne ardente» (page 117).

- «Les mots sont flétris, ont été trop souvent maniés, dénaturés et exposés a la poussiére de la rue.
Nous recherchons ceux qui n'ont pas encore été cueillis, qui tiennent de prés a la branche. Nous
nous levons a l'aube, et nous les découvrons, frais et parfumés.» (page 117).

- «La beauté féminine ressemble a la lumiére sur les flots, qui n’est jamais a demeure sur une vague
unique. Toutes la recoivent, toutes la perdent ; tantdét opaques et ternes comme du suif, tantbt
translucides comme une pendeloque de cristal.» (page 145).

- «L'eau tombait, comme du plomb fondu, comme une chaine composée d'épais chainons d'argent,
du haut d'une corniche rocheuse.» (page 169).

- «ll n’y a pas a nier en nous la présence d’'un cheval indompté ; qui galope avec exces ; tombe sur le
sable, fourbu ; sent sous lui la terre tourner ; éprouve - c'est positif - un élan de tendresse pour I'herbe
et les cailloux, comme si I'humanité ne comptait plus.» (page 177).

- «Le bruit sourd» du canon ou de la mer est «comme si les filles de la nuit battaient des tapis
immenses.» (page 221).

Certaines de ces images sont récurrentes. Des images de fluidité sont particulierement fréquentes
aux premiers chapitres : encre bleue, eaux de la baie, eau de pluie, larmes, végétaux pleins de seve.
A la derniére page du livre, & propos des demeures du XVllle siécle, «une téte de bélier sculptée en
plein bois» (page 222) réactive limage de la machoire de mouton dont il a été question
successivement aux premier et troisieme chapitres.

L'écriture incantatoire, éclatante de lyrisme, de "La chambre de Jacob", fait du livre plutdt qu'un roman
un long poéme.
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Intérét documentaire

Si "La chambre de Jacob" se distingue du roman traditionnel par sa construction comme par son
écriture, il n'en reste pas moins qu'on y trouve un tableau de I'Angleterre d'avant la Premiere Guerre
mondiale, qu'on y apercoit un univers paradoxalement banal, quotidien, médiocre, bourgeois au sens
le plus péjoratif du terme, que Virginia Woolf travailla 'époque comme une broderie anglaise, a petits
points brillants, serrés, gracieusement festonnés

Elle nous fait passer par différents lieux :
- La Cornouallles, péninsule a l'extrémité sud-ouest de I'Angleterre, ou les saisons s'enchainent sous
la rumeur tétue de la mer et le vol incessant des mouettes, Virginia Woolf se souvenant alors des
vacances de sa famille a St Ives.
- La petite ville de Scarborough, dans le Yorkshire, au bord de la mer du Nord, «a sept cents milles de
distance de la Cornouailles» (page 8), la «ville natale» (page 8) de Betty Flanders, ou se trouvent les
vestiges d'un «camp romain» (page 22), qui est bordée par la lande.
- La grande ville gu'est Londres que Virginia Woolf utilisa a la fois comme un sujet et un symbole du
modernisme, exactement de la méme facon que ses contemporains Marcel Proust dans "A la
recherche du temps perdu” (1913), Andrei Bely dans "Pétersbourg" (1913), James Joyce dans
"Ulysse" (1922), et Alfred DAblin dans "Berlin Alexanderplatz" (1929).
- Le voyage que fait Jacob

- en France, a Paris (pages 158-161) et a Versailles (pages 161-162) qui est toutefois a peine
perceptible car on ne voit que les relations entre de jeunes Anglais ;

- en ltalie (pages 169-172) ;

- en Gréece surtout (pages 172-202).
Virginia Woolf rassembla alors les souvenirs de ses propres voyages, faisant de son texte un véritable
guide touristique, évoquant méme subrepticement la Turquie (page 55).

Elle dressa un tableau mi-amuseé, sarcastique parfois (il faut «assumer un personnage [...] choisir son
réle» [page 86]) de la société anglaise et londonienne surtout, évoqua différents milieux :

- La petite bourgeoisie des Flanders et des autres habitants de Scarborough.

- Le milieu universitaire.

- La bohéme dont fait partie Jacob, les détails matériels de sa vie n'étant cependant jamais donnés.

- «Les gens respectables» dont «le front dur dissimule en somme un code secret ; autrement,
pourquoi serait-il si impénétrable?» (page 86), la haute société qui habitait autrefois Southampton
Road : «lIs attendaient dans I'embrasure sculptée des portes - serrant contre eux leurs basques de
soie - que leur valet se levat de son matelas étalé par terre, boutonnét le dernier bouton de gilet, et
vint leur ouvrir». alors que «la pluie glaciale du XVllle siécle dévalait dans le ruisseau.» (page 79).

Méme si l'action se situe principalement dans I'Angleterre d'avant 1914, la Premiére Guerre mondiale
est au coeur du roman, qui fut écrit quelques années apreés. Virginia Woolf confondit I'évocation de son
frere mort en 1906 et celle des jeunes Anglais tués dans les Flandres, d'ou le choix du patronyme
Flanders pour Jacob qui est destiné a mourir dans cette guerre qui ne fait que planer, telle une ombre
menacante, sur le récit.

En effet, se dessine la menace d'un conflit qui pourrait bientét ravager la planéte. Le danger n'est
signalé que d'une facon fortuite par de prudents détours de diversion :

- Des manifestations se produisent en ville.

- «Une communication a longue distance fit vibrer les fils téléphoniques de 'Amirauté. Une voix, sans
interruption, annoncga que des premiers ministres et des vice-rois parlaient au Reichstag ou arrivaient
a Lahore ; que I'empereur d’Allemagne était en voyage : qu'il y avait des troubles a Milan ; des
rumeurs a Vienne ; ajoutant que I'ambassadeur a Constantinople avait obtenu une audience du
Sultan, et que la flotte était a Gibraltar. / La voix continua ses révélations, faisant passer sur le visage
des rédacteurs a Whitehall (Jimmy Durrant était du nombre), et dans la pensée de ceux qui
écoutaient, déchiffraient, transcrivaient, quelque chose de son inexorable gravité. Les feuillets
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s'entassaient, remplis de discours du Kaiser, de statistiques relatives a la production du riz ; de
revendications de centaines d'ouvriers qui, dans des ruelles écartées, complotaient des
soulévements, ou qui s'assemblaient dans les bazars de Calcutta, ou qui groupaient leurs forces dans
les hautes terres d’Albanie, pays aux montagnes couleur de sable, semées d'ossements sans
sépulture. / Le cours de lhistoire allait changer. [Les rédacteurs de Whitehall, le siége du
gouvernement, étaient] noblement résolus, d’ailleurs, & imposer quelgue sagesse aux Rajahs et aux
Kaisers ; aux murmures des bazars ; aux rassemblements secrets, parfaitement visibles de Whitehall,
des montagnards albanais ; a diriger, en un mot, le cours des événements.» (page 216).

- Betty Flanders s’'inquiete : «Le canon? [...] Pas a une pareille distance, pensa-t-elle. C'est la mer. De
nouveau, trés loin, elle entendit le bruit sourd, comme si les filles de la nuit battaient des tapis
immenses. Son frere, Morty, avait disparu. Son mari, Seabrook, était mort ; ses fils se battaient pour
leur pays.» (pages 220-221).

Le mot «guerre» n'est jamais tracé, ce refus du mot-clé rendant plus noir I'éclatement de la
catastrophe, un éclatement aveugle et sourd, ébranlant le monde entier.

Dans "La chambre de Jacob", Virginia Woolf montra une capacité hors du commun a traduire en
mots les maux d'une époque.

Intérét psychologique

Virginia Woolf refusait la psychologie traditionnelle. Elle se moqua de «l'opinion des gens sérieux qui
font partie des clubs et des ministeres — et représentent I'étude des caracteres comme un frivole
passe-temps, exercé au coin du feu par des gens qui ont des impatiences dans les jambes :
linéaments exquis circonscrivant le vide, fleurs de rhétorique et pur fatras.» (page 194). Et elle-méme
considéra gu'il est impossible de saisir la vérité d'un étre ; qu'il est «inutile de vouloir inventorier les
gens, en faire la somme totale. On ne peut que s'en rapporter a des indices, sans tenir absolument
compte de leurs paroles, ni méme de leurs actes.» (page 37). Elle déclara encore : «ll existe un plan
des rues de Londres ; il n'y en pas de nos passions.» (page 120). Elle stigmatisa «le boniment
psychologique qui est vraiment exagéré de nos jours» (page 193). Elle abandonna clairement
l'approche objective des personnages pour ne s'intéresser qu'a la dimension subjective qui constitue
leur vécu.

Elle osa le tour de force d'un personnage qui reste opaque, au cceur du prisme de regards
(essentiellement féminins) qui s’attachent a le cerner, ont soif de l'aimer et le posséder, mais
auxquels il se dérobe toujours.

Si elle donna a Jacob les traits physiques de son frére, Thoby, (il est «puissamment bati, et destiné a
épaissir avec le temps» [page 192]), si elle indiqua qu'il parait «distingué» a la dame du train (page
37), a Mrs Durrant (page 88), a ses compagnons de voyage en Europe (page 194), mais qu'on le
trouve aussi «extraordinairement emprunté» (page 88), «pourtant si emprunté» (page 194), son
roman présente ce caractére étrange qu'on n'entre pas dans les détails de sa vie (ni dans celle des
autres personnages). D'ailleurs, comme on l'a déja vu, elle se fixa cette réserve : «Quant a savoir ce
qui se passe dans son esprit, c'est autre chose. Etant donné nos dix ans de plus que lui, et la
différence de sexe, c'est d'abord de l'effroi, la crainte de ce dont il est capable, que nous lirions
volontiers en lui ; puis cette crainte serait submergée par la pitié, le désir de venir en aide [...] la
colére suivrait de prés - contre Florinda, contre le destin ; puis se feraient jour peu a peu des bulles
d'optimisme injustifié.» (page 119). Si la narratrice sait tout de lui, elle n’en dit que ce qu’elle veut bien
en dire, faisant de lui moins un étre complétement constitué qu'une suite d'impressions multiples se
déroulant a un rythme plus ou moins accéléré. Et, parmi les nombreux figurants mis furtivement en
place dans la trame de l'ouvrage, il reste un étranger dont on ne sait a peu pres rien. Il surgit ici dans
un rai de lumiere ; il disparait la.

Pourtant, on peut considérer aussi qu'elle chercha bien & brosser un portrait accompli de son
personnage, une étude approfondie de sa personnalité, non pas a travers ses propres actes et
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pensées, mais a travers l'idée que les autres se font de lui. Explorant surtout les rapports du monde a
Jacob, elle dessina peu a peu sa personnalité a travers les récits, les observations ou les critiques de
ses camarades et de ses amis, de sa mere, des gens qui le connaissent, des femmes qu'il séduit (qui
sont parfois des conquétes inavouables), des femmes qui I'aiment ou qui le trompent. Mais, explorant
aussi les rapports de Jacob au monde, elle lui accorda de bréves apparitions : sur la plage de son
enfance, a Cambridge, dans sa chambre d'étudiant ou a la bibliotheque, au cours de ses voyages,
etc.

Enfant innocent qui, au chapitre 1, joue sur une plage de Cornoualilles, il y connait une véritable scéne
primitive, faisant 'expérience de la séparation (il s'est perdu), de la rencontre de la mort (il ramasse le
crane blanchi d’'un mouton) et de la sexualité (il découvre un couple d'amoureux allongés sur le
sable). Adolescent, il collectionne les papillons, parcourt au galop les plaines de I'Essex, se baigne nu
dans la riviere. A Cambridge, il est un étudiant brillant mais nonchalant, qui fume la pipe et lit Spinoza
et Dickens, un helléniste a la recherche de la sagesse qui partira en Gréce. A Londres, il est un jeune
homme insouciant, dilettante, séduisant, entouré d'amis et pourtant seul, qui méne une vie sans
problémes financiers, dérisoire, quoi. Lui qui, enfant, collectionnait les papillons, collectionne
désormais les... maitresses. Elles s’amourachent de ce garcon farouche, secret, peut-étre beau, qui
passe le plus clair de son temps a la bibliothéque du British Museum. Indolent, il reste indifférent a la
séduction qu'il exerce sur elles. On sait qu'il invite I'une ou l'autre & diner, mais on ne sait s'il leur fait
I'amour. Cependant, il fréquente quelques touchantes prostituées.

Quand la romanciére compose ce bref tableau lumineusement pointilliste, sensuel et vaporeux :
«Jacob se dirigeait vers sa fenétre, et restait devant, les mains dans les poches. M. Springett sortit de
la maison d'en face, regarda sa devanture, et rentra. Des enfants passerent devant la boutique,
lorgnant les sucres d'orge roses. La voiture de livraison Pickford descendait la rue. Un gamin
virevoltait pour se dégager d'une corde enroulée autour de lui. Jacob quitta la fenétre» (page 147),
elle semble vouloir nous révéler qu'il a mari, qu'il est peut-étre malheureux, vivant presque en reclus
pendant des jours, des mois, des années.

Cependant, n'a-t-il pas connu, en Gréce, une passion partagée avec Sandra Williams qui, d'abord,
peut-étre pour se défendre de l'attraction qu'elle commence a subir, se demanda s'il n'était pas «un
simple lourdaud» (page 192), la romanciére se demandant alors : «Jusqu'a quel point était-ce un
lourdaud? Jusqu'a quel point Jacob Flanders, a I'age de vingt-six ans, était-il un imbécile?» (page
192).

Plus loin, elle peut prévoir «la totale désillusion qui lui viendrait, dans sa maturité, sur le compte des
femmes» (page 199). Mais, en fait, cette maturité, il n‘allait pas l'atteindre, ne faisant que progresser
dans une sorte d'«éducation sentimentale», cette notion dégagée par Flaubert s'appliquant d'autant
mieux a lui que sa conduite avec Sandra rappelle irrésistiblement celle de Frédéric Moreau avec Mme
Arnoux. Alors gu'ils révent tous deux au sommet de I'Acropole, ils découvrent le ravissement et le
désespoir d'une solitude que l'un et l'autre ont di sans doute entretenir depuis I'enfance, mais dans
quel but? Ensemble, ils se taisent, attendent, désirent, redoutent ce qui pourrait, ce qui devrait étre
lamour. Le mari et sa femme partant pour Constantinople, Jacob les suit parce que Sandra,
pudiquement, le lui propose. Mais rien n'a lieu.

D'ailleurs, comme Flaubert, Virginia Woolf a choisi un étre faible a qui sa situation sociale permet de
se laisser aller a une vie nonchalante, la question qui se pose alors étant celle qui s'impose dans
'ensemble du roman «psychologique» : qu'adviendrait-il de ce spleen perpétuel si le personnage
avait & gagner sa vie par un travail constant?

Flaubertienne elle aussi, Sandra Williams, plusieurs années plus tard, dans sa maison de la
campagne anglaise, feuilletant un livre qu'autrefois Jacob lui avait offert, «entendrait s'accumuler le
temps», et se demanderait : «A quoi bon? pourquoi? mettant le livre de c6té, et se dirigeant vers la
glace pour tripoter ses cheveux». (page 202).

A la fin du roman, la mort de Jacob & la guerre n'est que suggérée par la description de sa chambre.
Lui, qui a toujours été insaisissable, nous échappe a jamais.

Ainsi, si Virginia Woolf refusa la conception «psychologique» du personnage, si elle commenca a
suivre ce que Auerbach appela «le flot et le jeu de la conscience a la dérive dans le courant des
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impressions changeantes», si elle capta subtilement l'inconstance des sentiments, si elle rendit
compte du flot capricieux de la mémoire, elle prouva, avec son extréme sensibilité, que cela n'interdit
pas, bien au contraire, I'élaboration d'un texte émouvant et profond.

Et, "La chambre de Jacob" présentant une forte empreinte autobiographique, elle y esquissa en fait
son propre portrait, s'y livra a une introspection qu'on sent douloureuse et libératoire, traita
métaphoriquement, avec un art d'une surprenante virtuosité, avec un génie sournois, sa propre
névrose de mort, la grande affaire de sa vie ayant été de cbtoyer la mort avec une confiance paisible.

Intérét philosophigue

Dans "La chambre de Jacob", Virginia Woolf accorda son extréme sensibilité avec son godt de
analyse.

Elle s'exerca d'abord sur la situation de la femme, au sujet de laquelle elle sembla manifester un
féminisme offensif en affirmant : «Qui pourrait nier que cette insouciance, alliée a la prodigalité, au
sentiment maternel, aux préjugés de bonne femme, a l'imprévu des réactions, a des instants d'audace
extraordinaire, a la fantaisie, a la sentimentalité - qui pourrait nier que tout cela ne rende la premiére
femme venue bien supérieure a tout homme?» (page 13). Pourtant, elle fit de «Miss Julia Hedge, la
féministe», un personnage quelque peu ridicule car, si, a la bibliotheque, elle s'étonne, a juste titre,
que, parmi «les noms des grands hommes», on n'ait pas «laissé de place a une Eliot ou a une
Bronté», elle «constate avec quel calme, quelle impassibilité, quel sérieux, les lecteurs masculins se
consacrent a leur tache», se dit : «ll y a plus de femmes que d’hommes (voir a ce sujet les
statistiques)», mais aussi que «si I'on autorise les femmes a travailler comme des hommes, elles
auront vite fait de disparaitre. Leur sexe s'éteindra.» (pages 133-134). Elle se moqua aussi de Julia
Eliot qui «partageait la passion de son sexe pour les malheureux ; aimait a visiter des chambres
mortuaires ; recevait des confidences a la douzaine ; connaissait plus de généalogies qu'un écolier ne
sait de dates ; lancait la pantoufle en l'air aux mariages ; et c'était une des meilleures, des plus
généreuses et des plus indiscrétes des femmes.» (page 211). Et, pour Jacob, «la femme est en tout
I'égale de 'hnomme» (page 98)

Si Virginia Woolf ne se préoccupa pas d'une quelconque morale, sa vision glacée est voilée de
puritanisme. Pour elle, la vie est un principe de résignation, de frustration, de séparation, de
soumission a l'inéluctable. Elle montra :

- L'impossibilité de saisir le monde extérieur : «L'observateur perd le souffle, tant il a de choses a
observer.» (page 85), de connaitre autrui avec précision : «Une opinion de nos semblables,
perspicace, impartiale, et vraiment justifiée, est entierement impossible.» (page 89) - «Aucun de nous
ne voit les autres tels qu'ils sont. [...] Ce qu'on voit, c'est un ensemble - c'est toutes sortes de choses -
c'est soi qu'on voit.» (page 37) -

- L'incommunicabilité entre les étres : «Chacun avait assez de penser a ses propres affaires. Chacun
contenait son passé enfermé en lui, tel un livre connu par coeur, livre dont ses amis ne lisaient que le
titre, "Jame Spalding” ou "Charles Budgeon".» (page 80).

- La solitude intrinseque des étres qui sont repliés dans leurs angoisses : «Notre voyage est solitaire»
(page 117) - «Qu’on le trouve bon ou mauvais, il N’y a pas a nier en nous la présence d’un cheval
indompté ; qui galope avec excés ; tombe sur le sable, fourbu ; sent sous lui la terre tourner ; éprouve
- c'est positif - un élan de tendresse pour I'herbe et les cailloux, comme si I'humanité ne comptait plus,
comme si les hommes et les femmes pouvaient aller se faire pendre ailleurs - désir, il n'y a pas a le
nier, qui s'empare de nous assez souvent.» (page 177).

- Le regret de la jeunesse : «Le tumulte du temps présent est une sorte d'élégie a la jeunesse
envolée, aux étres défunts.» (page 211).
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- L'incohérence et la vacuité de l'existence qui sont soulignées par la personnalité insaisissable du
héros, par sa vie qui est composée de scénes disparates, par le symbolique vide tragique de sa
chambre : «Dans tous les cas, la vie n'est qu'une procession d'ombres, et Dieu sait pour quelle raison
- puisqu'il s'agit d'ombres - nous nous y cramponnons si fort, et les voyons disparaitre avec une telle
angoisse !» (page 89) - Jacob, décu par sa relation avec Florinda, qui lui fait constater que «la beauté
marche la main dans la main avec la bétise», était «tout prét a se retourner avec rage contre celui,
quel gu'il soit, qui a fait le monde comme il est.» (page 102).

- Le roman dénonce une destinée construite pour étre mise en piéce. L'Histoire, la société, font de
Jacob un étre bati de capital culturel et d’habitus, autant qu’'un corps vigoureux et séduisant, forgé par
les moules successifs de bon aloi, mais qui est littéralement happé par la guerre, trou béant qui
échappe a toute évocation narrative.

Virginia Woolf ne nous consent donc aucun rayon d'espérance, aboutit a la constatation de I'absurdité
du «monde qui tourne, qui tourne, dans un dédale de fiévre et de bruit» (page 192) tandis que «nous
vivons, parait-il, menés par une force insaisissable» (page 195), que «les humains marchent
tragiquement vers leur destruction» (page 211), qu'elle fit dire & Mrs Jarvis : «Je n'ai jamais plaint les
morts [...] lIs reposent [...] Et nous, nous passons nos jours a faire sans savoir pourquoi des choses
absurdes, inutiles.» (page 165).

Ce pessimisme intégral nous précipite en douce, mais toujours avec un tact exquis, vers une
évidence brutale jusqu'alors voilée. Virginia Woolf eut conscience, avec une cruauté feutrée, cynique
et résignée, que tumulte, temps, éternité, destruction font mal ; mais, flegme britannique oblige, les
deux cents pages de "La chambre de Jacob" sont préservées de tout signe extérieur d'émotion, ne se
permettent aucune plongée dans la peur, le désespoir.

Destinée de l'oeuvre

A la veille de la publication de "Jacob's room", Virginia Woolf prévit une vente immédiate de cing
cents exemplaires, «pour arriver a huit cents en juin» ("Journal" du 14 octobre 1922). Ce fut une
prévision réaliste, puisqu'en décembre elle fit état d'une vente de huit cent cinquante exemplaires.

Le journaliste et écrivain Arnold Bennett publia, dans "The Cassell's weekly", du 28 mars 1923, un
article intitulé "Is the novel decaying?" ("Le roman décline-t-i?") ou, posant le principe que le critére
d'une bonne fiction est la création de personnages, il prit comme exemple le roman de Virginia Woolf,
reconnut qu'«il déborde d'originalité, et qu'il est écrit de facon exquise», mais considéra aussi que «les
personnages ne continuent pas a vivre dans l'esprit du lecteur, parce que l'autrice a été obsédée par
des soucis d'originalité et d'habileté.»

Signalons qu'en Angleterre le succés de l'année fut un roman bien différent du sien : "La saga des
Forsyte" de Galsworthy.

En 1942, le livre fut, par Jean Talva, traduit en francais sous le titre "La chambre de Jacob".

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, a cette adresse :

andur@videotron.ca
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