é’ M‘a {illirnire

www.comptoirlitteraire.com

André Durand présente
Paul AUSTER
(Etats-Unis)

(1947-)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
gui sont résumées et commentées.

Bonne lecture !


http://www.comptoirlitteraire.com/

Il est né le 3 février 1947 a Newark (New Jersey), de parents nés aux Etats-Unis mais originaires
d'Europe centrale. Trés tét au contact des livres par l'intermédiaire de la bibliotheque de son oncle
traducteur, Allen Mandelbaum, il commenca & écrire a I'age de douze ans, des poémes. Il fit un
premier voyage en Europe (ltalie, Espagne, Paris et Dublin, en 'honneur de James Joyce). Puis il
commenca des études a l'université Columbia de New York. En 1966, il rencontra Lydia Davis qui,
étudiante a “"Barnard College”, était une lectrice passionnée de Beckett et dont le pére, professeur
d’anglais, présenta Paul Auster au poéte francais Francis Ponge. Il écrivit de brillants articles sur des
livres, sur des écrivains (Knut Hamsun, Kafka ou Jacques Dupin) et sur des films dans “The
Columbia daily spectator” et commencga a traduire des écrivains frangais (Dupin, Du Bouchet). En
1969, il obtint une maitrise en anglais et en littérature comparée. Grace a un bon tirage, il échappa au
service militaire et & la guerre au Viet-Nam. Il commencga de premiéres versions de romans : “In the
country of the last days” et "Moon palace” car il confia : «Mon réve a toujours été, depuis le début,
d’écrire des romans car cela vous donne, plus que n’'importe quoi d’autre, I'occasion d’explorer tous
les aspects de vous-méme.»

Aprés un travail sur un pétrolier, en février 1971, Lydia et lui vinrent en France ou il allait résider a
Paris pendant quatre ans. Il voulut y faire du cinéma, mais rata le concours d'entrée de I''DHEC. I
connut alors une dizaine d’années difficiles, écrivant des scénarios pour des films muets qui ne virent
pas le jour mais qu'on retrouva plus tard dans “Le livre des illusions” ; des articles pour des revues ;
des traductions d’oeuvres d’écrivains frangais (Mallarmé, Flaubert, Apollinaire, Sartre, Simenon) ; des
poémes et des essais qu'il publia dans des journaux américains. De retour aux Etats-Unis, il travailla
pendant des années dans une relative obscurité jusqu’a ce qu’il commencéat a attirer I'attention des
critiques avec :

“Unearth”
(2974)

Recueil de poémes

“Wall writing”
(1976)

Recueil de poémes

“Laurel and Hardy go to heaven”
(1977)
“Laurel et Hardy vont au paradis”

Piece de théatre

Laurel et Hardy sont quelque part au milieu de nulle part cernés par de gros blocs de pierres qu’ils
doivent empiler pour construire un mur, sans outils et sans aide, avec des instructions tres précises et
un temps imparti pour le faire. lls sont seuls mais surveillés et peuvent étre inspectés a tout moment.

Commentaire

La piéce, qui parle de la pression constante, de I'obligation de faire et de la révolte qui va avec, de la
résignation qui nous gagne, de I'épuisement au travail, du sentiment constant de la précarité, de la
fragilité de I'étre humain, de la solitude, donne une sensation d'oppression diffuse, d’enfermement.
Elle se situe du c6té de chez Beckett. Les deux héros induisent la forme du texte qui est construit
comme un scénario de leurs films, avec leurs codes relationnels, leur facon de bouger, leurs gags



visuels... Ces deux hommes triment et leur fatigue est implacable, mais on rit souvent a les voir se
débattre dans ces questions existentielles que l'auteur leur met en bouche ; c’est pour cela aussi que
l'on est ému. A la fin, la seule question qui vaille, celle que pose Paul Auster, celle que se posent
Laurel et Hardy, et celle que nous nous posons tous, est : « C’est quoi, la vie? ».

Cette piéce de jeunesse, antérieure a I'ceuvre romanesque, n'a pas la densité d'écriture qui viendra
exploser dans les romans. Mais tout Paul Auster était déja la en germe avec ses fausses pistes, ses
changements de direction, ses histoires dans I'histoire et cette sensation étrange de marcher sur un
fil entre réalité et fiction.

En 1979, Paul Auster divorca de Lydia Davis.
Il tenta en vain, sous le pseudonyme de Paul Benjamin (Benjamin étant son second prénom), de faire
publier son premier roman :

“"Squeeze play”
(1982)
“Fausse balle”
Roman

Commentaire

C’est un roman policier.

En 1979, la mort de son pére apporta a Paul Auster un petit héritage qui le remit a flot et qui lui
inspira “L'invention de la solitude”.
Il put publier :

“Facing the music”
(1980)

Recueil de poémes

“White spaces”
(1980)
“Espaces blancs”

Recueil d’essais

Il rencontra la romanciére Siri Hustvedt qu'il épousa en 1981.




“The art of hunger
(1982)
“L'art de la faim”

Recueil d’essais, de préfaces et d'interviews

Il contient en particulier des critiques des maitres de Paul Auster en littérature.

“The invention of solitude”
(1982)
“L’invention de la solitude”

Autobiographie

C’est a la fois le souvenir de la mort de son pére, d'un « fait divers familial » (sa grand-meére avait tué
son mari qui la trompait) et une méditation sur I'acte d’écrire.

En 1983, Paul Auster publia “A tomb for Anatole”, traduction des notes prises par Stéphane Mallarmé
en vue d’'un poéme ou il voulait célébrer la mémoire de son fils décédé.

“City of glass”
(1985)
“La cité de verre”

Roman del50 pages

A New York, le détective et auteur de romans policiers Quinn est chargé, par un enfant étrange et sa
meére qui l'appellent Paul Auster, de veiller a ce que n'approche pas de leur logis le pére qui a été
enfermé a cause de I'éducation aberrante qu'il a donnée a son fils. Or le vieil homme ne se soucie
pas de le revoir, mais suit, au fil des jours, dans les rues de la ville, un parcours qui semble répondre
a une obsession. Cependant, il disparait et c'est le détective lui-méme qui est emporté dans une folle
spirale ou il prend différentes identités.

Commentaire

Paul Auster jouait avec les conventions du roman policier, posait des questions sur l'identité humaine
qui sont accentuées par le cadre ambigu qu’offre New York.

“Ghosts”
(1986)
“Revenants”

Roman

Un détective privé connu sous le nom de Blue enquéte sur un nommeé Black pour un client nommé
White. Il passe des années a surveiller Black qui, de l'autre coté de la rue, écrit un livre.



Commentaire

Pourquoi Blue agit-il ainsi? La réponse n’est pas facile, mais des critiques ont suggéré que le propos
d’Auster était précisément de montrer que la réalité est incertaine alors que les histoires policiéres
d’habitude la fixent avec une intrigue fermée et des personnages simplifiés.

“The locked room”
(1986)
“La chambre dérobée”

Roman

Un auteur en étudiant, pour une biographie, la vie de Fanshawe, un écrivain brillant qui a disparu et
est considéré comme mort, en vient a prendre son identité.

Commentaire
La critique apprécia ce roman, le considérant a la fois comme le plus accessible et comme le plus

habilement concu de la trilogie parce gqu’il est imprégné des préoccupations philosophiques d’Auster
qui a créé aussi des personnages prenants et une intrigue pleine de suspense.

En 1987, ces trois romans de détection post-modernes et expérimentaux qui usent de la forme
policiere a des fins psychologiques, pour traiter de questions existentielles et de questions d'identité,
furent réunis sous le titre : “The New York trilogy” (“La trilogie new yorkaise”). lls valurent a Paul
Auster une grande renommeée.

De 1986 a 1990, il donna le cours d’écriture créative a l'université Princeton.

“In the country of last things”
(1987)
“Le voyage d'Anna Blume”

Roman

Dans un avenir dévasté et apocalyptique, dans une grande ville qui disparait peu a peu, Anna Blume
cherche son frére qui a disparu. Au fur et a mesure de ses errances dans ce monde a la dérive, il
devient de plus en plus clair que ce qui semblait d’abord étre situé dans l'avenir est en fait la réalité
urbaine actuelle, intensifiée et examinée avec perspicacité.

Commentaire

Ce roman onirique qui nous entraine dans un de ces univers a mi-chemin du réel et du symbolique (le
titre original étant plus signifiant en annoncgant « le pays des choses derniéres »), dans une situation
véritablement kafkaienne, peut préter & de multiples interprétations, pas forcément compatibles entre
elles mais pas inexactes non plus. La plupart des propos tenus par Anna, si on les prend au pied de
la lettre, sont complétement délirants. Par exemple : « Il y a des gens qui sont si minces qu'il leur
arrive d'étre emportés par le vent... il n'est pas rare de voir les gens se déplacer par deux ou par trois
- parfois ce sont des familles entieres ficelées et enchainées ensemble - pour se lester mutuellement
face aux bourrasques. » Elle se fixe sur des détails, comme l'usage détourné des objets : les
charriots des supermarchés utilisés pour collecter des détritus (seule maniére de survivre dans cette
ville ou tout se déglingue) prennent une place centrale dans la vie des habitants, a un point tel qu'ils



les accrochent a eux par une sorte de cordon ombilical pour ne pas se les faire voler. On peut y voir
la critique acide d'une société ou la consommation rend fébrile.

Les critiques appréciérent I'habileté avec laquelle Auster sut unir des préoccupations philosophiques
et esthétiques avec la création de situations et de personnages saisissants.

“Moon Palace”
(1989)

Roman

A New York, au milieu des années soixante, "Moon Palace” est une enseigne de Broadway que le
narrateur apercoit de la fenétre de sa chambre sordide. Il s'appelle M.S. Fogg : M comme Marco
(Polo), S comme Stanley (le journaliste américain a la recherche de Livingstone en Afrique) et Fogg
comme le personnage du “Tour du monde en quatre-vingts jours” de Jules Verne. C’est, a l'université
Columbia, un étudiant désargenté qui semble toujours évoluer dans un léger brouillard (comme
I'indique le « fog » de son nom). Lorsqu'il était enfant, il a perdu sa mére qui fut renversée par un
autobus, et il ignore tout de son pére. Il lui reste son oncle adoré, Victor, grand inventeur de mondes
imaginaires qui lui légue un millier de livres disparates. A propos des luttes des années soixante
contre la guerre du Viét-nam, il précise que sa « propre histoire s'enracine dans la caillasse de ce
temps-la, et ne peut avoir aucun sens si ceci n'est pas entendu ». A la frange du désespoir, il se
lance, clarinette sous le bras, a la conquéte du succés vers I'Ouest des Etats-Unis. Il fait la
connaissance d'étres bizarres, déracinés, mais d'un relief étonnant. Ainsi, Thomas Effing est un riche
vieillard aveugle, aussi diaboliquement attirant qu'insupportable ; Salomon Barber, professeur de
gauche, est un homme moralement meurtri, d'une obésité hors du commun dont il se sert comme
d'un rempart face aux agressions du monde extérieur.

Commentaire

De l'université Columbia jusqu'aux grands espaces de I'Utah, en passant par une visite mémorable
au musée de Brooklyn, c'est & un voyage ludique et plein d'émotions délicates que nous convie Paul
Auster, un voyage ou le lecteur ne sait jamais si cet étudiant américain des années soixante va se
trouver ou se perdre. L’auteur, qui souvent présenta des versions novatrices des genres traditionnels,
a, cette fois, créé un roman picaresque, un roman de formation qui montre la situation classique d’un
orphelin cherchant a devenir un homme et a se trouver une identité indépendante. Paul Auster a
structuré son roman sur l'oscillation entre deux «S. B.» : Samuel Beckett, le minimal, et Saul Bellow,
l'extravagant.

“Ground work”
(1990)

Recueil de poémes

“The music of chance”
(1990)
“La musique du hasard”

Roman

Jim Nashe part pour des voyages destinés a lui permettre de se définir. Il tombe sur Pozzi, un joueur,
et les deux hommes finissent endettés. lls s’emploient, vain travail de moine, a la construction d'un



mur qu'ils auront ensuite a défaire, pierre par pierre, une de ces taches a la fois absurdes et
admirables qui procurent a qui s'y adonne une sorte de rédemption.

Commentaire

Le jeu et les voyages sont pour Auster des métaphores du réle du hasard et des coincidences dans
les vies des individus.

Le roman impressionna les critiques, qui y virent une poursuite des spéculations philosophiques qu'il
avait déja montrées dans la trilogie new yorkaise.

En 1993, le roman fut adapté au cinéma par Philip Haas, et Paul Auster tint un role dans le film.

“Leviathan”
(1992)
“Léviathan”

Roman

Une course de vitesse s’engage deés le premier chapitre. En effet, quand Peter Aaron (P.A. comme
Paul Auster) lit dans les journaux que, sur une route du Wisconsin, on a retrouvé le corps défiguré
d’'un homme qui s’est tué en manipulant un engin explosif, il n’hésite pas : il s’agit a coup sdr de
I'écrivain Benjamin Sachs qui fut son tres proche ami. Et il entreprend aussitét de reconstituer et
d’écrire I'histoire de Sachs, pour qu'on sache quelles interrogations sur lidentité américaine l'ont
conduit a cette fin quasiment prévisible, et pour contrecarrer ainsi les mensonges des enquéteurs.
Dés lors, il se lance sur toutes les pistes qui s'ouvrent, explore les étrangetés de conduite qu'il
découvre (en particulier celles des couples et des femmes) et releve avec soin chacune de ces
coincidences qui sont comme un rictus du destin. Benjamin Sachs, tombé d'un balcon, a été ralenti
dans sa chute spectaculaire par une corde a linge bien placée et fort résistante. Il s'en est sorti avec
quelques légéres égratignures, mais ne retrouva pas I'équilibre qui lui aurait permis de recouvrer une
vie normale. Persuadé d'avoir lui-méme provoqué sa chute, de I'avoir méritée par son action, d’avoir
survécu miraculeusement a cette chute qui aurait dd lui étre fatale, ce signe divin lui fit poursuivre son
existence comme s'il portait sur ses seules épaules tout le poids de I'humanité coupable. Il renonga a
I'écriture de romans subversifs pour devenir un terroriste de petite envergure, préférant désormais
I'action a la réflexion.

Commentaire

Si chacun des romans de Paul Auster contient des parcelles de lui, le plus grand dépositaire de sa vie
est sans doute celui-ci, ou la biographie du narrateur se confond avec celle du romancier. Le
renoncement de Benjamin Sachs a I'écriture semble traduire la propre réflexion d’Auster face a
l'apparente inutilité de son métier ; il confie : «Lorsqu'on demandait & Samuel Beckett pourquoi il
écrivait, il répondait : "Bon qu'a ¢ca." C'est un peu ce que je ressens aussi.» L'une des héroines se
donne un vain travail de moine : elle s'est mis en téte de se souvenir de tous les noms inscrits dans
un carnet de téléphone trouvé dans la rue, une de ces taches a la fois absurdes et admirables qui
procurent a qui s'y adonne une sorte de rédemption. Et, soudain, on comprend que l'une des clefs
essentielles dans l'art de ce romancier si différent, c’est sa maniére d’étre moins le portraitiste que le
biographe de chacun de ses personnages. Le délire parfois mortel qui les anime nous devient aussi
présent que si nous vivions parmi eux et, du coup, les lignes de fuite du récit, a la maniére d'un
trompe-I'ceil, s’'inscrivent dans la perspective des nbtres.

Le roman a obtenu le prix Médicis étranger.




“Auggie Wren's Christmas story”
(1992)
“Le conte de Noél d'Auggie Wren”

Nouvelle

Auggie Wren est un drdle de marchand de cigares. Chaque jour, il photographie le méme angle de
rue. Ainsi reconstruit-il petit a petit I'ceuvre du temps et I'histoire des habitants du quartier. «Si on ne
prend pas le temps de regarder, on n'arrive jamais a rien voir», affirme-t-il. Ralentir est la
préoccupation d'Auggie, qui est parfois davantage marchand d'anecdotes que de cigares. Il se
souvient ainsi de cette nuit de Noél, ou voulant rapporter un portefeuille oublié dans sa boutique, il
passa la soirée avec une vieille aveugle qui le prit pour son petit-fils prodigue. La vieille dame s'était-
elle apercue de la supercherie? Auggie a-t-il vraiment fait ce geste qu'il regrette tant? Toute cette
histoire a-t-elle seulement eu lieu? Peu importe, ony croit.

Commentaire

A la maniére de Dickens ou de O. Henry, Paul Auster a le don de nous emmener dans un récit a la
fois ancré dans la réalité de son Brooklyn et mélé a la magie de Noél.

“The red notebook”
(1993)
“Le carnet rouge”

Recueil de treize nouvelles

Le carnet rouge existe bel et bien. Depuis des années, Paul Auster y consignait des événements
bizarres, coincidences, étrangetés et autres invraisemblances, faits qui se sont produits en un
engrenage surprenant et dont il fut un jour victime, confident ou témoin. En anecdotes de quelques
pages, parfois seulement de quelques paragraphes, on peut lire treize nouvelles archibréves ou il se
réveéle un collectionneur passionné (et un rien inquiet) des bons et mauvais tours que lui a réservés la
réalité.

Commentaire

Ce florilege, cette fascinante miniature de son univers, Paul Auster le désigne volontiers comme son
« art poétique sans théorie ». Et, a la vérité, on y entend avec une netteté parfaite sa fameuse
« musique du hasard ». Mais l'extravagance est plutdt fade et l'insolite sans surprise. Sur le théeme
des coincidences et du hasard, il a fait mieux.

En 2004, d'aprés le recueil, Mathieu Simonet tourna un court métrage.

En 1993, en France, Paul Auster fut fait chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres.

“Mr. Vertigo”
(1994)

Roman

Walter Claireborne Rawley, un vieil homme de soixante-dix-sept ans, prend la plume pour raconter sa
vie. Dés les premiéres lignes, il confie qu'il a un don exceptionnel : il peut voler dans le ciel comme



un oiseau ! Mais le mystére est ailleurs. S’il a décidé de se pencher sur son passé, c'est peut-étre
pour comprendre comment sa vie de jeune orphelin crapuleux, maltraité par son oncle et réduit a
mendier dans les rues de Saint-Louis, pendant la crise économique de 1929, a pu un jour prendre
une trajectoire aussi extraordinaire. Il devint un prodige de foire grace a maitre Yehudi, un sage juif
hongrois qui le prit sous son aile et lui a, a travers des rites chamaniques, yogiques, parfois zen
aussi, appris a voler dans les airs. Il est passé par la Deuxiéme Guerre mondiale, les horreurs du Ku-
Klux-Klan, des poursuites dans le désert, des coups de feu, des kidnappings, autant d'événements
heureux ou tragiques qui ont contribué a faire de lui 'homme qu'il est au moment ou il nous raconte
I'histoire de sa vie.

Commentaire

Le roman, a la fois fabuleux et réaliste, vraiment baroque, frole le féerique de fagcon jubilatoire et
cohérente, fait découvrir les facettes d'une étrange Amérique (ganstérisme, Ku Klux Klan, etc.). Si
apprendre a voler n'arrive que dans les contes, dans les mythes, on comprend que c'est aussi
apprendre a se connaitre soi-méme, a dépasser ses peurs, a se retrouver parfois dans des situations
de survie extréme. On suit les aventures du héros avec intérét.

Séduit par le cinéma, Paul Auster écrivit les scénarios et fut co-réalisateur des films “Smoke” (1995,
“Nicotine”), “"Brooklyn Boogie” (1995), “Blue in the face” (1995, "Tabagie en folie”), “Lulu on the
bridge” (1998, “Lulu sur le pont”) et “The center of the world” (2001, “Le centre du monde™) de
Wayne Wang, petits films tournés avec de grandes stars... et des bouts de ficelle, célébrant la
richesse de certains quartiers de la métropole américaine. On y retrouva ces figures si attachantes,
bien s(r torturées par de mauvais souvenirs, comme celle de I'écrivain broyant du noir aprés la mort
de son épouse, qui s'est suicidée quelques années plus t6t, comme celle du propriétaire du “Brooklyn
Cigar Co.”, philosophe de comptoir, ttmoin des bouleversements récents dans la vie de son client
hanté par les fantdmes de son lourd passé. Ces belles cartes postales sont un hommage a New
York, une ville qui avait beaucoup changé, et pas toujours pour le mieux.

“Why write?”
(1996)
“Le diable par la queue / Pourquoi écrire?”

Essai

“Hand to mouth : a chronicle of early failure”
(1997)

Autobiographie

Paul Auster y évoque la période qui a précédé son grand succés de romancier, quand il essaya de
vivre seulement de sa plume et subit un considérable échec, qu’il savoura presque comme une
preuve de son sérieux. Il révele peu de sa vie personnelle, le fait seulement dans la mesure ou elle
affectait ses ambitions littéraires. Les critiques admirérent la prose sobre de l'auteur, son regard sans
concession sur lui-méme.

En 1998, Paul Auster publia “Chronicle of the Guayaki Indians”, une traduction de l'ouvrage
ethnographique de Pierre Clastres, “Chronique des indiens Guayaki.




“Timbuktu”
(1999)
“Tombouctou”

Roman

Willy G. Christmas, vagabond professionnel, schizophréne et tuberculeux, et rimailleur bouffon, erre
dans Baltimore en compagnie de Mr Bones, son fidéle chien. Son but : retrouver Bea Swanson, son
ancienne professeuse de littérature, et lui confier son compagnon ainsi que soixante-quatorze
précieux cahiers, toute son ceuvre littéraire, qui compte notamment les huit cents premiers vers d'une
épopée inachevée, "Jours vagabonds”. Mais il meurt avant d'avoir pu assurer l'avenir de ses écrits et
mener a bien son projet: se rendre a Tombouctou, cette « oasis pour les esprits ». Mr Bones se
retrouve alors livré a lui-méme, privé de ce maitre qui fut pour lui le pivot et la raison d'étre de
l'univers et qui, pour lui c'est une évidence, est désormais a Tombouctou, l'au-dela des bienheureux
ou les chiens sont doués de la parole. Plein de son souvenir, de ses pensées et expériences, il doit
affronter seul un monde riche en dangers...

Commentaire

Paul Auster traita ici avec tendresse des rapports privilégiés qui unissent I'étre humain a son
compagnon domestique ; il le fit avec originalité, en adoptant le point de vue de l'animal. Les
harangues de Willy et les souvenirs que Mr Bones garde des méditations de son maitre constituent la
plus grande part d'une fable romanesque écrite avec un art de la narration qui, depuis son premier
livre, a fait la réputation de Paul Auster.

La critique a apprécié le c6té épuré de ce roman « philosophique ».

“l thought my father was God and other
and other true tales from Npr’s national story project”
(2001)
“Je pensais que mon pere était Dieu et autres récits de la réalité américaine”

Recueil de textes

La « musique du hasard » est le dénominateur commun aux récits qui composent cet ouvrage qui
n'est pas a proprement parler une ceuvre de Paul Auster, mais plutdt une anthologie d'histoires vraies
aux allures de fiction, sélectionnées parmi un ensemble de quatre mille textes qu'il a regus dans le
cadre d'une émission de radio ; en tout, cent soixante-douze textes courts, écrits exclusivement par
des auditeurs américains, de tous ages et de tous horizons sociaux et qui vont de la farce a la
tragédie, du rire aux larmes, dix rubriques tentant d'organiser ce chaos de voix. Le résultat est inégal :
le style est souvent maladroit, et rares sont les récits véritablement littéraires, comme le remarque
l'auteur lui-méme dans sa préface. Mais l'essentiel n'est pas la : dans leur rugosité méme, toutes ces
histoires sont sincéres et humaines, donc touchantes. « Dépéches du front de I'expérience
personnelle », elles ont aussi une portée historique et sociale qui les rend souvent universelles : plus
d'un lecteur se reconnaitra dans tel ou tel individu, exilé d'un monde auquel il appartient pourtant. Cet
ouvrage est a lire comme on feuilletterait un album de photos.
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“The book of illusions”
(2002)
“Le livre des illusions”

Roman de 380 pages

Le narrateur, David Zimmer, se rappelle l'accident d'avion qui, le 7 juin 1986, a causé la mort de son
épouse, Helen, et de ses deux fils, Todd et Marco, et qui I'a anéanti. Il aurait di étre a bord lui aussi.
Mais les travaux de fin de session de ses étudiants I'ont retenu dans le Vermont, a Hampton, ou il
enseigne la littérature comparée. En congé, enfermé chez lui, refusant toute aide extérieure, tout
contact, toute visite, il passe ses journées a boire du whisky et a «zapper» entre toutes les chaines
de télé mises a sa disposition. Jusqu'au soir ou il tombe sur un vieux film muet qui le fait rire. Un petit
miracle, une révélation que le visage d'Hector Mann. David Zimmer ne connait que peu de chose au
cinéma. Et il n'est surtout pas cinéphile. Mais il rit. Celui que les vivants n'intéressent plus rit des
facéties d'Hector Mann. Son rire le surprend : il se croyait mort avec les siens, mais voila qu'il
découvre que quelque chose vit toujours en lui. Quelque chose qu'il ignorait, quelgue chose
d'inexploré dans le monde qui s'est éteint le 7 juin 1986. Une chose qui ne lui permet peut-étre pas
d'imaginer l'avenir mais a laquelle il s'accroche pour ne pas mourir. «Cela peut sembler sans
importance, nous raconte-t-il, mais c'était la premiére fois depuis juin que je riais de quoi que ce fat et
en sentant ce spasme inattendu monter dans ma poitrine et se mettre a chahuter dans mes poumons,
je compris gue je n'avais pas encore touché le fond, qu'il restait en moi quelque chose qui souhaitait
continuer a vivre.» Devenu riche aprés la mort accidentelle de sa femme et de ses enfants, il se retire
a Brooklyn (ou il loue un deux-piéces, Pierrepont Street) et fait le projet de suivre a la trace les films
d’Hector Mann répartis dans les principales archives cinématographiques en Europe et aux Etats-
Unis. «Vous écrivez un livre sur Hector Mann?» demande celle auprés de qui il espérait obtenir
l'acces aux films du cinéaste. «Oui», répond-il, étonné de s'entendre lui-méme répondre ainsi. Et c'est
ainsi qu’il se lance dans un projet qu'il n‘aurait jamais pu formuler lui-méme : étudier les douze films
gu'Hector Mann, encore peu connu du grand public, a tourné, avant de s'éclipser, douze bréves
comédies dans lesquelles il jouait aussi le premier role.

Car on le croit mort depuis qu'il a été porté disparu, le 14 janvier 1929, de North Orange Drive, en
Californie, sans laisser un mot d'explication derriére lui. Zimmer entreprend des recherches autour de
cette mystérieuse disparition. Dans les semaines et les mois qui la suivirent, les médias relatérent les
événements et, a défaut d'explications, échafaudérent des hypothéses et lancérent quelques
rumeurs, mais avec beaucoup moins d'enthousiasme que si le cinéaste avait été une célébrité. Un an
apres sa disparition, les voix se turent. Loin de se muer en symbole qu'il aurait pu devenir si I'histoire
qui I'entourait avait continué, Hector Mann tomba dans l'oubli. En 1933, alors que le son et la couleur
furent ajoutés a limage animée, il appartint & un monde défunt : celui du cinéma muet.

Soixante ans aprés sa disparition, personne ne l'a revu. Quelques rares spécialistes ou oiseaux rares
se souviennent encore de lui, mais tous le croient mort, car «seul un mort aurait pu rester caché aussi
longtemps». Zimmer répertorie les courts métrages dans lesquels il a joué, retrouve les bobines
disséminées a travers le monde, et se met en téte de regarder les films aussi souvent qu'il le faudra
pour les apprendre par coeur. Commence alors l'une de ces corvées dont I'absurdité confine au
sublime. En 1988, il fait paraitre “Le monde silencieux d'Hector Mann”. Il s'est déja lancé dans un
autre projet qui le rapproche d'un autre mort et le tient tout aussi loin des vivants : la traduction des
mille pages des “Mémoires d'outre-tombe” de René de Chateaubriand («la meilleure autobiographie
jamais écrite» !) quand, trois mois aprées la sortie du “Monde silencieux d'Hector Mann”, il recoit une
lettre envoyée par une femme mystérieuse, Alma Grund, qui en sait plus sur Zimmer qu'il ne le croit.
Cette lettre, il la lit six ou sept fois, la repose, puis la reprend pour la relire encore et encore, comme
pour s'assurer que les mots étaient toujours les mémes et qu'ils répétaient toujours la méme chose :
Hector Mann, donné pour mort aprés 1929, est toujours vivant et serait méme heureux de le
rencontrer et lui apprendre les causes de sa disparition et de la vie qu'il mena par la suite. Est-ce un
canular? Est-ce un miracle? Mais Alma Grund sort de la nuit: elle porte une marque sur le visage
depuis le jour de sa naissance car elle doit I'existence a Nathaniel Hawthorne, qui lui a donné une
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voix dans une de ses nouvelles : «La marque sur le visage». Cette tache disgracieuse, signe de
corruption et de péché, il faudrait la faire disparaitre pour qu’elle puisse retrouver un visage pur, croit
le narrateur de la nouvelle originelle. Signe d'humanité qui témoigne plutét de sa franchise et de son
honnéteté, croit au contraire le narrateur du “Livre des illusions”. Contrairement au commun des
mortels, Alma Grund ne tente pas de camoufler sa condition humaine : elle I'arbore sans détour. Elle
ne peut d'ailleurs rien faire ; elle ne peut pas s'éloigner de la vérité sans compromettre son intégrité.
Biographe d'Hector Mann, elle dévoile a David Zimmer les secrets entourant la vie du cinéaste, lui
révele son crime, les circonstances de sa fuite, les raisons de son silence, son sentiment de
culpabilité et les chatiments qu'il s'est imposés, puis sa rédemption et les conditions de son retour au
cinéma. Aprés avoir révé d'avenir sous un ciel sans lune, elle met fin a ses jours pour ne pas avoir a
vivre dans le mensonge.

Entre sa rencontre avec Alma Grund et celle avec Hector Mann, qui meurt peu aprés, David Zimmer
vit une résurrection. Il la doit a I'amour d'Alma Grund. Il la doit a un instant si fugace qu'il se demande
parfois s'il ne I'a pas révée. Mais il a tout consigné ; tout ce qui lui est arrivé entre le jour ou son
épouse et ses fils sont tombés du ciel et celui ou il a assisté a la destruction de l'univers d'Hector
Mann, Alma Grund comprise. Tout est consigné dans “Le livre des illusions”.

Commentaire

Ce polar existentiel ou un homme fuit son péché est une parfaite illustration du theme de I'errance
cher & Paul Auster. C'est méme une double errance, un double exil dont il est question tout au long
de cette étrange histoire ou se suivent ces événements inattendus, ces coincidences, ces
contingences, ces accidents, qui composent tous les romans d'Auster ou c'est un incident, parfois
anodin, ici tragique, qui vient déclencher un enchainement extraordinaire d'événements. Avec son
grand sens narratif, il précise chacune des histoires, celle de Zimmer comme celle d'Hector Mann,
avec des dates, des noms, des mentions de lieux, comme s'’ils pouvaient cerner ce qui échappe, lui
donner une réalité, attester de sa vérité. Ce roman aussi fascinant qu'ambigu, aussi prenant que
rébarbatif, est une sorte de collage a la construction savante, fait de fragments discursifs comme
d'autant d'aléas : description méticuleuse des courts films muets d'Hector Mann (pure invention)
gu’Auster réussit a nous donner a voir, littéralement, plan par plan ; description des lieux visités par
Zimmer ; extraits des mémoires de Chateaubriand, des carnets d'Hector Mann, de journaux ou de
catalogues ; transcription de la voix d'Alma Grund. L'ensemble est cependant d'une étrange unité,
méme si on ne sait pas ou est le début ou la fin, méme si tout s'entreméle : les deuils sont aussi des
recommencements, et les joies, des chagrins. Et, lorsque David Zimmer conclut I'histoire en formulant
le souhait que quelqu'un la reprenne, on ne sait méme pas s'il est sur son lit de mort ou a l'aube d'une
vie nouvelle. Le vain travail de moine qu’'il s'impose est une de ces taches a la fois absurdes et
admirables qui procurent & qui s'y adonne une sorte de rédemption. Au terme de neuf mois de
réclusion dans son appartement de Brooklyn ou il rédige son livre sur Hector Mann, David Zimmer
constate : «Je n'étais pas vraiment [...] & Brooklyn. J'étais dans le livre, et le livre était dans ma téte
et, du moment que je demeurais a l'intérieur de ma téte, je pouvais continuer a écrire le livre. C'était
comme vivre dans une cellule capitonnée, mais de toutes les vies que j'aurais pu vivre & ce moment-
la, c'était la seule qui et un sens pour moi. Je n'étais pas prét a affronter le monde.» Entre Hector
Mann, un homme qui a voulu réaliser des films que I'on détruirait aprés sa mort, dont David Zimmer
transmet l'histoire sans étre sdr d'y croire, et Chateaubriand, qui ne voulait pas qu'on publie ses
mémoires avant sa mort, qui exprimait le souhait en avant-propos a ses mémoires de n'étre
ressuscité qu'a «I'heure des fantbmes», s'établit un de ces liens tordus, l'une de ces deux faces d'un
méme phénomeéne, l'une de ces parentés paradoxales gu'affectionne tant Paul Auster, et qu'on trouve
a profusion dans ses romans qui sont des livres-gigognes.

Celui-ci propose aussi une profonde réflexion sur le théme de la création : pourquoi, pour qui crée-t-
on une oeuvre d'art, roman, toile ou film? pour soi-méme? pour l'autre? pour la postérité? Auster y
poursuit la réflexion sur les illusions qui bercent nos vies, amorcée avec “Moon Palace”. Il hous parle
de la vie, évanescente et impalpable. Il y a enfin, dans ce polar existentiel ou le narrateur ressemble a
bien des égards a son auteur, toute I'ceuvre de Paul Auster et tout Paul Auster : le bachelier en
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littérature anglaise et comparée qui a écrit des articles brillants sur Knut Hamsun, Kafka ou Jacques
Dupin ; le maniaque de cinéma qui fait une magnifique déclaration d'amour pour le septieme art, qui
publiait en 1968, dans le “Columbia daily spectator”, des articles qui lui étaient consacrés, qui écrivait
des scénarios pour films muets dont il a aujourd'hui perdu la trace, qui est enfin le réalisateur, entre
autres, de “Smoke” et de “Lulu on the bridge”. Il y a également 'homme fasciné par les coincidences,
la simultanéité de destins qui n'auraient jamais dd se croiser ; le philosophe qui croit que I'on vit pour
apprendre a vivre, et non pour apprendre a mourir ; l'auteur, enfin, qui considére Herman Melville
comme le plus grand romancier de la littérature américaine : « “Moby Dick or The white whale” est un
livre qui tient de I'essai, du poeme, du roman d'aventures... Moitié-moitié... Vous voyez bien : trois
moitiés, ce n'est pas possible »

Ainsi pourrait-on dire du “Livre des illusions”, un livre qui tient de I'essai, du polar et du roman, moitié-
moitié ! Ce livre qui demande temps et patience déconcerte de nombreux lecteurs.

Les événements du 11 septembre 2001 ont eu une résonance particuliere chez Paul Auster qui, de
sa maison du quartier de Park Slope a Brooklyn, a pu voir les tours s’effondrer. lls ont fait remonter a
sa mémoire certaines histoires du passé, comme en fait foi :

“"Accident report and other texts”
(2002)
“Constat d’accident et autres textes”

Recueil de quinze textes

Commentaire

Ces textes de valeur inégale (certains écrits il y a plus de trente ans, d'autres au lendemain des
terribles attentats) sont a mi-chemin entre la nouvelle et le journal, entre la chronique et le récit, en un
enchainement pas toujours évident. On trouve des récits légers dont le theme est le hasard, parfois
étrange, de la vie :

- une amie californienne, a la suite d’'un accident, recoit en dédommagement le montant exact qui
sauvera son chat ;

- une famille, dans un immeuble familier, s’élargit aux lieux ot Saint-Exupéry écrivit “Le petit prince”.
D’autres textes furent rédigés en forme d’hommages a des gens que l'auteur admire. Il donna libre
cours a ses réflexions comme a ses inquiétudes sur la société en général, se montrant blessé par les
trop nombreuses tragédies qui accablent notre époque : la peine de mort, les guerres, la pauvreté
new yorkaise, les sans-abris. Il y est question de peur, de solitude, de pauvreté, de hasard, bien sdr,
comme souvent dans son oeuvre, et des grandes et petites miséeres de I'existence.

Puis survient le 11 septembre : une heure avant I'effondrement de la premiére tour, sa fille passait en
dessous, étant seule pour la premiére fois alors qu’elle se rendait a I'école. Ensuite sont évoqués la
politique de Bush, qui inspire a Paul Auster de I'horreur ; le désir des New Yorkais que leur ville soit
«une ville franche, indépendante de I'Union». Il jette un regard presque désespéré sur la société
contemporaine.

Ensuite, le ton se fait plus doux. Au fil des histoires et des anecdotes qu'il nous raconte, parfois
extravagantes et traversées de coincidences inouies, il nous dit surtout sa confiance en I'humanité,
son respect de la vie et son immense reconnaissance envers son Vvéritable refuge, les livres et la
littérature. «Alors que tant de choses nous séparent, qu'il y a dans I'atmosphére tant de haine et de
discorde, il est bon de se souvenir des choses qui nous rassemblent», écrit-il. Et c'est précisément ce
qu'il fait ici. Méme devant l'absurde, il reste I'écrivain qu'il a toujours été, poétique, sensible, a la fois
intime et universel. Ces textes, ou la poésie et 'humour se croisent avec le vrai, ont en commun New
York qu’il aime passionnément, le livre se terminant sur un sublime éloge de la ville, de sa diversite,
de son ouverture, de sa tolérance. Il poursuit courageusement cet éternel mais nécessaire combat
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avec les mots afin de coucher I'horreur sur le papier et peut-étre, au passage, éveiller quelques
consciences.

“The story of my typewriter”
(2003)
“L'histoire de ma machine a écrire”

Il est question ici d'amitiés :

Entre un écrivain et sa machine a écrire, son “"Olympia”, &gée de plus de vingt-cing ans et qui a été
l'agent de transmission de tous les romans, récits et autres écrits qu'il a produits depuis les années
soixante-dix.

Entre Paul Auster et le peintre Sam Messer obsédé par la machine a écrire de I'écrivain et qui a
produit des dessins et des peintures tant de l'un que de l'autre qui ont, comme ['écrit Auster,
« métamorphosé un objet inanimé en un étre doué de personnalité et d'une présence au monde ».

Paul Auster est revenu a la fiction avec une histoire, dont il avoua qu’elle I'obsédait depuis des
années, et qui donna un roman dans la veine de ses précédents :

“Qracle night”
(2004)
“La nuit de l'oracle”

Roman de 240 pages

Aprés un séjour prolongé a I'hdpital, I'écrivain Sidney Orr rentre enfin chez lui, a Brooklyn. Il n'en a
pas tout a fait terminé avec la maladie, mais, n'ayant pas travaillé depuis des mois, il est en manque
d'inspiration. Au cours d'une de ses promenades quotidiennes, il remarque une petite papeterie
d'apparence bizarre, «seule facade colorée dans une rangée d'immeubles ternes et quelconques.»
Attiré par le charme de I'endroit, tenu par I'énigmatique M.R. Chang, il y entre et achéte un cahier
bleu. Encouragé par son ami et mentor, le célébre écrivain John Trause, il se remet a I'écriture. Or le
cahier, qui est d'origine portugaise, se révéle posséder des propriétés étranges que le convalescent
attribue, peut-étre par superstition, a une sorte d'enchantement. En jaillit inopinément et sans frein le
roman qu’aprés avoir frélé la mort a I'hépital, il ne se serait jamais cru capable d'écrire.

Partant d'une prémisse empruntée a un court épisode du “Faucon maltais” de Dashiel Hammet, il
imagine un personnage, Nick Bowen, agent littéraire qui, ayant frélé la mort et y voyant un signe
divin, ceéde a l'impulsion de tout quitter, de prendre le premier vol pour nulle part, et de refaire sa vie.
Mais, alors méme qu'il retrouve le goQt de I'écriture, que son imagination reprend vie, Orr fait face a
sa propre existence, a l'influence de son écriture sur son déroulement, et finalement, a la trés mince
ligne qui sépare le secret légitime de la trahison, car le livre a un lien secret avec un triangle
amoureux : Orr, John Trause et Grace, la femme d'Orr. Le narrateur recrée dans la fiction
l'appartement de John si bien que la porte de l'appartement réel débouche désormais sur un espace
imaginaire, sur une piéce inexistante. Le mystére ne s'arréte pas la. Orr fait une découverte
stupéfiante. Le réve érotique que sa femme lui raconte et qui les concerne tous les deux se retrouve
dans le récit qu'il est en train d'écrire. En plus des images sensuelles, le livre du narrateur renferme
des mots qui tuent. Il annonce la tragédie.

Pendant I'hospitalisation de Sidney, Grace a eu de nouveau une liaison avec John, dont elle avait été
la maitresse avant qu'elle ne fOt mariée. Tombée enceinte, elle ignore si le pére de I'enfant est John
ou son mari. John meurt aprés avoir payé I'hospitalisation de Sydney. Presque au méme moment,
Jacob, le fils de John, agresse Grace qui refuse, tout comme Sydney, de lui fournir l'argent dont il
affirme avoir besoin pour rembourser des trafiqguants de drogue. Blessée, Grace fait une fausse
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couche. Quant a Jacob, il disait vrai. On découvre son cadavre transpercé de balles. John enseignait
a Sydney qu'on n'écrit peut-étre pas «pour rapporter des événements du passé, mais pour en
provoquer dans l'avenir». Le bonheur qu'éprouve Sydney a voir Grace encore ici-bas et a se voir en
vie lui aussi se situe «au-dela de toute la laideur et la beauté du monde». Comme seul un
authentique romancier peut le faire.

Commentaire

Paul Auster a confié : «Cela faisait trés longtemps que je jonglais avec l'idée d'un cahier magique.
C'est une idée que je n'arrivais pas a développer, puis jai réussi a commencer ce roman apres
“Tombouctou”, vers 1998, pour ensuite me trouver dans une impasse apres seulement une vingtaine
de pages. Je me suis donc mis a I'écriture du “Livre des illusions”, qui a demandé trois ans de travail.
Alors quand je me suis remis a “La nuit de I'oracle”, cela faisait tellement longtemps que ce roman
était en moi que je savais presque parfaitement ou jallais. Toute cette histoire, celle qu'écrit le
personnage de Sidney Orr [a propos du type qui refait sa vie], a commencé avec Wim Wenders. I
avait lu mes livres dont il disait de trés belles choses et, alors que nous étions devenus amis, vers
1990, et que je n‘avais encore jamais participé a un film, il m'a proposé d'en écrire un avec lui, partant
justement de I'histoire du personnage créé par Hammet. Je n'ai jamais écrit le script, mais j'avais
ébauché une sorte de synopsis, puis I'argent sur lequel Wim comptait pour produire le film ne s'est
jamais matérialisé, alors le projet est tombé a I'eau. Ca faisait donc vingt ans que j'avais cette histoire
en téte, jusqu'a ce que je trouve enfin ce moyen de lutiliser.» Il s'est amusé aussi d'une autre
anecdote qu'il a reprise quand Sidney Orr est invitté a écrire le scénario d'un «remake »
cinématographique de “La machine & voyager dans le temps” : «Je ne peux pas vous donner le nom
du réalisateur, mais il avait contacté mon agent car il souhaitait que j'écrive ce méme film, mais,
comme dans mon roman, ils ont rejeté le script sous prétexte que c'était trop intellectuel. Disons que
toutes ces expériences amusantes se révelent pour le moins utiles quand j'écris.»

«Un roman d'amour» telle est la définition simple et peu cérébrale qu’il a donnée de son livre pour
lequel il dit s'étre inspiré aussi d'éléments réels, sans qu'il y ait rien d'autobiographique, assure-t-il. Et,
apparemment, c'est bien un roman d'amour, mais il n'a peut-étre jamais existé, méme dans la fiction.
Mais c’est aussi un ambitieux roman métaphysique. Son fil conducteur, les questions qui reviennent
sans cesse sont les suivantes : Existe-t-il un lien entre l'imagination et les événements de nos vies?
Savons-nous inconsciemment ce que l'avenir nous réserve? Quelle incidence I'écriture peut-elle avoir
sur la réalité?

Des themes qui sont chers a Paul Auster sont ici bien présents : l'identité (on a remarqué que Trause
est 'anagramme d'Auster), le hasard, la mémoire, le poids des secrets, le pardon comme ultime
geste d'amour, le pouvoir des mots, I'écriture comme acte prophétique. Ce théme n'est pas abordé
innocemment, puisque est évoquée I'histoire d'un auteur qui, ayant écrit un poéme mettant en scéne
la mort par noyade d'un enfant quelque temps avant que sa propre fille ne connaisse le méme sort,
choisit de laisser tomber I'écriture qu'il considére désormais comme trop dangereuse. «C'est une idée
qui m'intéresse énormément, trés troublante. Cette histoire aussi est vraie, elle s'inspire de celle de
Louis-René des Foréts, le poéte francais. Il n‘a rien écrit pendant presque trente ans aprés que ce fut
arrivé. Cette histoire m'avait renversé, bouleversé.» Mais croit-il vraiment que les mots puissent
receler une telle puissance mystique? «Je n'en suis pas certain. Certaines fois, peut-étre. J'écris un
nouveau livre présentement dont un des personnages est basé sur une femme que je voyais lorsque
jallais conduire ma fille a I'école. Elle était trés belle et traitait ses enfants avec tellement d'attention et
de tendresse, les prenant dans ses bras et les embrassant, que je I'avais surnommeée, dans ma téte,
la superbe mere parfaite. Donc, dans le roman que j'écris présentement, le personnage principal voit
une femme comme elle qu'il affuble du méme surnom. Et c'est trés étrange, car alors que je n'avais
pas revu cette femme depuis des années, juste aprés avoir écrit sur elle, je I'ai croisée dans la rue.
Comme si je l'avais fait réapparaitre en écrivant... Je ne suis pas convaincu que ce pouvoir des mots
existe ou non, mais c'est pour cela que cette idée m'intéresse. Ce qu'il y a de bien avec le roman,
c'est que vous pouvez y exposer vos contradictions. Vous pouvez changer d'idée, en montrer tous les
cOtés».
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D’autre part, lui qui est friand de dispositifs littéraires, d'échafaudages invisibles qui permettent la
construction de ses romans, n'était jamais allé si loin dans la froide et complexe imbrication des récits
paralleles, car, intrigues entrecroisées, mise en abime, roman dans le roman du méme titre, inventé
par le narrateur, Sidney Orr, “La nuit de l'oracle” oscille constamment entre imagination et réalité,
entre passé et présent. Cependant, le jeu des miroirs narratifs et la savante architecture du texte, au
lieu de I'étouffer, conduisent le sentiment amoureux au paroxysme dés que le narrateur a su que «les
mots pouvent tuer». C’est donc un livre ou I'on retrouve tous les ingrédients de cette alchimie littéraire
qui a fait d'Auster I'un des auteurs états-uniens les plus fascinants de sa génération. Dés les
premieres lignes, on renoue avec sa voix, familiére, mais aussi avec le cceur de son univers et 'ame
de ses intrigues métaphysiques qui imposent que le temps se dilate. Pour mieux s'y perdre. Il nous
plonge dans cette sorte de mise en abyme tortueuse ou, comme a I'habitude, le réel et la fiction
s'enlacent étroitement. C’est un jeu auquel on se laisse prendre, tant en raison de la forme de ce
roman gigogne que des questions sans réponse qu'aborde l'auteur.

Pour “La nuit de l'oracle”, Paul Auster a recu, a Montréal, le grand prix Metropolis bleu 2004.

En 2004, Paul Auster publia "Collected poems”.
En 2005, il publia “The notebooks of Joseph Joubert”, une traduction

“Brooklyn follies™
(2005)

Roman de 364 pages

A l'aube de la soixantaine, Nathan Glass, le narrateur, cherche a donner un nouveau sens a sa vie.
Agent d'assurances a la retraite, récemment divorcé et cancéreux en rémission, amer et solitaire, il
décide de revenir s'installer dans le quartier de son enfance : Brooklyn. Avec la mort aux trousses et
poussé par le désir d'étre heureux au présent, il décide d'étre plus attentif aux gens autour de lui et
s'efforce de répandre le bonheur. C'est donc sous nos yeux que cet homme qui se croyait bon pour le
cimetiere se métamorphose en «confident et conseiller, en amoureux de veuves ardentes, en
chevalier errant, sauveteur de damoiselles en détresse». Et la grande comédie de la fourberie
humaine est pour lui le plus intéressant des spectacles. Il consacre d'ailleurs une partie de ses
nombreux loisirs a colliger les anecdotes en vue d'un projet auquel il réve depuis longtemps : la
composition du “Livre de la folie humaine”, une sorte d'encyclopédie des gaffes, des stupidités et des
faiblesses qui ont marqué sa vie. Il tombe par hasard sur un neveu qu'il avait perdu de vue depuis
guelgues années. Commis dans une librairie du quartier, Tom Wood a abandonné ses études de
doctorat et vivote sans passion depuis déja trop longtemps. Par I'entremise de Tom, Nathan fait ainsi
la connaissance de son patron. Libraire mythomane, personnage haut en couleur, Harry Brightman
(ou Dunkel, donc « brillant » en anglais ou « sombre » en allemand, c'est selon) est un arnaqueur-né
trés proche, au fond, de I'écrivain qui invente ses histoires : «J'aime tromper les gens, raconte-t-il a
Nathan. J'aime voir jusqu'ou je peux aller. Déja quand j'étais gosse, je révais de publier une
encyclopédie dans laguelle tous les renseignements seraient faux.» Quand, un jour, débarquant du
fond de la Virginie, la fille de la soeur disparue de Tom frappe a sa porte, c'est avec I'enthousiasme
d'un commencement du monde qu'ils se trouvent tous entrainés dans un chemin qu'ils n'espéraient
plus.

Commentaire
Une petite fille sage, un vieux monsieur débordant de vie, un jeune homme désabusé, quelques
escrocs et deux ou trois jolies femmes : “Brooklyn follies”, avec ses références appuyées au réve

ameéricain, a 'homophobie et au fanatisme religieux, semble étre la réponse de Paul Auster a I'horreur
du 11 septembre 2001, date a laquelle prend fin le récit de Nathan Glass. «Je veux parler de bonheur
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et de bien-étre, de ces instants rares et inattendus ou la voix intérieure se tait et ou I'on se sent a
l'unisson avec le monde.» Il parle d'insouciance et de nostalgie, d'une certaine innocence perdue
aussi.

Les ficelles du destin étant un peu grosses, le roman apparait comme un cru moyen dans l'oeuvre de
Paul Auster. On a limpression d'étre en présence d'une machine a enfiler les histoires, qui sont
entremélées selon une logique qui nous échappe souvent. La machine s'emballe par moments,
accumulant sans compter les détails sans toujours nous convaincre de la pertinence des allusions et
des digressions. De l'une a lautre, Paul Auster nous aspire et révéle de nouveaux visages de
Brooklyn. C'est a travers des gens sans histoire et d'autres aux destins complexes, des gens sans
instruction et des intellectuels, qu'il arrive, a travers ce petit milieu qui gravite autour d'une librairie, a
décrire la situation et les désirs d'une Amérique qui doute. Par le biais de ses personnages, il se
permet des théories sur Thoreau et sur Poe, s'avance dans le milieu des arts visuels, comme il
s'amuse, malgré I'éclatement des familles, a rassembler les gens par des liens indéfectibles. «La
véracité de I'histoire se trouve dans les détails», fait-il justement dire a I'un de ses personnages. Mais
on se sent loin de linquiétude larvée des premiers romans ("Moon Palace”, "Le voyage d'Anna
Blume”, “La musique du hasard”) ou du commentaire sociopolitique plus radical de “Léviathan”. Et
on comprend que croire en la vie, s'inventer des histoires, mentir ou écrire, publier livre sur livre,
participent d'un méme mouvement, celui de lI'espoir nécessaire en la vie, pour l'auteur qui, avec les
années, affiche un moralisme un peu dérangeant.

Un roman intelligent, plein d’humour et de tendrese pour raconter la vie quotidienne de quelques
habitants de Brooklynn et d’ailleurs. On y trouve les petites et les grandes tracasseries de la vie, les
petits et les grands bonheurs, la douleur, le deuil, bref, tout ce qui fait la vie, avec en trame de fond
les réflexions du narrateur.

En 2005, Paul Auster publia “Collected prose : autobiographical writings, true stories, critical essays,
prefaces, and collaborations with artists” (on y trouve “The invention of solitude” et “Hand to mouth”).

“Travels in the scriptorium”
(2007)
“Dans le scriptorium”

Roman de 160 pages

Un vieil homme, Mr. Blank, se réveille un matin dans une chambre. Est-ce une cellule de prison ou un
local d’interrogatoire? Désorienté, il n'a aucune idée de qui il est et de la raison pour laquelle il est I3,
assigné a résidence entre les quatre murs de cette piéce, percés d'une unique fenétre n'ouvrant que
sur un nouveau mur. C'est I'une des nombreuses questions qui le taraudent. Il ressent de la
culpabilité, comme s'’il avait commis quelgque crime. Sur un bureau, sont soigneusement disposés une
série de photographies en noir et blanc, un stylo, un manuscrit, et peut-étre un compte rendu, qui
peut ou non le concerner. Les photos sont celles d’autres personnes, dont il pense qu’elles doivent
appartenir & sa vie (et qui sont tous des personnages de livres précédents des romans de Paul
Auster), et dont quelgues-uns viennent lui rendre visite. Il y a en particulier une Anna qui lui parle de
comprimés, d'un traitement en cours, mais aussi, étrangement, d'amour et de promesses. Une
journée se passe, lors de laquelle les visiteurs qui se présentent Iui reprochent de les avoir jadis
envoyés accomplir de mystérieuses et périlleuses missions dont certains sont revenus
irrémédiablement détruits. Et cependant qu'entre deux vertiges, corps et mémoire en déroute, Blank
interroge des souvenirs qui refusent de se laisser exhumer, qu'il cherche dans le manuscrit
I'hypothese d'une explication, une caméra et un micro enregistrent le moindre geste, les moindres
bruits de cette chambre ou il subit son ultime et interminable épreuve car on lui ordonne d’écrire la fin
de son manuscrit.
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Commentaire

C’est un autre roman philosophique de Paul Auster, qui explore les questions de la vie et de l'identité.
Il a réussi la ou plusieurs se sont cassé les dents : a partir d'une substance qui reléeve davantage de
l'essai, il accouche d'un véritable roman, aux accents de polar, et dont le c6té cérébral ne contredit
jamais le bonheur de lecture. L’auteur interroge les relations complexes entre fiction et réalité, entre
un écrivain et son oeuvre, entre un homme et son temps.

En 2007, en France, Paul Auster a été fait commandeur dans 'ordre des arts et des lettres.

Paul Auster est considéré comme le plus européen des écrivains américains, est méme parfois
qualifié aux Etats-Unis, de « romancier francais ». Ce beau ténébreux, agréable et intelligent, peut
disserter, en francais s'il vous plait, faire part d'anecdotes savoureuses et de réflexions profondes,
faire preuve d'un humour charmant.

Pourtant, écrivain prolifique, il développe une thématique centrée sur l'errance qui est typique de la
littérature américaine, mais aussi sur la filiation, le hasard, la contingence, les occurrences magiques
du destin, l'invraisemblance du sort, l'influence du passé, la perte, la dépossession, le vacillement de
l'identité, la déréliction, mettant en scene des situations improbables, des personnages singuliers
hantés par la tentation du néant. Il traque au quotidien les bifurcations issues d'événements
apparemment anodins. Son univers littéraire est toujours baigné de mystere, de surnaturel, comme
s’il avait réussi a ouvrir une porte qui nous est inconnue et qui présente une autre fagcon de percevoir
le monde. Il éprouve une fascination devant I'impossibilité de se comprendre et de comprendre les
autres.

Son style en apparence trés dépouillé, car, de son propre aveu, ce maitre orfevre passe le plus clair
de son temps a forger «de belles phrases», des écrins de syntaxe, des images frappantes dans une
belle langue, cache une architecture narrative complexe, faite de digressions exagérées mais
toujours pertinentes, d'histoires dans I'histoire et de trompe-I'ceil.

«Le monde est dans ma téte et mon corps est dans le monde» est une des phrases avec lesquelles
il explique le plus volontiers ses rapports au monde et a la littérature. Dans chacun de ses romans,
guelqu'un la paraphrase, y inscrit son ouverture au monde ou, au contraire, son refus de toute autre
réalité que celle qui lui est intérieure. Il s'engage si entierement dans l'acte d'écriture que sa propre
vie déborde parfois sur la page. Biographies et romans sont d'ailleurs liés dans son oeuvre qui est
habitée de narrateurs, habituellement des écrivains.

Son ceuvre, qui comprend de la poésie, des romans, des essais, des scénarios, des traductions et
des paroles de chansons, est I'une des plus variées, des plus créatives et des mieux accueillies par la
critique qui le considére comme 'un des plus grands écrivains états-uniens vivants.

une oeuvre littéraire a la fois riche et abondante dans laquelle il réussit trés bien & nous accrocher a
ses intrigues, tout en apportant une certaine profondeur philosophique a son propos. Parmi ses
thémes fétiches, celui de l'identité est au centre de son oeuvre.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

18


http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html

