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présente

Virginia WOOLF
(Grande-Bretagne)

(1882-1941)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
gui sont résumées et commentées
(chacun des romans, I'ensemble des nouvelles, I'ensemble des essais,
faisant I'objet d'un fichier a part).
A la fin, se trouve une syntheése,
sur la femme (page 39) et sur I'écrivaine (page 44).

Bonne lecture !
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Elle naquit le 25 janvier 1882, a Londres, au 22 Hyde Park Gate (dans I'élégant quartier de
Kensington), une vaste maison victorienne, ou I'on avait une belle vue sur Hyde Park, mais qui était
sombre, surchargée de dorures, de tentures pourpres et de portraits d’ancétres. Ce «lieu ou I'émotion
s’emméle et s’enchevétre» allait lui laisser le souvenir d'une atmosphére pesante, d'«une cage».

La famille paternelle, les Stephen, était 'une des plus respectables du Royaume-Uni, une véritable
dynastie appartenant aux milieux universitaire et politique. L'arriére-grand-pére de Virginia avait milité
pour l'abolition de I'esclavage aux Antilles. Son grand-pére avait été professeur a Cambridge, et
sous-secrétaire d'Etat aux colonies sous Disraeli. Son oncle, James, était professeur de droit criminel.

Son pére, Leslie, était connu comme l'une des figures les plus originales de I'Angleterre victorienne :
alpiniste téméraire, il fut un des premiers membres du Club alpin ; surtout, il comptait parmi les esprits
les plus marquants de sa génération, étant un homme de lettres brillant, doté d'une clarté
intellectuelle implacable que tempérait cependant un humour caustique ; a la fois critique, biographe,
philosophe, il avait été le successeur de William Thackeray a la direction du “Cornhill magazine”, et
avait épousé sa fille cadette, mariage dont était née Laura, une enfant arriérée mentale ; il était I'ami
de George Eliot, d’Henry James et de Meredith, qui le peignit dans “The egoist” (1879, "L'égoiste"),
sous les traits du sérieux Vernon Whitford, le désignant par ces termes : «un Phaebus Apollon devenu
moine jelneur» car, en effet, il était entré dans les ordres pour en sortir, quinze années plus tard,
parfaitement agnostique ; il fut I'auteur de nombreux ouvrages, dont "Peaks, passes and glaciers"
(1862), "The playground of Europe" (1871, "Le terrain de jeu de I'Europe"), "Essays on free thinking
and plain speaking" (1873, "Essais sur la libre pensée"), “The history of English thought in eighteenth
century” (1876, “Histoire de la pensée anglaise au XVllle siécle”), "The science of ethics" (1882), "An
agnostic's apology" (1893), "The utilitarians" (1900), "English literature and society in the eighteenth
century" (1904, "Littérature et société anglaises au XVllle siécle") ; pendant la petite enfance de
Virginia, il se consacra a la direction éditoriale du "Dictionary of national biography" ("Dictionnaire de
biographie nationale”) : soixante-trois volumes tous publiés en 1900 ; politiquement proche de la
"Fabian society" (un groupe de réflexion fondé en 1884, animé par un souci de réformes sociales, qui
allait étre partie prenante lors de la création du parti travailliste en 1900) ; du fait de son agnosticisme
militant, il refusa de faire baptiser ses enfants.

Veuf en 1875, il se remaria, en 1878, avec Julia Prinsep Jackson-Duckworth, veuve elle aussi. Elle
appartenait a une famille d’éditeurs de lointaine ascendance francaise, dans laquelle on avait un goQt
trés vif pour les beaux-arts, la plupart de ses nombreuses tantes ou grands-tantes s'étant adonnées a
la peinture ou a la photographie. Jeune fille, elle avait été une beauté reconnue, et avait posé pour
des peintres préraphaélites comme Burne-Jones et G.F. Watts, ainsi que pour sa tante, la
photographe Julia Margaret Cameron ; elle fut membre du cercle d'artistes qui se réunissaient a
"Little Holland House".

De leurs précédents mariages. Leslie Stephen et Julia Prinsep avaient alors, lui une fille, Laura, elle
une fille, Stella, et deux fils, George-Herbert et Gerald. lIs allaient avoir ensemble Vanessa (née en
1879), Julian Thoby (né en 1880), Adeline Virginia (née en 1882) et Adrian (né en 1883). Agé de
guarante-six ans, de dix-huit ans plus vieux que sa femme pour laquelle il représentait I'assurance de
la maturité, il fut un de ces tyrans domestigues comme ['époque victorienne, campée sur ses
certitudes, a pu en produire, car il fut acariatre, brutal, capricieux, exigeant, si autoritaire que Virginia
allait écrire dans son "Journal”, & 'dge adulte : «Si mon pére était resté en vie, je n'aurais jamais écrit
autant de romans et d’essais» ; le qualifier de «patriarche despotique» ; déclarer qu’«il n’avait aucune
sensibilité a la peinture, pas d'oreille, aucun sens de la musique des mots», que «la nature l'avait
doué d’'une grande vigueur animale, mais avait négligé de I'équiper d’un cerveau» ; et elle alla jusqu'a
I'enrober fantasmatiquement d’un inceste avec sa demi-sceur. Pourtant, elle le qualifia aussi de «vieux
monsieur adorable et un peu terrible».



Les parents de Virginia Woolf, s'ils jouissaient d’'une confortable aisance, leur grande maison abritant,
outre ses dix occupants permanents, un hombre indéterminé de domestiques, a ne considérer que
les seuls critéres économiques, n'appartenaient pas a la haute bourgeoisie mais s'y rattachaient par
leurs godts, leur éducation, leur distinction, et leurs relations.

Comme Virginia avait une santé fragile qui 'empéchait de suivre un cycle normal d’études, son pére
décida qu'elle n'irait pas a I'école ; qu'elle recevrait une instruction de bric et de broc, donnée par les
parents ou des précepteurs, son pere dirigeant ses lectures jusqu'a I'dge de douze ans (Euripide,
Sophocle, Platon, Aristote, Eschyle, Spinoza, Montaigne, Hume, les poéetes anglais [entre autres
Shelley], les romanciers anglais [entre autres Jane Austen et Charles Dickens]), puis, car il avait le
souci de développer l'esprit critigue de ses enfants, lui laissant libre accés a son immense
bibliothéque, ce qui lui permit d'acquérir une culture que peu de femmes avaient a cette époque : elle
se tourna alors vers dautres romanciers anglais (George Eliot, Thomas Hardy), américains
(Nathanaél Hawthorne, Henry James, Edith Wharton) et russes (en particulier Dostoievski et
Tourgueniev qu'elle allait traduire et auxquels elle allait consacrer plusieurs essais critiques). Elle
reconnut, en 1932, que son pére avait joué un role capital dans sa formation intellectuelle : «Méme
aujourd'hui, il doit exister des parents qui se demandent s'il est sage de permettre & une jeune fille de
qguinze ans l'usage d'une vaste bibliotheque non expurgée. Mon pére l'autorisait... Lire ce qui vous
plaisait parce que cela vous plaisait, ne jamais feindre d'admirer ce qu'on n‘admire pas était son
unique précepte dans l'art de la lecture. Ecrire avec concision, aussi clairement que possible ce que
I'on veut dire était son unique précepte dans l'art d'écrire.» Elle raconta encore : «Pas d’école, je
flanais seule parmi les livres de mon pére ; aucune chance de saisir ce qui se passait dans les écoles
. les brimades, le jeu de balle, le chahut, I'argot, les grossiéretés, les disputes, les jalousies. Je n’ai
jamais connu la compétition.» Elle ajouta poétiquement : «J'avais I'impression d’étre dans un grain de
raisin et de voir a travers une pellicule d'un jaune semi-translucide.» Cependant, cette culture était
avant tout littéraire, si déficiente en matiere de mathématiques qu'adulte elle devait encore compter
sur ses doigts ! Et elle allait souvent s’excuser, sous forme de boutade, de n'avoir pas fait d'études,
d’étre ignorante.

De plus, son pere recevait des intellectuels comme les écrivains de renom Henry James, George
Eliot, George Henry Lewes, James Russell Lowell, Thomas Hardy et George Meredith. Par
conséquent, elle fut en contact direct avec la littérature de I'époque.

Les deux sceurs, qu’unissait une «trés étroite conspiration», ayant cherché de bonne heure a réaliser
leurs aspirations personnelles, manifestérent leurs vocations respectives : Vanessa, qui était sous
l'influence de sa mere, décida de devenir peintre, et Virginia, qui était sous celle de son pere,
découvrit sa vocation pour I'écriture. Mais sa sensibilité littéraire était trés proche de celle du peintre
dans la mesure ou elle percevait spontanément les couleurs, ou les imaginait ; et elle allait
fréquemment attribuer cette tendance aux personnages de ses romans. Sa nostalgie de I'art pictural
la conduisit méme parfois vers une écriture qui tentait de donner au lecteur la perception immédiate
que procure un tableau.

Elle fit en quelque sorte ses débuts quand, entre 1891 et 1895, sur le modéle du “Tit bits” de George
Newnes, magazine pour enfants alors en vogue en Angleterre, elle rédigea avec Vanessa et Thoby
un «journal» intitulé “Hyde Park Gate news”, qui «paraissait» le mardi ; qui, dans un ton trés «écrit»,
trés élaboré, faisait la chronique de la vie de cette famille trés cultivée, trés artiste, pour laquelle la
littérature, la peinture, la musique avaient priorité sur tout ; qui racontait les petits événements de tous
les jours : les relations entre les enfants, les rencontres avec les voisins, les faits et gestes des
domestiques, les vacances (a St Ives, belle plage de Cornouailles ou, en 1882, Leslie Stephen prit a
bail “Talland house”, demeure ou la famille passa tous les étés jusqu’en 1895, ou vint méme Henry
James), les animaux familiers ; qui présentait aussi des nouvelles, des feuilletons, des
correspondances inventées, des jeux de mots, des devinettes ou des vers de mirliton, auxquels
s’ajoutaient une foule de dessins. C'était le reflet d’une culture littéraire précoce, d’'une envie aussi
des enfants d'étre reconnus et aimés des parents, qui étaient distants : «C’est plutdt astucieux, je



trouve», concéda quand méme un jour Julia, aprés avoir jeté un coup d'ceil distrait aux feuillets
abandonnés a coté d’elle.

Mais la jeunesse de Virginia fut perturbée par plusieurs drames.

Ses deux demi-fréres eurent, pour Vanessa et pour elle, un intérét tres ambigu, les poursuivirent de
leurs assiduités. Gerald Duckworth, de quatorze ans son ainé, alla jusqu’a violer Virginia alors qu’elle
était agée de six ans ; elle allait raconter plus tard : «Gérard me hisse sur une sorte de console et,
pendant que je suis assise la, se met a explorer ma personne. Je peux me souvenir de la sensation
de ses mains passant sous mes vétements, descendant fermement et longuement de plus en plus
bas. Je me souviens combien jespérais qu’il s’arréte ; combien je me raidissais et me tortillais tandis
gue sa main s’approchait de mes parties intimes. Mais il ne s'arréta pas.» ("A sketch of the past”).
Les deux soeurs ne dirent rien, comme I'époque le voulait. Et Virginia fut ainsi amenée a considérer la
sexualité comme une chose ignoble.

Laura, sa demi-sceur, qu'on appelait «la dame du lac», sans doute par dérision, sombra dans
I'aliénation mentale, et fut internée jusqu'a sa mort en 1945.

En 1895, a 'age de quarante-huit ans, Julia fut victime d’'une grippe, et, le 5 mai, mourut. Virginia, qui
avait treize ans, assista a cette mort, vit son peére sortir de la chambre en s’appuyant sur les murs. Elle
subit un grand choc, et, quelques semaines aprés ce décés, connut la premiére des dépressions
nerveuses qui allaient I'assaillir tout au long de sa vie : «On eut dit que par une belle journée de
printemps, les nuages en marche s'immobilisaient, que le vent tombait, et que toutes les créatures de
la Terre gémissaient ou erraient dans une quéte sans but» ("Moments of being"). Elle eut alors ses
premiéres hallucinations, voyant sa mére avec un homme assis a son c6té, et des démons noirs et
velus, qui poussaient des cris horribles. Elle fit sa premiéere tentative de suicide. Le «chagrin latent»
("A sketch of the past") que lui laissa cette tragédie allait la poursuivre toute sa vie.

Refoulés, ces drames allaient travailler sa vie durant la jeune victorienne, et continuer d’'infuser a
travers toute son ceuvre.

Cependant, en novembre, Vanessa et Virginia firent un voyage d'une semaine dans le nord de la
France, en compagnie de George et de Miss Duckworth, la belle-sceur de Julia, gu'on appelait «tante
Minna.

Le 10 avril 1897, l'autre demi-sceur de Virginia, Stella, qui avait été pour elle comme une autre mére,
qui avait vingt-sept ans, se maria. Mais, des le 28, au retour de son voyage de noces, elle fut atteinte
d'une péritonite, et mourut le 19 juillet. Cette nouvelle épreuve atteignit Virginia encore plus
profondément, et engendra une autre crise nerveuse.

Cette année-la, elle fit la connaissance de Violet Dickinson, une grande femme trés vive, pleine de
bon sens, de gaieté et d'optimisme, qui était venue rendre visite a son pére, qui, a cette occasion,
nota : «Elle se prit d'une grande affection pour toutes les filles, spécialement pour Ginia (Virginia)».
Cette femme de trente-deux ans prit la jeune fille de quinze ans sous son aile.

Cette année-la encore, en déclarant : «Je m'efforcerai d'étre un serviteur honnéte, soucieux de
rassembler la matiere susceptible d'étre utile, par la suite, a une main plus experte», elle commenca a
écrire un premier journal. Il était déja inspiré par lidée de Mémoires, et cela guida le ton de ces
cahiers. Elle n'y fit que des notations hyperréalistes ou tout était mis au méme niveau :

- Qu’elle croise Henry James, un peintre préraphaélite, 'enfant qui allait étre le modéle de Peter Pan,
ou la reine Victoria, ces figures ne satisfirent encore que sa tendance au «name dropping».

- Méme quand elle perdit sa demi-sceur, elle en resta aux faits.

- Ses demi-fréres et sceurs, pourtant dotés d’un caractére hors du commun, tinrent peu de place.

- Jamais non plus elle n’évoqua la moindre attente amoureuse.

- La société elle-méme ne la retenait pas longtemps, et la politique 'assommait.

- Certes, elle aimait «lire» les gens, mais bien plus les romans, les dévorant sans se rassasier.

- Elle rédigea des comptes rendus de séjours a I'étranger sans céder a la tentation d'un exotisme de
convention, en s'interrogeant sur la maniere d'embrasser le vivant sans le figer, en se placant déja a
rebours des canons en vigueur, des mécanismes romanesques faciles.



Peut-on alors encore parler de journal intime? D’ailleurs, elle écrivit : «Comme cela m'intéresserait
gue ce journal puisse devenir un jour un vrai journal intime [...] Mais pour cela il faudrait que j'y parle
de I'ame ; et n'en ai-je pas banni I'ame quand je I'ai commencé?»

Le journal fut surtout prétexte a I'exercice de ses premiéres armes d'écrivain, Mais on constate que
cette adolescente nerveuse et gatée, que cette apprentie écrivaine passionnée, qui était déja dévouée
corps et ame a la genése d'une ceuvre, n'avait encore aucun style ; elle s'appliquait a faire des
phrases comme on fait des gammes, en se moquant d'elle-méme cependant.

En novembre 1897, elle commenca, a suivre des cours de grec et d'Histoire au “King's College” de
Londres, puis, en octobre 1898, des cours de latin et de grec avec Miss Clara Pater (la sceur de
I'écrivain Walter Pater).

Cette année-la, Gerard Duckworth fonda une maison d'édition & son nom.

Cette année-la encore, Virginia n'écrivit rien dans son "Journal”.

En 1899, elle manifesta son désir de consacrer sa vie a |'écriture. S'entrainant, comme on fait des
gammes, le 12 aodt, alors qu'elle était «au beau milieu du vieux pays des Fens [région de I'Est de
I'Angleterre, qui s'étend principalement autour de I'estuaire du Wash]», elle nota dans son "Journal" ::
«J'aimerais tant, une fois pour toutes, dire avec cette méchante écriture qui est la mienne combien ce
pays m'impressionne - comme je ressens bien cette uniformité dure comme la pierre (?) et la
monotonie de cette plaine.» Mais elle doutait encore : «L'encre me parait ce soir la méthode la moins
efficace qui soit, et la musique celle qui s'approche le plus de la vérité».

Pourtant, en 1900, elle commenca a écrire des articles de critique littéraire.

Les 25 et 26 novembre 1901, Vanessa et Virginia accompagnérent leur pére a Oxford ou lui fut
conféré un grade de docteur «honoris causa.

En janvier 1902, Virginia prit des cours particuliers de grec avec Miss Janet Case, pédagogue
beaucoup plus rigoureuse que Clara Pater.

Cette année-la, Virginia et Violet Dickinson commencerent a correspondre. Elle dit de sa nouvelle
amie : «Elle a trente-sept ans et n'a aucune prétention aux bonnes maniéres, ce qu'elle reconnait
avec humour en faisant allusion, en riant, a ses cheveux gris, et en déformant son visage par les
grimaces les plus comiques. Mais un observateur, qui voudrait ne voir en elle qu'une de ces dames
d'age moyen astucieuses et accommodantes qui sont les bienvenues partout et indispensables nulle
part, serait, en fait, tout a fait superficiel.» Dés le début de leur correspondance, leurs échanges
furent plaisamment érotiques, étant émaillés de plaisanteries taquines, de demandes d'attention, de
confidences de secrets, d'appels pour du chouchoutage et du maternage. Mais, en juillet 1903
Virginia écrivit a Violet : «Il est étonnant de constater quelles profondeurs, quelles profondeurs
volcaniques, votre doigt a excitées !» ; et, a une autre occasion, elle lui indiqua gu'elle tenait prét un lit
double en prévision de sa visite. Il est donc certain que Violet Dickinson lui procura son premier
amour a la fois sentimental et physique.

En 1902, Leslie Stephen, atteint d'un cancer, subit une opération a I'abdomen, et Virginia se consacra
aux soins a lui porter. Mais, le 22 février 1904, il mourut. Elle n’en dit rien dans son "Journal”, alors
gue son seul but était de conquérir 'admiration de cet homme savant et sévere. En fait, le choc fut si
violent qu'elle connut une autre dépression, et tenta de se suicider. Et son souvenir allait la hanter
longtemps. Pourtant, ce fut aprés cette disparition qu’elle fut certaine d’étre capable d'écrire un livre,
d'autant plus qu'étant devenue, a la suite de ce décés, encore plus proche de Violet Dickinson.
Comme celle-ci croyait fermement en son talent, elle joua un réle important dans la naissance de sa
carriere littéraire, favorisa I'évolution de ses idées sur les fagons de vivre, de parler et d'écrire. Et elle
la présenta a Margaret Littleton, I'éditrice du supplément féminin du "Guardian”, qui lui commanda un
article sur Charlotte Bronté.

En avril, les quatre enfants Stephen firent un voyage en ltalie, visitant Venise, Florence, Sienne et
Génes, étant épisodiquement accompagnés de Gerald Duckworth et de Violet Dickinson, que Virginia
accusa alors d'étre «une femme dangereuse» qui «n'avait pas la bonne sorte d'influence qu'il faudrait
avoir sur de jeunes filles». Que s'était-il passé?



Le 10 mai, Virginia subit une autre dépression ou elle fut victime de peurs, de suspicions, d’anorexie,
d'insomnie, d’aménorrhée, de véritables troubles mentaux (elle entendait «les oiseaux chanter en
grec, et le roi Edouard parler en langage ordurier»). Il fallut la faire interner plusieurs mois. Elle tenta
de se suicider avec le véronal que lui prescrivait le médecin de la famille, le docteur George H.
Savage. A la fin ao(t, elle entra en convalescence, allant alors se reposer trois mois dans la maison
de Violet Dickinson.

En octobre, les Stephen quittérent le 22 Hyde Park Gate, et s'établirent au 46 Gordon Square, dans le
quartier de Bloomsbury (centre ouest de Londres). Vanessa y eut son atelier de peintre, Virginia, son
bureau d’écrivaine.

Les deux sceurs furent, par Kitty Maxse, I'épouse de I'éditeur de la "National review", introduites dans
le monde élégant de Kensington et de Mayfair.

Cependant, Virginia donnait des cours du soir pour ouvriers au "Morley Memorial College".

Le 14 décembre 1904, elle publia anonymement, dans "The women’s supplement" de “The
guardian”, un article consacré a "The son of Royal Langbrith", roman de W. D. Howells, dont elle ne
mentionna pas qu'il était un Etatsunien. Une semaine plus tard, parut, dans "The Times literary
supplement", un article écrit précédemment, qui était le compte rendu d'une visite faite & "Haworth
parsonage", la maison de la famille Bronté.

En février 1905, Thoby, qui, au "King's College” et au “Trinity College” de Cambridge, avait fait partie
de la “Midnight society” qui se réunissait le samedi a minuit dans une chambre d'étudiant,
commenca a tenir ses «jeudi soir» au 46 Gordon Square, y recevant d'abord les amis qu'il s'était faits
a l'université : le biographe, critique et essayiste Lytton Strachey, les fonctionnaires Leonard Woolf et
Saxon Sydney-Turner, le critique d'art Clive Bell ; puis Vanessa et Virginia ; enfin le romancier E.M.
Forster, le peintre Duncan Grant, le critique d'art Roger Fry, I'économiste John Maynard Keynes, le
militaire Anthony Buxton, l'avocat Guy Ridley, le poéte Horace de Vere Cole. C'est ainsi que se
constitua le groupe de Bloomsbury, formé d'intellectuels qui étaient animés par une volonté de liberté
de parole, de vérité, de non-conformisme, de culte de l'individu, d’égalité entre les hommes et les
femmes ; qui étaient irrévérencieux pour toutes les formes de respect aveugle, critiques a I'égard de
la société contemporaine, hostiles au capitalisme et a ses guerres impérialistes, politiquement
répartis entre le libéralisme et le socialisme mais unis dans leur opposition contre le gouvernement ;
qui pensaient que la vie doit avoir pour objectifs I'amour, la recherche du savoir, la création et la
jouissance esthétique en étant ennemis du réalisme matérialiste dans la peinture et les ceuvres
d'imagination ; qui, ayant le «sense of fun», se livraient a toutes sortes de plaisanteries mais aussi
d'audaces dans leurs meeurs (homosexualité de Keynes, de Grant et de Strachey).

Peu a peu, a leur contact, les deux sceurs Stephen allaient se détacher de I'éducation victorienne
faite de maeurs rigides, de faux-semblants et de mondanités, que leur famille leur avait inculquée,
s'opposer au modéle de la femme victorienne dévouée a son mari et a ses enfants, victime de la
société patriarcale. En véritables renégates, elles en vinrent a décider de ne plus aller aux bals
donnés par la bonne société. Au cours de soirées tapageuses, Vanessa dansa nue ; et elle se lia
avec Roger Fry et Duncan Grant. Virginia fut moins téméraire, mais partagea la gaieté et I'numour qui
tempéraient la gravité des «Bloomsburytes».

Tandis que Vanessa était attirée par Clive Bell, Virginia plaisait a un autre membre du groupe,
Leonard Woolf, d'un an son ainé.

Fils d'un réputé avocat de Putney, juif non pratiquant et se sentant parfaitement britannique, il partit
(avec, dans ses bagages, quatre-vingt-dix volumes de Voltaire, et, comme compagnon, son petit
chien) & Ceylan pour étre, dans cet avant-poste de 'Empire, un treés discipliné administrateur colonial.
Il allait avoir a y lutter contre l'ignorance et la pauvreté, a surveiller les pécheurs de perles, a faire
abattre le bétail malade, a régler les disputes matrimoniales ou religieuses, a présider aux
flagellations et aux pendaisons, tout en étudiant le tamoul et le cinghalais aussi bien que le
bouddhisme, ce qui le rapprocha des indigénes bien plus que de ses collégues buveurs, joueurs de
tennis et de bridge. Il en vint & gouverner un territoire de mille milles carrés et une population de cent

mille personnes. Mais il connut de longues périodes d’ennui, la pesanteur du climat tropical, des



maladies. Il alla méme, au coeur de cette solitude, jusqu’a, a une occasion, charger son revolver, sans
succomber toutefois a ce désir de suicide.

1906

En septembre, toute la famille Stephen fit, en compagnie de Violet Dickinson, un voyage en Gréce
(Olympie, Corinthe, Athénes, Péloponnése).

Le 20 novembre, a I'dge de vingt-six ans, Thoby succomba a une fiévre typhoide contractée en
Grece. Or Virginia avait, avec ce plus jeune frére, qui était son double bien-aimé, des relations
incestueuses ; aussi sa disparition eut-elle sur elle un retentissement profond et durable. Mais,
d'abord, elle s’acharna a nier sa mort en parlant de lui comme étant toujours vivant, dans plus de
vingt lettres envoyées a Violet Dickinson.

Cette année-la, elle écrivit des nouvelles :

- "Phyllis and Rosamond" ("Phyllis et Rosamonde") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles").

- "The mysterious case of Miss V." ("Miss V. et son mystére") (voir "WOOLF Virginia - ses
nouvelles").

- "The journal of Mistress Joan Martyn" ("Le journal de Maitresse Joan Martyn") nouvelle écrite
dans le "Blo' Norton Hall’, un manoir élisabéthain situé prés de Norfolk, ou, au cours de I'été de 1906,
elle séjourna avec Vanessa (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles").

- "A dialogue upon Mount Pentelicus" ("Dialogue sur le Pentélique") (voir "WOOLF Virginia - ses
nouvelles").

1907

Le 7 février, Vanessa épousa Clive Bell, mais resta a Gordon Square. Virginia chercha une maison.
En avril, elle s'installa, avec Adrian, au 29 Fitzroy Square.

Cette année-la, elle composa une nouvelle, "Friendship's gallery" (voir "WOOLF Virginia - ses
nouvelles").

D'octobre a décembre, elle travailla a un roman qu'elle appelait alors "Melymbrosia", avec la volonté
trés clairement affimée d'entreprendre (comme nous lapprend sa correspondance) «une
transformation du roman pour saisir une multitude de choses a présent fugitives, envelopper et
faconner une infinité de formes étranges.» Comme le texte était émaillé de commentaires sur des
sujets aussi variés que I'homosexualité, le mouvement des suffragettes et le colonialisme, certains de
ses collegues lui firent savoir que publier une franche accusation de la Grande-Bretagne pourrait
s'avérer désastreux pour la carriere d'une romanciere débutante, a I'égard de laquelle les critiques
masculins seraient spécialement acerbes.

1908

En septembre, Virginia et les Bell voyagérent en ltalie (Milan, Sienne, Pérouse, Pavie, Assise), et
séjournérent une semaine a Paris.

Longtemps réticente a la lecture de Shakespeare, dont elle considérait les ceuvres comme dues a
d'autres écrivains, a la fin de I'année, Virginia lut cing de ses pieces ("Roméo et Juliette", "Hamlet",
"Le roi Lear", "Othello" et "Macbeth"). Elle connut alors une révélation, en vint & une véritable dévotion
qui allait la conduire a écrire des essais critiques sur lui, chez qui elle trouva la parfaite expression
d'idées applicables a sa propre vie, a la société, et & ses personnages.

1909
En février, Virginia Stephen recut une proposition de mariage de la part d'un membre du groupe de

Bloomsbury, Lytton Strachey (pourtant homosexuel notoire). Mais, d'un commun accord, ils rompirent
rapidement les fiangailles.



En avril, elle fit, avec les Bell, un voyage a Florence qui fut bien vite interrompu, et elle revint seule.

En aodt, avec Adrian et Saxon Sydney-Turner, elle alla a Bayreuth pour assister au Festival Wagner.
Cette année-la, elle écrivit & son beau-fréere, Clive Bell, a propos de "Melymbrosia" : «Les mots
s'accumulent derriere moi en de telles masses. Quelle horreur s'ils ne sont que de I'eau boueuse !»
Cette année-la encore, elle composa une nouvelle : "Memoirs of a novelist" ("Mémoires de
romanciere") et un recueil de six nouvelles : “Carlyle’s house and other sketches’ (“La maison de
Carlyle™). (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles").

1910

En janvier, Virginia Stephen proposa son aide bénévole a I'association "Suffrage for women".

Le 10 février, en compagnie de son frére, Adrian, de Duncan Grant, d'Anthony Buxton, de Guy Ridley
et d'Horace de Vere Cole, elle se livra a la fameuse supercherie du "Dreadnought” (le vaisseau de
guerre le plus moderne et le plus secret du moment) : grimés en Africains, déguisés et elle portant
une fausse barbe, ils se firent passer pour I'empereur d'Abyssinie et sa suite, et purent monter a bord
du batiment. L'incident eut alors un tel retentissement de scandale dans la presse que le premier Lord
de I'Amirauté fut interpellé & son sujet a la Chambre des communes.

De juillet jusqu'a la mi-aoQt, elle suivit un traitement dans la maison de santé de Miss Thomas a
Twickenham.

De novembre 1910 a janvier 1911, se tint, aux "Grafton Galleries" a Londres, une exposition
organisée par Roger Fry, "Manet et les postimpressionnistes" (terme dont il fut l'auteur), qui fut
fraichement accueillie par la critique, provoqua des remous, attira naturellement I'attention sur le
groupe de Bloomsbury, exerca une influence considérable sur, en particulier, Virginia Stephen pour
laquelle «la nature humaine changea», c’est-a-dire sa fagon de la voir.

1911

En janvier, Virginia Stephen commenca & meubler la maison qu'elle avait louée a Firle, prés de
Lewes, dans le Sussex, et qu'elle appela "Little Talland House", en souvenir de "Talland house" (a St
Ives, en Cornouailles) ou la famille Stephen passait ses vacances.

En avril, elle se rendit en Turquie, a Constantinople ou elle fut frappée par la découverte d'une autre
civilisation et, surtout a Brousse, ou elle venait pour étre auprés de Vanessa qui était tombée malade
pendant le voyage qu'elle avait entrepris avec Clive Bell, Roger Fry et H.T.J. Norton.

En juin, Leonard Woolf revint de Ceylan, avec Mimzi, l'ouistiti qui était son animal de compagnie,
passer son congé en Angleterre. Il y avait écrit un premier roman, “The village in the jungle” ou il
racontait sa lutte pour la survie qu'il avait menée dans la colonie entre une nature dévorante et un
colonialisme dominateur. |l était trés affecté par ce qu'il avait vu au cours de ces sept années. Aussi
était-il devenu anticolonialiste, anti-impérialiste et socialiste. Aussi, tout en étant journaliste et écrivain,
aida-t-il les pauvres de I'"East End", et soutint un mouvement de coopération des femmes entre elles.

Le 3 juillet, il dina chez les Bell, et Virginia, Duncan et Walter Lamb vinrent pendre le café.

En octobre, Virginia le vit souvent.

Ce mois-la, elle fut engagée dans des tractations immobilieres a Firle (ou le bail de "Little Talland
House" venait a expiration) comme a Londres. Elle assista, a Covent Garden, aux représentations de
la "Tétralogie" de Wagner.

Le 11 novembre, elle quitta Fitzroy Square pour s'installer au 38 Brunswick Square, partageant cette
maison avec Adrian, John Maynard Keynes, Duncan Grant et, aprés le 4 décembre, avec Leonard
Woolf.

1912
En janvier, Leonard Woolf demanda a Virginia de I'épouser.

En février, se promenant dans les “South Downs”, ils découvrirent, a Beddingham, "Asham house",
une maison qu'ils louérent et qui allait étre le sujet de la nouvelle de Virginia intitulée "A haunted



house" (“La maison hantée”). lls allaient se partager entre cette maison de campagne, et Brunswick
Square, car ils étaient toujours liés aux écrivains et peintres du groupe de Bloomsbury.

Le 9 mars, elle consulta un psychiatre, le docteur Wright.

Ce mois-la, elle lut & Leonard des pages du roman qu’elle écrivait depuis 1906 et qu'il trouva
extraordinairement bon. Mais elle 'abandonna.

Le 29 mai, aprés avoir recu de Leonard une belle lettre d’amour, elle se résolut & I'épouser, ce qui se
fit le 10 ao0t. Lui, qui avait trente et un ans, et elle, qui avait trente ans, s'unissaient, lui pour éviter
une vie de fonctionnaire colonial, elle pour ne pas devenir vieille fille, en lui déclarant qu'elle
n'éprouvait aucune attirance sexuelle. Et, des la nuit de noces, se manifesta une incompatibilité
totale. Aprés son mariage, elle ne vit plus souvent Violet Dickinson, mais elles continuérent a s'écrire
régulierement.

Les Woolf firent, en Provence, en Espagne et en lItalie, leur voyage de noces, au cours duquel il
commenca un autre roman, “The wise virgins” («Les vierges sages»), ou le couple du juif Harry Davis
et de la grande bourgeoise Camilla Lawrence est inspiré de celui gqu’il formait avec Virginia. Or Harry
se demande si Camilla n’est pas frigide, «incapable d’amour», car il voudrait «une certaine férocité de
'amour», «une flamme qui [les] unirait et [les] souderait ensemble» ; il ne pense qu’au sexe, et elle a
la romance. Elle se plaignit dans ses lettres d’avoir épousé «un juif sans le sou», se moqua de la
«VOiX juive» et du «rire juif» de sa belle-mére dont la famille était, selon elle, «neuf juifs, lesquels, a la
seule exception de Leonard, pourraient bien étre noyés sans que le monde léve le petit doigt pour
eux».

Elle subit alors une grave crise, tenta méme de se suicider en septembre, et n'allait pas étre
pleinement rétablie qu'en 1915.

Cependant, elle reprit son roman, qu'elle révisa considérablement, atténuant beaucoup son cété
satirique, et qu'elle intitulait désormais "The voyage out".

Les Woolf prirent des cours de russe de Samuel Koteliansky, un émigré ukrainien qui leur donna
aussi des informations sur la littérature, la politique et le caractéere russes.

En octobre, de nouveau aux "Grafton Galleries" a Londres, Roger Fry organisa une autre exposition
d'art post-impressionniste.

A la fin de l'année, Leonard et ses amis vinrent, soir aprés soir, assister aux représentations des
"Ballets russes" ou était évoquée une franche sexualité.

1913

En mars, Virginia Woolf termina son roman, et, de ce fait, passa par une dépression nerveuse.
Leonard Woolf lui conseilla «de faire trés attention a ne pas dire un mot a quiconque de son souci de
ce que les gens penseront de son roman.»

En avril, Gerald Duckworth accepta de le publier.

En juin, & Newcastle, elle assista au congrés de la "Women's co-operative guild".

En juillet, les Woolf déjeunerent avec Beatrice et Sidney Webb qui avait été, en 1884, I'un des
fondateurs de la "Fabian society".

Le 22 juillet, ils se rendirent a Keswick pour le congrés de la "Fabian society".

Virginia tomba malade, subit une dépression avec hallucinations et anorexie, et dut séjourner deux
semaines dans la maison de santé de Twickenham.

En ao(t, Leonard I'emmena a Londres pour y consulter les docteurs Savage et Head.

Le 9 septembre, elle tenta de se suicider. Leonard Woolf, qui avait tout fait pour prévenir cette crise,
la sauva.

De septembre a novembre, elle fit sa convalescence dans le Sussex puis a "Asham house", Leonard
veillant sur elle, aidé par trois infirmiéres. Vers la fin de I'année, son état s'améliora.

Cette année-la, Leonard publia "The village in the jungle”. Il entra a la “Fabian society”, et il
commenca sa collaboration avec la revue “The new statesman”, fondée cette année-la, par Sidney et
Beatrice Webb ainsi que George-Bernard Shaw, pour tenter d'imprégner des idées socialistes les
classes éduquées et influentes.



Désirant avoir des enfants, Leonard consulta le dr Maurice Craig, un éminent neurologue londonien,
qui déconseilla une grossesse car elle aurait conduit Virginia a une autre crise. Cet avis était partagé
par d’autres médecins.

1914

En avril, les Woolf séjournerent a St Ives, ou elle retrouva le paysage intact, la maison fidéle, les
plages miraculeusement perpétuées, ce qui déclencha ces flots de réminiscences qui allaient nourrir
“La promenade au phare”.

A la déclaration de la guerre, le groupe de Bloomsbury fut bouleversé car la plupart de ses membres
se déclarerent pacifistes, objecteurs de conscience, ce qui ajouta aux controverses qu'ils suscitaient.
En octobre, Leonard, pour éviter a Virginia la fatigue de la vie a Londres, les fit s’installer a Richmond,
une banlieue dont, en 1923, elle allait se plaindre : «Je suis assise, déconcertée et déprimée par une
vie muette et amortie passée en banlieue». Il est clair que ce lieu ne la stimula ni ne l'inspira.

En octobre, Leonard publia "The wise virgins".

A la fin de l'année, d'importants membres de la “Fabian society” demandérent & Leonard, dont était
reconnue l'autorité en matiere d'affaires internationales, d’écrire un projet de gouvernement mondial
(“International government”, 1916). Ainsi, il fut, en coulisses, un des fondateurs de la Société des
Nations.

1915

Virginia Woolf se décida a une «rédaction consciencieuse» de son journal.

Ce mois-1a, les Woolf décidérent, pour donner une occupation thérapeutique a Virginia, lui permettre
de s'évader de sa création, d'acheter une petite presse a main pour imprimer.

En mars, le couple s’installa dans une autre maison de Richmond, située Paradise Road, et appelée
"Hogarth house".

Le 26 mars, Gerald Duckworth publia :

“The voyage out”
(1915)
“La traversée des apparences”

Roman

La jeune et naive Rachel Vinrace, s'embarque a Londres pour I'Amérique du Sud, sur I'"Euphrosyne”,
un bateau de son pére. Elle est accompagnée de celui-ci, des Ambrose (sa tante, Helen, qui veut
s'employer & l'ouvrir au monde, et son oncle, Ridley), et de trois autres passagers. A I'escale de
Lisbonne, montent a bord un couple formé du politicien conservateur Richard Dalloway et de son
épouse, Clarissa, qui impressionnent Rachel. S’émancipant de la tutelle d’Helen, a leur contact, elle
commence une transformation (Richard lui donne un baiser passionné) et une quéte de la vérité, qui
continuent a son arrivée en Amérique du Sud, notamment lorsque, séjournant avec les Ambrose dans
leur villa de Santa Marina, elle rencontre un groupe d’Anglais, dont deux jeunes hommes venus de
Cambridge, St John Hirst, un prétentieux professeur, et le jeune Terence Hewet qui veut écrire «un
roman sur le silence, c'est-a-dire sur ce qu'on ne peut exprimer», est préoccupé€, par-dessus tout, par
la place des femmes au sein de la société, et s'intéresse a leur monde intérieur. Rachel et lui tombent
éperdument amoureux, et décident de se marier en respectant une parfaite égalité entre eux. Hélas !
elle tombe malade, et meurt.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "WOOLF Virginia - "La traversée des apparences
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Du fait de la publication de "La traversée des apparences", et de la lecture de “The wise virgins” que
Leonard ne lui permit qu'en juillet (dans son "Journal”, elle en fit, le 31 juillet, un commentaire retenu,
le considérant comme «trés bon en certains aspects et trés mauvais en d'autres»), elle fut en proie a
une nouvelle crise nerveuse, la pire des quatre ou cing qu’elle eut dans sa vie, au cours de laquelle,
excitée et violente, en proie au délire, devant étre entourée de quatre infirmiéres, elle rejeta Leonard,
refusant de le voir pendant prés de deux mois.

Aprés Virginia Woolf connut une autre grave crise : dépression, anorexie, hallucinations, délires,
violences. Elle dut effectuer un séjour en maison de santé, qui fut suivi d'une tentative de suicide. Elle
abandonna la rédaction de son journal.

1916

En janvier, Virginia Woolf revint & une vie normale.

Elle publia, dans "The Time literary supplement", un essai intitulé "Hours in a library" (voir WOOLF
Virginia - ses essais).

En juin, les Woolf passérent un week-end dans le Sussex, chez les Webb, George-Bernard Shaw se
trouvant parmi les invités.

En octobre, elle donna des conférences devant la section de Richmond de la "Women's co-operative
guild”, ce gu'elle allait rappeler dans son essai "Memories of a working women's guild" (1930)

1917

En janvier, Virginia Woolf publia une critique dans le “Times literary supplement”.

En février, Lytton Strachey la présenta a Katherine Mansfield, écrivaine néo-zélandaise
dangereusement attrayante. Elle confia : «J'étais fascinée, et elle intimidée. Je la trouvais sans intérét,
elle me trouvait prétentieuse. Mais elle avait une qualité que j'adorais et dont j'avais besoin : je pense
a sa vivacité, a sa réalité, au fait qu'elle avait cotoyé des prostituées... alors que moi, j'avais toujours
été respectable.» Elles allaient avoir une amitié tumultueuse et trées complexe, qui fréla I'amour
romantique frustré. Surtout, Katherine Mansfield lui fit découvrir le «stream of consciousness»
(«courant de conscience») ou monologue intérieur.

En avril, les Woolf trouvérent, au hasard d'une promenade, une presse a imprimer, l'achetérent,
apprirent la technique de la composition manuelle, et fondérent la “Hogarth press”, commencant en
amateurs a agencer, sur la table de leur salle & manger, les textes de brochures cousues a la main.
Laissant a son mari la direction administrative, elle se chargea de presque tous les manuscrits. C'est
ainsi gqu'ils imprimerent a seulement cent cinquante exemplaires, "Publication N°1. Two stories” car
étaient réunis une nouvelle de Leonard, "Three jews”, et une de Virginia, qu'elle avait composée tout
d'un trait au cours de I'été alors qu'elle séjournait avec Leonard a Asham, prés de Newhaven, un
texte qui tranchait nettement avec tout ce qu'elle avait écrit jusque-la, car elle y fit 'expérience d’'une
nouvelle technique, impressionniste : “The mark on the wall’ (“"La marque sur le mur”) voir "WOOLF
Virginia - ses nouvelles". La publication fut bien recue.

Virginia Woolf reprit la rédaction de son journal qu'elle allait alors tenir régulierement jusqu'a sa mort
en 1941.

En novembre, les Woolf achetérent une plus grande presse.

Ce mois-13, ils rendirent visite, a "Garsington manor", au politicien Philip Morrell et a son épouse, lady
Ottoline Cavendish-Bentinck, Lytton Strachey et Aldous Huxley étant également parmi les invités.

En décembre, Leonard fut I'un des co-fondateurs du "1917 club", ou des intellectuels de gauche qui
se réunissaient Gerrard street, dans le quartier mal famé de Soho, pour échanger des idées et des
théories sur I'économie et la politiqgue mondiales

1918
En mars, Virginia Woolf commenca un nouveau roman intitulé "Night and day", livre qu'elle voulait

plus léger, qu'elle considérait comme un «exercice».
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Le 14 avril, la féministe et femme politique anglaise Harriet Shaw Weaver vint prendre le thé a
"Hogarth house", apportant avec elle le gros manuscrit d'un jeune écrivain irlandais inconnu dont elle
était la mécéne : c'était une ébauche d"Ulysses" de James Joyce.

Cette année-la, a la suite de la réédition de "Nostromo", Virginia Woolf écrivit sur Joseph Conrad un
essai intitulé ""Mr Conrad's crisis" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

Le 15 novembre, Virginia Woolf rencontra pour la premiére fois T.S. Eliot.

Cette année-la, "Hogarth press", entre autres ouvrages, publia "Eminent Victorians" de Lytton
Strachey, “Cooperation and the future of industry” de Leonard Woolf, et la premiere édition
britannique de "Prelude" de Katherine Mansfield.

1919

Le 10 avril, Virginia Woolf publia dans "The Times litterary supplement”, sans le signer, un essai
intitulé “Modern novels” ("Le roman moderne") (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

En mai, "Hogarth press" publia une nouvelle d'elle : "Kew gardens™ (voir "WOOLF Virginia - ses
nouvelles").

En juillet, les Woolf quitterent "Asham house" pour une propriété qu’ils avaient achetée aux encheres :
“Monk's house”, a Rodmell, village du Sussex entre Lewes et Newhaven. Située au milieu d'«un
patchwork d'arbres, de buissons, de fleurs, de légumes, de fruits, de roses et de crocus», c’était une
petite maison a deux étages, recouverte de bois, et qui semblait avoir été construite au XVle siecle.
Virginia aimait cette demeure et ses environs. Avec Leonard, elle travaillait dans le jardin, désherbait,
taillait les haies, redressait une tige, respirait l'odeur mielleuse d'un seringat en fleur. A d'autres
moments, souvent a moitié couchée a moitié levée («Je suis toujours amphibie», disait-elle), tout en
regardant par la fenétre un long coucher de soleil «<humide et bleu, tardif repentir d'un jour maussade
et revéche», elle vivait immergée dans sa création, et, quand elle faisait surface, c'était tout juste si
elle pouvait parler.

Le 20 octobre fut publié par "Hogarth press" :

“Night and day”
(1919)
“Nuit et jour”
(1933)

Roman

La Londonienne Katherine Hilbery, qui appartient a 'une des meilleures familles anglaises, une
célébre famille d'écrivains, est une jeune fille fort belle, sérieuse et intelligente. Tout le monde la croit
uniquement préoccupée par la direction de la maison de ses parents ; en réalité, elle ne vit que dans
un monde créé par sa propre fantaisie, ou elle s'imagine en train de dompter des chevaux sauvages
en Amérique ou de conduire un bateau sur une mer démontée. Si elle s'est mise a étudier les
mathématiques, c'est avant tout par opposition a I'agitation stérile de la vie mondaine, et au charme
des «belles lettres». A celui qui la voit pour la premiére fois, elle peut sembler n'étre qu’une égoiste
enfermée dans sa tour d'ivoire, tandis qu'au plus fort d'elle-méme elle ressent avec angoisse
I'isolement dans lequel vivent tous les étres humains. Cette souffrance n’est atténuée ni par sa culture
philosophique, ni par ses fiangailles avec William Rodney, homme tres cultivé et humain. Au contraire,
aprés ses fiancailles, elle se persuade qu'elle n'a fait que trahir son propre monde intérieur, et qu'elle
est incapable de s'adapter a cette vie sans heurts, slre, mais toute en demi-teintes et grisaille, qui
sera la sienne aprés son mariage. Elle ne peut ressentir de grande passion que pour le jeune avocat
non conventionnel Ralph Denham. Ce n'est que lorsque celui-ci rompt avec Mary Datchet, une femme
sérieuse et indépendante qui est engagée dans le combat des suffragettes, et qui, en renongant a ses
propres désirs, acquiert le privilege de partager les souffrances et les aspirations de la masse de
I'humanité, que Katherine peut s'unir avec I'élu de son cceur. Quant a Rodney, il trouve en la
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personne de sa jeune et ingénue cousine, Cassandra, une compagne qui lui convient beaucoup
mieux.

Pour un résumé plus complet et une analyse, voir "WOOLF Virginia - "Nuit et jour"

En 1919, Virginia Woolf écrivit une nouvelle intitulée "Sympathy" («Sympathie") (voir "WOOLF
Virginia - ses nouvelles").

Cette année-la, "Hogarth press" publia aussi "Poems" de T.S. Eliot.

Cette année-la encore, Leonard devint rédacteur en chef de “International review”. Il commenca a
remplir la charge de secrétaire d'un comité sur les questions internationales et coloniales.

1920

Le 26 janvier, lendemain de son anniversaire, Virginia Woolf entrevit la perspective d'un nouveau
roman ou, plus exactement, d'une nouvelle forme de roman, voulant, cette fois-ci, faire éclater son
récit en fragments qui, découlant les uns des autres, s'enchaineraient avec naturel, aisance et
«légéreté», a-t-elle dit. Mais elle se méfiait de la pure mécanique, car que serait la maitrise d'une
forme nouvelle bien agencée si elle n‘avait pas avant tout saisi 'émotion d'un coeur humain?

En mars, Molly MacCarthy fonda le “Memoir club” qui était destiné a aider son frere, Desmond, et
elle-méme a écrire leurs Mémoires, et aussi a réunir de nouveau les membres du premier groupe de
Bloomsbury, a maintenir sa cohésion. Pendant les trente années suivantes, jusqu'a la mort de Clive
Bell en 1964, cette quinzaine de vieux amis, incluant les Woolf et Vanessa Bell, allaient se retrouver,
de facon intermittente, pour diner et se faire des confidences sur leur jeunesse a l'université, et plus
tard a Bloomsbury, en respectant, selon les mots de Leonard Woolf, une «absolue franchisex».
Virginia Woolf y fit des contributions qui allaient étre publiées posthumes.

Le 16 avril, elle aborda la rédaction de son nouveau roman, qui allait &tre "La chambre de Jacob",
notant dans son "Journal" ses doutes sur l'accueil du futur livre : «C'est le fait de bien écrire qui
provoque les gens... et puis qu'une femme écrive bien, c'est la fin de tout ! Voila en partie ce qui me
retient de commencer "Jacob".» En mai, elle confia : «Je progresse dans "Jacob” - le roman le plus
amusant que j'aie jamais fait, je crois - amusant a écrire s'entend.» Mais, en juin, elle se sentit
dépassée, et se demanda si elle serait capable de batir ce personnage, de lui injecter toute la
substance d'un cerveau humain, «si capricieux, si déloyal». Pourtant, elle s'inspirait de Thoby, son
frére bien-aimé, son double, mort depuis bientét quinze ans.

En mai, elle publia un essai intitulé "The wrong way of reading" (voir "WOOLF Virginia - ses
essais").

Le méme mois, Leonard fut désigné comme candidat du parti travailliste pour la circonscription
regroupant les universités anglaises.

En juillet, Virginia Woolf eut deux rencontres avec Katherine Mansfield.

Ce mois-la, elle publia, dans la revue "London Mercury", une nouvelle intitulée "An unwritten novel"
(«Un roman gu'on n'a pas écrit") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles").

En novembre, elle donna, au "Memoir club", une causerie intitulée "22 Hyde Park Gate" (voir WOOLF
Virginia - ses essais) dont le texte n'allait étre publié qu'en 1976, dans le recueil intitulé “Moments of
being”.

Au cours de I'été de cette année-la, séjournant a "Monk's house", elle travailla tous les matins a son
roman. En septembre, elle en était au septi€me chapitre, écrivant, indiqua-t-elle, «avec grand plaisir».
Le 2 et le 23 aodt, elle se rendit & Londres pour y rencontrer, pour les dernieres fois, Katherine
Mansfield. Elles avaient eu une relation plutdt mouvementée.

Dans son "Journal”, Virginia Woolf indiqua, au 20 septembre, que T.S. Eliot avait diné la veille chez
eux, et qu'il leur avait parlé de Joyce et de son roman, "Ulysses". Elle nota : «"Ulysse" expose la vie
d'un homme en seize épisodes qui se déroulent tous (je crois) dans la méme journée», idée qu'elle
allait reprendre dans "Mrs Dalloway". Et elle ajouta : «Peut-étre essayerons-nous de le publier».
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En octobre, elle publia, dans la revue littéraire "The Athenaeum”, une nouvelle intitulée "Solid
objects" ("Objets massifs") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles").

Cette année-la, elle avait encore publié une autre nouvelle : "The evening party" (voir "WOOLF
Virginia - ses nouvelles") et avait donné un autre compte rendu d'un autre roman de Joseph Conrad,
essai intitulé "A disillusioned romantic" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

Cette année-la encore, "Hogarth press" publia "The story of the siren" de E. M. Forster, ainsi que
“Economic imperialism” et "Empire and commerce in Africa” de Leonard Woolf.

Il devint le responsable de la section internationale de la “Contemporary review”.

1921

En février, Virginia Woolf était «a I'approche du but» dans la rédaction de "La chambre de Jacob".
Mais, quelques semaines plus tard, un accés de découragement freina son achévement. Elle se
sentait «démodée et vieille», doutait du résultat, interrompit le travail. Si, en mai, elle se ressaisit et
décida d'en finir une bonne fois, en juin, une nouvelle dépression la terrassa, la laissant en proie a la
migraine, a des hallucinations, a l'insomnie, avec le pouls saccadé, le dos douloureux, I'numeur
irritable, énervée ; elle resta alitée ; seule l'absorption de sédatifs et de digitaline la soutint ; elle
éprouvait alors un léger mieux, mais, de nouveau, plongeait dans le monde souterrain avec ses
«fascinations aussi bien que ses terreurs».

Elle put cependant reprendre le travail en septembre. Elle écrivit dans son "Journal” : «J'ai trouvé
comment commencer (a quarante ans) a dire quelque chose en parlant de ma propre voix». Et ce fut
le vendredi 4 novembre qu'elle déclara son livre terminé.

Vers la fin de 1921 ou en 1922, elle donna, au "Memoir club", une autre causerie intitulée "Old
Bloomsbury", dont le texte ne fut publié qu'en 1976 dans le recueil "Moments of being".

Cette année-la, "Hogarth press" publia "Poems™ de Clive Bell, "Twelve original woodcuts" de Roger
Fry, "The note-books of Anton Tchekov" et "Reminiscences of Tchekov" de Gorki, "Stories of the
East" et "Socialism and cooperation” de Leonard Woolf, surtout de Virginia Woolf, un recueil de huit
nouvelles intitulé "Monday or Tuesday" et contenant : "A haunted house" ("La maison hantée"), "A
society" ("Une société"), "Monday or Tuesday" ("Lundi ou mardi"), 'An unwritten novel” ("Un
roman qu'on n'a pas écrit") "The string quartet" ("Un quatuor a cordes"), "Blue & green" ("Bleu et
vert"), "Kew Gardens’ et “The mark on the wall”” ("La marque sur le mur") (voir "WOOLF Virginia -
ses nouvelles"). Ces nouvelles, dont la rédaction fut contemporaine de celle de "La chambre de
Jacob", sont des variations sur le motif de la dispersion de I'existant dans le monde, ou I'expression
stylisée d'un faisceau de rapports entre un individu et le monde. Elles témoignent de la riche palette
de I'écrivaine. Mille exemplaires furent imprimés avec quatre gravures sur bois, en pleine page,
réalisées par Vanessa Bell, la soeur de Virginia. Leonard Woolf disait que c’était 'un des pires livres
imprimés jamais publiés en raison des nombreuses fautes typographiques.

Aux nouvelles était adjoint un essai : ""Modern fiction" ("L'art du roman") (voir "WOOLF Virginia - ses
essais").

1922

Cette année-la, Virginia Woolf commenca a lire Marcel Proust. Elle nota dans son "Journal" : «Je suis
dans un état second, comme si un miracle était en train de se produire. Quelqu'un a enfin réussi a
fixer ce qui a toujours échappé et I'a transmué en une substance parfaite et durable.» Or Proust
mourut cette année-la, et n'a donc pu connaitre I'ceuvre de cette sceur anglaise qui était également a
la recherche du temps perdu, elle aussi architecte d'une ceuvre formelle et fluide par laquelle elle
plongeait en elle-méme a ses risques et périls, maladivement, dangereusement, elle aussi
entierement sous I'emprise de cette littérature qui fut leur seule occupation.

Elle commenta l'ouvrage de Logan Pearsall Smith, "A treasury of English prose" (1919), dans un
essai du méme titre (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

Le 20 juillet, elle publia, dans "The Times literary supplement”, un essai intitulé "On re-reading
novels" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").
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Cette année-la, la "Hogarth press” publia : "The dark" de Leonid Andreev, "The gentleman from San
Francisco and other stories” d'lvan Alekseevich Bounine, "F. M. Stavrogin's confession” et "The plan
of "The life of a great sinner™ de Dostoievski, Virginia Woolf ayant collaboré a ces traductions du
russe. Mais "Hogarth press" dut renoncer a la chance de publier "Ulysses” de James Joyce, a cause
de la loi anglaise condamnant I'obscénité, et de la difficulté pratique d’'imprimer un texte aussi long.
De toute facon, Virginia Woolf, dans son "Journal", elle en parla a plusieurs reprises :

- Le 16 aoit, elle trouva «grossier» «ce livre d'un manceuvre autodidacte», expliqua : «J'ai été
successivement amuseée, excitée, intéressée par les deux ou trois premiers chapitres, jusqu'a la fin de
la scene du cimetiére. Puis j'ai été agacée, assommeée, irritée et décue par cet étudiant maladif en
train de gratter ses boutons. Et Tom, le grand Tom [T.S. Eliot] le met sur le méme plan que "Guerre et
paix" ! Un livre illettré, sous-alimenté, voila comment je le vois ; le livre d'un ouvrier qui s'est instruit
tout seul, et nous savons tous combien ces gens sont affligeants, centrés sur eux-mémes, insistants,
grossiers, choquants et finalement répugnants. Les pages frémissent d'obscénité».

- Le 6 septembre, elle fit part de I'admiration de ses amis, reconnut que «le génie n'y manque pas».
Mais elle précisa encore ses critiques : «Le livre est diffus et bourbeux, prétentieux et vulgaire, pas
seulement dans le sens ordinaire mais aussi dans le sens littéraire. Je veux dire qu'un écrivain de
grande classe respecte trop son oeuvre pour s'amuser a tricher, & choquer ou a épater. Je ne puis
m'empécher de penser a quelque galopin d'école primaire, plein d'esprit et de dons, mais tellement
sOr de lui, tellement égoiste qu'il perd toute mesure, devient extravagant, poseur, braillard et si mal
élevé qu'il consterne les gens bien disposés a son égard, et ennuie sans plus ceux qui ne le sont
pas.»

- Le 7 septembre, elle s'interrogea sur une critique particulierement pertinente, «qui, pour la premiére
fois, analyse» au plus juste “Ulysse” «et lui donne assurément une plus grande portée que je ne lui
en avais attribué». Cependant, elle constatait que, si le livre avait de tres grandes qualités, en tant
gue roman, c'était un échec : «”Ulysse” fut une catastrophe mémorable - audace de géant, terrible
désastre.»

A la mort de Joyce, elle allait se souvenir encore, le 15 janvier 1941, avoir eu «des élans d'admiration,
de découverte et de longs moments d'ennui intense», et résumer son jugement en quelgues mots :
«une mémorable catastrophe, immense dans son projet, terrible dans sa réalisation».

En octobre, elle publia une nouvelle, "The prime minister” ("Le premier ministre™) (voir "WOOLF
Virginia - ses nouvelles").
En octobre, la "Hogarth press" publia son roman :

“Jacob’s room”
(1922)
“La chambre de Jacob”

Roman de 210 pages

Jacob est un jeune bourgeois anglais, mort trés jeune dans une bataille de la Premiére Guerre
mondiale. Plutdt que de tenter de trouver la voix de Jacob, I'écrivaine s'approche de ceux qui l'ont
connu de pres ou de loin, persuadée que c'est en accordant leurs visions qu'elle effleurera la
complexité du personnage. Ce sont la mere, devenue veuve tres tot, les femmes aimées, trahies, les
camarades de Cambridge, qui se livrent en méme temps qu'ils I'évoquent. Leurs voix se heurtent,
s'interrompent, s'unissent parfois, a limage du choc brutal que représentent la rencontre entre les
étres, et leurs tentatives pour se comprendre.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "WOOLF Virginia - La chambre de Jacob"
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Le 14 décembre 1922, lors d'un diner chez Clive Bell, les Woolf rencontrérent la belle, fantasque,
affranchie, arrogante méme, Vita Sackville-West. Elle appartenait & la prestigieuse famille des
Sackville qui possédait le chateau de Knole (aux trois cents piéces) depuis que la reine Elisabeth
I'avait donné a son cousin, lord Thomas Sackville. Elle était aussi une écrivaine, autrice de poémes et
de romans. Elle était enfin et surtout une androgyne qui, osant vivre ouvertement la dualité de sa
nature, revendiguant sa bisexualité avec naturel, avait déja vécu des amours tumultueuses avec
Violet Keppel, la fille de la maitresse officielle d’Edouard VII, Alice Keppel. Ces amours avaient
commenceé alors que Vita était agée de douze ans, Violet de dix. Puis elles fréquenterent la méme
école pendant plusieurs années. Elles partirent plusieurs fois en voyage, la plupart du temps en
France, ou Vita, travestie en un jeune homme portant le nom de Julian, menait Violet a I'hétel comme
une jeune épousée, manifestant ainsi ses tendances masculines. Apres avoir été, de 1912 a 1913,
courtisée en vain par Lord Lascelles, elle épousa en octobre 1913 le diplomate Harold Nicolson, qui
était lui aussi bisexuel, la trompant avec des hommes, mais étant pour elle I'«alter ego» idéal a qui
confier les moindres nuances de ses attachements ; elle bénéficia de sa complicité, et, dans ce
couple qui avait quelque chose d'étrangement fraternel, de vaguement incestueux, chacun organisait
sa vie en dehors de l'autre, leurs affinités leur permettant toutefois de conserver une solidarité a toute
épreuve. Mais Violet continuait & poursuivre son amie de ses assiduités jusqu'a ce que sa mére lui
fasse épouser un brillant militaire, Denys Trefusis.

Si, en Virginia Woolf, I'écrivaine admirait la poétesse et romanciére (dont toutes les oeuvres allaient
étre publiées par "Hogarth press"), la snob fut impressionnée par la chatelaine (dans son "Journal”,
elle lui consacra cet hymne : «Vita & Knole, faisant visiter la propriété de quatre hectares, habillée
d'une robe turque, entourée de chiens et d'enfants ; une charrette apportant le bois, comme il en avait
été pendant des siécles, pour les grands feux de cheminée ; Vita a son bureau, a la recherche d'une
lettre de Dryden ; Vita en croisiéere ; Vita parée d'émeraudes ; Vita rencontrant Violet sur un étang
gelé.»). Surtout, la femme inhibée fut fascinée par la liberté de moeurs de l'androgyne a la
personnalité scindée mais comblée, qui fit une fulgurante irruption dans sa vie. Le 25 décembre 1925,
elle nota dans son "Journal" : «Elle ose vivre ouvertement la dualité de sa nature» - «Elle est ce que
je n‘ai jamais été : une vraie femme. Et puis une certaine sensualité se dégage de sa personne.» -
«Elle n'avait, semble-t-il, aucun mal a assumer les deux réles et elle changeait de sexe trés souvent,
méme si c’est une chose difficile & concevoir pour tous ceux qui n‘ont jamais porté qu’'un genre
d’habit. Et, sans aucun doute, elle faisait double moisson grace a ce stratagéme : les plaisirs de la vie
se trouvaient accrus et multipliés. Contre la rigueur des pantalons, elle échangeait la séduction des
jupons, et elle pouvait ainsi étre aimée par les deux sexes également.» Méme si elle avait dix ans de
plus (situation inverse de celle qu'elle avait connue avec Violet Dickinson), elle voulut se blottir auprés
de sa cadette, dans un monde de douceur et d'enveloppement féminin, qui lui paraissait lointain et
refusé ; elle avoua «rechercher par-dessus toute chose la protection maternelle» ; elle aspira a
éprouver cette «force rayonnante des femmes entre elles». Elle nota dans son "Journal”, a la date du
26 décembre 1925 : «J'aime Vita. J'aime étre avec elle ; j'aime son opulence. Elle est ce que je n'ai
jamais été : une vraie femme. Et puis une certaine sensualité se dégage de sa personne.» Sous son
influence, elle oscilla encore plus entre le féminin et le masculin, entre I'analyse et la perte de soi,
entre le désir de fixer et la nostalgie de la fusion.

Pour sa part, Vita disait éprouver «un sentiment de tendresse et de protection», tout en ayant «une
peur atroce d’'éveiller en Virginia un attachement physique, a cause de son penchant a la folie. Je n'ai
pas envie de jouer avec ce feu. J'ai bien trop d'affection réelle et de respect pour elle. Et puis elle n'a
jamais vécu avec personne sauf Leonard, ce qui fut un échec terrible, et elle y renonca trés vite. Si
bien que tout ce domaine lui demeure inconnu. Quant a moi, j'ai trop de tentations pour ne pas les
laisser dormir quand elles dorment...» (lettre du 17 aolt 1926).

Si elles eurent une liaison passionnée, elle fut pourtant, de la part de l'austére fille des Stephen, a
peine teintée de sensualité. Mais elle connut un bonheur réel, se sentit animée d'une énergie
euphorique, put se dire : «Si on pouvait étre amie avec les femmes, quel plaisir : les rapports si
secrets, si intimes, comparés aux rapports avec les hommes. Pourquoi ne pas écrire la-dessus en
toute franchise?» Elles allaient correspondre jusqu'a la mort de Virginia.
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1923

Aprés la mort de Proust, la "Nouvelle revue francaise" publia, le ler janvier, un “Hommage” qui
incluait un témoignage plutdét mielleux d'écrivains anglais, parmi lesquels Virginia Woolf, Arnold
Bennett, Joseph Conrad, et un certain nombre de membres du groupe de Bloomsbury.

Le 9 janvier, mourut Katherine Mansfield, et Virginia Woolf, qui avait avec elle des relations
orageuses, dans d’émouvants paragraphes de son “Journal”, manifesta son admiration (peut-étre son
amour?) ainsi que le regret d'avoir perdu sa seule compagne en écriture : «Je ne voulais pas me
I'avouer, mais j'étais jalouse de son écriture, la seule écriture dont j'ai jamais été jalouse. Elle avait la
vibration.»

En mars-avril, les Woolf se alléerent en Espagne rendre visite a leur ami, I'écrivain Gerald Brenan
(1894-1987) qui allait passer une grande partie de sa vie dans ce pays. Au retour, ils passerent par
Paris.

En avril, Virginia publia, dans la revue de T.S. Eliot, "The criterion", une nouvelle intitulée "In the
orchard" ("Dans le verger") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles").

En juillet, elle fit paraitre, dans la revue "Dial", une nouvelle qu'elle avait écrite en 1922 : "Mrs
Dalloway in Bond Street" ("Mrs Dalloway dans Bond street") (voir "WOOLF Virginia - ses
nouvelles"). Pensant que sa nouvelle pourrait bien «avoir un chapitre suivant» ; qu'elle pourrait
composer un cycle qu'elle intitulerait “"Mrs Dalloway’s party” ; que ces nouvelles pourraient étre
considérées soit comme des esquisses qui n‘auraient pu trouver leur place dans le roman, soit
comme des ceuvres destinées a étre indépendantes deés le départ. Méme si elles n'auraient pas de
lien organique avec le roman, elles constitueraient des prolongements suggestifs, a la maniere
d'apercus dans les coulisses, a moins que ce ne soit dans l'atelier de I'artiste.

Ce mois-la encore, elle séjourna chez Vita Sackville-West, et eut une vie trés mondaine a Londres.
Elle commenca a fréquenter le salon de Sibyl Colefax (1874-1950), une aristocrate qui recevait chez
elle, a "Argyll house", les Windsor, Vita Sackville-West et Harold Nicolson, Lady Diana Cooper, mais
aussi de nombreux artistes dont elle s'était entichée : Arnold Bennett, George Moore, Noel Coward,
Max Beerbohm, Aldous Huxley, Evelyn Waugh, Bernard Berenson, Thornton Wilder, Cole Porter, etc..
En septembre, elle commenca a écrire un roman alors intitulé "The hours".

Cette année-la :

- Comme les membres du cercle de Bloomsbury se distrayaient avec des ceuvres des uns ou des
autres, Virginia Woolf écrivit une comédie en trois actes : "Freshwater" (voir "WOOLF Virginia - ses
nouvelles").

- Elle collabora avec ses deux neveux adolescents, Julian et Quentin Bell, & un spirituel journal
familial appelé "The Charleston bulletin”, ou elle commencga une histoire pour enfants intitulée "The
widow and the parrot : a true story" ("La veuve et le perroquet”) (voir "WOOLF Virginia - ses
nouvelles").

- Elle publia aussi, sans le signer, un essai intitulé "How it strikes a contemporary" ("Ce qui frappe
un contemporain”) (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- Leonard Woolf commencga a travailler & la revue "The nation and Athenaeum”, un magazine
politique «libéral» (de gauche), dont il avait obtenu la direction littéraire. Il allait y rester jusqu’en 1930.
- La "Hogarth Press" publia "The feather bed" de Robert Graves, "The legend of the Monte della
Sibilla or Le paradis de la reine Sibille" de Clive Bell, "The waste Land" de T.S. Eliot, "Pharos and
Pharillon" d'E.- M. Forster, "A sampler of Castille" et "Duncan Grant" de Roger Fry, "Talk with Tolstoi"
d'A.- B. Goldenveizer, "Tolstoi s love letters ; with a study on the autobiographical elements in Tolstois
work" de Paul Biryukov, Virginia Woolf ayant collaboré aux traductions du russe.

1924
En janvier-mars, Virginia Woolf organisa l'installation du ménage au 52 Tavistock Square, dans
Bloomsbury.

Du 17 au 19 mai, les Woolf séjournerent a Cambridge ou elle donna, a l'université, une conférence
intitulée “Character in fiction" ("Le personnage dans la fiction”) ou elle répondait a la critique
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gu’avait faite Arnold Bennett de “La chambre de Jacob”, ou il lui reprochait de ne pouvoir créer de
personnages qui survivent. Le texte en fut publié en juillet dans la revue "The criterion" (voir "WOOLF
Virginia - ses essais").
A partir de juin se tint, & Londres, dans le stade de Wembley, "The British Empire Exhibition"
(«L'exposition impériale britannique») que Virginia Woolf visita, et qui lui fit écrire un essai publié
dans le journal "The Nation and Athenaeum", en juin et intitulé “Thunder at Wembley” (voir "WOOLF
Virginia - ses essais").
Le 8 octobre, elle termina son roman.
Le 30 octobre, elle publia un autre essai : "Mr Bennett and Mrs Brown" ("M. Bennett et Mme
Brown") (voir "WOOLF Virginia - ses essais").
Continuant dans la voie tracée par sa collaboration avec ses neveuy, elle écrivit une autre histoire
pour enfants : "Nurse Lugton's curtain" ("Le rideau de Miss Lugton, l'infirmiere" [sic]) (voir "WOOLF
Virginia - ses nouvelles").
Poursuivant son cycle de nouvelles autour du projet de “Mrs Dalloway’s party”, elle écrivit "The new
dress" ("La robe neuve") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles") qui fut publiée en 1927 dans la
revue americaine "Forum".
Cette année-la, "Hogarth press" publia "The life of the archpriest Avvakum" de Protopope Petrovich
Avvakum, "Henry James at work" de Theodora Bosanquet, "Homage to John Dryden : three essays
on poetry of the seventeenth century” de T.S. Eliot, "The artist and psycho-analysis" de Roger Fry,
"Seducers in Ecuador" de Vita Sackville-West, "Some early Impressions" de Leslie Stephen (le pere
de Virginia Woolf).

1925

En mars, Virginia Woolf séjourna dans le Midi de la France, a Cassis, a I'hdtel Cendrillon. Elle fut
d'emblée séduite par le soleil, les couleurs, les odeurs, y connut un «bonheur parfait», de vraies
heures de détente au cours de promenades au bord de la mer ou a travers les vignes.

De retour a Londres, elle publia :

“Mrs. Dalloway”
(mai 1925)

Roman de 280 pages

On suit, a Londres, en juin 1923, une journée de Clarissa Dalloway, bourgeoise de cinquante-deux
ans, qui est I'épouse de Richard Dalloway, député conservateur appartenant au Tout-Londres. Le
matin, elle sort de chez elle pour acheter des fleurs, en vue de la réception qu'elle donne dans la
soirée. On suit, qui se mélent dans un rythme harmonieux, les images qui s'offrent a ses yeux, les
pensées et les sentiments qui traversent son esprit, les souvenirs qu'elle a de son adolescence : celui
de Peter Walsh, un ami qu'elle avait révé d'épouser mais qui était trés jaloux ; celui de Sally Seton, la
passionnée jeune fille dont elle avait été amoureuse.

On suit aussi un couple de jeunes gens : Septimus Warren Smith qui est revenu de la guerre
mentalement bouleversé, et sa femme, Lucrezia, petite modiste italienne, qui tente en vain, par son
amour, de le sauver d'un cauchemar qui frise la folie.

Alors que Clarissa est revenue chez elle survient Peter Walsh, qui vit en Inde ; et, entre eux, se
déroule un jeu d'émotions contenues et profondes qu'interrompt l'arrivée d'Elizabeth, la fille de
Clarissa qui l'inquiete par son sérieux et, surtout, par son amitié avec Miss Kilman, vieille fille cultivée
et dévote qui cherche a inspirer a la jeune fille le dégolt de la vie raffinée qui I'entoure.

Apres tant d'années d'exil, Peter se replonge avec délices dans I'atmosphére de Londres.

Aprés une réunion politique chez Lady Bruton, Richard Dalloway éprouve soudain le besoin d'acheter
des fleurs, pour les apporter a sa femme, et lui dire combien il I'aime.
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En compagnie de Miss Kilman, Elizabeth va faire quelgues emplettes dans un magasin, mais,
obéissant soudain a une sorte d'appel, revient auprés de sa mére, abandonnant son amie qui en
éprouve un sentiment mortifiant de défaite.

Septimus, qui a subi l'incompréhension de deux médecins, en vient & se suicider.

Voici venue I'heure de la réception tant attendue ou, dans la foule des invités (dont le premier
ministre), se retrouvent en particulier autour de Clarissa : Peter, partagé entre une admiration encore
vive pour elle et le besoin de lui trouver des limitations et des défauts ; Sally Seton, qui est devenue
I'épouse d'un industriel de Manchester et la mere de cinq enfants ; Richard, Lady Bruton et Elizabeth.
Mais, au cours d'une conversation, est mentionné le suicide de Septimus, événement qui un temps
assombrit le monde sans importance ou Clarissa évolue.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "WOOLF Virginia - Mrs Dalloway”

Le jour méme de la publication de "Mrs Dalloway", le 14 mai 1925, Virginia Woolf commenca un
nouveau roman (qui allait étre “La promenade au phare”), tout en se lancant, de mai a juillet, dans la
frénésie de la vie mondaine. C'est ainsi qu'en ao(t, a bout de forces, elle s'évanouit au beau milieu
d'une soirée d'anniversaire. Les migraines la reprirent. Et elle resta malade jusqu'en décembre,
passant la fin du mois chez Vita Sackville-West.

Cependant, désireuse a nouveau de «prospecter I'état de conscience-réception», elle écrivit encore
des nouvelles qui pourraient faire partie du cycle de "Mrs Dalloway's party" :

- en mars, "Happiness" (“Le bonheur") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles") ;

- en mai, "Ancestors" ("Ancétres") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles") ;

- enjuin, "Introduction” ("Présentations") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles") ;

- enjuillet, "A simple melody" ("Mélodie simple") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles").

D'autre part, I'essayiste publia, en juin, un recueil de dix-neuf essais de critique littéraire intitulé "The
common reader" ("Le lecteur ordinaire™) ou on trouvait :

- "The common reader" ("Le lecteur ordinaire") (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "The Pastons and Chaucer" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

-"0On not knowing Greek" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "The Elizabethan lumber room" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

"Notes on an Elizabethan play" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Montaigne" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "The duchess of Newcastle" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Rambling round Evelyn" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Defoe" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Addison" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Lives of the obscure" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

"Jane Austen" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

-""Jane Eyre" and "Wuthering Heights"" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "George Eliot" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "The Russian point of view" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Outlines" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "The patron and the crocus" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "The modern essay" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Joseph Conrad" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

Ces textes furent publiés en frangais en 2004 sous le titre "Le commun des lecteurs" [sic].

En ao(t, Virginia Woolf publia, dans "The London Saturday review", un essai intitulé "American
fiction" (voir "WOOLF Virginia - ses essais"), dans "The Nation and the Athenaeum", "David
Copperfield" (voir "WOOLF Virginia - ses essais"), dans "The New York Herald tribune" (en deux
numeéros, le 23 et le 30), une autrfe version de "Mr Bennett and Mrs Brown".
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Ce mois-Ia, elle s'évanouit a Charleston, et demeura malade quatre mois.

Cependant, le 24 septembre, dans "The Times literary supplement, elle publia "Swift's "Journal to
Stella™ (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

Les 18, 19 et 20 décembre, les Woolf furent a "Long Barn", chez Vita Sackville-West.

Cette année-la, "Hogarth press" publia, entre autres ouvrages : "Senlin : biography" de Conrad Aiken,
"Parallax" de Nancy Cunard, "Original letters from India" d'Eliza Fay (avec une introduction de E. M.
Forster), "Anonymity, an enquiry” de E.M. Forster, "Contemporary techniques of poetry : a political
analogy" de Robert Graves, "A short view of Russia" de John Maynard Keynes, "Fear and politics" de
Leonard Woolf.

1926

En janvier, Virginia Woolf publia, dans la revue de T.S. Eliot, "The new criterion", un essai intitulé
"On being ill" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

Le 30 janvier, elle donna, dans un collége privé pour jeunes filles du Kent, une conférence dont elle
allait publier le texte, dans "The Yale review", en octobre : "How should one read a book?" (voir
"WOOLF Virginia - ses essais").

Le 6 février, dans "The Nation and The Athenaeum", elle publia "Robinson Crusoe" (voir "WOOLF
Virginia - ses essais").

Dans une lettre a Vita Sackville-West, en date du 17 février, elle indiqua : «Nous faisons installer deux
W.-C., l'un est payé par "Mrs Dalloway" et l'autre par "The common reader" : les deux vous sont
dédiés.»

Vita donna aux Woolf un chien appelé Pinker qui allait étre le modele de «Flush».

En mars, Virginia publia dans "Vogue" un essai intitulé "The life of John Mytton" (voir "WOOLF
Virginia - ses essais").

A la mi-avril, elle écrivit et, en juin, publia, dans "The arts", un essai intitulé "The cinema" (voir
"WOOLF Virginia - ses essais").

Entre le 10 et le 15 mai, elle écrivit un texte qui fut publié dans "The Times literary supplement" le 16
septembre : "Impassioned prose" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

En juillet, les Woolf vinrent a Dorchester rendre visite a Thomas Hardy. Elle aurait voulu lui parler de
ses romans qu'elle admirait beaucoup, mais, s'il fut accueillant et animé, il se montra peu intéressé a
parler de ses oeuvres (disant qu'elles n‘avaient «rien changé») ou méme de la littérature en général.
Le 4 novembre, les Woolf dinérent avec Herbert-George Wells pour rencontrer Arnold Bennett.

Le 5 etle 6, ils passerent le week-end a "Long Barn", une des résidences de Vita Sackville-West.
Cette année-la, Virginia Woolf fit publier par une revue féministe de l'université d'Edimbourg une
nouvelle intitulée "A women's college from outside" (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles").

Cette année-la, la "Hogarth press" publia, entre autres ouvrages : "Victorian photographs of famous
men & fair women" de Julia Margaret Pattle-Cameron (avec des introductions de Virginia Woolf et de
Roger Fry), "Art and commerce" de Roger Fry, "Another future of poetry" de Robert Graves, "The end
of laissez-faire" de John Maynard Keynes, "Passenger to Teheran" de Vita Sackville-West,
"Composition as explanation" de Gertrude Stein.

1927

En janvier, Virginia Woolf termina son roman.

En mars-avril, elle voyagea avec les Bell, d'abord a Cassis (ou ils séjournérent dans le chateau de
Fontcreuse, que possédait le colonel Teed) puis en Italie.

Le 5 mai, elle publia :
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“To the lighthouse”
(2927)
“La promenade au phare”
(1929)

Roman

Dans la premiere partie, "La fenétre", la famille Ramsay et ses huit enfants sont en vacances sur une
fle au large de I'Ecosse, dans une maison ol s'offre la vue sur un phare. Le plus jeune des fils
souhaite y aller, mais son pere, un sévere et ridicule philosophe, se plait a le décevoir. D'ou une
opposition avec Mrs Ramsay, dont la souveraineté sur lui et sur leurs invités (dont Lily Briscoe qui a
entrepris de la peindre) se manifeste en particulier au cours du diner.

Dans la deuxiéme partie, "Le temps passe", la maison est abandonnée pendant la guerre qui voit la
mort d'un des fils et de Mrs Ramsay.

Dans la troisieme partie, la promenade au phare a lieu mais dix ans plus tard, Mr Ramsay s'y rendant
avec deux de ses enfants adolescents, tandis que Lily Briscoe parvient a terminer son tableau.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "WOOLF Virginia - La promenade au phare"

La rédaction de “La promenade au phare” laissa Virginia Woolf dans un dangereux état
d'épuisement. Elle écrivit, dans son “Journal”, avoir alors été «pres du suicide comme jamais encore
depuis 1913».

Comme, a l'aube du 29 juin, le public britannique pouvait assister a une éclipse totale du soleil, et que
des trains spéciaux avaient été organisés pour qu'on puisse se rendre de Londres au nord de
I'Angleterre ou le phénomeéne pouvait étre totalement observé a I'heure précise, Virginia et Leonard
Woolf, avec Vita Sackville-West et Harold Nicholson, ainsi que le jeune Quentin Bell, furent parmi les
foules qui se réunirent alors a Bardon Fell, dans le Yorkshire. L'écrivaine en rendit compte dans son
"Journal”, puis allait lui donner son plein impact et sa signification dans un essai intitulé "The sun and
the fish" et dans I'épilogue de son roman "The waves".

En juillet, elle passa deux week-ends en compagnie de Vita Sackville-West, a "Long Barn".

Les Woolf achetérent une voiture de la compagnie anglaise Singer.

Dans "The New York Herald Tribune", elle publia plusieurs essais :

- "The art of fiction" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "The narrow bridge of art” (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "An essay in criticism" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "The new biography" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

Dans "The new republic”, elle publia "Life itself” (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

Au cours de l'été, elle écrivit une nouvelle, "Moments of being : Slater's pins have no points"
("Moments d'étre : Les épingles de chez Slater n'ont pas de pointes") qu'en janvier 1928 elle allait
publier a New York dans la revue "Forum" (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles").

Le ler aodlt, au chateau d'Auppegard, prés de Dieppe, elle rencontra le peintre Jacques-Emile
Blanche.

En aolt-septembre, les Woolf résidérent & "Monk's house". Parmi leurs invités se trouvaient Vita
Sackville-West, Raymond Mortimer, E.- M. Forster. lIs firent de nombreuses excursions.

En septembre, en maniére de plaisanterie, Virginia congut le projet d'un nouveau roman ou, comme
elle l'indiqua dans son "Journal”, le 20 septembre, Vita Sackville-West serait «Orlando, jeune noble»,
précisant le 5 octobre : «Des possibilités passionnantes me viennent & l'esprit : une biographie
commencant vers 1550 ; et qui se poursuivra jusqu'a notre époque, mais avec un changement de
sexe en cours de route.»

En octobre, dans "The Yale review", elle publia : "Street haunting : a London adventure”
("Vagabondage : une aventure londonienne™) (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles").
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Le 7 novembre, dans "The Nation and the Athenaeum”, elle publia : "Sterne's ghost" (voir "WOOLF
Virginia - ses essais").
Ce mois-la, dans "The Atlantic monthly", elle publia "The novels of E.M. Forster" (voir "WOOLF
Virginia - ses essais").

Cette année-la, "Hogarth press" publia, entre autres ouvrages : "Selected papers" de Karl Abraham,
"Cezanne, a study of his development" de Roger Fry, "The nature of beauty in art and literature" de
Charles Mauron, "The ego and the id" de Sigmund Freud, "Adventure and other papers" de
I'explorateur danois Fridtjof Nansen, "The development of English biography" de Harold-George
Nicolson, "The apology of Arthur Rimbaud, a dialogue” d'Edward Sackville-West, "Democracy under
revision" de Herbert-George Wells, 'Essays on literature, history, politics” et "Hunting the highbrow"
de Leonard Woolf.

1928

Le 3 février, Virginia Woolf publia, dans "The Nation and the Athenaeum", un texte qui lui avait été
inspiré par l'éclipse de l'année précédente : "The sun and the fish" (voir WOOLF Virginia - ses
essais).

Le 7 mars, elle acheva son roman vis-a-vis duquel, aussitot, elle éprouva une sorte de recul, comme
toujours lorsqu'elle avait terminé une ceuvre qui lui importait. Elle traversa une véritable dépression,
étant en proie a ce démon de la comparaison dont son héros (Orlando) avait lui-méme tellement
souffert : «J'ai pris un volume de Proust aprés diner et puis je I'ai remis en place. Ce fut un moment
terrible, et cela m'a donné des idées de suicide. Il semble qu'il n'y ait plus rien a entreprendre.»

En avril, elle séjourna a nouveau au chateau de Fontcreuse.

Elle recut le prix Femina-Vie heureuse pour "La promenade au phare".

Dans la derniére semaine de septembre, elle partit avec Vita Sackville-West pour la France sans que
son attirance vers elle fasse taire I'amour conjugal car, au moment méme de patrtir, elle écrivit a son
amie, pour se libérer peut-étre d'une certaine culpabilité : «Je suis tour a tour mélancolique et agitée.
Vous voyez, je n'aurais jamais épousé Leonard si je ne préférais vivre avec lui plutét que le quitter.»
Elles passérent par Paris, Saulieu, Vézelay, Auxerre.

Le 5 octobre, elle vint au tribunal, avec E.M. Forster et Vita Sackville-West, apporter son soutien a la
romanciére Marguerite Radclyffe-Hall qui avait fait paraitre un roman “The well of loneliness” (“"Le
puits de solitude”) qui, contant des amours saphiques, avait provoqué un scandale, et faisait I'objet
d’un proceés ou il fut d'ailleurs condamné.

Le 11 octobre, elle publia le roman, qui était dédié a son amie, et édité avec son portrait :

“Orlando, a biography”
(1928)
“Orlando”

Roman de 340 pages

Orlando est un jeune noble anglais du XVle siécle, qui est le courtisan favori de la reine Elisabeth.
Pendant le grand gel de 1608, il tombe amoureux de la Russe Sacha, qui 'abandonne. Revenu dans
sa demeure natale, il fait I'étrange expérience de s'endormir pendant une semaine, a la suite de quoi il
décide de partir comme ambassadeur en Orient. La, il refait la méme expérience, mais, cette fois, il se
réveille femme et immortelle. Elle passe alors quelque temps en compagnie de bohémiens, trouvant
que chez eux la condition des femmes est plus libre qu'en Angleterre. Cependant, elle y retourne
alors que s'ouvre le XVillle siecle, qu'elle peut se consacrer a la poésie, recevoir des poetes célebres.
A I'époque de la reine Victoria, cédant a l'esprit du temps, elle épouse le marin Lord Marmaduke
Bonthrop Shelmerdine, qui, cependant ne I'importune guere car il est toujours au Cap Horn. Le roman
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se termine «le jeudi 11 octobre 1928», alors qu'Orlando est devenue une écrivaine a succes grace au
poeme "Le chéne" qu'elle a écrit pendant une grande partie de sa vie, et qui lui a valu un prix littéraire.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "WOOLF Virginia - "Orlando".

A la suite de la publication du roman, Virginia Woolf put constater que ses doutes n'étaient plus de
mise, car il se vendit mieux qu'aucune de ses ceuvres précédentes (prés de sept mille exemplaires
avant la fin de l'année), et fut trés rapidement réédité. Elle se montra alors plus indulgente. Elle nota,
le 7 novembre, qu'elle avait, grace a "Orlando", «appris a écrite des phrases directes, la continuité,
I'art du récit et celui de tenir en bride les réalités.»

Fin octobre-début novembre, féministe déclarée, elle fit, accompagnée par Vita dans deux grands
colléges féminins de Cambridge, deux conférences, l'une sur «le grand probleme de la vraie nature
de la femme», l'autre sur «les femmes et le roman».

Vita ayant commencé une relation avec la scandaleuse Mary Campbell, celle avec Virginia se
refroidit.

Le 24 novembre, elle publia, dans "The nation and The Athenaeum", un essai intitulé "Half of
Thomas Hardy" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

Le 28 novembre, elle nota dans son “Journal” : «Anniversaire de Pére. Il aurait eu quatre-vingt-seize
ans. Oui, quatre-vingt-seize ans aujourd’hui, comme d’autres personnes qu’on a connues. Mais, Dieu
merci, il ne les a pas eus. Sa vie aurait absorbé toute la mienne. Je n'aurais rien écrit. Pas un seul
livre. Inconcevable. [...] A partir de juillet 1897 [mort de Stella], ce pére tyrannique, exigeant, sourd,
violent, apitoyé sur lui-méme, nous tint sous sa domination.»

Elle commenca un nouveau roman dont le titre était alors "The moths" ("Les phalénes").

Cette année-la, "Hogarth press", entre autres ouvrages, publia : "Proust” de Clive Bell, "The
triumphant machine : a study of machine civilisation" de Richard Michael Fox, "The future of an
illusion" de Sigmund Freud, "Twelve days : an account of a journey across the Bakhtiari mountains in
south-western Persia" de Vita Sackville-West, 'Imperialism and civilization” de Leonard Woolf qui,
ayant aidé au cours de la guerre a formuler des propositions pour la Société des Nations, y présenta
Ses propres vues sur le sujet.

1929

En janvier, Virginia Woolf se rendit a Berlin ou Harold Nicolson était en poste a I'ambassade.

En mars, a partir de ses deux conférences de Cambridge, elle mit au point et fit publier un essai
intitulé ""Women and fiction" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

En avril, elle publia dans "The bookman" (ou il fut divisé en trois parties) un essai intitulé "Phases of
fiction" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

En mai, elle écrivit une nouvelle, "The fascination of the pool" ("La fascination de I'étang") (voir
"WOOLF Virginia - ses nouvelles").

En juin, elle écrivit une autre nouvelle, "Three pictures" (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles").

Ce mois-la, Virginia et Leonard rejoignirent & Cassis Vanessa et Duncan. Elle y souffrit de maux de
téte épisodiques et de mélancolie.

Le 30 septembre, les Woolf assisterent, & Brighton, au congres du parti travailliste.

En novembre, elle fut touchée par un poéme écrit par son neveu, Julian, le fis ainé de Vanessa,
qu'elle affectionnait particulierement. Elle décrivit sa relation avec lui comme étant «a moitié celle
d'une sceur, & moitié celle d'une mere, et a moitié (mais l'arithmétique l'interdit) celle de I'amie
contemporaine moqueuse et stimulante». Et, si elle exprima fréquemment des critiques de ses écrits,
elle allait publier un de ses livres a la "Hogarth Press".

En décembre, dans la revue "Harper's bazaar", elle publia une nouvelle, "The lady in the looking-
glass : areflection” ("La dame dans le miroir") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles").

Cette année-la, "Hogarth press", entre autres ouvrages, publia : "Comtemporary techniques of poetry:
a political analogy" de Robert Graves, "The diary of Montaigne s : Journey to Italy in 1580 and 1581",
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"King's daughter" de Vita Sackville-West, "The common sense of world peace" de H.G. Wells, et, le
24 octobre, un essai de Virginia Woolf, "A room of one's own" ("Une chambre a soi"), ou elle
exprima le plus vivement son féminisme (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

1930

Le 20 février, Virginia Woolf rencontra la compositrice et suffragette Ethel Smyth qui, & 'age de
soixante et onze ans, était tombée amoureuse d'elle, d'ou son grand embarras et son amusement.
Alors que, depuis a peu pres deux ans (avec des abandons et des reprises), elle travaillait a son
roman, "The moths" ("Les phalénes"), elle révéla dans son "Journal" le ler mai : «Je commence a
voir ce que j'avais dans l'esprit...»

En septembre, elle fit paraitre, dans "The Yale review", un article intitulé "Memories of a working
women's guild" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

Le 10 septembre, les Woolf se rendirent pour la journée a Sissinghurst Castle, la nouvelle demeure
de Vita Sackville-West.

En décembre, Virginia participa a la vie mondaine a Londres.

Cette année-la, "Hogarth press", entre autres ouvrages, publia : "Civilization and its discontents" de
Sigmund Freud et "On being ilI" de Virginia Woolf, a deux cent cinquante exemplaires qu'elle avait
signés.

1931

Le 21 janvier, Virginia Woolf prononca, devant une section de la "Women'’s service league" ("La ligue
de services aux femmes"), un discours intitulé : "Professions for women" (voir "WOOLF Virginia -
ses essais").

A la suite, elle confia : «J'ai, en prenant mon bain, congu entiérement un nouveau livre - une suite a "A
room of one’s own" - au sujet de la vie sexuelle des femmes. Il pourrait étre intitulé "Professions for
women". Seigneur ! comme c'est excitant !».

Le 7 février, elle signala dans son "Journal" I'achévement de son roman, qui avait désormais pour titre
: "The waves" .

En avril, les Woolf voyagerent en France en voiture : Dieppe, La Rochelle, Brantdbme, Poitiers, Le
Mans, Dreux, Caudebec.

En ao(t-septembre, ils passérent I'été a "Monk's house". Elle commenca a écrire "Flush".

Le 8 octobre, elle publia :

“The waves”
(1931)
“Les vagues”
(1937)

Roman

On entend alternativement les voix intérieures de six personnages, Bernard, Suzanne, Rhoda, Neville,
Jinny et Louis. Aprés avoir été ensemble dans leur enfance, ils se quittent au moment de faire leurs
études, mais se retrouvent a différentes étapes de leur vie, sans jamais véritablement se rencontrer.
Un septiéme personnage, Perceval, ne s'exprime jamais, mais sa figure mystérieuse se précise au fil
des pages, et constitue le lien qui rattache progressivement les autres.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "WOOLF Virginia - Les vagues"
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Le 17 octobre, Virginia Woolf confia a son journal qu’elle éprouva un «profond malaise aprés “Les
vagues’».

Ce mois-la, Leonard Woolf publia le premier volume d’'un important ouvrage d'histoire scientifique
intitulé "After the deluge”. Il devint rédacteur adjoint de “The political quarterly”, et allait le rester
jusqu’en 1959.

Cette année-la, "Hogarth press", entre autres ouvrages, publia : "A letter to Madan Blanchard" de E.
M. Forster, "A letter to a sister" de Rosamond Lehmann, "Sissinghurst" et "All passion spent" de Vita
Sackville-West.

1932

Le 21 janvier, Lytton Strachey mourut, ce qui laissa Virginia Woolf avec le sentiment d'une perte du

passé, de son vieillissement, de sa propre mortalité.

Du 15 avril au 12 mai, elle voyagea en Grece en compagnie de Roger et Margery Fry.

Du 3 au 5 octobre, les Woolf assistérent au congrés du parti travailliste a Leicester.

Le 11 octobre, Virginia commenca a écrire un nouveadu livre, alors intitulé : “The Partigers : An essay

based upon a paper read to the Women'’s service league”. Cependant, elle eut bientét l'idée d'y

ajouter une série d'illustrations fictionnelles. Elle congut alors la forme originale d'un «roman-essai»,

dans lequel chaque essai serait suivi par un passage romanesque, présenté comme un extrait d'un

imaginaire roman plus long, qu'elle appelait alors "The Pargiters".

Le 13 octobre, elle publia "The common reader. Second series", un recueil de vingt-six essais de

critique littéraire :

- "The strange Elizabethans" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "Donne after three centuries” (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "The countess of Pembroke's Arcadia" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "Robinson Crusoe" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "Dorothy Osborne's Letters" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "Swift's "Journal to Stella™ (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "The sentimental journey" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "Lord Chesterfield' letters to his son" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "Two parsons : James Woodforde ; John Skinner" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "Dr. Burney's evening party" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "The life of John Mytton" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "De Quincey's autobiography" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "Four figures : Cowper and Lady Austen ; Beau Brummell ; Mary Wollstonecraft ; Dorothy
Wordsworth" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "William Hazlitt" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "Geraldine and Jane" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "Aurora Leigh" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "The niece of an earl" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "George Gissing" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "The novels of George Meredith" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "l am Christina Rossetti" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "The novels of Thomas Hardy" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "How should one read a book?" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

D'octobre a décembre, Virginia Woolf, travaillant & "The Pargiters", écrivit six essais et les extraits
fictionnels les accompagnant.

Le 2 novembre, elle nota dans son "Journal" : «Je me demande si j'ai tant soit peu vécu sur terre
depuis le 10 octobre.»

Cette année-la, "Hogarth press", entre autres ouvrages, publia : "The psycho-analysis of children" de
Melanie Klein, "The defeat of Baudelaire ; a psycho-analytical study of the neurosis of Charles
Baudelaire" de René Laforgue, "Family history" de Vita Sackville-West, et, le 7 juillet, de Virginia
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Woolf : "To John Lehmann. Letter to a young poet" ("A John Lehmann. Lettre & un jeune poéte")
(voir "WOOLF Virginia - ses essais").

1933

Travaillant a son «essai-roman», qui, de "The Pargiters”, était devenu "The years", Virginia Woolf
souffrit de maux de téte. En février, elle décida d'abandonner le cadre théorique, et commenca a
récrire le livre pour en faire une pure fiction.

En mai, elle voyagea en France et en Italie, commenca a apprendre litalien.

Au cours de 'été, elle relut Tourgueniev parce qu'elle avait promis, pour l'automne, un essai sur ses
romans pour "The times literary supplement ".

Les 3 et 4 octobre, les Woolf assistérent au congrés du parti travailliste qui se déroula a Hastings.

Au cours du mois, elle travailla & son essai sur Tourgueniev. En décembre, elle publia "The novels of
Turgenev" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

Cette année-la, elle écrivit "Gipsy, the mongrel" ("Bohéme, la batarde") (voir WOOLF Virginia - ses
nouvelles).

Cette année-la encore, elle se vit offrir et refusa un doctorat honoris causa de l'université de
Manchester.

Et "Hogarth press", entre autres ouvrages, publia : "Collected poems" de Vita Sackville-West, et, le 5
octobre, de Virginia Woolf, “Flush : a biography” (voir WOOLF Virginia - ses nouvelles), biographie
qui ne fut qu'un prétexte pour raconter d'un point de vue original la vie de la poéte Elizabeth Barrett-
Browning.

1934

Virginia Woolf avait, au début d'avril 1933, commencé a lire «les quatre grands volumes» d'Oliver
Goldsmith, écrivain irlandais (1728-1774). Mais, en juillet, elle perdit courage : «Oh ! si je pouvais finir
mon Goldsmith et I'envoyer. Je le dois.» Cependant, cing mois plus tard, elle travaillait encore
d'arrache-pied sur «Goldsmith tout le matin». Et ce fut seulement en mars 1934 qu'elle termina cette
tache épuisante, et qu'elle livra finalement le texte, pour lequel elle regut vingt-sept livres, mais qui lui
avait enlevé le temps et la concentration dont elle avait besoin pour écrire son roman. Ce fut : "Oliver
Goldsmith" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

Le 9 septembre 1934, mourut Roger Fry. Apreés avoir assisté aux funérailles, ou il y eut plus de
musique que de paroles, Virginia Woolf écrivit : «J'ai aimé cette absence de mots». Elle sentit aussi
«soudainement et puissamment, la crainte de [sa] propre mort». Et elle s'imposa la tdche d'écrire la
biographie de son ami, un projet qui allait I'occuper jusqu'a sa publication en 1940.

Le 30 septembre, elle acheva la premiére version de "The years".

En octobre, les Woolf se rendirent a Maidstone pour un congrés du "New Fabian research bureau".
Ce mois-la, chez Lady Ottoline Morrell, elle rencontra le poéte Yeats.

Le ler décembre, elle fit paraitre, dans "Time and tide", un compte rendu d'une autobiographie qui
venait d'étre publiée, "The story of my life", par Marie Alexandra Victoria d’Edimbourg (1875-1938),
petite-fille de la reine Victoria, qui devint Marie de Saxe-Cobourg, enfin reine de Roumanie : "Royalty"
(voir "WOOLF Virginia - ses essais").

Cette année-la :

- Elle composa "Ode written partly in prose on seeing the name of Cutbush above a burtcher's
shop in Pentonville" ("Ode écrite partiellement en prose apres avoir vu le nom de Cutbush sur une
boucherie a Pentonville" (voir WOOLF Virginia - ses nouvelles).

- Elle fit paraitre, dans la revue du premier college féminin d'Oxford, "Lysistrata", un article intitulé
"Why?" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- "Hogarth press", entre autres ouvrages, publia : "Reminiscences of Tolstoy, Chekhov and Andreev"
de Maxime Gorki, "Poems" de Rainer-Maria Rilke, "The dark island" de Vita Sackville-West, et, de
Virginia Woolf, "Walter Sickert. A conversation" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").
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1935

En janvier, aprés avoir réécrit sa piéce, "Freshwater”, lui avoir donné une intrigue plus dramatique,
elle la fit jouer pour une seule représentation privée, le 18, dans l'atelier de Vanessa Bell. Parmi les
noms des acteurs, on reléve ceux de Vanessa Bell (Mrs Cameron), Leonard Woolf (Mr. Cameron),
Julian Bell (Lord Tennyson), Angelica Bell (Ellen Terry), Duncan Grant (G.F. Watts), Ann Stephen
(John Craig), Eve Younger (Mary, la bonne et... la reine Victoria). La piéce fut ensuite oubliée dans un
tiroir. Découverte en 1969, elle fut jouée pour la premiéere fois par des professionnels «off-Broadway»,
en 2009, pour le cent-vingt-huitieme anniversaire de Virginia Woolf.
En avril, elle émit, dans son "Journal", un avis tranchant sur la germanophilie de certains cercles
influents car elle voyait en Hitler un «chien enragé» et en I'hitlérisme une «gelée brune».
En mai, les Woolf se rendirent en Europe : Pays-Bas, Allemagne, Autriche, ltalie. En Allemagne, elle
apprécia Heidelberg qu’elle compara a Oxford ; cependant, aprés avoir traversé une petite ville des
bords du Rhin, elle écrivit : «Banniéres tendues dans les hauteurs en travers de la rue : “Le juif est
notre ennemi” ou "Il N’y a pas de place pour les juifs”. Nous avons donc filé a toute vitesse, jusqu’a ce
que nous soyons hors de portée de la foule docile dans son hystérie. Notre obséquiosité se changea
peu a peu en colere.» En Autriche, soulagée, elle nota: «Nous sommes presque hors de portée
d’oreilles.»
Du 30 septembre au 2 octobre, les Woolf assistérent au congres du parti travailliste & Brighton.
Cette année-la :
- Virginia Woolf, fidéle & son opposition aux valeurs de |'«establishment», refusa d'étre recue dans
l'ordre des «Companions of honour», une récompense pour des services éminents rendus a la nation,
tant en Grande-Bretagne que dans le Commonwealth, dans le domaine des arts, de la littérature, de
la musique, des sciences, de la politique, de l'industrie ou de la religion.
- "Hogarth press", entre autres ouvrages, publia : "An autobiographical study" de Sigmund Freud,
"Requiem and other poems" de Rainer-Maria Rilke, "Quack quack in politics”, de Leonard Woolf,
tableau de la situation politique du moment en Allemagne et en ltalie, et puissante défense de la
civilisation contre la barbarie.

1936

En janvier, les Woolf allerent a "Monk's house" et, de la, & Canterbury ou Leonard donna des
conférences a la "Workers' educational association".

Le 9 février, ils participerent & une réunion de “Vigilance”, organisation d'intellectuels antifascistes.
Davril a ao(t, Virginia subit une nouvelle maladie.

Au cours de l'été et de I'automne, elle coupa deux cents pages de son roman "The years", ou elle
critiquait la structure sociale du patriarcat britannique, et ses effets paralysants sur les corps et les
esprits des femmes et des hommes.

A la méme période, elle composa, pour le journal communiste "The daily worker", un essai intitulé
"Why art today follows politics" («Pourquoi l'art suit-il la politique?») qui y parut le 14 décembre.
(voir WOOLF Virginia - ses essais).

Le 8 décembre, elle demanda a Violet Dickinson de ne pas laisser d'autres personnes lire les lettres
gu'elle lui avait envoyées. Elle détruisit celles qu'elle avait recues d'elle. Violet conserva les siennes
qui furent découvertes a sa mort, en 1948.

Cette année-la, "Hogarth press", entre autres ouvrages, publia : "Sonnets to Orpheus" de Rainer-
Maria Rilke, "On socialism" de Tolstor.

Au cours de l'hiver 1936-1937, devant les membres du "Memoir club”, Virginia Woolf donna une
causerie intitulée "Am | a snob?" et en publia le texte I'année suivante (voir "WOOLF Virginia - ses
essais").

1937

Le 18 février, Virginia Woolf assista, au "Westminster theatre", a une représentation d"'Oncle Vania"
de Tchékhov, et envisagea de composer, en collaboration avec Vanessa, une série de sketchs
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intitulée "Faces and voices". Elles en discutérent durant le méme mois, Mais le projet ne fut pas
poursuivi, et il resta seulement "Uncle Vanya" (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles").

Le 23 février, elle rencontra a Londres I'écrivaine frangaise Marguerite Yourcenar, qui, largement pour
des raisons alimentaires, était en train de traduire “The waves”, et voulait creuser le texte avec elle. A
en croire son "Journal”, elle n'avait pas mémorisé son nom, l'appelant : «Mlle Youniac (?)». Et elle I'y
traita avec une certaine désinvolture : «Je n'ai plus le temps ni la place de décrire la traductrice,
seulement celle de dire qu'elle avait de jolies feuilles d'or sur sa robe noire, et que c'est une femme
qui doit avoir un passé amoureux, intellectuel [...] Une Francaise travailleuse [...] Esprit positif.» Cette
évocation parfaite de Marguerite Yourcenar qui, a trente-quatre ans, se vivait comme une
conquérante, est une preuve de plus de l'aptitude de Virginia Woolf a définir, d'emblée, son
interlocuteur, & le deviner. Marguerite Yourcenar, de son c6té, fut marquée par «le péale visage de
jeune Pargque a peine vieillie mais délicatement marqué des signes de la pensée et de la lassitude».
En mars, les Woolf furent a "Monk's house".

Comme elle avait, devant son roman, une forte impression d'échec, Virginia Woolf songea a détruire
le manuscrit. Seule l'insistance de Leonard, qui le trouvait remarquable, la conduisit, aprés une
correction des épreuves gu'elle poursuivit dans de grandes souffrances, a permettre la publication, le
15 mars, de :

“The years”
(1937)
“Les années”
(1938)

Roman de 572 pages

Les années passent, de 1880 a 1918 et au temps présent, dans ce roman qui raconte ['histoire de la
famille Partiger en trois générations, pour lesquelles tout change, conditions économiques, valeurs
spirituelles et morales, tandis que le passage du temps marque les corps et les coeurs.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "WOOLF Virginia - "Les années"

En juin 1937, le neveu de Virginia Woolf, Julian Bell partit en Espagne, ou, dans les Brigades
internationales, qui luttaient au coété des républicains dans la guerre civile d'Espagne, il devint
chauffeur d'ambulance. Il fut tué le 18 juillet, lors de la bataille de Brunete. Virginia Woolf cita alors le
célébre passage de "Macbeth" : «La vie n'est qu'un fantdme errant, un pauvre comédien qui se
pavane et s'agite durant son heure sur la scéne et qu'ensuite on n'entend plus ; c'est une histoire dite
par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien.»

En septembre, elle publia, dans "The new statesman and nation","White's Selborne" (voir "WOOLF
Virginia - ses essais").

Cette année-la, "Hogarth press" publia encore, entre autres ouvrages : "The ego and the mechanisms
of defence" d'Anna Freud, "Joan of Arc" et "Pepita" de Vita Sackville-West.

1938

En mars, Virginia Woolf publia dans le "Harper's bazaar" & New York et & Londres, "The shooting
party or Scenes from country life" ("La partie de chasse") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles").
Comme elle se désintéressait de "Hogarth press", John Lehmann, ce mois-la, racheta sa part,
s'associa a Leonard Woolf, avec qui il allait diriger la société jusqu'en 1946. A partir de cette date, la
"Hogarth press" s'intégra dans le groupe éditorial "Chatto & Windus".

En avril, elle travailla & une biographie de Roger Fry. Mais elle nota dans son "Journal" : «Chaque jour
contient beaucoup plus de non-étre que d'étre. Par exemple, il se trouve que hier, mardi 18 avril, a été
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une bonne journée ; au-dessus de la moyenne en “étre”. |l faisait beau ; j'ai pris plaisir & écrire ces
premieres pages ; javais I'esprit débarrassé de la tension d’écrire sur Roger ; je suis allée me
promener sur Mount Misery et au bord de la riviére et, sauf que la mer s'était retirée, le paysage, que
jobserve toujours tres attentivement, était coloré et voilé comme je I'aime. [...] Une grande partie de la
journée n’est pas vécue consciemment. On marche, on mange, on voit des choses, on s’occupe de ce
gu’il y a a faire ; I'aspirateur est en panne ; commander le diner ; noter les ordres pour Mabel ; lessive
; faire le diner ; reliure. Lorsque c’est une mauvaise journée, la proportion de cette ouate, de ce non-
étre est beaucoup plus forte.»

Ce mois-Ia, elle publia dans la revue "Harper's bazaar" a New York et a Londres, "The duchess and
the jeweller” ("La duchesse et le joalllier") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles™).

Le 2 juin, elle publia un autre essai féministe, “Three guineas” ("Trois guinées™) (voir "WOOLF
Virginia - ses essais").

Ce mois-la, elle commenga un nouveau roman, alors intitulé "Pointz Hall", qui n'était que la
description d'un groupe de personnages de la petite bourgeoisie rurale. Comme, deux mois plus tard,
elle assista a une représentation par des amateurs de la farce élisabéthaine "Gammer Gurton's
needle" ("L'aiguille de la mére Gurton"), l'idée lui vint d'introduire dans son roman un tel spectacle.

Elle (qui avait de nombreux lecteurs aux Etats-Unis, comme essayiste publiée dans différents
périodiques, et comme romanciére publiée par Harcourt Brace ; qui avait deux fois fait des plans en
vue d'un voyage la-bas) publia, dans "Hearst's international”, un essai intitulé "America, which |
have never seen’ ("Amérique, que je n'ai jamais vue").

Cet été-la, les Woolf se rendirent en Ecosse. C'était le premier voyage que Virginia y faisait. Avec son
godt bien connu de I'exagération, elle écrivit alors a sa sceur que I'fle de Skye est «du méme niveau
que l'ltalie, la Gréce ou Florence», qu'«on s'y sent comme dans les mers du Sud, complétement
éloigné, entouré par la mer, par des gens parlant le gaélique, sans chemin de fer, sans journaux de
Londres, sans quasiment d'habitants.»

Le 5 octobre, six jours apres Munich, elle écrivit dans son "Journal” : «Apres une courte pause, on
peut prévoir une autre glissade qui nous conduira a l'abime. L'Europe tout entiére aux mains de
Hitler.»

Cette année-la, "Hogarth press", entre autres ouvrages, avait publié : "Clinical aspects of psycho-
analysis" de René Laforgue, "Solitude : a poem" de Vita Sackville-West, "Essays, poems and letters"
de Julian Bell.

1939

En janvier, comme Hitler annoncait que «la guerre a venir entrainerait la destruction de la race juive
en Europe», que Dantzig devrait tét ou tard étre restituée au Reich, Virginia Woolf constatait avec
accablement, dans son "Journal”, I'apathie de ses compatriotes et I'immobilisme des responsables
politiques.

Le 28 janvier, a Hampstead, «le temps d'une tasse de thé et dune fleur offerte», les Woolf
rencontrérent Sigmund Freud, dont ils avaient déja édité des ceuvres, et Virginia, qui avait porté un
grand intérét a la psychanalyse, ne vit en ce maitre qu’'«un trés vieux brasier qui s'éteint», regrettable
manque d'égard et de compassion pour un homme au sommet de sa gloire mais qui, étant persécuté,
avait dd fuir son pays, et était atteint d'un cancer douloureux.

Le dimanche 16 avril, pour se délasser de la biographie de Roger Fry qu’elle avait entreprise, elle
commenca a rédiger un texte intitulé "A sketch of the past" ("Une esquisse du passé") (voir WOOLF
Virginia - ses essais), une autobiographie qui réveilla des souvenirs douloureux, et la fit sombrer a
nouveau dans la dépression (il n'allait paraitre qu'en 1976 dans "Moments of being" ["Instants de
vie").

Elle avait en réserve, depuis vingt ans, une nouvelle qu'elle ne se résolut a réviser que pour les six
cents dollars que lui proposait la revue "Harper's bazaar", ou elle fut publiée en avril 1939 : “Lappin
and Lapinova” ("Lappin et Lapinova”) (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles").

A partir de mars, le sentiment de la guerre imminente et I'«hébétude» de la plupart de ses
compatriotes entrainérent, dans le "Journal" de Virginia Woolf, des commentaires brefs mais
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angoissés. Leonard, étant juif, pouvait craindre la persécution, et Virginia entendait partager son sort.
«Nous irons au garage», confia-t-elle, ce qui signifiait que, si le danger se rapprochait, si Londres
tombait aux mains des nazis, tous deux s'asphyxieraient avec le gaz d'échappement de leur voiture.
Cependant, en juin, ils voyagérent en Bretagne et en Normandie.

En aodt, ils installérent la "Hogarth press" au 37 Mecklemburgh Square, a Londres.

Aprés la déclaration de guerre, le 3 septembre, les réunions du parti travailliste eurent lieu chez les
Woolf.

Cette année-la :

- Virginia Woolf refusa le doctorat honoris causa de l'université de Liverpool.

- "Hogarth press" publia : "What | believe" d'E.M. Forster, "Goodbye to Berlin" de Christopher
Isherwood, "Duino elegies" de Rainer-Maria Rilke, le deuxiéeme volume d’After the deluge ("Principia
politica)” et “Barbarians at the gate” de Leonard Woolf.

1940

En avril, Virginia Woolf donna, a la "Workers' educational association" de Brighton, une conférence
intitulée "The leaning tower" ("La tour penchée"), ou se fit sentir le plein impact des tourments de ce
temps. (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

Le 27 juin, épuisée par la dréle de guerre, elle écrivit dans son "Journal” : «Je ne peux imaginer qu'il y
aura un 27 juin 1941.»

Le reste de I'année, elle fut presque constamment malade et alitée.

Mais elle composa un essai, "Mrs Thrale" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

En juillet fut publié "Roger Fry : a biography’ (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

Le 7 septembre commencga le «Blitz», la campagne de bombardements stratégiques mené par
l'aviation allemande contre le Royaume-Uni. De leur maison de campagne dans le Sussex, les Woolf
virent des avions passer et parfois s'écraser. Le 10 septembre, étant venus a Londres, ils constatérent
gue la maison du 37 Mecklemburgh Square était gravement endommagée. Le 18 octobre, ils
trouvérent le 52 Tavistock Square en ruines, et apprirent la mort de leurs voisins.

Ce mois-la, Virginia Woolf eut, comme elle l'indiqua dans son "Journal”, du mal & écrire un essai
intitulé "EllenTerry", au sujet de cette grande comédienne shakespearienne de I'époque victorienne.
Le 8 décembre, elle nota : «Lutte avec Ellen Terry» ; et, le 16 décembre : «Epuisée par la lutte pour
parvenir a écrire 2000 mots au sujet d'Ellen Terry». Elle s'appuyait sur l'autobiographie de celle-ci,
"The story of my life" (1908), et sur ses propres souvenirs. Mais elle avait du mal a définir «la
merveilleuse machine de son génie», trouvant insoluble le probléme de faire voir un style de
performance théatrale. Elle parvint cependant a terminer "EllenTerry" (voir "WOOLF Virginia - ses
essais") qui fut publié en janvier 1941.

Le 14 décembre, la presse a imprimer arriva a "Monk's house".

Cette année-la, "Hogarth press", entre autres ouvrages, publia : "England's pleasant land, a pageant
play" d'E.M. Forster, "Country notes in wartime" de Vita Sackville-West, “The war for peace” de
Leonard Woolf.

1941

En février, Elizabeth Bowen et Vita Sackville-West séjournérent & "Monk's house".
Le 26 février, Virginia Woolf termina "Pointz Hall", intitulé désormais :
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“Between the acts”
(1941)
“Entre les actes”
(1945)

Roman
Une représentation théatrale donnée a l'occasion d'une féte paroissiale un jour d'été1939 dans la
paisible campagne anglaise, révéle les tendances cachées, les penchants inavoués, les aspirations,

les espoirs, les réves des membres de la famille Oliver et de leurs proches.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "WOOLF Virginia - "Entre les actes"

En mars, la santé de Virginia Woolf se détériora gravement. Elle se crut alors atteinte d'un début de
paralysie de la main droite. En fait, elle était a nouveau envahie par la mélancolie, souffrait & nouveau
d’'une grave dépression psychologique qu’elle évoqua ainsi : «Un vide. Tout est gelé. Gel figé.» Elle
était affligée par l'isolement di & la guerre, par les raids aériens quotidiens. Epuisée, elle ne se sentait
plus le cceur a écrire, se demandait comment I'art pourrait gagner face a la guerre, quelle pourrait étre
la force de I'écriture face a la barbarie. Perdant pied, elle se laissa envahir par le désespoir. Le 23,
elle écrivit a Vanessa : «L'horreur a recommencé» ; elle était persuadée qu'elle redevenait folle et
que, cette fois, elle ne s'en remettrait pas. Elle écrivit dans son “Journal” pour la derniére fois le 24
mars, disant avoir une «curieuse impression du bord de mer. Chacun s’arc-boutant, luttant contre le
vent, saisi, réduit au silence. Entierement vidé de sa chair.»

Le 27 mars, elle et Leonard se rendirent a Brighton pour consulter le docteur Octavia Wilberforce.

Le 28 mars, elle écrivit a son mari la lettre suivante : «Je vais finir par perdre la raison, j'en ai la
certitude. Je n’ai plus la force de lutter contre cette maladie, a présent. J'ai sombré si souvent dans la
dépression que tout nouveau choc pourrait étre fatal. J'ai I'impression que je ne m’en remettrai pas
cette fois. Je n'arrive plus a trouver la concentration avec toutes ces voix que je recommence a
entendre ; ce vieux sentiment suicidaire renait en moi. Au cours de ces longues années de vie
conjugale, tu m'as fait cadeau du plus grand bonheur. Je ne saurais te dire a quel point tu es cher a
mes yeux. Je crois qu'aucun couple n'a connu un bonheur plus grand que le nétre avant l'arrivée de
cette maladie atroce contre laquelle je me sens incapable de lutter. Je fais donc ce qui semble étre la
meilleure chose a faire. Je suis en train de géacher ta vie ; sans moi, tu pourrais travailler beaucoup
mieux... et tu le feras, j'en suis convaincue. Bientft, la qualité de mes ceuvres se serait détériorée a
un tel point qu'il m’aurait été impossible d’'écrire. Hélas ! Je ne suis méme plus en mesure de lire ! Lire
devient de plus en plus une corvée a mes yeux. Le ciel est ttmoin que je te dois toutes les joies de
ma vie. Tu as été trés patient avec moi et infiniment aimable. A présent, tout est fini pour moi ; ta
bonté étant la seule chose qu’il me reste dans ce bas monde. J'aimerais te dire ce que tu sais déja
fort bien : tu es le seul qui aurait pu me sauver de la mort. Je ne veux plus gacher ta vie dorénavant.
Le plus grand amour que la terre ait jamais connu est bien le nétre.»

Puis elle se dirigea, comme pour une promenade, vers la petite riviere boueuse, I'Ouse, qui coule au
bas de la propriété, y entra lentement, les poches lestées de lourdes pierres (ce qui permet d’affirmer
gu’elle n'avait pas agi dans une pulsion de folie désespérée ; d'ailleurs, trois semaines avant, elle
écrivit dans son “Journal” : «Je ne sombrerai qu'avec tous mes étendards déployés.») et, la force du
courant 'emportant et 'engloutissant aussitét, elle se noya. A prés de soixante ans, elle avait quitté la
vie.

Leonard, parti a sa recherche, trouva «sa canne plantée dans la boue», prés de l'eau, et qu'elle avait
surmontée de son chapeau. Trois semaines plus tard, le 18 avril, des enfants apercurent son corps
flottant sur I'eau. Il fut enterré par Leonard sous un arbre dans le jardin de leur maison.
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Leonard Woolf publia les textes de Virginia qui n‘avaient pas été publiés avant sa mort :

- En 1941 : des nouvelles :
"The symbol" (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles").
“The watering place” (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles").

- En 1942 : un recueil de nouvelles et d'essais, “The death of the moth and other essays” ("La mort
de la phaléne et autres essais”, 1968) :
- les nouvelles
- “The death of the moth" ("La mort de la phaléne") (voir "WOOLF Virginia - ses
nouvelles") ;
- "Three pictures" (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles") ;
- "Street haunting : a London adventure’ (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles") ;
- les essais
- "Evening over Sussex : Reflections in a motor car" (voir "WOOLF Virginia - ses
essais") ;
- "0Old Mrs. Grey" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "Twelfth night" at the Old Vic" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "Madame de Sévigné" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "The humane art" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "Two antiquaries : Walpole and Cole" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "The Rev. William Cole : A letter" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "The historian and "the Gibbon"" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
"Reflections at Sheffield Place" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "The man at the gate" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
"Sara Coleridge" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "None of us" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "Henry James 1. Within the rim. 2. The old order. 3. The letters of Henry James"
(voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "George Moore" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "The novels of E. M. Forster" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "Middlebrow" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "The art of biography" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "Craftmanship" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "A letter to a young poet" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "Why?" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "Professions for women" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "Thoughts on peace in an air raid" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- En 1943, un recueil de dix-huit nouvelles, “A haunted house and other stories” ("La maison
hantée et autres histoires”, 1945), qui, comme Leonard l'indiqua, avait été organisé avec Virginia qui
avait eu le temps de réviser "Moments of being" et "The searchlight".
Les six premiéres nouvelles avaient paru en 1921 dans le recueil "Monday or Tuesday" :

- "A haunted house" (“La maison hantée”) (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles") ;

- "Monday or Tuesday" ("Lundi ou mardi") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles") ;

- "An unwritten novel" ("Un roman qu'on n'a pas écrit") (voir "WOOLF Virginia - ses

nouvelles") ;
- "The string quartet" ("Le quatuor a cordes") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles")
- "Kew gardens" (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles") ;
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- "The mark on the wall" ("La marque sur le mur") (voir "WOOLF Virginia - ses

nouvelles").
Les six nouvelles suivantes avaient paru dans des magazines entre 1922 et 1941 .

-"The new dress" ("La robe neuve") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles") ;

- "The shooting party or Scenes from country life" ("La partie de chasse") (voir
"WOOLF Virginia - ses nouvelles") ;

- "Lappin and Lappinova'" ("Lappin et Lappinova") (voir "WOOLF Virginia - ses
nouvelles") ;

- "Solid objects” ("Objets massifs") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles") ;

- "The lady in the looking-glass : a reflection” (“La dame dans le miroir”) (voir
"WOOLF Virginia - ses nouvelles") ;

-"The duchess and the jeweller" ("La duchesse et le joaillier") (voir "WOOLF Virginia
- ses nouvelles™).

Les six derniéres nouvelles n‘avaient pas été publiées en Grande-Bretagne :

- "Moments of being : Slater's pins have no points" ("Moments d'étre : Les épingles
de chez Slater n'ont pas de pointes") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles") ;

- "The man who loved his kind" ("L'homme qui aimait son prochain") (voir "WOOLF
Virginia - ses nouvelles") ;

- "The searchlight" ("Le projecteur") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles") ;

-"The legacy” (“Le legs”) (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles") ;

- "Together and apart" ("Ensemble et séparés") (voir "WOOLF Virginia - ses
nouvelles") ;

-"A summing up" ("Une mise au point") (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles").

- En 1948, un recueil de vingt-six textes intitulé “The moment and other essays”:

-"The moment : summer's night" (voir "WOOLF Virginia - ses houvelles") ;

-"On being ill" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "The faery queen” (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

"Congreve's comedies" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

"Sterne's ghost" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Mrs. Thrale" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

"Sir Walter Scott, |. Gas at Abbotsford" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Sir Walter Scott, II. "The antiquary™ (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Lockhart's criticism" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "David Copperfield" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Lewis Carroll" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Edmund Gosse" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Notes on D.H. Lawrence" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Roger Fry" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "The art of fiction" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "American fiction" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "On re-reading novels" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Personalities" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

"Three pictures” (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Harriette Wilson" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Genius : R.B. Haydon" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "The enchanted organ : Anne Thackeray" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Two women : Emily Davies and Lady Augusta Stanley" (voir "WOOLF Virginia - ses
essais") ;

- "Ellen Terry" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "The artist and politics" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;

- "Royalty" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").
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- En 1950, un recueil de vingt-cing courts textes intitulé "The captain's death bed" :
- "Oliver Goldsmith" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "White's Selborne" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "Life itself" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "Crabbe" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "Selina Trimmer" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "The captain's death bed"
- "Ruskin" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "The novels of Turgenev" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "Half of Thomas Hardy" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
"Leslie Stephen" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
"Mr. Conrad : A conversation" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "The cosmos"
- "Walter Raleigh" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "Mr. Bennett and Mrs. Brown" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "All about books"
- "Reviewing"
- "Modern letters"
- "Reading"
-"The cinema" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "Walter Sickert" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "Flying over London" (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles") ;
- "The sun and the fish" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "Gas" (voir "WOOLF Virginia - ses nouvelles") ;
- "Thunder at Wembley" (voir "WOOLF Virginia - ses essais") ;
- "Memories of a working women's guild" (voir "WOOLF Virginia - ses essais").

- En 1953, une sélection de 574 pages dans son "Journal" intitulée “A writer’s diary”.

Leonard Woolf, conscient de ne pouvoir publier intégralement le "Journal" de Virginia «tant que vivent
de nombreuses personnes auxquelles il fait allusion», décida de n'en livrer que des extraits
concernant son activité purement littéraire. lls sont aussi un témoignage sur la vie intellectuelle de
son temps, sur le groupe de Bloomsbury.

En 1958, le livre a été traduit en francais par Germaine Beaumont, sous le titre “Journal d’'un écrivain”.

- En 1956, “Correspondence with Lytton Strachey”. Si, bien qu'homosexuel notoire, il s'était, en 1909,
brievement fiancé avec Virginia Stephen, ils étaient restés amis. Dans leurs lettres, ils se firent part de
leurs tourments, de leurs rencontres avec les uns et les autres ; ils échangérent marques d'affection et
insultes ; ils parlérent de leurs livres respectifs en commencant par des éloges pour aboutir a des
critiques acérées ; en 1921, elle lui écrivit qu'elle considérait sa biographie, "Queen Victoria", comme
«un chef-d'oeuvre de prose» ; au sujet de son roman, "La chambre de Jacob", il lui écrivit : «C'est une
merveilleuse réussite qui me semble étre de la poésie plus que toute autre chose, a un tel point que
je prophétise qu'elle demeurera immortelle» ; mais il ajouta : «Evidemment, vous étes trés
romantique, ce qui m'inquiéte un peu», et il pointa des coquilles et autres défauts !

- En 1958, un recueil de textes de critique littéraire intitulé "Granite and rainbow" parce que Virginia
Woolf, un jour, s'était dit qu'il n'y avait jamais eu de biographe «assez subtil et assez hardi pour
présenter cet étrange amalgame de réve et de réalité, ce perpétuel mariage de granit et d'arc-en-ciel
gu'est la vie d'un artiste.»
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En 1962, aprés en avoir demandé la permission a Leonard Woolf en lui envoyant une copie du
manuscrit, le dramaturge américain Edward Albee donna a la piéce qu'il venait d'écrire le titre de
“Who is afraid of Virginia Woolf?” ("Qui a peur de Virginia Woolf?"). Leonard Woolf accepta, en
appréciant la courtoisie de l'auteur.

Mais, dans cette histoire, qui se passe dans le milieu coincé d’'une respectable université de la cote
Est, 'immense scéne de ménage entre Martha et son mari, Georges, qui se déchirent verbalement et
vulgairement, rivalisant d’audace, d’'impudeur et de méchanceté, les mots «Qui a peur de Virginia
Woolf?» ne surviennent que subrepticement : comme Georges est couché sur le lit, sur le ventre,
Martha s’assied sur ses jambes, et lui frappe le dos tout en chantant ; il gémit et hurle ; elle crie alors :
«Qui a peur du Grand Méchant Loup? Qui a peur de Virginia Woolf? Virginia Woolf, Virginia Woolf /
Qui a peur de Virginia Woolf...»

Ce fut ainsi que la piéce (et le film qui en fut tiré), ayant obtenu un immense succes, on a pu dire que,
par un heureux rebond, ils ont fait plus que I'ceuvre de la romanciére pour sa célébrité !

En 1965, on publia un recueil de textes de critique littéraire intitulé "Contemporary writers" («Ecrivains
contemporains»).

En 1966-1967, on publia un ensemble de quatre volumes intitulés “Collected essays” ('"Essais
complets™).

En 1972, parut "Recollections of Virginia Woolf by her contemporaries” («Souvenirs de Virginia Woolf
par ses contemporains») par Joan Russell Noble.

En 1972 aussi, parut “Virginia Woolf, a biography” de Quentin Bell, son neveu, biographie officielle,
écrite sous l'ceil critique de Leonard Woolf. Il s'appuya sur son “Journal” (qu'il considéra comme «un
des grands journaux intimes de la littérature mondiale», qui ne le céderait qu'a celui de Kafka) et ses
lettres inédites.

En 1972 encore, Richard Kennedy publia “A boy at the Hogarth press” (traduit en francais sous le titre
“J'avais peur de Virginia Woolf”), un livre a la fois plein de retenue et assez impudique, écrit par celui
qui, en 1926, a 'age de seize ans, entra comme apprenti (en fait homme a tout faire) dans les locaux
de “Hogarth press”. Le livre est rédigé en grande partie sous la forme d'un faux journal qui nous livre
allegrement une série de sketches, en nous fournissant un lot d'instantanés et de scénes dans le
genre comique involontaire, comme si l'auteur était parvenu, trente ans plus tard, a se retremper dans
la parfaite ingénuité et l'inconsciente insolence de son adolescence. On peut donc lire le livre pour le
sympathique coup d'ceil gu’il donne sur les métiers de I'édition a I'ere pré-informatique.

Mais traverse soudain l'arriere-plan tantét «un fantéme gris a l'austére silhouette bouillante de folie
intérieure» ou «une ravissante poupée magique, fort précieuse, mais par moments tout a fait
incontrélable», la grande Virginia Woolf.

Mais Richard Kennedy est tout le contraire d'un admirateur transi. Petit jeune homme sommé de
donner son avis sur le dernier livre de la romanciere, il répondit qu'elle «ne [crée] pas ses
personnages aussi habilement qu'un écrivain comme Tourgueniev». Ce n'étaient pas les paroles
élogieuses qu'on attendait ! Et, finalement, il n'a lu que trois ouvrages de madame Woolf, avouant :
«J'ai eu tant de mal avec les autres livres que je les ai simplement feuilletés.»
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Il pose aussi un regard faussement naif sur le cénacle littéraire qui se réunissait autour des Woolf,
montrant que l'esprit rebelle crée son propre conformisme, car, au-dela des apparentes excentricités,
on y aspirait a suivre la loi du groupe.

D’autre part, on voit se conduire en patron le socialiste impeccable qu’était Leonard Woolf. Il en
découle des contradictions que l'auteur, l'air de ne pas y toucher, arrive a exprimer en quelgues
annotations décisives : «On dirait que pour suivre le chemin de la raison, il faut faire fi de toutes les
conventions.» - «Moi, je trouve que ¢a ne se fait pas de se moquer de ses employés.» En effet,
l'apprenti taillable et corvéable a merci, ayant commis quelque gaffe fatale, trembla en tentant de la
camoufler, mais vit la tablette bricolée avec un esprit d'initiative sans pareil dégringoler sur la téte du
patron ; ou, distrait par quelque vision féminine, se fit taper sur les doigts pour avoir écrit «excepter»
au lieu d'«accepter».

En fait, "A boy at the Hogarth press” est davantage le livre de lillustrateur que Kennedy allait ensuite
devenir que celui d'un écrivain conscient de ses devoirs.

En 1973, on publia un recueil de neuf nouvelles intitulé “Mrs Dalloway’'s party. A short story
sequence’. Ce sont : "Mrs Dalloway in Bond Street", "The prime minister”, "Together and
apart", "Happiness", "Ancestors", "An introduction", "Simple melody", "The man who loved his
kind", "The new dress" (voir WOOLF Virginia - ses nouvelles).

De 1975 a 1980, on publia “Letters of Virginia Woolf”. Au nombre de 4000, elles forment un
ensemble de six volumes. Virginia Woolf y parle de tout, dans une langue aérienne et libérée : de son
oeuvre, de ses lectures, de ses amours, au féminin comme au masculin. Adressée a son mari, aux
amis, a la famille, cette correspondance enlevée et savoureuse révéle les moments de folie, la
passion pour I'Angleterre, les engagements littéraires. On remarque cette réflexion : «Le réel, pour
moi, c’est ce que nous faisons a I'abri des regards ; le reste, ce que nous faisons sous les yeux des
autres, me semble théatral, mesquin, puéril.» (lettre du 30 avril 1937 & Stephen Spender).

En 1976, on publia “Moments of being” (“Instants de vie" [1986]), un recueil de cing textes
autobiographiques :

- "Reminiscences" (voir WOOLF Virginia - ses essais).

- "A sketch of the past” ( "Une esquisse du passé”) (voir WOOLF Virginia - ses essais).

- "22 Hyde Park Gate" (voir WOOLF Virginia - ses essais).

- "0Old Bloomsbury" (voir WOOLF Virginia - ses essais).

-"Am lasnob?" ("Suis-je snob?") (voir WOOLF Virginia - ses essais).

Ces textes furent trouvés dans les papiers de Leonard Woolf, furent utilisés par Quentin Bell pour sa
biographie de Virginia Woolf publiée en 1972. Le titre fut choisi a partir d'un passage de "A sketch of
the past”, ou l'autrice indiqua que les «moments of being» sont des moments dans lesquels un
individu a le sentiment de la réalité, en contraste avec les états de «non-being» qui dominent la plus
grande part de sa vie consciente, ou ils sont séparés de la réalité par un couvercle protecteur. Ces
«moments of being» peuvent résulter de chocs, de découvertes ou de révélations. On peut considérer
gu'ils sont le théme central de I'ceuvre de Virginia Woolf.

En 1977, on publia "The Pargiters”, une transcription de la version originelle des six essais et des
extraits fictionnels que Virginia Woolf avait composés en vue du «roman-essai» qui se serait intitulé
"The Pargiters". lls sont accompagnés de la conférence qui les avait inspirés.

En 1977, on publia un recueil de textes de critique littéraire intitulé "Books and portraits".
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En 1977-1978, on publia "The diary of Virginia Woolf” ("Journal de Virginia Woolf” [1981-1990]) en
vingt-six volumes.

En 1989, on publia "The complete shorter fiction", une anthologie annotée, ou furent réunies
chronologiqguement quarante-cing nouvelles :

"Phyllis and Rosamond" - "The mysterious case of Miss V." - "The journal of Mistress Joan
Martyn" - "Memoirs of a novelist" - "The mark on the wall" - "Kew Gardens" - "The evening
party" - "Solid objects" - "Sympathy" - "An unwritten novel" - "A haunted house" - "A society"
- "Monday or Tuesday" - "The string quartet" - "Blue & green" - "A women's college from
outside" - "In the orchard" - "Mrs Dalloway in Bond Street" - "Nurse Lugton's curtain" - "The
widow and the parrot : a true story" - "The new dress" - "Happiness" - "Ancestors" - "The

introduction" - "Together and apart" - "The man who loved his kind" - "A simple melody" - "A
summing up" - "Moments of being. "Slater's pins have no points" - "The lady in the looking-
glass" - "The fascination of the pool" - "Three pictures" - "Scenes from the life of a British
naval officer" - "Miss Pryme" - "Ode written partly in prose on seeing the name of Cutbush
above a butcher's shop in Pentonville" - "Portraits” - "Uncle Vanya" - "The duchess and the
jeweller" - "The shooting party"” - "Lappin and Lappinova"” - " The searchlight” - "Gypsy, the
mongrel” - "The legacy" - "The symbol" - "The watering place".
(voir WOOLF Virginia - ses nhouvelles)

En 1990, on publia en France un recueil de vingt-cing nouvelles intitulé "La fascination de I'étang"
parce qu'on veut croire qu'elle fut dominée, tout au long de sa vie, par le désir angoissé de rejoindre
I'eau pour y mourir.

Ce sont:

"Phyllis et Rosamonde" - "Miss V. et son mystére " - "Le journal de Maitresse Joan Martyn" -
"Mémoires de romanciére" - "La soirée" - "Sympathie" - "Une société" - "Le rideau de Miss Lugton,
l'infirmiére" [sic] - "La veuve et le perroquet, histoire vraie" - "Mrs Dalloway dans Bond Street" - "Le
bonheur" - "Ancétres" - "Présentations" - "Mélodie simple" - "La fascination de I'étang" - "Trois
tableaux" - "Scénes de la vie d'un officier de marine britannique" - "Miss Pryme" - "Ode écrite avec
des passages en prose pour avoir le nom de Cutbush sur une boucherie a Pentonville" - "Portraits" -
"Oncle Vania" - "Bohéme, la batarde" - "Le symbole" - "La station balnéaire : flux - reflux" - "Dialogue
sur le Pentélique".

(voir WOOLF Virginia - ses nouvelles)

En 1990, on publia "The collected novels".

En 1990, on publia "Passionate apprentice : The early Journals, 1897-1909" (“Journal d’adolescence
1897-1909)", un texte de 500 pages.

En 1992, on publia "A woman's essays", un recueil de dix essais qui avaient été écrits et publiés entre
1925 et 1928.

Ces textes, qui étaient encore inédits en francais, furent en 2005 traduits par les Québécoises
Genevieve Letarte et Alison Strayer, et publiés a Montréal sous le titre “Une prose passionnée et
autres essais”.
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En 1993, on publia "Ce que je suis en réalité demeure inconnu. Lettres 1901-1941", un choix,
effectué par Claude Demanuelli, de 150 lettres seulement sur les 4000 alors retrouvees.

En 2007, a Montréal, la metteuse en scéne Brigitte Haentjens donna “Vivre”, un spectacle ou, dans
un texte qu’elle composa, si elle livra par petites touches quelques moments-clés de la vie de Virginia
Woolf, si elle traca un portrait impressionniste, aborda surtout l'artiste et l'intellectuelle, s’intéressa a
son processus de création, en traqua les moteurs en faisant dialoguer le “Journal” avec la fiction
(surtout “Orlando” qui est la trame de fond). Choisir “Vivre” comme titre pour une piéce qui s'inspire
d'une femme dépressive et qui a fini par se suicider n'est pas aussi étrange qu'on peut le croire car,
au-dela de l'univers lugubre et dépressif de la romanciere, Brigitte Haentjens s'est avant tout
intéressée au processus de création, a voulu capter l'importance des mots pour Virginia Woolf :
«C'était une femme qui ne vivait que de mots. “Vivre” observe comment I'écriture se fabrique,
comment, dans la création, on intégre des éléments de la vie quotidienne.»

En 2009, parut “Virginia Woolf’, une biographie personnelle, audacieuse, passionnée, composée par
Viviane Forrester, grande spécialiste de I'ceuvre qu'elle fréquentait depuis quarante ans, tandis qu'elle
n'avait cessé de s'interrogations sur I'écrivaine. Elle souhaitait depuis longtemps écrire une nouvelle
biographie de I'écrivaine pour donner d’elle une image plus proche et plus humaine, apporter un
nouvel éclairage. Elle put lire et relire tout ce que la constellation d’hommes et de femmes gravitant
autour de I'écrivaine a pu écrire, freres, soeurs, amis, amantes, etc. Reprochant a Quentin Bell d’avoir
embelli le réle de son oncle, se servant d'extraits de I'ceuvre, interprétant les écrits intimes laissés par
la romanciére, appelant & sa rescousse des extraits de correspondances diverses, elle convainc de la
douleur profonde qu’elle avait ressentie. Elle en arrive a la conclusion qu’elle avait eu une vie de
souffrances égale a celles de Van Gogh ou d’Antonin Artaud. Elle montre aussi son importance
capitale et sa grande influence dans les lettres anglaises. Elle porte encore un regard trés critique sur
la société particulierement hypocrite et d’'une rare dureté ou elle vécut, qui fut menagante pour un étre
au tempérament pour le moins instable. Cette remarquable peinture d’un destin exceptionnel est un
plaidoyer destiné a rendre justice a Virginia Woolf.

En 2009, parut "The white garden”, un roman de I'Etatsunienne Stephanie Barron ol elle rendit
hommage a Virginia Woolf, a son oeuvre et a sa vie. Aprés qu'on lui eut fait remarquer que le corps
de I'écrivaine n'avait été retrouvé que trois semaines aprés son suicide par noyade, en mars 1941,
elle a, dans ce roman aussi policier que romantique, imaginé l'inimaginable, s'est demandé si cette
mort n'était pas plutdt un meurtre maquillé en suicide, et ayant pour cadre la Seconde Guerre
mondiale. En effet, son héroine, une paysagiste américaine venue a Sissinghurst pour visiter le
"Jardin blanc" qu'y avait établi Vita Sackville-West, I'amie et amante de I'écrivaine, et ou son grand-
pére avait travaillé avant d'émigrer aux Etats-Unis, découvre par hasard, parmi les archives des
jardiniers, un journal intime. L'étiquette porte le nom de son grand-pére, mais, en le déchiffrant, elle
doit se rendre a I'évidence : ce journal n'est pas le sien. Soupconnant son auteur d'étre Virginia Woolf,
elle le fait expertiser chez Sotheby's, ou on lui concéde que le style et les thémes rappellent en effet
I'écrivaine... a un détail prés : les dates. En effet, c'est le 28 mars 1941, qu'elle a rempli ses poches de
pierres avant d'aller se noyer dans I'Ouse. Or le journal commence le 29. Des détails du journal
lamenent a jouer avec cette idée : et si Virginia Woolf ne s'était pas suicidée? si on l'avait tuée?
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SYNTHESE

La femme

Virginia Woolf fut un étre complexe, difficilement saisissable, imprévisible, mystérieux. Elle présenta
beaucoup de paradoxes, des contradictions tres difficiles & décoder. La lecture de ses oeuvres ne
nous met pas simplement en présence d'un texte, elle nous permet d'accéder par degrés a la
connaissance presque intime d'une femme, tour a tour malicieuse et mélancolique, tour a tour exaltée
et abattue, tour a tour impassible et lyrique, tour a tour rigoureuse et indulgente. Elle détint cette
aptitude a nous communiquer spontanément et véridiquement sa réalité intérieure. Si bien que la
narration, I'écriture et les personnages font chaque fois renaitre en nous l'image de celle qui les a
enfantés.

Elle tenait de sa mére un visage long et tendu, a l'ovale régulier, un front haut, de grands yeux verts
admirables mais trop précisément enfoncés, un aristocratique nez fin portant souvent de petites
lunettes, et une bouche ou se dessinaient a la fois l'ironie et la vanité. Ce visage paraissait d'emblée
a la fois douloureux et indifférent, marqué par une extréme sensibilité, et par un esprit aiguisé. Il
frappa Ralph Partridge, qui seconda Leonard Woolf a la “Hogarth press”: «La beauté chez elle,
comment dire? C'était la charpente du visage, les o0s, les arcades sourcilieres, un menton dessiné
d'une facon si ferme, si décidée, si ascétique, que la bouche, aux lévres pleines - une bouche
sensible, douloureusement tendre - semblait une contradiction. Dans son habillement ne se voyait
gu'une acceptation passageére, accordée a contrecceur, des exigences de la mode, et pas la moindre
coquetterie. Elle laissait ses cheveux flotter en tout sens, et ne mettait jamais de fard. Elle semblait
totalement dénuée de vanité personnelle, et pourtant elle ne paraissait jamais autrement que belle.
Parfois I'été, quand je travaillais dans l'atelier d'imprimerie, elle entrait au hasard et se mettait a
composer, a distribuer les caracteres de ses doigts agiles et sensibles, avec un air d'ange échevelé -
tralnant ses pieds nus glissés dans des mules, vétue d'une chemise de nuit avec une grande
déchirure de c6té, sur laquelle elle avait vaguement jeté une robe de chambre, mais I'esprit loin, tres
loin de sa tdche mécanique.» Si elle disait mépriser son corps, ses amis comparaient volontiers sa
beauté assez froide a celle d'une madone gothique.

Mais elle put présenter deux visages différents.

Elle ne fut pas toujours éthérée et dépressive. Elle put montrer, dans sa vie et dans ses ceuvres, une
certaine fantaisie, un godt de lironie et de I'humour, de la sensualité, de la jouissance devant la
beauté de la nature ou lintensité du moment. Elle était curieuse de tout et de tous, cherchait
l'interaction avec les autres, la participation a une vibrante vie sociale (celle méme qu'elle préta a Mrs
Dalloway), les réceptions intimes ou mondaines, les sorties. Elle pouvait étre, avec les autres,
délicieuse, attachante, généreuse. Elle aimait parler. Ralph Partridge révéla encore : «A “Monk's
house” [...] elle aimait a s'asseoir sur sa chaise prés du feu, a fumer dans un long fume-cigarette les
fortes cigarettes qu'elle roulait elle-méme, et elle parlait...» Ce que confirma Rosamond Lehman : «Sa
conversation était un meélange brillant de souvenirs, de ragots, de spéculations fantaisistes et
d’évaluation critique de livres et de tableaux [...] Elle aimait la plaisanterie.» John Lehmann nous
apprit : «Sa conversation était pleine de surprises, de questions imprévisibles, de fantaisie et de rire -
le rire heureux d'une enfant qui trouve le monde plus étrange, plus absurde et plus beau que
guicongue ne l'aurait imaginé possible ; le rire semblait étre son élément naturel en ces années-la.»
Alors gu'elle était au centre d'un cercle d'amis, tout s'animait des qu'elle se mettait a parler, dés
qu'elle faisait entendre un éclat de rire, car elle avait une conversation éblouissante de drblerie et
d'intelligence. Ayant une bonne dose de malice, elle ne se refusait jamais le plaisir d'un bon mot, fat-
ce parfois au détriment d'autrui. Elle faisait ses délices de spirituels commérages, et savait discuter
des événements comiques et tragiques de la journée aussi pertinemment que des problémes les plus
profonds de la société ou de la littérature.
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Elle se montra gourmande aussi, indiquant, dans son journal et dans ses lettres, apprécier le saumon
et le bon vin. Lorsqu'elle était en bonne santé, elle aimait faire des promenades a travers Londres
avec la méme vigueur et le méme enthousiasme qu'elle mettait a randonner dans la campagne, car
elle était, selon Leonard, une trés robuste marcheuse. Elle godtait les voyages et séjours sur la cbte
de la Cornouailles ou en Europe. Elle ne dédaignait pas les besognes de la maison, le ménage, la
cuisine, et aimait tricoter. Elle travaillait dans le jardin, désherbait, taillait les haies, redressait une tige,
respirait I'odeur mielleuse d'un seringat en fleur. Elle se plut longtemps au travail d'édition et
d'imprimerie de la "Hogarth press”, une petite presse a main ayant d'ailleurs été achetée en 1915
pour lui donner une occupation thérapeutique, lui permettre de s'évader de sa création, avant que la
maison d'édition ne prenne beaucoup d'extension et qu'elle y collabore, en particulier par des
traductions du russe.

Mais, le plus souvent, elle eut un long visage triste. Pour ses détracteurs, elle fut boudeuse,
capricieuse, envieuse, susceptible. Elle-méme reconnut qu'elle était «tatillonne [...] vaniteuse,
papoteuse et futile», qu’elle avait une «personnalité bizarre».

C'est que, sentant presque constamment un «pauvre paquet de nerfs noués sur [s]a nuque»
("Journal", 28 septembre 1926), elle montrait une sensibilité a fleur de peau, ressentant tout avec
beaucoup de force, surtout le tourment causé par la moindre contrariété, qui la faisait rentrer en elle-
méme, et se laisser passivement glisser dans son «grand lac de mélancolie», se plaindre : «What a
born melancholic | am !». Chez cette femme a la subjectivité hypertrophiée, au caractére tout a fait
excessif, ce fut l'affectivité qui décida.

Sa grande fragilité nerveuse pourrait avoir été due a une certaine hérédité car Laura, sa demi-sceur
du coté paternel, était une débile mentale, son cousin germain, James Kenneth Stephen, devint fou et
mourut 4gé de trente-deux ans.

On peut estimer que sa tristesse fut la conséquence d'une enfance et d'une adolescence ou elle
souffrit d’'une carence profonde d'amour et de tendresse. Elle avait été soumise a l'autorité tyrannique
de son pére qui la dota cependant d'une indépendance d'esprit et d'une liberté de pensée qu'elle allait
jamais craindre d'affirmer. Elle fut traumatisée par les gestes incestueux commis par ses demi-freres,
qui lui donnérent un sentiment d’insécurité et une aversion a I'égard de la sexualité. Elle fut surtout
fragilisée par une succession de décés de ses proches : ceux de sa mére, de sa demi-sceur, Stella,
qui avait joué le réle de meére, de son frére, Thoby, de son pére. Elle dut donc tres t6t faire face a
I'idée de la mort, vivre méme une névrose de mort. Cependant, si elle ne réussit jamais a surmonter
ces deuils, la mort, qui I'a toujours entourée, a aussi nourri son univers, lui a fourni 'essence de toute
son ceuvre.

Pour trouver un refuge, elle, qui avait évidemment «une piéce a soi» et qui, grande bourgeoise,
jouissait de ressources qui la mettaient a peu prés a l'abri de tout souci financier grave, put se
consacrer a l'écriture, dont le besoin, selon elle, nait d’un choc affectif, et qui lui fournit une thérapie
qui lui permit de survivre.

Cette écriture fut d'abord celle de son copieux "Journal" qu'elle écrivit longtemps scrupuleusement a
I'heure du thé, mais qui est ponctué des silences terrifiants dus a la maladie. Elle s'interrogea
fréquemment sur les motifs qui la poussaient a continuer a s'astreindre a cette discipline rigoureuse.
Ce journal devint ainsi la gigantesque excroissance (elle l'appela «ramification naturelle de ma
personne») d'un individu plongé dans le liquide doux amer de la vie. Elle y voyait un moyen de mettre
en ordre le fracas intérieur, et de dompter l'angoisse au jour le jour. «Ce désir insatiable d'écrire
guelque chose avant de mourir, ce sentiment dévorant de la brieveté, de la fébrilité de la vie»
l'obligeaient a s'y cramponner «comme un homme le fait a son rocher». Si elle se posait la question
traditionnelle : «Qui lira ce journal?», elle interpellait sans cesse un lecteur dont I'existence future
n'était donc pas mise en doute, tandis que, parfois, elle se dédoublait, s'adressait a elle-méme,
imaginant une vieille Virginia relisant ces pages et peut-étre supprimant certains passages. Il semble
aussi gqu'elle se soit promis, tout au long de sa vie, d'écrire des Mémoires.

Dans ce "Journal' longtemps tout a fait impersonnel car elle se méfiait de lintrospection («Je
commence a hair l'introspection»), n‘avait pas de complaisance ni d'indulgence envers elle-méme,
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souvent fastidieux car bien des annotations n’ont a voir qu'avec la vie sociale (le thé a cing heures, la
fréquentation du meilleur monde dans un certain milieu), le lecteur ayant parfois, de ce fait,
I'impression de traquer I'ame d'un écrivain au moi paradoxalement trés discret, montrant une grande
attention au monde, elle consigna tout :

- Les portraits de ses amis, en particulier des membres du groupe de Bloomsbury et des artistes
gravitant autour, les soirées a potins longuement décrites avec humour et verve («Nous nous
moquames de beaucoup de nos contemporains. Mais comme toujours cela m'amusa.»).

- Sa douleur causée par la maladie et la mort, celle des autres étant indiquée dans de petites notices
nécrologiques qui se multiplierent avec les décés prématurés de certains parents et amis, et ou elle
faisait le bilan nostalgique des heures d'amitié passées avec le disparu.

- Son amour de la nature, du vent, de la mer, des champs (elle rapporta que, marchant a travers des
épis qui lui arrivaient a I'épaule, elle avait été heureuse de sentir la terre respirer au diapason de sa
poitrine), amour qui la rendait peintre et musicienne autant qu’écrivaine.

- Sa faculté de godter la plénitude d'un instant, le cri d'un oiseau, le mouvement d'une corneille dans
le vent, les soleils mouillés de Londres, ses promenades dans le Sussex, les jeux de boules qui
ponctuérent ses derniers mois ; d'apprécier ses voyages en automobile sur le continent ou elle réva
parfois d'abandonner son travail d'écrivain ; d'affirmer un soudain bonheur, de se sentir traversée par
un pur esprit de joie.

- Ses notes de lecture ou elle excellait a épingler une oeuvre ou un auteur d'un trait caustique, son
insistance sur la passion absolue qu’elle eut pour la littérature, qui fut toute sa vie sa seule ancre, lire
et écrire étant finalement I'essentiel pour elle, et ce qui lui permettait de vivre, d'aimer la vie.

- Ses commentaires de I'actualité politique de la période : allusions aux affaires anglaises, opposition
au fascisme, mention des bouleversements qui se soldérent par la Seconde Guerre mondiale. lls en
disent long sur sa lucidité.

- Son sentiment aigu de la fuite du temps qu'elle manifesta plus intimement que dans son ceuvre
littéraire.

- Son passage de la joie la plus profonde au désespoir le plus incurable, comme dans les dernieres
lignes du lundi 24 mars 1941 qui trahissent, dans I'expression heurtée et tranchante des notes, le
désordre d'une &me a l'agonie.

- Son besoin de ce refuge contre la «mélancolie de naissance», le doute, la dispersion, la perte de soi
la désagrégation.

Ce refuge, elle le chercha aussi dans |'écriture de son oeuvre.

Elle fut l'occasion d'un travail incessant, répondit a un besoin d'affronter la difficulté, I'obstacle. Mais
elle fut, elle aussi, une source de tourments («Ecrire est un enfer», confia-t-elle dans son "Journal” ol
elle décrivit les affres qui hantaient sa conscience d'écrivaine). En effet, si, a partir de l'inspiration d'un
sujet ou d'une maniére de le traiter qui lui paraissait plein de promesses, elle ressentait beaucoup
d'enthousiasme, d'exaltation, elle connaissait ensuite une difficile gestation de son oeuvre, étant en
proie a des hésitations, a des doutes sur ses capacités, a des changements de cap, a des
découragements, a des abandons, a des reprises auxquelles l'incitait Leonard, a des «agonies» au
moment de la révision des épreuves. Elle ne montrait pas son texte avant qu'il ne soit fini, méme a
Leonard. Elle terminait son travail dans un état d'épuisement nerveux et physique, d'abattement, car
elle était certaine de I'échec. Surtout, a chaque nouvelle publication, comme elle avait une extréme
appréhension face a son appréciation, une vulnérabilité presque pathologique face aux critiques, elle
était saisie d'un malaise, d'une étrange mélancolie qu’elle ne s’expliquait pas, mais qui étaient dues a
son souci constant d'étre approuvée et a I'unanimité, a sa crainte d'étre jugée folle plutét que brillante.
En vain, elle cherchait a alléger cette appréhension en envoyant des copies du manuscrit ou des
épreuves a toutes ses connaissances en sollicitant leurs opinions, en demandant aux uns un
jugement favorable, en attendant peut-étre des autres la blessure d’'une critique qui lui permettrait de
localiser son tourment. Elle ne cessait de se poser la méme lancinante question : «Le temps viendra-
t-il ou je serai capable de relire mes textes imprimés sans rougir, trembler et souhaiter rentrer sous
terre?» ("Journal”, 27 mars 1919). Aprés la publication des "Vagues", elle écrivit a Vanessa, sa sceur
ainée, le 15 octobre 1931 : «Que je suis donc soulagée de savoir que tu as aimé ce livre. Je ne
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saurais te dire (c’est la vérité vraie) ce que représente pour moi ta lettre de ce matin. Personne, a part
Leonard, n'a pour moi autant d'importance que toi, et rien ne saurait me consoler si tu devais ne pas
aimer ce que je fais. Je suis donc immensément soulagée - j'ai toujours l'impression d’'écrire pour toi
plus que pour quiconque.» Méme si elle était soulagée par l'avis positif donné par son mari, sa sceur
et ses amis, voire par leur enthousiasme, le doute reparaissait a la prochaine occasion. Les éloges les
plus autorisés ne parvenaient jamais a effacer tout a fait la blessure infligée par l'article d’'un obscur
journaliste de province.

Elle aurait pu trouver un équilibre dans l'amour.

Si elle était trés attachée a sa sceur ainée, Vanessa, unie a elle par des liens fusionnels, elle se
compara toujours a elle, entretint avec elle, toute sa vie, des rapports affectifs empreints de rivalité. Si
elles avaient toutes deux été soumises aux mécanismes de refoulement du puritanisme de I'époque
victorienne ; si elles avaient toutes deux, adolescentes, subi les agressions sexuelles de leurs demi-
freres, alors que Virginia éprouva de ce fait, a I'égard de la masculinité, une véritable répulsion,
Vanessa, épouse de Clive Bell, eut de nombreuses relations extraconjugales avec d'autres hommes,
divorca et devint la compagne de Duncan Grant, connut donc une vie sentimentale assez tapageuse.
D'autre part et surtout, méme si elle était encombrée par sa féminité, se conformant aux codes de son
époque, elle se maria a Leonard Woolf, ce qui fait que Virginia Stephen devint Virginia Woolf, que
cette vierge que désignait bien son prénom semblait s'étre mise ainsi dans la gueule méme du loup,
animal qui est justement le symbole de la virilité sauvage ! Or, a ce seul homme de sa vie, elle déclara
d'emblée qu'elle n'éprouvait aucune attirance physique pour lui, et il semble bien gu'ils ne soient
jamais parvenus a aucune entente sensuelle. Aussi plusieurs biographes ont-ils supposé que leur
mariage ne fut jamais pleinement consommé, qu'il fut, sur ce plan, un échec terrible (il la qualifia de
«frigide», ce qui est, il est vrai, le reproche que font les méles aux femmes qui ne répondent pas a
leur désir !).

Il reste que, leur union étant a I'abri des orages de la passion, elle se déroula sous le signe d'une
bonne entente, affectueuse sans doute. lls vécurent ensemble, travaillerent ensemble. En tout cas,
elle put définir, en 1937, dans son "Journal”, le fait d'étre une épouse comme un grand plaisir, affirmer
que son mariage était complet. Leur couple resta uni jusqu'au bout, lié, semble-t-il, par une amitié plus
forte que les épreuves et les déceptions.

C'est que Leonard, fier peut-étre, en tant que juif méprisé par la société anglaise (et par Virginia elle-
méme !), de pouvoir s'unir a cette grande bourgeoise snob, fut auprés d'elle un compagnon attentif et
attentionné, veillant jalousement sur sa santé, restant toujours trés discret a I'égard de sa maladie
mentale, se rendant indispensable car il avait a la fois le jugement d'un pére (a la facon de Leslie
Stephen), I'amitié douce et chaste d'un frere (comme le bien-aimé Thoby), la douceur d'une mére
disparue trop t6t, les soins d'une infirmiére, enfin l'ascétisme nécessaire pour effacer le souvenir des
gestes équivoques o0sés par le demi-frere. Surtout, tout en continuant a écrire et publier lui-méme
(mais plus des romans parce gu'il avait vite compris que son talent était inférieur a celui de sa femme)
des essais de réflexion sociale et politique, @ mener des débats, a organiser des groupes de pression
et des mouvements de réforme, ce véritable héros de I'amour conjugal, avec un dévouement sans
faille, se consacra a elle, ne cessa, pendant trois décennies, de croire en son talent (il indiqua : «Elle
était I'un des rares étres que j'aie rencontrés et dont je pense qu'ils sont des génies. Naturellement,
les génies sont des étres un peu plus compliqués que les autres... Je crois qu'elle était un génie car
elle avait une facon tout a fait naturelle de penser, de parler et de regarder les choses et de vivre,
mais elle avait aussi, par moments, une vision qui ne ressemblait pas a la vision ordinaire...»), a
I'encourager, a l'aider dans sa carriére, a la publier, a faire sa promotion a une époque ou elle était
pratiguement inconnue. Ainsi, totalement prise en charge par cet allié précieux, ayant confiance en lui,
en sa finesse et sa compréhension intelligente, ayant besoin de son jugement sur ses ceuvres qui
était déterminant et vital pour elle, attendant constamment de lui l'incitation a continuer, elle put,
malgré sa santé fragile, se consacrer a son métier d'écrivaine. Et, sous son influence aussi, cette
grande bourgeoise qui fréquenta durant de longues années un milieu tres mondain, qui aurait pu
demeurer une snob, devint progressiste, I'un des plus intrépides esprits de son époque. En définitive,
on peut affirmer que, sans Leonard Woolf, il n'y aurait pas eu de Virginia Woolf !
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Mais, en contrepartie, celui qu'elle désigna comme le «centre inviolable de [s]a vie» ne I'enferma-t-il
dans son role de malade? ne régla-t-il pas son emploi du temps d'une fagon si draconienne que ce fut
une forme de tyrannie? Surtout, ne resta-t-il toujours pour elle cet autre irréductible, cet antagoniste,
gu'est un homme, un étre doué d'une altérité blessante pour une femme si vulnérable? Ne provoqua-
t-il, par sa seule présence, les crises qu'elle subissait?

Aussi, comme le prouvent ses relations avec Violet Dickinson et surtout avec Vita Sackville-West,
chercha-t-elle & se blottir dans un monde de douceur et d'enveloppement féminin, voulut-elle
éprouver cette «force rayonnante des femmes entre elles», reconnaissant : «Seules les femmes
provogquent mon imagination : je ne cherche qu’a les éblouir.» Elle inclina donc a I'amitié amoureuse
entre femmes, sinon aux amours homosexuelles, qui restérent toutefois souvent platoniques, furent
peut-étre seulement concrétisées avec Vita Sackville-West, une active leshienne. Cependant, Virginia
fut trés discréte sur cet aspect de sa personnalité, le "Journal" présentant tout juste une page
pudiquement sensuelle a la date du 21 décembre 1925 : les Woolf avaient passé les trois jours
précédents a "Long Barn", chez Vita Sackville-West, et, en rapportant ce séjour dans son "Journal”,
Virginia fit part du trouble qui I'envahissait en la présence de son amie qui l'impressionnait par son
«glamour», sa «volupté», sa «beauté», la «prestance de sa poitrine», parce qu'«elle était toutes
voiles dehors sur la haute marée», tandis qu'elle-méme «était échouée a marée basse», tandis que
Vita écrivit alors a son mari, Harold Nicolson : «J'ai couché avec elle». Si sa sexualité était
principalement tournée vers les femmes, elle n'osa pas assumer vraiment cette orientation. Si les
amitiés féminines eurent une grande importance dans sa vie, elle ne se considéra pas comme une
leshienne, terme qu’elle abhorrait. Aussi ne put-elle que se sentir confuse.

Elle fut fascinée par 'androgynat qu™Orlando" (voir WOOLF Virginia - "Orlando") lui permit de vivre a
travers l'imaginaire. Pour elle, 'androgyne est un étre partagé entre ses deux natures, qui n'aspire
gu'a une entité impersonnelle d’'ou la sexualité est exclue. Plutdt que la multiplication des sexes,
c'était en fait leur annulation qu'elle désirait.

Ainsi, ni le travail ni 'amour ne réussirent a combler un manque qu'elle ressentit constamment, une
angoisse qui ne fut jamais apaisée, au point que sa vie ne fut qu'une_suite de dépressions ou un
grand trou noir l'aspirait dans la suffocation du non-étre ; ou, indiqua-t-elle, «telle une machine, mon
cerveau vrombit et bourdonne sans cesse. J'ai I'impression qu’il monte en fleche, et plonge pour
ensuite étre enterré dans la boue.» Elle fut un de ces dépressifs entrainés par leur propre vertige.

De nombreux psychiatres ont étudié sa vie et ses ceuvres pour s'interroger sur la nature de son
désordre mental. La plupart d’entre eux ont diagnostiqué ce qu'on nomme aujourd'hui «trouble
bipolaire» (anciennement «psychose maniaco-dépressive»), une alternance d'épisodes d'exaltation,
d'euphorie, provoquant souvent une grande créativité, et d'épisodes de tristesse, de pessimisme, ou
se manifestent des tendances suicidaires.

Elle manifesta toujours, dans ses sentiments a I'égard des autres, une grande ambivalence, qui est
sensible a plusieurs endroits de son ceuvre : on en percoit I'écho a tout instant dans son essai intitulé
"Leslie Stephen”, dans les pages ou elle a évoqué son adolescence, ou chez les personnages de Mrs
Ambrose ("La traversée des apparences"), Mrs Hilbery ("Nuit et jour") ou Mrs Ramsay ("La
promenade au phare"). Mais elle comprit que ce mélange d'amour et de haine, une fois accepté,
n'interdisait plus la vie. Il est significatif qu'elle ait souvent recouru a limage des vagues qui se
gonflent et se dressent avant de s'aplatir sur les rochers, et de rejoindre un océan d'huile, car elle
était soumise a un balancier de I'humeur qui faisait qu'une énergie débordante renaissait du pire
abattement. Cette maladie mentale évolua durant toute sa vie, avec des exacerbations et des
rémissions.

En effet, elle ne fut pas toujours consumée par les tourments intérieurs, car elle avait une puissance
de récupération étonnante, connaissait des revirements primesautiers et instinctifs, ou, de nouveau,
elle était animée par un formidable désir de vivre («Mais toi, vie, vie | Comme je languis de te serrer
dans mes bras a t'écraser !»), repoussait la mélancolie, et reprenait son ceuvre avec une vigueur
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incroyable («Chaque livre est une victoire sur la maladie, un combat contre les ténébres [...] Seuls les
mots peuvent écarter la douleur.»).

Mais, toujours, la souffrance réapparaissait, comme si jamais la force de vivre ne pouvait prendre le
relais de la douleur d’étre. La crainte de ces accées était elle-méme une cause de dépression. Son
grand drame fut d'avoir été consciente de sa fragilité psychique (Quentin Bell indiqua : «Elle parlait
beaucoup et librement de ses périodes de folie. Elle disait : “Au commencement de la guerre, j'étais
folle”...» - elle put affirmer : «La folie m’'a sauvée : I'envers de la maladie est la créativité»), d'avoir
analysé sa souffrance, et de s’étre trouvée dans l'impossibilité de supporter les conséquences de
cette analyse. Si elle ne voulut pourtant pas étre considérée comme folle, elle savait que la frontiere
est parfois mince entre originalité et incohérence.

Sa névrose éclata avec violence a cing a six reprises, la crise étant déclenchée soit par I'expérience
du deulil, soit par l'activité littéraire, soit de fagon inopinée, sans cause apparente ou consciente. Elle
avait alors des migraines, des hallucinations, entendait des voix ; son pouls était saccadé, son dos
douloureux ; elle était irritable, refusait toute nourriture, et était en proie a l'insomnie. Leonard Woolf
décrivit ainsi son comportement : «Elle parle presque sans arrét pendant deux a trois jours,
n‘accordant aucune attention & personne dans la piece, ni a ce qu’on lui dit [...] Petit a petit, tout
devient incohérent, un mélange de mots sans suite. [...] Ses proches deviennent des ennemis.»

Ces troubles cyclothymiques, s'ils furent parfois sources de grands élans artistiques, la laissaient
exsangue et épuisée. La maladie l'isolait, la poussait a se retrancher dans son travail, et surtout
modelait sa pensée et son travail d'écrivaine. Aprés chaque dépression, elle remontait péniblement a
la lumiere, grace, en particulier, a des séjours dans des maisons de santé. Mais elle refusa toujours
d’entreprendre une thérapie dans des établissements psychiatriques, car elle pensait que c’était aussi
dans son déséquilibre émotionnel qu’elle trouvait une partie de sa créativité.

Aussi, pour échapper au «monde hostile», pour éviter de sombrer définitivement dans la folie, elle fut
conduite a des tentatives de suicide jusqu'a la réussite finale quand, de propos délibéré, elle se noya
en mars 1941.

Mais, auparavant, grace a l'écriture, elle avait pu dominer sa dépression. Aussi ne faut-il pas la
confiner a l'anecdotique (son homosexualité, sa folie, son suicide) mais considérer 'écrivaine qui
n’échappa pas au sort qui condamne les écrivains a une vie sans vie, ou ils écrivent la vie au lieu de
la vivre.

L’écrivaine

Virginia Woolf fut d’abord une lectrice passionnée, émerveillée par le pouvoir de la littérature a
laquelle elle voua un amour absolu, accordant aux livres plus d'importance qu'a elle-méme. Elle
écrivit : «On devrait sombrer dans la mer et vivre seulement avec les mots».

Dés son enfance, son pére lui ouvrit les portes de son impressionnante bibliotheque, ou elle put tout
lire : les Grecs, les Latins, les Russes, les Francais et, bien sir, les classiques de sa langue natale, a
I'exception, curieusement, de Shakespeare devant lequel elle fut longtemps réticente, considérant ses
ceuvres comme dues a d'autres écrivains [cela leur enléverait-il leur valeur?], jusqu'a ce que, en 1908,
elle connut une révélation, et en vint a une véritable dévotion : «Aussitbt que je m'arréte d'écrire, je
me mets & lire Shakespeare, alors que mon esprit est encore grand ouvert, rouge et brdlant. A ce
moment-la, il me stupéfie. Jamais je n'avais aussi bien compris son étonnante envergure, son agilité
[...]. Jiirais jusqu'a dire que Shakespeare est au-dela de toute littérature, si seulement je savais ce
qu'on entend par la.» ("Journal", 13 avril 1930). Comme elle apprit le russe, elle lut attentivement
Tolstoi, Dostoievski, Tourgueniev et, surtout, Tchékhov, collabora aux traductions d'écrivains russes
publiées par "Hogarth press". D'autre part, elle dévorait les autobiographies.

Toute sa vie, la lecture fut une de ses occupations privilégiées car elle I'apaisait. Méme quand elle
écrivait ses propres livres, elle suivait toujours un programme important de lectures. Elle allait
exploiter cette impressionnante capacité de lecture, tantdt comme critique, tantét en filigrane dans ses
fictions.
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Surtout, pensant que lire et écrire est tout un, que c'est en étant lecteur qu'on devient écrivain. elle
voulut répondre & «cet insatiable désir d'écrire quelque chose avant de mourir», fut trés tét décidée a
devenir écrivaine, tout en sachant que «bien écrire l'anglais est la chose la plus difficile du monde»
("Nuit et jour™, et allait vivre vingt-six années d’écriture, au cours desquelles, alternant d'un genre a
l'autre, elle produisit, de sa fébrile petite écriture, un journal intime monumental, une abondante
correspondance, sept volumes d'essais, deux biographies, de nombreuses nouvelles, neuf romans,
au total une ceuvre ample ou se constate un perpétuel retour des thémes.

Ressentant si fortement les choses qu’elle avait besoin de s’en extraire pour se confier a son lecteur,
cette femme tourmentée put, dans une époque ou, se plaignit-elle, «exprimer ses émotions est un
luxe», avouer : «Quand j'écris, je ne suis qu'une sensibilité». Et elle conserva une certaine méfiance
vis-a-vis des qualités d'observation et de synthése nécessaires a I'écrivain : «La peinture du monde
est inexacte. Ce n'est qu'une peinture d'écrivain», écrivit-elle dans son “Journal”.

Mais l'ouverture a la sensibilité n'était que le premier temps de la création. Au second, déployant une
immense puissance de travail, oeuvrant sans relache, de facon presque obsessive, tout en étant en
proie a I'angoisse, elle composait, calculait, organisait, sélectionnait. Méticuleuse, persévérante, et en
méme temps consciente de son originalité, elle pouvait récrire tel passage deux fois ou méme trois.
Le texte qu'elle avait commencé ne restait donc jamais tel qu'elle I'avait d'abord concu, était toujours
une entreprise périlleuse. Elle indiqua que son processus de création était organique, que cela se
passait «comme les huitres commencent ou comme l'escargot secrete une maison pour lui», qu'il lui
fallait écrire le livre d'abord et inventer une théorie seulement ensuite. Elle déclara : «Nous devons
modeler nos phrases jusqu'a en faire I'enveloppe sans épaisseur de nos pensées». Elle donna une
fascinante description des difficultés de son acharné travail. Et elle pouvait s'y consacrer en tous lieux
: on a pu la voir, a "Hogarth press", assise au milieu des cartons de livres, prés du radiateur a gaz et
d'une théiere posée a méme le plancher, sa machine a écrire sur les genoux, car, son manuscrit jugé
au point, elle le tapait elle-méme, procédant alors a d'ultimes retouches.

Dans cette oeuvre, on peut distinguer principalement I'écriture d'essais et I'écriture de fictions.
Ses essais

La grande lectrice que fut Virginia Woolf devint tout naturellement une critique littéraire. Dans une
fervente vie intellectuelle, elle amorgca sa carriere en écrivant, pour des journaux et surtout des
revues, des articles qui obéissaient aux régles éditoriales. Mais, comme elle n'avait pas besoin de
cette production pour vivre, elle put :

- Ne parler que de ce qui l'intéressait.

- Rejeter la conception que ses contemporains se faisaient du critique comme un lecteur privilégié qui
prétend que sa pratique est une science objective ; pour elle, il n'est qu'une personnes qui «fait son
travail comme de bonnes femmes de ménage font le leur : il met de l'ordre aprés la fin de la
réception».

- Battre en bréche, en faisant apparaitre un esprit féminin, la vieille tradition des spécialistes
masculins qui s'étaient proclamés comme les seuls producteurs et interprétes de la littérature, et
défendaient les valeurs de I'ordre, de la rigueur et de la cohérence.

- Remettre en question, en balayant devant elle tout conformisme, la position d'autorité de l'auteur en
établissant une relation avec les lecteurs.

- Avoir un regard passionné sur ses sujets, et se permettre «l'expression d'une opinion personnelle»
ayant un but esthétique en elle-méme, ses textes étant, a I'image de son intelligence, trés libres, étant
des sortes de conversations entre elle et un interlocuteur invisible ; elle y donnait I'impression de
penser et de raconter en méme temps, d'avoir une pensée qui se forme en racontant, une pensée
narrative qui intégre I'esthétique du récit et la rigueur de la pensée.

- Donner a ses textes une forme hybride et flexible au point qu'elle put se permettre des envolées
imagées, colorées, rythmées, éblouissantes ; qu'elle put aller jusqu'a reconstituer l'arriere-plan
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historique d'une personne, a créer des scénarios imaginaires (par exemple, dans "Mr Bennett et Mrs
Brown"), a rebondir souvent loin de son point de départ. On pourrait avancer qu'elle fit du «nouveau
journalisme» avant I'heure.

- Avoir un style a la fois polémique et métaphorique, tout a fait différent du style clair et net, technique,
que la plupart des critigues et théoriciens adoptent aujourd’hui ; son ton fut condescendant,
prétentieux, ennuyeux, vif, aigu, ironique, sarcastique, féroce méme ; ainsi, commentant un roman
d'intérét secondaire, elle indiqua qu'«une centaine de pages passérent en un éclair comme une haie
vue d'un train express» ; voulant contredire la condamnation qu'elle rapporta elle-méme («L’humour,
nous a-t-on enseigné, est inaccessible aux femmes»), elle déploya un véritable génie de la raillerie,
du trait qui fait mouche, emportant toujours le rire, méme scandalisé, du lecteur ; aussi lui a-t-on
beaucoup reproché sa malveillance, ce gu'elle appela ses «méchants coups de plume».

On peut ainsi distinguer dans I'ensemble, trés éclectique, de ses essais :

- Des essais qui portent sur des écrivains dont beaucoup sont :

- des Britanniques des siécles passés, car elle avait déclaré vouloir «aller a travers la
littérature anglaise comme un fil va a travers le fromage», et montra constamment sa fascination pour
ces temps ou elle trouvait a la fois un terrain d'investigations historiques, et une source pour son
inspiration en matiére de fiction. Les plus connus & nos yeux sont les Elisabéthains (dont
Shakespeare), Donne, Sterne, Defoe, Addison, Swift, Congreve, Walpole, Coleridge, Austen, Bronté,
DeQuincey, Shelley, Meredith, Dickens, Barrett-Browning, Scott, Stevenson, Carroll, Ruskin, George
Eliot. Mais elle s'intéressa aussi a nombre de figures peu connues qu'elle pouvait recréer a partir de
fragments de lettres ou de journaux intimes, de souvenirs de bribes de conversations, d'apercus de
scénes.

- des Britanniques contemporains : Conrad, Wells, Galsworthy, Hardy, Mansfield, Lawrence,
Joyce, Goldsmith, Moore, Bennett, Forster.

- des Etatsuniens : Whitman, James (elle dit avoir été incapable d'étre effrayée par ses
histoires de fantdmes jusqu'a ce qu'elle en vienne a lire "Le tour d'écrou”, un chef-d'oeuvre qui lui fit
craindre I'obscurité), Edith Wharton, Hemingway ;

- des Russes : Tolstoi, Dostoievski, Tchékhov, Tourgueniev ;

- des Francais : Montaigne, Madame de Sévigné, Mérimée, Flaubert, Maupassant, Proust.
Dans chacun de ces cas, elle, qui voulait «pouvoir intéresser a la littérature pas simplement des
milliers de personnes, mais des millions», chercha a faire paraitre I'écrivain plein d'attraits aux yeux
des lecteurs du début du XXe siécle. Aussi adopta-t-elle le modéle de critique que le «spectateurs
Joseph Addison avait donné, étant donc plus une commentatrice qu'une critique. L'art qu'elle pratiqua
alors était remarquable par la fusion de la culture et du loisir. Elle put demander a ses lecteurs : «Qui
ne voudrait pas faire bouillir la théiére familiale afin de pouvoir converser une heure, avec Keats de
poésie, ou avec Jane Austen de l'art de la fiction?» Ainsi, elle montra sa maitrise en matiére de
critique littéraire, sans jamais faire perdre le plaisir du texte. Cependant, il put lui arriver, en cultivant
sa fameuse touche délicate, son golt des joliesses de la langue, de ne pas saisir de plus vastes
significations, de manquer de la pénétration nécessaire pour rendre la grandeur de I'écrivain, pour
atteindre aux profondes vérités essentielles qu'il avait exprimées.

- Des essais de réflexion littéraire portant sur :
- limportance des mots : "Craftsmanship” (voir "Woolf Virginia - ses essais") ;
- la facon de lire les livres : "How should one read a book" (voir "Woolf Virginia - ses essais") ;
- la difficulté qu'il y a, pour les contemporains, a comprendre la pensée des anciens Grecs :
"On not knowing Greek" (voir "Woolf Virginia - ses essais") ;
- les différents genres littéraires :
- la nouvelle : "An essay in criticism", "On re-reading novels", "The Russian point of
view" (voir "Woolf Virginia - ses essais") ;
- le roman : "Modern novels", "Modern fiction", "On re-reading novels", "How it strikes a
contemporary”, "Mr Bennett and Mrs Brown", "Character in fiction", "The art of fiction", "The narrow
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bridge of art", "Phases of fiction", "Life and the novelist" (voir "Woolf Virginia - ses essais") ;

- la critique : "An essay in criticism" (voir "Woolf Virginia - ses essais") ;

- 'essai : "The modern essay" (voir "Woolf Virginia - ses essais") ;

- la poésie : "The narrow bridge of art", "Letter to a young poet" (voir "Woolf Virginia -
ses essais") ;

- la biographie : "The art of biography"”, "The new biography" (voir "Woolf Virginia - ses
essais") ;

- l'art épistolaire : "The humane art" (voir "Woolf Virginia - ses essais") ;

- méme le cinéma, car elle s'intéressa également a d'autres moyens d'expression,
comme si, pour elle, toutes les formes d'art surgissaient d'un méme fonds commun, et déteignaient
les unes sur les autres. On pourrait d'ailleurs rapprocher sa technique romanesque de celle du cinéma
. tantbt, elle fit glisser I'appareil de prises de vues le long de son axe ; tant6t, elle le déplaca de
l'intérieur vers l'extérieur ; elle utilisa un peu partout ces procédés cinématographiques : découpage,
fondu enchainé, retour en arriere, ellipse, succession des plans dans les divers champs de
conscience.

Dans ces essais, aprés avoir été prudente ("Loin de nous l'audace de nous risquer a aucune théorie
sur la nature de l'art»), elle formula son esthétique, établit des principes qu'elle entendait suivre et
qu'elle conseillait de suivre a ses collégues : l'indépendance de l'art par rapport aux faits matériels, la
primauté a donner a I'émotion (on lit dans "On re-reading novels" : «a la fois en écrivant et en lisant,
c'est I'émotion qui doit venir d'abord»), la célébration d'une beauté qui est bien plus vaste que la
«réalité», la nécessité d'une écriture impressionniste. Mais elle ne précha jamais pour sa paroisse, ne
teinta pas ses jugements de partialité, ne montra aucun dogmatisme d'école. Critique libre, elle
proposa, a ses pairs en création, des occasions de réfléchir ensemble. En dénigrant les écrivaillons,
elle fit 'apologie des romanciers solitaires, hantés de réves qui courent dans leurs fictions.

- Des essais de réflexion sur :
- les différences de classes sociales : "Middlebrow" (voir "Woolf Virginia - ses essais") ;
- la vie et I'art des femmes : "Memories of a working women's guild", 'Three guineas", "Women
and fiction" , "A room of one's own" (voir "Woolf Virginia - ses essais") ;
- I'influence de la politique et de l'actualité sur l'art : "Letter to a young poet", "The artist and
politics", "Why art today follows politics", "The leaning tower" (voir "Woolf Virginia - ses
essais").
Pour Virginia Woolf, qui revint sur certains themes et enjeux, tant sociaux qu'esthétiques, qui
caractérisaient la vision qu'elle avait de son métier d'écrivaine (les réles de l'expérience et de
I'imagination, la séparation entre I'espace intime et I'espace public, la vie en société et la désertion,
etc.), ces essais furent alors une réponse littéraire a un monde qui devenait problématique, et qui
requérait une urgente réévaluation de la place des hommes et spécialement des femmes dans le
nouvel ordre social.

- Des essais qui sont nourris de souvenirs et d'impressions personnels, qui sont des notations
d’'instants, de pensées et de sensations, emportées par cette écriture en mouvement, le «stream of
consciousness», qui caractérise les romans auxquels elle travaillait a la méme époque : "Leslie
Stephen”, "Hours in library", "Reminiscences"”, "A sketch of the past’, "22 Hyde Park Gate", "Old
Bloomsbury™, "On being ill", "Am | a snob?", "The sun and the fish", "Thunder at Wembley", "Flying
over London", "America, which | have never seen", "Professions for women", "Evening over Sussex :
Reflections in a motor car”, "Thoughts on peace in an air raid" (voir "Woolf Virginia - ses essais").

Ces textes constituent en eux-mémes une sorte de métaphore du processus de création.

Les essais de Virginia Woolf furent si nombreux qu'on peut se demander si elle fut une journaliste qui
par ailleurs écrivait aussi des romans, ou une romanciére qui, dans ses essais, se reposait de
I'énorme pression, de lintensité des sentiments, des exacerbations auxquelles elle était soumise
lorsqu'elle écrivait ses oeuvres de fiction.
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Ses fictions

Virginia Woolf déclara, dans "The Pargiters" : «Bien qu'il soit de loin plus facile d'écrire de I'Histoire, je
préfére, 1a ou la vérité est importante, écrire de la fiction». Elle composa et des nouvelles et des
romans, en voulant préserver sa voie et sa singularité, en refusant de se conformer a des normes
établies, en ayant le souci de «briser le moule», de poursuivre une quéte constante d'originales
formes narratives ainsi que d'autres thémes, de rompre sans cesse avec ses derniéres acquisitions,
de se livrer & des expériences, ce qui fait qu'elle échappa a la répétition.

Dans de nombreux essais, elle élabora sa propre théorie de la fiction. Elle définit le r6le du romancier
ainsi : «Fouiller dans la série infinie d'impressions que le temps a déposées dans le cerveau ; feuille a
feuille, pli a pli, avec une incessante douceur.»

Ses nouvelles
A partir de trois de ses essais ("An essay in criticism", "On re-reading novels" et "The Russian point of
view"), on constate que, de maniére indirecte, a travers ses réflexions sur les nouvellistes que furent
Anton Tchékhov, Guy de Maupassant, Gustave Flaubert, Katherine Mansfield ou Ernest Hemingway,
Virginia Woolf élabora une théorie de la nouvelle originale. Elle présenta ce genre comme un art de la
proportion et de la perfection, comme une «fiction bréve honnéte», ce terme, loin d'impliquer
uniguement un jugement moral, recouvrant les notions d'ouverture, de liberté et d'intensité, étant doté
par elle d'une portée esthétique.
Dans ces textes, qui s'échelonnéerent de 1906 jusqu'au dernier écrit peu avant le suicide, qui avaient
paru dans différents magazines et anthologies, souvent négligemment édité, on peut suivre I'évolution
de la carriere et du génie créateur de Virginia Woolf.
lls montrent une grande variété. On trouve :
- Des textes de facture traditionnelle, avec de fermes lignes narratives, des personnages bien
dessinés, de denses monologues intérieurs, tels que “Objets massifs” et "Le legs” (voir WOOLF
Virginia - ses nouvelles), les esquisses bien abouties de chapitres pour des fictions plus ambitieuses
(ainsi Mrs Dalloway apparut dans un certain nombre).
- Des «scénes» probablement inspirées par I'art de Tchékhov, qui, comme Virginia Woolf le remarqua
en 1919, nous permit de constater que «les histoires sans conclusion sont Iégitimes».
- Des réveries fictives, telles que “La marque sur le mur” et “Un roman qu'on n'a pas écrit” (voir
WOOLF Virginia - ses nouvelles). qui, avec leurs changements de perspective et leur prose lyrique
rappellent les essais autobiographiques des écrivains du XlIXe siécle, De Quincey en particulier.
- Des «moments of being», des «instants de vie», ou Virginia Woolf mit au jour sa facon de saisir et
de retenir les moments ou elle avait une perception directe de la réalité, des étres, des lieux et des
choses qu’elle cotoyait.
- Des portraits poussés au naoir.
- Des confidences de pulsions et de désirs inassouvis.
- Des méditations diaphanes, méme un poéme en vers libres.

Ses romans

S'y marqua le plus nettement I'évolution qui fit continuellement aller Virginia Woolf vers d'autres
expérimentations.

En 1907, elle aborda I'écriture de son premier roman qu'elle appelait alors "Melymbrosia", avec la
volonté trés clairement affirmée d'entreprendre (comme nous l'apprend sa correspondance) «une
transformation du roman pour saisir une multitude de choses a présent fugitives, envelopper et
fagconner une infinité de formes étranges.» Il reste que ce roman psychologique, nettement
autobiographique, devenu en 1915 "The voyage out" ou "La traversée des apparences"”, méme si
elle voulut y voir «une arlequinade, un assortiment de piéces et de morceauy, ici simple et sévere, la
frivole et superficiel, ici pareil & la vérité de Dieu, la coulant librement et puissamment», fut de
conception et de structure traditionnelles, car elle avait encore appliqué, avec beaucoup d'adresse
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cependant, les procédés qui avaient si bien servi les grands romanciers de I'époque victorienne. (pour
une analyse plus compléte, voir WOOLF Virginia - "La traversée des apparences").

Pourtant, entre temps, elle avait pu s'imprégner des exemples donnés par Henry James, par les
romanciers russes, par Tchékhov. Et, surtout, elle avait découvert diverses innovations artistiques.
Déja en 1910 puis en 1912, devant les expositions organisées par Roger Fry, elle avait été frappée
par les peintres impressionnistes car ils avaient voulu, fidélement et, autant que possible,
objectivement, rendre «le monde réel», particulierement tel qu'il apparait sous les jeux de la lumiére.
«ll est faux, avait dit Monet, que les objets aient une forme. Il n'y a pas la meule, la cathédrale, le
peuplier ; il y a la meule et la cathédrale a telle heure et sous tel éclairage.» |l est faux, pensa-t-elle a
son tour, qu’un personnage soit un objet a décrire de I'extérieur. Un étre humain n'est autre chose que
le cours continu des images et des souvenirs qui traversent son esprit. Elle confia, dans son
"Journal”, qu'elle entendait promouvoir une nouvelle fagcon de voir, plus personnelle, plus expressive ;
«plonger dans les profondeurs, [s'] abandonner a [son] irrésistible désir d'embrasser l'univers dans un
seul acte de compréhension».

En 1918, elle put lire la nouvelle "Bliss™ de Katherine Mansfield qui est marquée par I'emploi du
«stream of consciousness» («courant de conscience») ou monologue intérieur narrativisé, et du style
indirect libre.

Cette année-la fut présentée aux Woolf une ébauche d"Ulysses" de James Joyce, ou est encore plus
poussée l'utilisation du courant de conscience. Et il fut méme question un temps que "Hogarth press"
puisse publier le livre que, pourtant, Virginia vilipenda dans son "Journal".

Elle fut donc amenée, en 1919, dans son essai "Modern novels" (cette volonté de modernisme fut
d'ailleurs encore affirmée avec insistance par d'autres titres : "Modern fiction" [1921]. "The modern
essay" [1925], "Modern letters", "The new biography"), a refuser la conception traditionnelle du roman
qui veut qu’on montre des personnages bien définis, bien individualisés par 'accumulation de traits
destinés a leur «donner vie», qui sont entrainés dans une série d'épisodes composant une «histoire»
ou sont privilégiées l'action, une forte intrigue développée de maniére linéaire, marquée de péripéties,
de drames et de catastrophes qui sont les ressorts du récit. Elle décréta : «Si I'écrivain était un
homme libre et non un esclave, s'il pouvait fonder son ceuvre sur ses propres sentiments, et non sur
une convention, il n'y aurait pas d'intrigue, pas de comédie, pas de tragédie, pas d'histoire d'amour ni
de catastrophe selon la méthode traditionnelle».

Surtout, elle fit la promotion d'une forme romanesque nouvelle dont elle n'était pas sdre de pouvoir
l'appeler «roman», pour laquelle les techniques mises au point par ses prédécesseurs ne suffisant
plus, elle dut donc s'inventer des instruments nouveaux, plus souples, une écriture impressionniste
qui puisse :

- «Saisir» la vie considérée comme un tissu hatif fait de piéces rapportées, une succession de
«moments of being», d'«instants de vie», qui cristallisent une réalité mouvante, la suite de «petits
miracles quotidiens» qui sont «des allumettes inopinément frottées dans le noir». La romanciére allait
parler de «scenes», et expliquer : «Monter des scenes est ma maniere naturelle de témoigner du
passé. Il y a toujours une scéne qui refait surface ; tout arrangée, significative. Cela me confirme [...]
le sentiment que nous sommes des vaisseaux scellés, flottant dans ce qu'’il est commode d’appeler la
réalité ; et qu'a certains moments sans aucune raison, sans le moindre effort, la matiere qui les scelle
cede ; la réalité, c'est-a-dire une sceéne, fait irruption a lintérieur ; car pourquoi ces scénes
survivraient-elles intactes a tant d’'années qui les minent, sinon parce qu’elles sont faites de quelque
chose de durable. C'est une preuve de leur “réalité”.» Aussi le roman, représentant le flot de
I'expérience ordinaire en amenuisant l'intrigue, en la réduisant a son strict minimum, en donnant a
I'<histoire» la légéreté d'une brise lointaine, en n'en faisant, a la limite, qu'une virtualité sans
importance, devait-il se contenter d'établir un systeme de relations entre les unités narratives que
sont les «scenes» et les personnages.

- Rendre des sensations et des impressions fugitives, des émotions précaires, le roman devant se
consacrer a I'étude précise du fonctionnement du cerveau, car «chaque moment est le centre et la
réunion d'un nombre extraordinaire de perceptions qui n'avaient pas encore été exprimées» ("The
narrow bridge of art"). Le romancier doit «fouiller dans la série infinie d'impressions que le temps a
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déposées dans le cerveau ; feuille a feuille, pli a pli, avec une incessante douceur». Il doit montrer les
affleurements continus de la mémoire, le surgissement du souvenir, I'impression que celui-ci fait
naitre, et la fagon toujours subjective dont il affecte les rapports du personnage avec la réalité. Il doit
rendre palpable le passage du temps. Pour elle qui, si I'on en croit son "Journal”, passait beaucoup de
temps a s'écouter penser afin d'observer de quelle maniére les mots et les émotions Iui venaient a
l'esprit, en réaction a ce qu'elle percevait, le texte doit rendre les perceptions, les sensations, les
affects, montrer la simultanéité et la conjonction de tout ce qui nous traverse a chaque instant, ce qui
entre dans notre champ de vision, atteint notre oreille, nous fait frissonner, de la pensée la plus haute
et la plus abstraite a la remarque la plus triviale, la plus banale. Il s'agit de transmettre et faire
partager au lecteur la qualité particuliere de ces sensations et de ces impressions fugitives, de ces
émotions précaires. Elle reprit constamment le mot «impression», et son romanesque se présenta
comme la permanente transformation des consciences sous les pluies lentes, les longues tombées
des impressions, le calme alluvionnement de sables venus de I'extérieur, la lente mue a tout instant
des paysages dans la lumiére sans cesse changeante, les impalpables éclats de lumiére, la fluidité
vivante des événements, le scintillement des instants. S'orientant fréquemment vers un symbolisme
qui lui était propre et qui, pour cette raison, ne nous est pas toujours évident, elle déploya un
foisonnement souvent anarchique d'images qui, tantét, ont une valeur représentative immeédiatement
saisissable, tantbt, ne permettent qu'une interprétation aléatoire, car, si elle fut trés explicite dans sa
correspondance, dans son "Journal" ou dans ses essais, elle fut, dans ses romans, une artiste de
I'implicite.

- S'efforcer de suivre le «stream of consciousness», le «courant de conscience», le flux de la vie
intérieure qui modifie sans cesse la réalité extérieure, le roman devant :

- dire méme les riens de la pensée, I'impalpable, I'indicible, 'incommunicable ;

- décrire a I'extréme les changements continuels et éphéméres dans cet immense monde
enchevétré toujours changeant, jamais immobile, qu'est une seule conscience humaine qui se
transforme constamment ;

- se livrer & une exploration souterraine de cette région obscure de la personnalité, de ce

monde invisible qui occupe le plus profond de notre conscience sinon de notre inconscient.
Aussi, si elle fut désireuse avant tout d'élucider le mystere individuel de I'ame, chez elle, I'étude
psychologique n'existe que sous forme d'esquisse. En effet, ses personnages, qui, souvent, étaient
nés du souvenir personnel, qui ne furent jamais que les inflexions diverses de sa sensibilité, de son
imagination et de son art, ne furent qu'estompés ; on ne peut les reconnaitre par le «caractére» ou le
pittoresque, car ils sont impressifs et non pas expressifs ; ils sont composés de parcelles disjointes,
d'éléments épars ; ils révélent des «moi» multiples ; dépourvus de libido et de violence passionnelle,
pauvres d'énergie, animés d’un désir d'innocence, de candeur originelle, ils se penchent sur eux-
mémes, et leur pessimisme s'exprime dans une mélancolie feutrée, tendre, souriante méme car ils ne
crient pas leur désespoir. Cependant, elle fut toujours en sympathie avec eux, parce qu'elle savait,
grace a son talent exceptionnel, nous les faire sentir (plus que nous les faire vair), au point que nous
sommes capables de les intérioriser.

Elle allait s'employer a donner une impression de discontinuité, d'incohérence :

- En faisant éclater son récit en fragments qui, découlant les uns des autres, s'enchaineraient avec
naturel, aisance et «légéreté».

- En passant du dialogue ou de la description aux évocations des états de conscience, au monologue
intérieur, sans transition, sans explication.

- En usant d'une langue décousue, mouvante, fluide et transparente, par laquelle, comme elle était
fascinée par les mots, elle contribua a I'enrichissement de la langue anglaise.

- En inventant une phrase nouvelle, naturelle, ou elle recourut & une ponctuation de points-virgules,
de tirets ou de parentheses, qui marque les ruptures et les saccades mentales, la technique
impressionniste étant poussée au point d'étre parfois pointilliste, elliptique, ce qui explique la géne,
l'incompréhension, devant l'univers de ses livres, que ressentent de nombreux lecteurs habitués au
roman classique.

50



Artiste extrémement soucieuse de son art, elle écrivit comme I'on peint, ou comme lI'on compose de la
musique car, autour d'un leitmotiv, se développent chez elle des variations ou la mélodie cherche le
son le plus accordé a elle-méme, a-t-elle dit. Mais elle se méfiait de la pure mécanique, car que serait
la maitrise d'une forme nouvelle bien agencée si elle n‘avait pas avant tout saisi I'émotion d'un coeur
humain?

Pourtant, son deuxieme roman, "Night and day" (1919) ou "Nuit et jour", fut encore tout a fait
classique, peut-étre parce gu'il était directement autobiographique. C'est essentiellement une histoire
d'amour qui suit la lente accession a I'entente d'une femme et d'un homme de classes différentes.
(pour une analyse plus compléte, voir WOOLF Virginia - "Nuit et jour").

En 1922, elle commenca a lire Proust, et découvrit qu'elle avait avec lui beaucoup en commun, étant
elle aussi sensible a limportance du temps et de la réminiscence ; au déclenchement du
cheminement de la mémoire par une circonstance, un objet, une représentation accidentelle ; a la
hantise du mystére de ce qu'il appela «la grande nuit impénétrée et décourageante de notre ame» ;
aux problemes de la durée romanesque ; au souci de la longue et épuisante tadche a accomplir pour
créer avec les mots une forme d'art qui puisse capter la vie discontinue, la redessiner, la recréer, fixer
ce qui échappe. Elle allait, dans son “Journal”, revenir constamment a Proust chez qui elle trouvait un
mélange d'extréme sensibilité et d'extréme ténacité, considérant son ceuvre «résistante comme une
corde de violon et évanescente comme le scintillement des ailes d'un papillon». “A la recherche du
temps perdu” lui confirma donc la conception qu'elle se faisait de sa propre tache d'écrivain : arriver a
rendre dans I'écrit la fluidité de la vie.

Cependant, les romans qui se succédérent ensuite ne remplirent qu'imparfaitement le programme qui
avait été établi. En effet, ils conserverent encore souvent un fort arriere-fond autobiographique, firent
vivre des personnages trés consistants, furent ancrés dans des chronologies bien marquées.

Paru en 1922, "Jacob's room" ou "La chambre de Jacob" ne fut pas un récit linéaire, logique, suivi,
mais, au contraire, un récit choral constamment cassé, brisé, rompu, décomposé en fragments, le
personnage restant opaque, n'étant découvert que par des apercgus, donnés par les autres, sur ses
multiples facettes, le point de vue changeant constamment. (pour une analyse plus compléte, voir
WOOLF Virginia - "La chambre de Jacob").

Dans "Mrs Dalloway", paru en 1925, fut offert, en suivant une seule journée de juin 1923 de cette
bourgeoise londonienne, un trés vaste tableau qui, ne s'en tenant pas d'ailleurs a I'héroine (dont sont
montrées la personnalité et la vie entiere), au cercle de ses proches, de ses connaissances, de ses
invités lors d'une grande réception, donne aussi une place quelque peu superflue a une pathétique
victime de la guerre, d'ou une grande variété de tons, de milieux, de themes de réflexion, d'effets de
style éblouissants. C'est le roman le plus riche de Virginia Woolf ! (pour une analyse plus compléte,
voir WOOLF Virginia - "Mrs Dalloway" | et WOOLF Virginia - "Mrs Dalloway" Il).

Paru en 1927, "To the lighthouse" ou "La promenade au phare" fut inspiré a la romanciéere par sa
famille ; et elle en fit un hymne a sa meére, un réquisitoire contre son pére, tout en rassemblant, sur
une fle et surtout dans une maison, une communauté (ou se détache une artiste obstinée) dont est
tracée l'évolution avant et aprés la guerre. (pour une analyse plus compléte, voir WOOLF Virginia -
"La promenade au phare").

En 1928, "Orlando" se détacha de I'ensemble des autres romans par son sujet et son déroulement
fantaisistes (la transformation du héros en femme et la poursuite de sa vie et de son art a travers les
siécles) qui n‘'empéche pas une profonde réflexion sur la condition féminine. (pour une analyse plus
compléte, voir WOOLF Virginia - "Orlando").
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En 1931, avec "The waves" ou 'Les vagues"”, dont le texte s'articule autour de lyriques tableaux de la
nature et de monologues intérieurs des personnages, Virginia Woolf donna son roman le plus
expérimental, si ce n'est un poéme. (pour une analyse plus compléte, voir WOOLF Virginia - "Les
vagues").

En 1937, dans "The years" ou "Les années", la romanciére suivit, par des scéenes saisies au fil du
temps, les membres d'une famille anglaise, de 1880 au «jour actuel». (pour une analyse plus
complete, voir WOOLF Virginia - "Les années").

En 1941, "Between the acts" ou "Entre les actes"” fut le tableau d'une petite bourgeoisie rurale le jour
ou y est donné un spectacle historique. (pour une analyse plus compléete, voir WOOLF Virginia -
"Entre les actes").

On peut considérer que, d'un roman a l'autre, se retrouvent les mémes personnages, dans des
situations analogues, qu'apparaissent les mémes thémes, les mémes images, et qu'ainsi on est en
présence d'un seul héros, l'autrice elle-méme, qui fit donc une vaste autobiographie. Et on est en
présence d'un seul sujet : I'écoulement du temps.

Au fil de la lecture, il nous arrive de nous demander qui parle ou qui décrit. Est-ce l'un des
personnages? Est-ce un témoin? Est-ce la romanciére ou encore quelqgue commentateur invisible?
Nous pouvons poser la question du psychanalyste, qui n'est pas : «Qui parle?», mais : «Qu'est-ce qui
nous parle?» Une sorte de dialogue semble se nouer au-dela du texte, entre I'écrivaine et elle-méme,
dialogue d'une conscience qui, par la médiation de I'écriture, tente de mettre au jour une réalité
problématique. Mais elle recourut a l'entremise de personnages qui prévalent sur la parole d'un
narrateur omniscient, le discours restituant donc une pluralité de points de vue, exprimant différents
«courants de conscience». Il arrive méme que I'énonciateur ne puisse étre identifié. Cette fluidité, au
sein de laquelle I'écrivaine tendit a se dissoudre ou a n'étre plus qu'une espéce de médium, entraine
parfois une certaine confusion entre narration et description. Les événements extérieurs perdent leur
hégémonie, ne servent qu'a susciter et interpréter les événements intérieurs.

Du fait de leur caractére expérimental, ses romans firent ressentir de la géne, de I'incompréhension, a
de nombreux lecteurs. Aussi, celle qui avait inventé un nouveau langage fictionnel, ne cessa, dans
ses "Lettres" ou son "Journal", d’exprimer sa crainte qu'il soit inacceptable pour autrui, sa déception
de n’étre pas comprise.

Ses idées

Virginia Woolf allia a son extréme sensibilité un godt profond de l'analyse. Elle put, le 19 juin 1923,
indiquer dans son "Journal”, au sujet de "Mrs Dalloway" : «Dans ce livre, j'introduis presque trop
d'idées». Pas seulement dans son "Journal" et dans ses essais, dans ses oeuvres de fiction aussi, a
travers de nombreux aphorismes et de nombreuses digressions, a travers les propos et les pensées
des personnages qui ne cessent de discuter, de débattre d'importantes questions, elle donna libre
cours a des jugements, proposa tout un éventail de riches réflexions qu'on peut essayer de classer
en distinguant :

Une critigue sociale et politigue

Elle, qui était pourtant une grande bourgeoise et méme une snob qui accorda une grande place aux
mondanités, ne manqua pas, en maniant une ironie habile et rarement violente, de faire la satire de la
bonne société anglaise du temps, en dénoncant, chez les gens en place, leur assurance, leur bonne
conscience, leur esprit de sérieux, leur soumission aux idées recues, leur souci des bienséances, leur
solennité, leur arrogance. Mais elle dressa aussi un sévere acte d'accusation contre la société
britannique :
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- Elle contesta un systéeme de classes qui bénéficiait seulement a une petite frange, la
dégénérescence de la haute classe ayant été particulierement stigmatisée dans "La partie de chasse"
(voir WOOLF Virginia - ses nouvelles).

- Elle se moqua de la comédie sociale, en particulier dans le tableau de la réception donnée par Mrs.
Dalloway (voir WOOLF Virginia - "Mrs Dalloway" II).

- Elle s'amusa de la vénération de «la royauté anglaise», la monarchie étant d'ailleurs célébrée par
des personnages plus ou moains ridicules.

- Elle manifesta une forte désillusion a I'égard du vieil Empire britannique qui, au long du XIXe siecle,
s'était étendu et paraissait invincible ; elle remit en question la volonté de suprématie, de domination
du monde, les folies de I'expansionnisme, les humeurs belliqueuses, les illusions de la gloire militaire,
le prix qu'elle font payer. Dans son premier roman, "La traversée des apparences”, dont elle avait
atténué la véhémence, elle s'attacha a montrer le comportement de Britanniques qui, en Amérique du
Sud, conservent leurs préjugés et leur condescendance d'anciens colonisateurs ; elle résuma
I'exploitation colonialiste et capitaliste du tiers-monde.

- Elle considéra avec condescendance le systeme politique.

- Elle évoqua les horreurs de la Premiére Guerre mondiale, et examina quelques-unes des
conséquences politiques de la paix dans "Le premier ministre" (voir WOOLF Virginia - ses nouvelles),
avant de s'inquiéter devant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale.

Mais elle n'échappa pas a des travers sociaux, comme l'antisémitisme qu'elle fit bien paraitre dans
son "Journal” et dans "La duchesse et le joaillier" (voir WOOLF Virginia - ses nouvelles).

Cependant, méme si elle peignit souvent le vide, la laideur et I'horreur de la vie, si on assiste souvent
dans ses oeuvres a une lutte pénible entre l'espérance utopique et le désespoir, son amere tristesse
est relevée par le désir d'une meilleure vie ou «liberté et justice» pourraient étre réellement possibles,
et elle alluma alors une étincelle de nouvel espoir.

Une protestation contre la condition des femmes

Il était tout naturel que Virginia Woolf, cette femme qui lutta toujours pour son autonomie, que son
caractére n'incitait a accepter ni les compromissions ni les humiliations, devienne féministe (bien que
Leonard l'ait été avant elle !), qu'elle s'emploie, dans certains de ses essais ("Une chambre a soi",
"Trois guinées", "Les femmes et le roman" [voir WOOLF Virginia - ses essais]) et dans ses romans, a
exposer et dénoncer la condition aliénée des femmes, le sort inique qui leur était fait, a soutenir leurs
revendications, sans, toutefois, avoir été une ardente militante.

D'abord, elle opposa I'éternel masculin et I'éternel féminin, considérant qu'ils sont l'un pour l'autre la
«nuit» et le «jour», comme on le voit dans le roman justement intitulé "Nuit et jour" (voir WOOLF
Virginia - "Nuit et jour") ou, d'ailleurs, elle évoqua «la lutte primitive entre I'homme et la femme»,
I'incessant conflit entre :

- Les caractéristiques masculines : pensée plus mathématique, conduites rationnelles, concentration,
esprit de synthése, imperméabilité, solipsisme (qui rend d'ailleurs la communication difficile),
raidissement, établissement de codes, de conventions, d'institutions, de hiérarchies, de privileges, de
dignités et de faux-semblants autorisant toutes les oppressions et toutes les impostures dont celle,
grotesque et significative, des uniformes dont la futilité est sinistre, goldt d'une vaine et prétentieuse
agitation extérieure, orgueilleuse ignorance de la complexité passionnée de I'ame des femmes («le
coeur des femmes est un labyrinthe»), déploiement d'énergie, tendance a la violence, aspiration a
I'action, volonté de puissance, esprit de conquéte, besoin de domination, soif de prestige, go(t de la
compétition, de l'appropriation et de I'exclusion, etc.. Caricaturant séverement les males, elle décréta
gu'ils sont «renfermés, organisés, admirables, laconiques, objectifs, trés bien pourvus». D’ailleurs, il
n'y a pas de héros dans le monde de la romanciére, sauf ceux, comme Jacob ou comme le Perceval
des "Vagues”, qui sont des projections de son jeune frére Thoby, qui était mort prématurément.
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- Les caractéristiques féminines : intériorité profonde, fine sensibilité, intuition, réceptivité, empathie,
perméabilité, porosité, fluidité qui fait épouser le rythme des choses, élans maternels, préférence pour
l'univers domestique, vulnérabilité, évaporation du moi, dissolution, songeries romanesques,
coquetterie, désir de séduire et d'amadouer, acceptation d'une soumission qui est méme intériorisée.
Devant cette incompréhension, sinon cette incompatibilité entre hommes et femmes, cette totale
dichotomie, elle se plut, dans "Orlando" (voir WOOLF Virginia - "Orlando"), a la résoudre
magiguement par I'androgynat, en imaginant un héros qui est d'abord un homme puis devient une
femme, mais est surtout a la fois homme et femme. Et elle ne se contenta pas de se pencher sur la
découverte de la condition de la femme, de la psychologie de la femme, que fait celui qui était un
homme, qui, devenu une femme est réduit a I'impuissance, déroule la liste des droits dont dispose
'homme, et dont elle est désormais privée, elle dépassa le simple féminisme en se livrant a une
exploration dérangeante de l'identité sexuelle, en voulant montrer que tout étre est, a la fois, homme
et femme, doté d'une dualité qui est la caractéristique essentielle des étres humains.

Cependant, dans le monde réel, il lui fallait mettre en accusation l'univers masculin, parce que, pour
elle, la personnalité féminine subit sans cesse l'agression de 'homme dont l'univers se suffit a lui-
méme, et, par la-méme, ampute le féminin. Elle dénonca la domination sociale, financiére, culturelle,
spirituelle, des hommes, qui entraine, chez les dominées, la méfiance, la duplicité et le «mépris», le
mari ayant, a cette époque, le droit reconnu de battre sa femme, et de détenir la fortune du couple.
Elle stigmatisa la misogynie, les préjugés a I'encontre des femmes qui font qu'il leur est difficile de
s’appartenir dans une société empreinte de valeurs masculines. Elle dénonca la persistance des
rigides contraintes héritées de I'époque victorienne, d'un code de conduite archaique et oppressant,
gui maintenait soigneusement des barrieres entre les sexes, imposait une ségrégation aux femmes
car on leur refusait le droit aux mémes études et aux mémes espaces que les hommes ; on leur faisait
donner une éducation qui ne leur permettait que de devenir des épouses admiratives et soumises,
des «anges du foyer», de parfaites domestiques au service des maris ; on leur interdisait de sortir
seules, de pénétrer dans certains lieux, comme les bibliothéques, sans étre accompagnées d'un
homme, ou sans étre en possession d'une dérogation particuliére ; on n'accordait qu'un salaire
inférieur a celles qui travaillaient a I'extérieur ; et, évidemment, on refusait a toutes le droit de vote.
Elle condamna la structure sociale du patriarcat britannique et ses effets paralysants sur les corps et
les esprits des femmes comme de ceux des hommes, car on voulait supprimer toute expression de
I'émotion, réprimer la sexualité. Elle stigmatisa l'ordre masculin qui préside a I'Histoire, le monde de
violence qui a été établi, depuis des millénaires, par les males, qui se réservent tous les pouvoirs. Elle
le fit de la facon la plus nette dans "La partie de chasse" (voir WOOLF Virginia - ses nouvelles) ou
celle-ci est présentée comme a la fois I'occupation traditionnelle de l'aristocratie terrienne et comme
celle du méle qui impose sa loi aux poules faisanes comme aux faibles femmes qu'il terrorise et
maltraite. Elle remarqua encore I'hypocrisie par laquelle la femme est célébrée dans l'art, et méprisée
dans la vie réelle.

Elle repoussa donc le modéle de la femme qu'on s'était alors fait en montrant des femmes passives,
introverties, tenues dans une condition vassale, et, de ce fait, insatisfaites. Cependant, parce que
inspirée par sa propre mére, est triomphante Mrs Ramsay, le personnage de "La promenade au
phare" (voir WOOLF Virginia - "La promenade au phare") car elle est belle et regne sur son mari, ses
enfants, ses domestiques, ses invités !

Mettant en scéne des couples désastreux, elle se livra a la satire du mariage qui n'est jamais une
grande aventure joyeuse acceptée librement par deux étres égaux : le mari, occupé par sa conquéte
du monde, ne cherche le plus souvent en son épouse que son propre reflet ; elle, qui a di se plier a
cette consécration sociale de I'obéissance ou de I'habitude mais est ainsi privée d'un contact réel avec
le travail et l'action, doit se replier dans le réve éveillé qui meuble sa vie intérieure. Elle démontra
gu'un mariage ne peut permettre d'atteindre le bonheur que s'il est fondé sur l'indépendance de
chacun des époux et sur leur sincérité. Elle regretta que le mariage soit une nécessité pour les
femmes, car leur situation est déterminée par leur statut marital, les célibataires souffrant de leur état
et étant aigries, comme l'est, dans "La promenade au phare", Lily Briscoe, que la romanciére ridiculisa
guelque peu en lui donnant un physique et un caractére peu séduisants. Or ce personnage tient le
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flambeau du féminisme, ce qui prouve que celui de Virginia Woolf ne I'a donc pas empéchée
d'égratigner des femmes, comme il ne lui a pas permis, d'ailleurs, d'imaginer qu'une compréhension
et une empathie puissent exister entre femmes de classes différentes.

Voulant oeuvrer pour I'émancipation des femmes, elle s'intéressa a la fagcon dont elles pouvaient
briser le moule que la tradition leur avait imposé. Dans ses fictions, elle créa des femmes libres,
actives, qui s'affrment avec une male autorité dans l'action familiale, artistique, sociale et politique,
ces nouvelles amazones révant d'étre les égales des hommes et de pouvoir comme eux contribuer
au bien de I'humanité ; elle leur confia la tdche de défendre ses convictions féministes, mais non sans
un sourire moqueur adressé en particulier aux suffragettes ou a leurs descendantes qui furent
présentes dans plusieurs de ses romans (en particulier "Nuit et jour"), car son instinct l'avertit du
danger qu'il y aurait a utiliser ses créatures a des fins idéologiques.

Par ailleurs, dans ses essais, elle définit un programme d'action publique spécifiqguement féminin,
contre les valeurs sociales dominantes, sans réclamer la suprématie des femmes, mais juste une
position équitable face a 'hégémonie masculine. Elle se préoccupa de la relative limitation des choix
de professions qui leur était offerts au début du XXe siecle en Grande-Bretagne. Elle espérait en une
émancipation obtenue grace a l'accession au droit de vote. Dans son essai intitulé "Trois guinées”,
elle demandait celles-ci pour transformer la société : une pour construire un colleége qui enseignerait
le pacifisme interplanétaire ; une deuxieme pour alimenter l'aide aux filles souhaitant I'indépendance,
voulant s'éduquer pour pouvoir se livrer a un travail professionnel ; une troisieme pour empécher la
guerre «en protégeant la culture et la liberté individuelle».

Cette guerre était la Seconde Guerre mondiale. Mais elle considéra que la Premiére Guerre mondiale
avait favorisé la condition des femmes car, les hommes étant sur le front, elles avaient, en leur
absence, occupé leurs places, s'étaient mises a travailler [a I'extérieur !], et avaient ainsi acquis une
autonomie, non pas tant financiére que mentale ; avaient pu se sentir exister. Si elle n'était pas en
faveur d'une nouvelle guerre, c'était qu'en tant que femme, elle se refusait a tout patriotisme !
L'écrivaine ne pouvait manquer de constater que le hombre de ses consoeurs avait été trés limité a
travers les siécles. Elle pensait que, si de nombreuses femmes avaient renoncé a écrire, c'était parce
gu'elles n'étaient pas intellectuellement libres, parce que leur était refusée une pleine expérience du
monde, parce gu'elles n'étaient pas financiérement indépendantes. Elle se pencha en particulier sur la
difficulté pour les écrivaines de surmonter les barrieres imposées par des écrivains misogynes, aux
regards hostile et dédaigneux, et de se faire reconnaitre dans une littérature beaucoup trop masculine
a son godt. Dans "Une chambre a soi" (voir WOOLF Virginia - ses essais), elle indiqgua qu'une
écrivaine devrait, pour pouvoir travailler sans étre dérangée «posséder une chambre a elle», et, pour
concilier la vie de famille et la création, disposer d'une rente de «cing cents livres par an»
soigneusement calculée pour lui assurer une certaine aisance et une indépendance intellectuelle et
créative.

Mais elle estimait que, méme si les femmes ne subissaient plus les limites qui leur étaient imposées
dans le passé, elles ne s'exprimaient pas vraiment comme elles le voulaient parce qu'elles écrivaient
en se soumettant aux criteres masculins ou en s'en défiant agressivement, qu'elles étaient
corrompues par une conception de l'art qui lui était étrangére. Elle préconisait que les femmes
puissent écrire d'une maniere différente de celle des hommes car elles sont @ méme de saisir et de
donner du relief a des situations qui sortent du champ d'expérience masculin ; qu'elles préferent user
d'images pour décrire leurs sentiments et leurs idées, et que «la forme méme de la phrase ne leur
convient pas, car elle a été faite par les hommes ; elle est trop relachée, trop lourde, trop pompeuse
pour qu'une femme s'en serve.» Elle exposa son propre probléme qui était d'étre «la fille d'un homme
éduqué», d'étre née dans lintelligentsia de la classe moyenne supérieure !

Elle affirmait que, I'esprit humain étant formé d'éléments masculins et féminins, les créateurs
modernes doivent étre spirituellement androgynes, dotés d'une compréhension harmonieusement
bisexuelle ; que, d'ailleurs tous les grands créateurs du passé avaient été des esprits androgynes.

Si son mode d'action fut le plus souvent moins celui du combat que celui de lironie, le féminisme de
Virginia Woolf fut cependant parfois vraiment offensif. Elle mit souvent beaucoup de hargne dans ses
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portraits de personnages masculins, les rendant ridicules sinon détestables. Ses personnages
féminins affichent souvent une véritable misoandrie. Elle succomba donc au sexisme qu'elle
prétendait pourtant combattre, allant jusqu'a affirmer, dans "La chambre de Jacob", que «la premiére
femme venue est bien supérieure a tout homme» ; jusqu'a écrire que «tuer I'ange du foyer» fait partie
des taches de la femme écrivain ; jusqu'a comparer l'oppression que les femmes subissaient a celle
gu'imposaient alors les nazis !

Une nouvelle conception de la psychologie

Traditionnellement, on prétendait pouvoir enfermer les étres humains dans des typologies, les définir
comme des «caractéres». Mais Virginia Woolf, que son assez constante dépression amena a se
pencher particulierement sur les problemes de la psyché, fit I'importante constatation de la complexité
de I'étre humain, de la fugacité des visions qu'il a de lui-méme et du monde extérieur, l'observation
pouvant d'ailleurs étre difficile car il risque d'étre dépassé par «lintensité de la perception». Elle
imposa l'idée une altérité généralisée, qu'il s'agisse de soi face aux autres ou du face-a-face entre soi
et soi-méme.

En ce qui concerne ses personnages, se demandant comment pénétrer «dans les galeries de I'esprit
et du cceur», elle chercha a suivre le flux de la vie intérieure, mit 'accent sur leurs perceptions et leurs
pensées, y consacra la plus grande partie du texte de ses romans, en considérant qu’elles ont plus
d'importance dans leur vie que les événements concrets. Mais la réalité intérieure lui paraissait
insaisissable. Elle pensait qu'il nous est impossible de nous connaitre réellement : «Tout ce que nous
pouvons voir de nous-mémes, ce sont des bribes, des débris, des fragments.» ("Entre les actes"). Et,
initiée a la psychanalyse, sachant de ce fait que I'ame humaine a de «sombres profondeurs», elle put
vouloir se plonger dans l'inconscient.

Pour elle, I'incohérence de la conscience que nous avons de notre existence entraine la quéte
fondamentale et désespérée d'une unité du moi. Comme celle-ci est tantdt approchée, tantot perdue,
voila qui souléve plus particulierement le probleme de l'identité psychique. Nous pensons toujours
avec et par cette partie de nous qui a existé, n’existe plus, et pourtant demeure, car, de I'enfant, de
adolescent que nous avons été, nous gardons des souvenirs et, surtout, la trace d'une forme inscrite
pour toujours, qui est un creuset dans lequel les jours actuels viennent se couler, en se teintant
difféeremment. Nous n'avons donc pas une identité stable ; lorsque nous prétendons nous définir par
une seule formule, notre parole est fausse, car, en fait, nous ne sommes jamais «un», précis, défini,
déterminé, dans le moment présent ; au contraire, nous sommes fragmentés, multiples, composés de
«mille facettes», mouvants, ouverts, paradoxaux, contradictoires et toujours en deca ou au-dela de ce
moment.

En ce qui concerne la réalité extérieure matérielle, qui, constatait-elle, que nous le voulions ou non,
«est», elle montra qu'elle influe sur nous, qu'elle nous pervertit, et que, comme le flux de la vie
intérieure la modifie sans cesse, il nous est impossible de la saisir, d'«embrasser l'univers dans un
seul acte de compréhension», de croire méme a son existence. Elle excella d'ailleurs dans la
description d'un monde qui se défait, d'un monde qui a perdu ses certitudes. Et elle posa le probléme
de la communication avec les autres. Dans nos relations avec eux, il peut y avoir opposition entre ce
gue nous ressentons et, I'imagination intervenant, le sentiment que nous avons de ce qu'eux peuvent
ressentir : «Les yeux d’autrui sont nos prisons ; leurs idées sont nos cages», nota-t-elle. De plus,
I'expression verbale est difficile parce que le discours est lieu d'ambiguité et de conflits. De ce fait, la
communication avec les autres demeure toujours fragmentaire, toujours limitée, jamais assouvie
complétement, et aucune des conversations ne peut étre totalement sincere, car il y a toujours des
pensées, des émotions inavouées, qui sont gardées secrétes. Nous ne pouvons donc pas connaitre
les autres avec précision, encore moins les comprendre. Evidemment, nous pouvons nous dire
gu'eux-mémes ne peuvent jamais vraiment nous connaitre, et cela peut d'ailleurs susciter un exaltant
sentiment de liberté, mais aussi un terrifiant sentiment de solitude.
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Elle créa donc des personnages qui, soumis a des forces contraires, emportés dans ce flux et ce
reflux de la vie qui est la nature méme de l'existence, sont insaisissables, constamment ambivalents,
totalement ambigus, voués a l'alternance, voire a la coexistence d'états contradictoires, étant a la fois
sages et déraisonnables, tendres et cruels, égoistes et généreux, individualistes et terriblement
effrayés par cette solitude qu'ils recherchent puis abhorrent ; ils sont animés de sensations
impalpables et de contrastes subtils, de sentiments violents qui, d'un coup, s'affaissent ou peu a peu
s'effacent ; ils voient les certitudes les plus fermes se défaire, le réel le plus solide devenir instable ; ils
connaissent des moments de communion et de félicité toujours suivis de moments de solitude et de
détresse ; ils doivent toujours recréer le bonheur. C'est qu'ils ont tous des «moi» multiples,
indéterminés, qui, du fait de la fluidité perpétuelle de la vie, se modifient et se dissolvent
continuellement, constatation sur laguelle elle insista en particulier dans "Orlando", et qui entraine une
incertitude générale. Leurs vies s’écoulent immanquablement en solitudes paralléles, la conscience
d'une incommunicabilité fondamentale entre les étres faisant naitre une angoisse qui fut bien celle
dont la romanciére souffrait, qui lui fit imaginer «un état d'esprit qui permettrait d'assurer sans peine la
continuité de la personnalité parce que, dans cet état, on n'aurait rien a refouler».

Un pessimisme intégral

Si Virginia Woolf ne se préoccupa pas d'une guelconque morale, elle eut de la vie une vision glacée
voilée de puritanisme, car elle pensait qu'elle ne devrait étre que résignation, frustration, séparation,
soumission a l'inéluctable. Elle statua : «Pour jouir pleinement de la liberté, la maitrise de soi est
indispensable». Et son oeuvre entiere est empreinte d'une grande mélancolie.

Elevée par son pére dans l'agnosticisme, elle considéra toute religion comme suspecte et malfaisante,
se voulut sceptique avec acharnement, manifesta un athéisme agressif, refusa toute métaphysique.
Si, dans son “Journal”, elle nota: «”L’ame mérite d'étre immortelle" dit Leonard», cela ne prouve
évidemment pas qu'elle I'était a ses yeux a elle. La seule puissance supérieure qu'elle reconnut est
celle de la Nature, dont elle constata I'«insensible fertilité» et la permanence, qui fut rendue par ces
vagues gu'elle évoqua si souvent dans son oeuvre, et en particulier dans le roman qui porte ce titre,
vagues qui sont toujours les mémes, qui se brisent sur les cotes, emportent des vies qui vont se
dissoudre dans les grands fonds, mais en apportent aussi de nouvelles, nature a laquelle rien ne peut
mettre obstacle, comme on le voit, dans "La promenade au phare", quand la maison désertée, laissée
a l'abandon, sans protection, est soumise a sa force, a sa vitalité exubérante, a son effrayante
indifférence qui contraste avec les drames subis par les étres humains.

Mais nous sommes aussi dominés par le Temps qu'elle congut comme un courant discontinu, plein de
heurts et de secousses, comme une pluralité de moments isolés les uns des autres, rassemblés au
hasard de limagination, comme une série de réminiscences de certaines sensations privilégiées,
comme une entreprise de destruction qui concasse notre vie quotidienne, nous sépare, nous
fragmente. On a pu dire que la mélancolie et 'angoisse qui imprégnent son oeuvre tiennent surtout au
sentiment de la fuite du temps gu'elle, dont on a pu dire qu'elle n'eut pas d'autre sujet, réussit a nous
faire ressentir, en particulier dans son roman "Les années", a travers les vies de plusieurs générations
d'une famille.

Le passage du temps nous fait perdre la conscience de notre étre car l'efficacité de la mémoire est
hasardeuse. C'est pourquoi il lui fallut se raccrocher a la perception instantanée du monde, qui fut
d'autant plus aigué chez elle que son appareil sensoriel était bien exercé. Elle accorda une place
prépondérante a la sensation qui a la fois fonde I'existence de celui qui percoit et de ce qui est pergu.
Mais elle ne procure éventuellement que des «moments d'étre» qui sont de «petits miracles
quotidiens», «des allumettes inopinément frottées dans le noir», jamais une grande révélation
dramatique. On ne peut prétendre qu'a une harmonie précaire, quelques moments de paix dans la
fuite du temps qui marque les corps et les cceurs, et conduit évidemment & l'issue fatale. A lire Virginia
Woolf, il apparait qu'il n'y a pas de solution définitive a I'angoisse, a moins qu'on ne se dépouille de
tout désir, qu'on tende a l'ataraxie, comme le fait Mr Carmichaél dans "La promenade au phare", ce a
guoi cependant elle opposa : «Ce n’est pas en fuyant la vie qu’on trouve la paix.»
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Constatant la brieveté du passage de I'étre humain sur la Terre, le rythme régulier du temps qui est a
la fois rassurant et angoissant, le sentiment de sa fuite inexorable, 'usure lente et triste des années,
l'incohérence et la vacuité de la vie quotidienne, le regret des grandes espérances de la jeunesse
(«Quelle cathédrale grandiose était le royaume de I'enfance !») qui demeurent non satisfaites, le
passage de la jeunesse radieuse a la vieillesse désenchantée car on avait voulu changer le monde,
mais il a résisté, elle fut convaincue de l'absurdité de la vie, considéra qu’aucun rayon d'espérance ne
nous est consenti. Ce pessimisme intégral fait qu'avec une cruauté feutrée, un tact exquis et le
fameux flegme britannique, elle nous précipite en douce vers une évidence brutale jusqu'alors voilée.
Nous indiquant qu'on a le choix entre étre quelqu'un qui reste a la surface des choses, et qui ne
souffre pas parce qu'il ne prend pas de grands risques, ou quelqu'un qui part en quéte du pourquoi
des choses, quitte a payer tres cher cette curiosité, elle nous invite & conserver dans la conscience de
l'absurdité de la vie une attitude digne et altruiste. Voila qui fait d'elle une véritable existentialiste, qui
propose bien la morale laique qu'entraine I'existentialisme athée.

*

* %

Anglaise appartenant a une famille de bourgeois intellectuels, comptant parmi les femmes les plus
brillantes et libres de son temps, mais a peu prées constamment tourmentée par I'angoisse, victime de
dépressions qui la menérent au suicide, Virginia Woolf fut une brillante essayiste critique littéraire et
militante féministe, mais surtout une romanciere qui, ayant voulu un roman totalement affranchi des
contraintes habituelles a la fiction, s'employa a user de l'acuité de sa perception et de la virtuosité
éblouissante d'une prose poétique pour, en suivant le «courant de conscience» de ses personnages,
traduire la fluidité vivante des événements, le scintillement des instants, les affleurements continus de
la mémaoire.

Elle est la plus grande romanciéere anglaise du XXe siécle, un des plus grands écrivains de la
littérature mondiale.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions,
a cette adresse :

andur@videotron.ca
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