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présente
B. TRAVEN

(Allemagne - Mexique)

(1882-1969)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
qui sont résumees et commentées
(surtout "Le trésor de la Sierra Madre").

Bonne lecture !
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Son identité a longtemps entretenu un débat passionné entre experts qui s'en sont fait une spécialité.
On a prétendu qu'il était un fils illégitime de I'empereur Guillaume II, qu’il s’appelait Arnold, Barker,
Kraus, Lainger, Wienecke, Ziegelbrenner..., que B. Traven était un pseudonyme adopté par Jack
London ou Ambrose Bierce ou Adolfo Lopez Mateos, qui fut président du Mexique !

En fait, il est né le 23 février 1882, dans la localité poméranienne de Schwiebus (maintenant
Swiebodzin, en Pologne), sous le nom de Hermann Albert Otto Maximilian Wienecke, fils illégitime de
Hormina Wienecke, une tisserande, et d’Adolf Rudolf Feige, ouvrier d'une usine de poterie, alors
soldat qui faisait son service militaire. Il recut le nom de Feige quand ses parents se furent mariés
trois mois plus tard. Pendant les six premiéres années, il fut élevé par ses grands-parents maternels.
En 1888, ses parents le reprirent, probablement parce que leur situation financiére s’'était améliorée.
Le jeune gargon souffrit de ce déplacement d’autant plus qu’il se retrouvait avec six fréres et soeurs
plus jeunes qui, plus tard, allaient le décrire comme un solitaire, trés soucieux de son apparence, et
un grand liseur. A I'école, il montra de réelles capacités, et désira entrer au collége théologique pour
devenir pasteur, et le conseil municipal lui accorda une bourse. Mais ses parents s'y opposérent,
ayant besoin qu’il travaille et leur apporte de I'argent.

Aussi, de 1898 a 1901, fut-il apprenti chez un serrurier de Schwiebus, y restant méme quand ses
parents déménagérent & Wallensen en Saxe. De 1902 a 1904, il fit son service militaire. A sa
libération, il habita chez ses parents. Mais son passage dans I'armée avait fait de lui un socialiste
militant, ce qui déplut & ses parents et au village qu'il quitta pour ne plus les revoir.

De 1904 a 1907, il aurait été marin, et aurait beaucoup voyagé, aussi loin que dans le Sud-Est
asiatique, passant six semaines dans l'Indochine francaise, et ayant débarqué aussi dans les
Ameériques du Nord et du Sud.

En septembre 1907, il fut un jeune comédien au théatre municipal d’Essen, sous le nom de Ret Marut,
nouvelle identité qu’il prit en profitant du tremblement de terre de San Francisco qui, en 1905, avait
détruit tous les registres de la ville car il prétendit y étre né en 1882, étre le fils de Richard et d’'Héléne
Marut. En 1909, jouant au théatre municipal de Crimmitschau, il eut une liaison avec une collégue,
Elfriede Zielke, qui lui donna une fille, Irene, qui n’eut plus de contact avec lui apres I'age de six ans.
En 1910-1911, il fut membre de la troupe de théatre "Neue Buhne" («Nouvelle scéne») qui était basée
a Berlin mais faisait des tournées dans toute la Prusse. En 1911-1912, il fut, au théatre municipal de
Danzig, comédien et directeur du club des artistes. Mais il n'aima pas le répertoire qui était fait
d’opérettes et de farces. De 1912 a 1915, il fut engagé par le “Diisseldorf Schauspielhaus”, un théatre
prestigieux, mais n'y eut pas de succeés notable. Dans sa demande d’emploi, il déclara étre un citoyen
anglais né a San Francisco, et jouir de moyens financiers. Il devint secrétaire de I'académie du théatre
de Dusseldorf, correspondant alors avec des écrivains tels que Thomas Mann, George-Bernard
Shaw, Hugo von Hoffmanstahl, pour obtenir leur soutien. Il avait commencé a écrire, et toute une
série de ses histoires et de ses piéces satiriques fut publiée dans la presse de Diisseldorf et du pays.

Parmi ces nouvelles plusieurs mettent en scene des acteurs et des directeurs de théatre, et semblent
servir d’exutoire aux problémes qu’il a connus au cours de sa carriere théatrale. D’'autres tournent
autour de problémes dans la relation meére-fils, conséquence de ce qu'il avait vécu dans son enfance
ou son adolescence. On trouve ainsi :

"Der Idiot"
Nouvelle

Une mere dominatrice essaie de se saisir de I'héritage de son fils qui rompt toute relation avec sa
famille, bien que cette rupture lui est bien douloureuse.




"Betriger”
Nouvelle

Une mére domine son fils par les sentiments, au point de le vampiriser. Il meurt d’'un accident
cardiaque le jour de I'enterrement de sa mere, qui lui a volé sa vie.

Commentaire

Le titre peut se traduire par "Escroc".

"Die Geschichte vom unbegrabenen Leichnam"
Nouvelle

Un paysan trouve le cadavre d’'un chemineau mort de froid sur le bord de la route. Il le ramasse et
laméne au village ou on le dépose dans le hangar des pompes a incendie. Le maire et le curé
viennent l'inspecter. Le maire se lamente : 'enterrement va codter de I'argent a la commune ; ily a les
papiers a faire pour le gouvernement ; la presse va venir et demander comment un homme peut
mourir de froid sur le territoire d'une commune de riches paysans, etc. Et puis on fouille dans ses
poches, et on découvre qu'il est protestant. Le curé refuse donc catégoriquement qu’on I'enterre dans
son cimetiére ou ne sont couchés que de bons catholiques. Le maire demande alors au paysan de
reprendre son mort, et de le déposer plus loin sur la route, la ou commence le territoire du village
voisin qui est protestant. Le curé s’éloigne hypocritement. Le paysan s’exécute. C'est alors un paysan
protestant qui le trouve et 'lemméne dans son village. La, on voit d’aprés ses papiers qu'il est bien
protestant, mais le village est bien plus pauvre que le catholique, et, comme les protestants ne sont
pas plus bétes que les catholiques, le cadavre, toujours gelé, est ramené sur la route, cété catholique.
Un autre paysan, pas plus futé que le premier, le ramene chez les catholiques. Apres avoir beaucoup
réfléchi, ceux-ci envoient un message chez les paysans protestants, leur disant qu'on a trouvé un de
leurs coreligionnaires mort de froid, les priant de venir le chercher. Les protestants arrivent, mais les
papiers du mort ont disparu. Le mort reste définitivement chez les catholiques, mais le curé reste
définitivement sur sa position : on n’enterre pas un hérétique dans son cimetiére. On le met donc dans
une caisse qu'on laisse dans le hangar des pompes, et on l'oublie. Puis, la guerre survenant, un
officier et ses soldats viennent coucher dans le hangar, trouvent la caisse ou les vers ont fait leur
oeuvre, le squelette n'ayant donc pas l'air plus protestant que catholique. Mais le curé reste ferme.
Cependant, l'officier lui impose la réalité de la guerre qui ne fait guére de différence entre les religions,
lui déclare que c’est lui qui commande, qui décide donc que le sergent va enterrer le squelette dans le
cimetiére, en lui laissant la liberté, quand la paix reviendra, de le déterrer...

Commentaire

Le titre peut se traduire par "L'histoire du cadavre sans sépulture".
La nouvelle annoncait sans conteste le B. Traven des histoires humoristiques indiennes.

B. Traven essaya de trouver des éditeurs pour des recueils de ces nouvelles et de novellas. Deux
romans non publiés peuvent aussi dater de cette période,

Quand, en 1914, la guerre éclata, il ne fut pas enr6lé. En novembre 1915, mettant fin a sa carriére de
comédien, il vint a Munich ou il vécut, dans un appartement au 84 Clemens Strasse, avec Irene
Mermet, sa nouvelle amie et collaboratrice, I'éditrice de ses textes, ou, sous le pseudonyme de
Richard Maurhut, il véhiculait un message pacifiste. Ce fut le cas en particulier dans :




“An das Frailein von S...”
(1916)

Nouvelle

C'est la derniére lettre d’un soldat mort au front envoyée a une demoiselle von S.. Il passe pour un
héros alors que, désespéré, il n’a qu'une envie, c’est de mourir. Son héroisme est faux.

Commentaire

C’est une nouvelle trés réussie par la description trés réaliste des combats, mais plutét faible pour ce
qui est des raisons du désespoir amoureux.

Devenu un activiste, Ret Marut commencga, en septembre 1917, la publication, malgré la censure,
d’'une revue anarchiste, qui attaquait le capitalisme, le militarisme, lancait des appels a la création d'un
monde meilleur et des condamnations de la guerre, dans un expressionnisme truculent et
apocalyptique ; il avait choisi son titre, “Der Ziegelbrenner” (“Le fondeur de briques”) en souvenir du
métier de son pére, pour évoquer la fabrication des briques nécessaires a la radicale reconstruction
politique et sociale de I'Allemagne ; elle était vendue sur abonnement, et eut quarante numéros. Il y
suivit d'abord de pres les gréves des soldats et des ouvriers de 'armement en 1917, puis, surtout,
avec la défaite de I'Allemagne a l'issue de la guerre, le 7 novembre 1918, le renversement, a Munich,
du roi de Baviére, I'établissement de conseils ouvriers et d'un gouvernement des travailleurs proclamé
par Kurt Eisner, le déclenchement, a Berlin, le 5 janvier 1919, par Rosa Luxemburg et Karl
Liebknecht, d'une révolte appelée «spartakiste» (“Der Ziegelbrenner” titra alors : «La révolution
mondiale a commencé»). Mais l'insurrection fut écrasée a Berlin dés le 12 janvier 1919, Rosa
Luxemburg et Liebknecht étant assassinés, comme le fut Kurt Eisner, le 21 février, & Munich. A cet
endroit, le mouvement des ouvriers répondit en établissant un nouveau gouvernement, plus militant,
la République des conseils, conduite par le poete Ernst Toller. Le 24 février, Ret Marut se joignit au
Conseil central des travailleurs et des soldats, étant affecté a la section de la presse, dont il devint le
directeur le 7 avril. Cependant, cette république soviétique, pourtant critiquée par les communistes,
n'avait pas une base trés solide, et, si elle régissait la ville avec efficacité, elle ne put assumer la
direction du pays qui était fondamentalement conservateur et victime d’un blocus économique. Le ler
mai, elle fut attaquée par trente mille membres des “Freikorps” («Corps libres»), des militants de
droite qui tuérent six cents militants de gauche, et en exécutérent cent quatre-vingt-six au cours d’'une
sanglante répression. Ret Marut fut arrété et soumis a un procés expéditif. Faisant face a une
exécution certaine, il profita d’'une confusion momentanée dans le tribunal pour, avec une chance
inouie, s’échapper. Il donna, dans “Die Ziegelbrenner”, un compte rendu de son évasion qui allait
ensuite étre repris en anglais sous le titre "In the freest state in the world" dans le recueil de 1978,
"The kidnapped saint and other stories".

Comme il avait été condamné a mort par contumace en Baviére, qui était devenue le foyer de
l'extréme droite allemande, que I'y attendait un mandat d’arrestation pour haute trahison, de 1919 a
1921, Irene Mermet et lui errérent a travers I'Europe, sous divers pseudonymes (Wienecke [le nom de
jeune fille de sa meére], Adolf Rudolph Feige [le nom de son pére], Arnold, etc.), séjournérent
clandestinement a Vienne et a Berlin. Occasionnellement, il continua la publication de “Der
Ziegelbrenner” et d’'une propagande anarchiste. De 1921 a 1923, ils vécurent a Cologne ou ils firent
partie d’'un cercle autour du peintre Franz Siewert. Au cours de I'été 1923, ils tentérent de traverser la
mer du Nord dans un petit bateau, mais furent drossés a la céte hollandaise. De Rotterdam, il envoya
a Eric Mihsam (un poéte engagé lui aussi dans la République des conseils, et emprisonné pour cing
ans, et qui fut plus tard une des premiéres victimes des nazis au camp de concentration
d’Oranienburg) une carte postale ou il lui écrivit : «Dans quelques heures, je vais embarquer sur un
bateau qui m’aménera de l'autre c6té de I'Atlantique. Ainsi, je cesserai d'exister.» Via Londres, il se
rendit au Canada, mais I'entrée lui en fut interdite parce que ses papiers n'étaient pas en régle. En



ao(t 1923, il fut de retour a Londres. Le 30 novembre 1923, il y fut arrété pour avoir refusé de se
présenter au bureau ou devaient s'inscrire les étrangers. Ayant perdu tous ses papiers, il déclara a la
police étre un citoyen américain né a San Francisco le 25 février 1882, fils de William Marut et de
Helen Otorrent, qui était parti sur la mer a 'dge de dix ans, et avait mené une vie aventureuse en
différentes parties du monde. Cependant, soumis a un interrogatoire, il avait di0 admettre qu'il était
Otto Feige.

Le 17 décembre 1923, en tant que «dangereux communiste allemand», il fut envoyé a la prison de
Brixton dont les registres le décrivirent comme un «libraire lithuanienx. 1l fut libéré le 15 février 1924.
En mars, a 'ambassade américaine de Londres, il demanda d'étre enregistré comme citoyen
américain. Les fonctionnaires enquétérent sur les identités Marut et Feige. Il écrivit a sa mére pour lui
demander de confirmer son identité dans I'éventualité d'une enquéte ; mais, quand celle-ci fut faite,
elle nia le connaitre. La demande fut donc annulée. En avril, il quitta 'Angleterre sur un bateau pour la
Norvege ; de Ia, sur un autre bateau, il atteignit I'Afrique, et, enfin, sur un bateau néerlandais, arriva a
Tampico au Mexique, notant dans son journal, le 26 juillet : «The Munich Bavarian is dead» :
'anarchiste Ret Marut avait laissé derriére Iui le Vieux Monde et sa vieille vie, et en commencait une
nouvelle dans le Nouveau Monde et dans une nouvelle langue.

Des documents des services d’'immigration du gouvernement mexicain datant des années trente
indiquent qu'il prétendit étre Berick Traven Torsvan, né a Chicago en 1890 de parents norvégien et
anglais, qu’il avait vécu en Allemagne durant la guerre, et qu’il était entré dans le pays pour la
premiére fois a Ciudad Juarez en 1914. Cela devint sa fausse biographie. Il avait bien des raisons de
ne pas vouloir passer pour un émigrant allemand, et de récuser toute «qualité de compatriote» avec
les massacreurs du prolétariat allemand. Il allait réserver «B. Traven» comme nom de plume.

Le seul contact qu'il garda en Europe fut avec Irene Mermet qui lui envoyait des colis, et lui rendit
visite au moins a une occasion. Mais ils s’éloignérent 'un de l'autre, et elle s’établit aux Etats-Unis.

Il s'installa dans une cabane prés de Columbus, a cinquante kilometres de Tampico, ou il était appelé
par le voisinage “El Gringo™. Travaillant dans les exploitations pétrolieres, cueillant du coton ou
exercant tout autre emploi qu’il pouvait trouver, il était en contact avec la section de Tampico du
syndicat “Industrial workers of the world” ("IWW"), et y rencontra probablement Augusto Sandino
avant gu’il commence son insurrection au Nicaragua. Il lisait “El machete”, qui allait devenir le journal
du parti communiste mexicain.

Sa découverte du Mexique et de l'exploitation des Indiens allait devenir le moteur premier de ses
écrits et de sa vie pendant les dix prochaines années qui furent littérairement prolifiques.

En janvier 1925, il commencga, depuis un bureau de poste mexicain, & envoyer des manuscrits a des
éditeurs allemands, en refusant de donner des indications sur lui-méme, ses lettres, toujours tapées a
la machine, ne recevant de sa main qu'une signature floue, qui fut plus tard elle-méme
dactylographiée. Le journal “Vorwarts” («En avant»), organe du parti social-démocrate, commenca, le
28 février 1925, la publication de :

"Die Baumwollpflicker"
(1925)

Le titre signifie "Les cueilleurs de coton".

Les journaux “Simplicissimus” (nom du personnage picaresque d'un roman de Grimmelshausen) et
“Jugend” («Jeunesse») publiérent de premieres nouvelles inspirées par les Indiens. B. Traven essaya
aussi d’entrer dans le marché des magazines américains, surtout avec des récits de voyage, mais
sans succes.

En ao(t 1925, il fut contacté par Ernst Preczang de la “Biuchergild Gutenberg” («La guilde du livre
Gutenberg»), un club du livre, d'abord destiné aux typographes puis étendu a un plus large public,
mais toujours de gauche, proche du parti social-démocrate et des syndicats, qui allait rester son



éditeur allemand pendant la plus grande partie de sa carriére. Il répondit avec un enthousiaste
programme de publications, proposant d'abord une version élargie de "Die Baumwollpflicker" :

“Der Wobbly”
(1926)

Roman en deux volumes

Au Mexique, dans les années vingt, un «marin américain déserteur», Gerard Gales, le narrateur, va
de travail minable en travail minable. Il a trouvé refuge au Mexique parce qu'il était «indiscret, et quasi
insultant, de s'y livrer a des investigations sur le nom, la profession, la provenance et la destination de
qguelgu’'un». Il se joint a des hommes qui cherchent un travail qui soit raisonnable et honorable, qui
deviennent des cueilleurs de coton ou qui sont employés sur les champs pétroliféres. Il cherche a les
faire adhérer au syndicat “Industrial Workers of the World” ("IWW"), dont les membres étaient appelés
«wobblies». Aussi est-il chassé, et devient-il cowboy, boulanger, vagabond...

Commentaire

Ce roman picaresque, dont la structure narrative n'est pas traditionnelle, a un ton autobiographique.
Dans cette puissante histoire d’injustice sociale, le narrateur, qui passe de milieu en milieu avec un air
de ne pas y toucher alors que, comme par hasard, partout naissent des demandes d’augmentations
et des gréves, montre de la solidarité avec les pauvres et les exploités, mais est aussi un dissident qui
est décu par la civilisation.

Plus tard, le roman fut retitré “Die Baumwolllpflicker” et, dans sa version anglaise, devint “The cotton
pickers”.

En 1970, sous le titre "Die Baumwollpflicker", il fut adapté, en deux épisodes, par la chaine de
télévision allemande, "Westdeutscher Rundfunk” («Réseau de I'Allemagne de I'Ouest»).

Il n'a jamais été traduit en francais.

B. Traven proposa encore, a la “Blchergild Gutenberg” : en allemand, une trilogie indienne (“Die
Briicke im Dschungel” ['Le pont dans la jungle"], “Der Nacht Besucher” ['Le visiteur dans la nuit"] et
“Indianische Tanz im Dschungel” ['Danse indienne dans la jungle"]), et nombre de nouvelles ; en
anglais, "The death ship” ("Le vaisseau des morts") qu’il commenca immédiatement a récrire en
allemand. Le passage d’'une langue a l'autre eut pour effet une certaine confusion entre elles.

Il fit part aussi de son véhément refus de produire sa biographie : «Quand on postule pour un emploi
de veilleur de nuit ou d’allumeur de réverbéres, on se voit demander un curriculum vitae a bref délai.
Mais ce n’est pas une chose a exiger d’un travailleur qui crée des ceuvres intellectuelles. C’est impoli.
Et c’est I'inciter & mentir. Particulierement s'il croit, pour des raisons bonnes ou mauvaises, que sa vie
véritable pourrait décevoir les autres. Cela ne vaut certes pas pour moi. Ma vie personnelle ne serait
pas décevante. Mais elle ne regarde que moi, et je tiens a ce qu'il en soit ainsi. Non par égoisme.
Mais parce que je préfére étre juge moi-méme de mes propres affaires.»

Au début de 1926, il commenca a faire la navette entre Columbus et Mexico, sortant de son isolement
pour entrer dans le trés vivant monde culturel du Mexique d’aprés la révolution. Il rencontra alors
Diego Rivera, David Siqueiros, Edward Weston (qui lui apprit la photographie), Tina Modotti et une
jeune femme, Rosa Elena Lujan, qui, dix ans plus tard, allait 'aider a traduire un scénario en espagnol
et, finalement, devenir son épouse.

En avril 1926, parut en Allemagne :




"Das Totenschiff. Die Geschichte eines amerikanischen Seemanns"
(1926)
“Le vaisseau des morts”
(2004)

Roman

Dans les années vingt, le marin américain Gerard Gales, le narrateur, qui s’est trop longtemps
abandonné dans les bras d'une prostituée d’Anvers, et s’est réveillé trop tard, voit son bateau, le
“Tuscaloosa”, de La Nouvelle-Orléans, partir sans lui. N'ayant ni papiers d’identité ni argent, il est, par
les Belges, déporté furtivement aux Pays-Bas. Les Néerlandais veulent aussi se débarrasser de lui,
mais le consul américain de Rotterdam ne peut le reconnaitre comme américain car il n'a pas de
papiers. Les Néerlandais le font donc, furtivement encore, repasser en Belgique. Il se retrouve ensuite
en France ou il est deux fois jeté en prison pour avoir voyagé sans billet dans le train. Il parvient
finalement & entrer en Espagne par les Pyrénées en prétendant étre allemand, ce qui parait plus
acceptable que d'étre américain. Il se rend dans le Sud, et y passe quelques mois idylliques,
mendiant et dormant assez confortablement dans les rues, mois qui ne sont gachés que par les cris
des communistes qu’on torture dans les prisons (pourquoi, se demande-t-il, quelgu’un veut-il changer
un pays aussi délicieux?).

Mais, péchant a I'entrée d'un port, il voit passer un bateau dont «I'apparence semblait répondre si
exactement a son ame qu’on avait toutes les raisons de mettre en doute sa santé mentale». C'est le
“Yorikke”. On lui offre une place dans I'équipage, et, se soumettant a une superstition des marins qui
veut qu’on ne refuse jamais un emploi, il saute a bord, signant son contrat en disant s'appeler Pippip,
et étre un Abyssin chrétien d’Alexandrie. Mais c’est aussi parce qu'un homme a besoin de travaliller,
méme quand il n'y est pas réellement obligé.

Le “Yorikke” est ancien, décrépit, sale et trés dangereux. L'équipage, loqueteux et crasseux, de ce
«cercueil flottant» est formé d’épaves humaines dont c’est le dernier refuge, qui n'ont pas de papiers,
pas d’argent, et qui y travaillent dans des conditions épouvantables : pas d’électricité, pas de matelas,
pas de couvertures, des horaires écrasants pour pallier le manque d’hommes, une nourriture
indigente. lls y connaissent douleur et épuisement, mais sont condamnés a y rester. Gales est chargé
d’alimenter la chaudiere en charbon, ce qui est la plus basse des taches, car, méme pour un bateau
aussi déglingué, la hiérarchie de I'équipage n’est pas du tout délaissée. D’abord, il croit qu'il ne pourra
pas survivre, comme d’autres qui n'ont pas résisté a la chaleur écrasante et irrespirable de ce puits de
I'enfer. Mais il apprend comment se maintenir en vie, principalement grace a l'aide de son compagnon
soutier, Stanislaw, un Polonais de Schwiebus qui a quitté la maison paternelle & quatorze ans et,
depuis, a presque toujours été en mer. Sa ville natale étant devenue polonaise par le traité de
Versallles, les citadins eurent a choisir entre la nationalité allemande et la nationalité polonaise. Or,
comme il était en Chine en ce temps-la, il devint ainsi apatride. Se trouvent la aussi un Allemand de
Memel, Kurt, et un Alsacien, Paul, qui a été expulsé de France vers I'Allemagne. Leurs histoires
recoupent donc celle de Gales car il livra la méme bataille avec les fonctionnaires qui affirmaient
l'impossibilité de son existence. Nous apprenons cela alors gqu'ils prennent une des rares pauses dans
leur travail brutal et pénible. En fait, tout 'équipage est apatride : aucun marin qui a des papiers ne
peut monter sur le bateau qui, lui-méme, est hors-la-loi, étant suivi, le long des cbtes de la
Méditerranée et de I'Afrique occidentale, par des navires des militaires et des douanes qui le
soupconnent de contrebande. lls ont raison : il fait la contrebande des armes.

Gales n’a de relation qu’avec Stanislaw, aucune amitié n’étant possible avec les autres membres de
'équipage. Il éprouve surtout la fierté de survivre dans des conditions impossibles, la fierté de
maintenir le bateau a flot, la fierté aussi d'étre universellement rejeté car, quand cet équipage
descend a terre, les villes se vident. Il en vient a aimer le “Yorikke”, «le vaisseau des morts», dont
chacun sait que, tot ou tard, il sera coulé pour que ses propriétaires touchent I'assurance, et que
I'équipage devra sombrer avec lui pour plus de vraisemblance.



A quai & Dakar, Gales et Stanislaw admirent un bateau anglais splendidement neuf, “The empress of
Madagascar’. Un paradis flottant, pensent-ils. Or, frappés et assommés, ils y sont shanghaiés.
Revenant a eux rapidement, ils comprennent que c’est un autre «vaisseau des morts», mais ou
I'espérance de vie n’est que de quelques jours car il est destiné, lui aussi, a étre coulé pour I'argent de
assurance. Enfoncés profondément dans les soutes, ils seront les premiers a mourir quand il sera
sabordé.

Mais rien ne se passe comme prévu. Si “The empress of Madagascar” est guidé sur des rochers, par
guelgue hasard extraordinaire ou mauvais calcul, il ne coule pas, mais reste coinceé, la poupe en l'air.
Les membres de I'équipage, qui se trouvaient a la proue, sont morts. D’autres étaient dans le canot
de sauvetage, mais il a été drossé sur les rochers. Gales et Stanislaw, les seuls survivants, pendant
quatre jours, se livrent, sur le bateau ravagé, a une orgie d’alcool et de nourriture grace aux réserves
du capitaine, jusqu'a ce que le bateau commence a se briser. lls prennent la mer de nouveau,
attachés sur un morceau d'épave. Aprés une journée, la soif les fait halluciner : ils voient le “Yorikke”
faisant toute vapeur vers euy, ils voient les lumiéres du port d’une grande ville. Pour les rejoindre,
Stanislaw se détache et glisse dans la mer ou il s’enfonce sans un bruit.

Gales, resté sur le radeau, n'a aucun espoir de survivre.

Commentaire

On peut croire que ce premier roman, cette histoire de bateau-poubelle dont seul le naufrage permet
encore de tirer un ultime bénéfice grace aux assurances, soit autobiographigue comme le sont
souvent les premiers romans. Il aurait pu étre inspiré a B. Traven par ses navigations hasardeuses.
On y trouve beaucoup de détails qui font penser qu’il s’agit bien d’'une aventure personnelle. Il l'aurait
commencé lors de son séjour a la prison de Brixton ou, s’efforcant de se fabriquer un passé
américain, il se serait lancé dans I'écriture en anglais d’'une histoire dont le narrateur était un marin
ameéricain.

Le premier tiers est I'histoire amusante, burlesque, racontée avec acuité, des errances d'un type
louche et sans argent, une spirituelle satire des absurdités des nations, des frontieres et des
fonctionnaires. Gales déclare : «Je sais maintenant que ma patrie est classée dans des dossiers, je
I'ai vue sous les especes de fonctionnaires habiles & effacer en moi les derniéres traces de
patriotisme. Ou donc est ma patrie? Ma patrie est la ou je suis, ou personne ne me dérange, ou
personne ne me demande qui je suis, d'ou je viens et ce gque je fais.» Mais I'histoire subit un premier
saut par I'apparition du “Yorikke” dont est faite une longue, lyrique et absurde description : «ll tapait a
sa proue comme une vieille coquine essayant de danser la rumba. Un tourbillon de mousse boueuse
était soulevé par I'hélice. Il crachait et pissait comme une vieille mule de ferme qui aurait des
problémes de vessie. Puis il commenca a se balancer comme un viveur ivre essayant d’'éviter les
lampadaires et jamais capable de le faire.» Puis un second saut est effectué par le passage du
“Yorikke”, qui ne coule finalement pas, a “L’empress of Madagascar”. Cette discontinuité et le fait que
la fin reste en suspens pourraient étre dus au manque d’expérience de I'écrivain. Mais on peut
estimer aussi qu'ils rendent compte de I'impuissance des étres humains qui sont emportés dans une
sorte de mouvement brownien au milieu du fluide de 'économie mondiale.

Selon B. Traven, Stanislaw est le personnage le plus important, car il est, de toute évidence, son alter
ego. Mais, pour le lecteur, c’est évidemment Gales qui I'est, a travers lequel I'écrivain montra qu’un
esclave peut trouver de la satisfaction a étre le meilleur esclave. On peut voir dans son nom une
allusion au sens du mot anglais «gale» («tempéte»), qui est important pour un marin. Mais il est
proche aussi de celui de Linn A.E. Gale, I'éditeur & Mexico du “Gale's international monthly for
revolutionary communism”, le journal des “International workers of the world” ("IWW"), et qui, quand
ce syndicat commenca ses activités au Mexique en 1918, devint un de ses dirigeants.

Ce roman anarchiste est un hommage vibrant aux déshérités de la Terre, a ces «gladiateurs
modernes» privés de patrie et d’espoir, exploités par la tyrannie des Etats et I'avidité des patrons, et
qui trouvent héroisme et dignité dans I'accomplissement de leur tache inhumaine. Celle-ci est décrite
en détail, comme le fit habituellement B. Traven, et elle a besoin de I'étre pour que la situation soit
comprise. Personne n’a mieux que lui écrit sur I'expérience du travail abrutissant et la résistance



contre lui, le refus de devenir une brute. Il aimait opposer ce roman de marins a ceux de Conrad qui,
disait-il, donnaient la vision qu'on a du pont des bateaux, alors que lui donnait celle gu’on a depuis les
profondeurs de la cale.
B. Traven exposa dans le roman le probleme des «sans-papiers», qui sont souvent exploités
justement parce qu'ils sont sans papiers ; qui sont des «morts» parce gqu'ils n'ont pas de passeport,
donc pas d’identité. Dans la lettre ou il présenta triomphalement son manuscrit a son éditeur, il
indiqua : «"Le vaisseau des morts" est un vaisseau qui ne transporte que des morts, des gens qui
sont restés dehors lorsqu’on a érigé des murs, des gens sans passeports, sans patrie, des exilés, des
damnés, des sans-noms, des sans-naissance.» Or les «sans-papiers» d'alors étaient des
Occidentaux : I'Américain Gales et trois habitants de frontiéres qui leur étaient passées au-dessus de
la téte : le Polonais de Schwiebus, Stanislaw, I'Allemand de Memel, Kurt, et I'Alsacien Paul, expulsé
de France vers I'Allemagne.
On peut d'ailleurs se demander lequel de ces trois marins perdus représente B. Traven. Est-ce
I’Américain Gales qui répond aux autorités de la méme maniére que Ret Marut au consul américain?
Est-ce Stanislaw qui a pas mal de choses a se reprocher? Est-ce I'Alsacien Paul qui est mouillé dans
des histoires «bolcheviques», a été arrété, expulsé, arrété a nouveau, et dont on dit : «Ces gens-la ne
connaissent que deux catégories, les criminels et les non-criminels. Celui qui ne peut prouver qu'il
n'est pas un criminel, en est un»? Est-ce Kurt de Memel, qui a trainé en Australie (comme prétendit
l'avoir fait, @ un moment donné, Traven-Marut), y a eu une sale histoire, tué un briseur de gréve,
réussi a sortir du pays, mais sans papiers? L'absence de nationalité est une puissante attaque contre
les Etats et les frontiéres, une défense des apatrides et des dépossédés.
Le roman pose aussi le probleme de lidentité dans un systéme qui nie toute signification a l'individu
sans pouvoir, B. Traven luttant pour un individualisme radical. Il posait la question de Primo Levi :

«Est-il un homme

Celui qui travaille dans la boue

Qui ne connait pas la paix

Qui lutte pour un bout de pain

Qui meurt pour un oui ou un non?».

Le roman fut publié a Berlin en 1926, et obtint un grand et immédiat succés en Allemagne, plus de
cent mille exemplaires ayant été imprimés en 1931. Albert Einstein l'aurait désigné comme le livre
gu’il aurait emporté sur une lle déserte. En 1934, il parut en traduction anglaise a New York.

En 1959, il fut adapté au cinéma, en Allemagne, par Georg Tressler, sous le titre "Das Totenschiff"
("Les mutins du Yorikke").

En 2004, il connut sa premiére traduction intégrale en francais.

C'est I'un des romans de B. Traven les plus connus et des plus admirés avec "Le trésor de la Sierra
Madre".

Y

De mai a aolt 1926, B. Traven, qui avait suivi des cours de civilisation et d'histoire indianiste a
l'université de Mexico, prit part, en tant que photographe, sous le nom de Traven Torsvan, a
I'expédition Palacios au Chiapas commanditée par le gouvernement. Le but premier était d’enquéter
sur une invasion de sauterelles, mais on s’intéressa aussi a I'ethnographie. Des photographies le
montrent fringant et portant un casque colonial. Cependant, il fut tres impressionné par le contact
avec les Indiens, la sympathie qu'il éprouvait pour eux devant d'ailleurs I'amener a apprendre leur
dialecte maya.

Parut en Allemagne :




“Der Schatz der Sierra Madre”
(2927)
“Le trésor de la Sierra Madre”
(1936)

Roman de 246 pages

Dans les années vingt, I'Américain Dobbs, qui a fait la guerre en France, a, comme de nombreux
aventuriers blancs, échoué a Tampico, au Mexique, et se demande : «Quoi faire pour gagner de
largent?». Il loge dans une misérable pension de famille, quelques baragues de bois vermoulues,
divisées en chambres de quatre a huit lits, sans fenétres. On le voit mendier, le méme jour, auprés de
plusieurs «messieurs en blanc», qui s'averent étre une seule et méme personne qui se plaint de son
obstination, se restaurer, prendre un bain dans le fleuve en dépit des crabes géants, et finir par
acheter un billet de «la loterie de I'Etat de Michoacan» & un gamin indien entété.

Ayant entendu dire par un de ses «compagnons de chambrée», Barber, qu'il y a du travail dans les
champs de pétrole de Tuxpam, il y part avec lui, & pied. lls ont a prendre le bac pour passer sur la rive
ou les raffineries empoisonnent l'air dans la nouvelle ville de Cuauhtemoc, tandis que les «saloons»
attirent les Américains soumis chez eux a la prohibition de l'alcool. Dobbs et Barber prennent un
chemin qui «circule en plein pétrole», et arrivent a «la vieille ville», une «ancienne bourgade indienne»
située en hauteur. Au-dela, ils passent pres d'un Indien qui, en dépit de leurs efforts pour se
débarrasser de lui, s'entéte a les suivre, leur déclarant qu'il va lui aussi au «champ de pétrole», mais
qu'il craint «les tigres et les lions». Comme ils arrivent a un village indien ou on refuse de leur donner
un gite, I'Indien les convainc d'aller jusqu'a «une grande localité» ou «il y a plus de trente huttes». En
fait, ils sont obligés de bivouaquer, et I'Indien vient alors se blottir craintivement entre eux pour, dans
la nuit, se lever en proie a la peur car il sent la présence d'un «tigre», ce qui fait que tous trois
grimpent sur un «mahogani». Mais, au matin, ils se rendent compte gu'il ne s'agit que d'un ane !
Quand ils arrivent a un premier camp, on leur donne a manger mais seulement a la cuisine a cause
de la présence de l'Indien. lls trouvent a coucher dans un hangar. Le lendemain, les deux Blancs
veulent encore se séparer de I'Indien, mais il continue de «trotter derriére eux avec une constance
inébranlable». Aussi décident-ils, pour se libérer de lui, de revenir a Cuauhtemoc. lls se retrouvent
ensuite & Tampico, ou ils se séparent, Dobbs ayant appris par cette expérience, que, «sur les champs
de pétrole, les chances de travail étaient aussi serrées qu'en ville». Il trouve tout de méme un petit
travail de manutention. Et voila qu'on I'embauche pour «le défrichement d'un camp» pour «huit dollars
par jour» mais «entretien déduit» et a condition de partir aussitot.

Il a été engagé par Pat Mc Cormick, «un Américain» qui a exercé «toutes les occupations possibles
sur un champ de pétrole». lls sont six, dont deux cuisiniers chinois, a partir vers «les districts du sud
en autocamions». lls arrivent a une clairiere ou «une vingtaine d'aides indiens sont déja a l'oeuvre».
lls se mettent & construire, «du premier rayon du soleil jusqu'a l'ultime reflet du crépuscule», des
baragues puis des «derricks», travail particulierement dangereux, installent des machines qui sont
mises en marche, ce qui met fin a I'engagement de Dobbs. Mais il doit réclamer sa paie a Mc
Cormick, qui ne lui en donne que «trente pour cent», comme a un autre engagé, Curtin. Une fois de
retour en ville, ils I'abordent avec véhémence ; il leur offre a boire dans un bar, leur fait miroiter
d'autres contrats ; il faut qu'ils s'en prennent a lui physiqguement pour qu'il leur jette «la somme
exacte» qu'il leur devait.

Les deux compéres en viennent a comprendre qu'«il n'y a pas de spéculation plus osée que
d'attendre du travail dans un camp de pétrole», que «le pétrole, c'est un jeu de hasard», alors que le
pays recele de l'or et de l'argent, surtout de l'argent en fait. Or Dobbs rencontre a son «hétellerie», un
vieil homme, Howard, qui affirme que : «L'or, c'est une chose endiablée», et que, «dans I'espoir d'en
ramasser, on cesse de faire la différence entre le bien et le mal.» En cherchant de l'or, il avait gagné
«cinquante mille dollars», mais les avait perdus dans le pétrole, et se retrouve dans la misére. Mais il
fait des «récits de chasse a 'or», évoque des mines comme la «Mina del Agua Verde». Elle avait été
exploitée trés tot aprés l'arrivée des Espagnols ; puis son emplacement avait été perdu ; on le chercha
en 1762 puis de nouveau en 1886 ou, sur le lieu d'un campement, on trouva un os humain, puis «le
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reste du squelette, piece aprés piéce» ; trois hommes découvrirent méme la mine, prirent quelques
pépites, mais ne révélerent rien aux autres membres de lI'expédition qui, cependant, subodorérent la
trahison, les tuérent, et se partagérent les pépites ; alors que certains d'entre eux étaient allés
chercher du ravitaillement, a leur retour, ils trouverent les autres massacrés par des Indiens qui
n'‘avaient pas touché a l'or ; n'y échappa qu'un homme, un certain Harry Tilton qui jouissait
tranquillement de sa richesse, mais accepta de donner des indications sur I'emplacement de la mine a
une équipe, dont faisait partie Howard, mais qui n'avait rien trouvé, d'autant moins que les Indiens se
montraient hostiles a la recherche de I'or dans leur district. Pourtant, Howard annonce : «Si I'on me
propose de partir vers l'or, j'y vais.» Aussi Dobbs décide-t-il d'y aller, «seul ou avec Curtin, ou bien
avec Howard, ou encore avec Curtin et Howard».

Le lendemain, il fait part de son projet a Curtin, tout en prenant conscience de «la malédiction de I'or»,
disant : «L'avidité est la seule vertu que I'or développe chez celui qui le posséde», se promettant de
se contenter d'«un petit magot». Pour sa part, Curtin ne croit pas qu'«il y ait un seul homme capable
de discerner comment il se conduirait s'il avait soudain devant lui une grosse masse d'or, avec
l'occasion d'évincer les autres.» Comme se passent encore trois jours pendant lesquels ne se
présente pas «la moindre perspective d'embauche», ils sont décidés a partir. Dobbs veut que ce soit
avec Howard, qui est «coriace comme une vieille semelle», et «a de I'expérience». |l met «deux cents
dollars dans l'entreprise» tandis que Dobbs a gagné, a la loterie, «deux larges piéces d'or de
cinquante pesos», et que Curtin se fait envoyer «cent dollars» par un ami qu'il a au Texas. Aprés avoir
investi leurs dernieres économies dans des anes et du matériel, les trois «compagnons prennent
I'express de nuit pour San-Luis, puis le train suivant pour Durango», pour monter dans la Sierra
Madre, «un voyage a ane de dix a douze jours», «par des cols escarpés, des sentes abruptes, a
travers des torrents ou le long de précipices rocheux», en ne rencontrant «que quelques petits
villages indiens». Pour Howard, «il faut chercher dans les endroits sauvages [...] 1a ou les géologues
n'ont jamais passé». Et il est «un homme qui sent I'or, exactement comme un ane assoiffé sent I'eau»,
qui sait ou «cela vaut la peine de déballer les béches et de laver une pelletée ou deux de sable», car il
pense que, plutbt que de chercher une veine, il vaut mieux «laver tranquillement du sable aurifere» en
accumulant «once apres once».

Un jour, alors qu'ils rechignent, il leur déclare qu'ils ne voient pas qu'ils se promeéenent «a méme l'or
pur», et ramasse «de la poudre aurifére». Dobbs voudrait en remplir des sacs. mais Howard indique
qu'il vaut mieux le laver sur place. lls établissent donc un camp, installent tout un matériel, font venir
de l'eau. Comme «la journée est d'une chaleur suffocante, et «la nuit d'un froid cruel», cette «tache de
forcat» laisse les deux jeunes exténués. On ne se soucie pas d'obtenir une concession car cela
renseignerait les bandits, qui attendent de dépouiller les chercheurs d'or, ou «les trafiquants des
grandes compagnies qui balaient hors de leur route les humbles découvreurs.»

Si les «trois compagnons» ont dissimulé leur «champ de travail», ils ne l'ont pas fait pour leur
campement, établi a un demi-kilométre, car ils veulent «se faire passer pour des chasseurs de
fourrures ou des collectionneurs d'oiseaux rares». N'étant unis que par «des raisons de pur intérét»,
ils ne sont pas des amis, méme s'«ils se sont mutuellement sauvé la vie». lls découvrent «combien
leur présence réciproque leur deviendrait difficile & endurers, s'injurient copieusement, sans se rendre
compte de cette «sourde hostilité mutuelle». Si, «chaque soir, le gain de la journée est soigneusement
exposé», chacun prend sa part. Howard estime que «lever le camp avec l'argent des autres», c'est
«dans la brousse, une chose quasi naturelle». Mais, comme «il n'est plus assez leste pour ¢a», il se
méfie des deux autres, affirmant : «Je connais le monde, et je sais de quelles gentillesses il est
capable quand l'or est en cause». Cependant, il sait qu'il leur faut étre trois pour mener a bien leur
tache.

Elle parait si difficile aux deux jeunes que Howard, ayant évalué gu'ils ont accumulé chacun «dans les
quatorze a seize mille dollars», et que la mine s'épuise, il est décidé qu'ils y travailleront encore quatre
semaines, leurs pensées se tournant alors vers le «plan de retour», vers leur vie dans «la civilisation».
lls deviennent alors si tolérants les uns pour les autres que Howard et Dobbs parlent «d'ouvrir
ensemble un cinéma a Tampico ou a Monterrey», I'avenir étant moins net pour Curtin.

Un jour ou celui-ci est allé au village «pour y acheter des provisions», il revient trés tard, ayant eu a
faire des détours pour essayer de faire perdre sa trace a «un gars qui dit venir de I'Arizona», qui
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cherche «des mines d'argent ou d'or», I'a interrogé, a voulu venir avec lui, prétendant «avoir besoin de
compagnie pour quelques jours». Soudain, il est 14, semblant «un homme affamé, trop fier pour rien
mendier», qui sait qu'il «n'est pas le bienvenu». Et, en effet, Dobbs l'invite a filer dés le lendemain. Les
trois compagnons prétendent d'ailleurs partir eux aussi pour aller «poursuivre le gros gibier dans une
autre région», car ils se rendent compte que «la suppression de I'étranger offre mainte difficulté».
Mais, pour lui, le coin est «un pays d'or», et il y reste pour la nuit.

Au matin, on lui reproche d'avoir pris de I'eau et du bois. Dobbs lui envoie un coup de poing. Howard
lui rappelle qu'ils sont «les premiers occupants» du lieu, mais il leur oppose qu'ils n‘ont pas de
concession. Curtin l'invite & aller a la chasse avec lui, il accepte, mais déclare vouloir ensuite «aller a
la recherche de I'or» que les autres n'ont pas trouvé. Il indique avoir des «plans», et leur propose de
s'associer a lui, réclamant les «deux cinquiemes» de ce qu'ils obtiendraient ensemble. Décidant de lui
accorder une semaine pour qu'il leur prouve son habileté, ils apprennent son nom : Robert Lacaud.
Or, aussitot, peuvent-ils se croire trahis car ils voient au loin des cavaliers, qu'ils croient d'abord étre
«des soldats ou des gendarmes». Mais Lacaud, constatant que l'un de ces cavaliers «porte un
chapeau de paille brun or», indique que ce sont des «bandits» dont il avait lu dans un journal que, en
criant : «Viva Cristo Rey !», menés par trois prétres, ils avaient perpétré l'attaque sanglante d'un train ;
vingt y étaient montés tandis que cent autres I'entouraient ; ils avaient massacré d’abord tous les
soldats (une cinquantaine), puis avaient tiré sur les autres voyageurs, abattant hommes, femmes et
enfants ; profitant de I'épouvante ainsi causeée, ils avaient ramassé tout ce qui brillait ; vidant des
réservoirs d’essence, ils avaient brilé les wagons avec les survivants, avant de s'enfuir.

Mais les bandits déguenillés qui s'avancent vers les chercheurs d'or ne sont que «dix». S'ils sont tous
armés, Curtin comprend toutefois qu'ils viennent pour s'emparer de son fusil. Les quatre chercheurs
d'or se retranchent dans «un fossé profond au pied d'une paroi de rochers», pour empécher les
bandits de découvrir la mine dont les trois compagnons révelent alors I'existence a Lacaud. Ne
pouvant manguer de constater qu'un camp y avait été établi, les bandits décident de faire du lieu leur
«quartier général», et, bientdt, s'y prélassent. Dobbs y voit une occasion de les tuer, mais Howard lui
objecte qu'ils seront ensuite embarrassés par leurs cadavres. Curtin est découvert par les bandits,
mais les menace de tirer sur eux qui prétendent «faire partie de la police», et vouloir I'arréter parce
gu'il chasse sans permis. Il leur demande de montrer leur insigne. lls en sont évidemment incapables,
complotent pour s'emparer de lui et «passer agréablement I'aprés-midi avec lui» en lui faisant subir un
des supplices des «sanglants martyres des saints» dont les Mexicains sont friands, lui proposent
différents marchandages. Soudain, I'un d'eux tire sur lui, mais est touché par une balle partie de
l'autre coin de la tranchée. Les bandits, pensant toujours n'avoir a faire qu'a un seul adversaire,
croient a la ruse d'un fusil «tiré au moyen d'une ficelle», et attaquent de concert, ce qui déclenche
«quatre coups de feu» qui touchent deux d'entre eux. On tient conseil de part et d'autre. Comme des
anes «se mettent a braire avec bruit», les bandits apprennent ainsi qu'ils n'ont pas des soldats face a
eux. Pour la nuit, les assiégés «se partagent leur tour de sommeil». «Vers les trois heures du matin»,
Dobbs se rend compte que les dix bandits viennent «de quatre c6tés a la fois» ; Howard et lui
esperent que «Curtin et Lacaud soient a leurs postes» ; or ce sont eux qui tirent les premiers ; quand
Dobbs et Howard le font, trois adversaires sont touchés. Si les chercheurs d'or sont sauvés par
l'arrivée du matin, ils savent qu'ils ne sont «que quatre contre dix», et que «leurs provisions d'eau et
de nourriture sont limitées». Les bandits «confectionnent de grands boucliers de bois a la mode
indienne». Mais survient une de leurs sentinelles, et Curtin en indique la raison : «ll y a un escadron
de cavalerie qui est a la poursuite de nos amis». Bient6t, en effet, des soldats contraignent les bandits
a la fuite, et les poursuivent, ce dont se réjouit Howard car les chercheurs d'or seraient dans une
posture encore plus délicate si les «troupes fédérales» restaient sur place.

Voila les trois amis d'autant plus décidés a «lever le camp». Mais Lacaud entreprend de leur exposer
«un plan» ou «il y a plus de dix mille pesetas a trouver», essaie de convaincre Curtin de
l'accompagner. Howard voit en lui le type de «lI'éternel chercheur d'or» qui «sait toujours qu'il trouvera
la mine le lendemain». Peu lui importe qu'il découvre la leur car, tandis qu'il est parti pour la journée,
ils se mettent a «démolir les échafaudages», afin de «montrer un peu de reconnaissance a la
montagne». Le soir, «la pensée de se séparer, aprés avoir passé presque une année a peiner cote a
cOte», a «s'étudier» les uns les autres, a se connaitre parfaitement, les fait se sentir «plus unis que
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des fréres». Howard s'inquiéte du voyage de retour : «ce sera la partie la plus dure de toute l'affaire. Il
y a les bandits, les accidents du chemin, et surtout la police rurale».

Pour le leur prouver, il se lance dans «l'histoire d'une mine», «la Donja Catalina Maria de Rodriguez».
Cela le fait d'abord parler du pélerinage de Notre-Dame de Guadalupe ou vont «tous les Mexicains et
tous les Indiens». S'y rendit Aguila, «le chef des Chiricahuas», afin d'obtenir la guérison de son fils qui
était aveugle. Ce fut en vain, et il s'adressa a «un médecin espagnol célébre» auquel il promit sa
mine. Comme ce Don Manuel réussit a donner la vue a I'enfant, Aguila chercha la mine, la trouva, le
laissa l'exploiter. Mais I'Espagnol traita si durement les ouvriers indiens qu'une rébellion éclata, ou il
fut tué. Sa femme, Donja Maria, «continua les travaux», et, «s'étant mis en téte de rentrer en Europe
et d'y étaler sa richesse», elle y consacra «des années de dur labeur et de lutte continuelle», faisant
preuve d'énergie, d'audace mais aussi d'habileté diplomatique. Enfin, elle voulut, sur le dangereux
parcours jusqu'a Mexico qui s'étendait sur deux mille kilométres, ramener l'or et I'argent accumulés
dans une caravane de «soixante mulets» escortés de «vingt hommes armés» dont deux Espagnols.
Or I'un de ceux-ci lui proposa de I'épouser, et, devant son refus, lui montra qu'il s'était rendu maitre de
tout I'équipage. Mais elle lui administra de violents coups de fouet «en plein visage», et le fit pendre.
«Ainsi prit fin I'émeute». Malgré bien d'autres emb(ches, «elle arriva a Mexico sans avoir perdu la
moindre barre de sa précieuse marchandise» qu'elle put mettre en slreté pour enfin goQter le repos.
Mais, «le lendemain, personne ne vit qu'elle se flt levée. Personne ne vit jamais plus Donja Maria.»
Le lendemain de ce récit, chacun des «trois gaillards» se rend «auprés de sa cachette particuliére»
pour emballer «des grains d'or, du sable et de la poussiére» dans de «petits sacs», et les cacher dans
des ballots de peaux. Lacaud est décidé a rester sur place, convaincu qu'il s'y trouve encore de l'or.
Pour le voyage de retour, il faut «éviter le village ou Curtin avait I'nabitude d'aller aux achats». Mais, le
deuxieme jour, ils doivent passer par «un village indien» ou ils voient «quatre Mexicains» dont ils
pensent qu'ils sont des policiers ou des «commissaires du gouvernement» ; en effet, ils les font
s'arréter, mais ce n'est que pour les vacciner ; Howard déclare qu'ils ont déja été vaccinés aux Etats-
Unis ; mais, comme ils n'ont pas sur eux «le certificat», ils doivent se faire de nouveau inciser. lls
s'arrétent encore a Amapuli ou ils sont abordés par «quatre Indiens» d'un village voisin qui voient en
eux «des hommes trés intelligents», d'ou des propos sur les lettres et les chiffres, avant que l'un d'eux
confie que son fils, qui est «tombé a l'eau», «ne se réveille pas». Et voila Howard qui décide d'aller
voir «s'il est mort ou non» ; qui, sur l'enfant, pratique «la respiration artificielle», «pose des
compresses chaudes», «frotte les pieds et les mains», et ainsi le ranime. Puis il rejoint les deux
autres. lls remarquent alors qu'ils sont suivis par «des Indiens a cheval» parmi lesquels I'homme dont
le fils a été sauvé, qui veut absolument inviter Howard a séjourner chez lui. Il laisse donc ses bagages
a ses camarades, qui lui en donnent «quittance», Dobbs assurant qu'il les déposera a son nom «dans
un safe de la Banking Company». Et le vieil homme est emmené «en triomphe».

Dobbs et Curtin sont de «fort méchante humeur» parce qu'ils ont perdu «une journée entiére», que
les anes d'Howard sont indociles. lls ont hate de voir «la fumée du chemin de fer». Dobbs s'amuse de
la confiance en eux qu'a ce «vieux toqué» d'Howard, et propose a Curtin de partager avec lui ses
bagages. Comme celui-ci s'y refuse, Dobbs, sur qui s'est abattu «la malédiction de I'or», annonce qu'il
prendra tout. Il reproche & Curtin ses «idées bolchevistes». Comme celui-ci I'enjoint de ne pas toucher
«a une graine qui appartienne» a Howard, Dobbs se dit avoir toujours été convaincu qu'il a toujours
eu «l'intention de [le] tuer». Curtin, «entrainé dans le jeu diabolique des réciprocités, ne voit a son tour
gu'une issue : faire a Dobbs ce que Dobbs a l'intention de lui faire». Il s'appréte a sortir son revolver
quand Dobbs le menace du sien. Mais, quand il veut le désarmer, Curtin «pirouette», le coup tiré par
Dobbs rate, et l'autre lui assene un coup de poing, I'envoie rouler a terre, lui prend son arme, et en
sort les cartouches. Mais, devant se surveiller réciproquement, «ils vont devenir fous de peur et de
fatigue».

«Pour Curtin, commence une nuit affreuse», car il «<se donne une peine immense pour rester éveillé».
Dobbs sait que «la nuit suivante lui appartient d'avance». Et, en effet, il peut lui enlever les revolvers
avant de le réveiller brutalement, de I'obliger a marcher dans le bois, de tirer sur lui. Curtin s'écroule.
Cependant, plus tard, Dobbs n'est pas sdr de l'avoir tué, revient sur le lieu du crime, constate que
lautre ne bouge pas. Il se dit que sa «conscience s'est réveillée», se demande si le bourreau de la
prison de Sing-Sing, qui actionne la chaise électrique, est troublé par la sienne, se rappelle qu'il a lui-
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méme tué vingt-trois Allemands en France, «sur la créte d'Argonne», sans s'en inquiéter, aboutit a
cette idée : «Si on croit a la conscience, on en a une, et elle s'alerte sur commande. Si on n'y croit
pas, eh bien, elle ne vous dérange jamais.» Il décide de s'approprier «le bagage de Curtin», comme
celui d'Howard a qui il pourra dire qu'il a été volé par des bandits. Il envisage ce qu'il pourra faire avec
sa richesse.

Le lendemain, il a du mal a charger les anes tout seul. Quand il y est parvenu, «il se souvient de
Curtin», assimilant seulement alors l'idée qu'il est mort, voyant les arbres comme «pétrifiés», ainsi que
les &nes qui, tournant leurs tétes vers lui, lui font peur, au point qu'il en vient a «leur bander les yeux».
Se demandant si Curtin a «les yeux ouverts, creux et mornes, vitreux», étant «travaillé par la
curiosité», il se dit qu'il lui faut I'enterrer. Mais «il trouve la place vide», «pense qu'il ne sera jamais en
paix s'il ne trouve pas le cadavre», se demande si «un lion, par hasard, l'aurait enlevé». Il est effrayé
par le moindre bruit. Il a du mal a diriger les anes, qu'il soit en avant ou en arriére de la caravane.
Quand il n'a plus «rien a faire que de suivre son convoi, il recommence a étre torturé par ses
pensées.» Aussi retourne-t-il sur ses pas pour «chercher de nouveau le cadavre», arrivant au
campement alors que «le soir est tombé», et devant donc vite cesser ses recherches.

Le lendemain, il voit «la ligne de la voie ferrée», et aurait pu atteindre la station de Chinacates. Mais,
comme il se ferait remarquer dans ce petit village, il décide d'«aller jusqu'a Durango pour pouvoir
liguider ses affaires discretement». Il regrette de ne pas avoir «enfoncé son couteau dans le coeur»
de Curtin, se rappelant le précepte recu dan son enfance : «Fais ton travail consciencieusement et
fais-le tout de suite.» «Aspirant aux lois, demandant la justice, les murs d'une ville, ces choses enfin
qui peuvent protéger ses biens», il tente de se rassurer en se disant que ni Howard ni Curtin ne
peuvent rien faire contre lui. Il s'imagine en «grand seigneur tres élégant et trés riche, qui peut se
payer un avocat bien coté», en «homme honorable qui a gagné sa fortune par des spéculations
autorisées», qui accusera les deux autres «de calomnie et d'insulte». Alors qu'il se réjouit d'entendre
«le sifflement rauque de la locomotive», il s'étonne que «Curtin n'ait pas crié lorsqu'il I'a tué», se
demande encore «ou peut bien étre le cadavre». Au campement, «il croit entendre quelqu'un
s'approcher du feu», «sentir la pointe d'un couteau lui chatouiller les cotes».

Le lendemain, plutdt que «d'aller directement au centre de la ville», il pense «s'arréter a la premiére
auberge qu'il trouverait aux abords» pour y vendre ses bétes. Au chemin de fer, il déclarerait n‘avoir
que «des peaux séches». Soudain, il entend : «Pas de cigarettes, mon vieux?», «se rend compte
gu'on lui parle en espagnol, et que ce n'est pas un de ses compagnons». Il voit, «couchés et
entierement vétus de loques, trois métis», reconnait «cette pégre de la ville», «des gens qui n'ont rien
a perdre». Maladroitement, il leur indique : «J'ai besoin d'argent», et ils se disent : «De l'argent ; c'est
bien cela que nous attendons.» Il se demande s'il ne pourrait pas les engager comme «piqueurs» de
ses anes. Il prétend que «deux de [ses] amis [le] suivent». Mais les trois hommes se lévent pour se
placer «au milieu des anes», et les saisir. Dobbs les menace de son revolver qui ne leur fait pas peur.
Il tire sur leur chef, Miguel, mais «le revolver ne fait qu'un cliquetis». «L'un d'eux se baisse et ramasse
une lourde pierre», et, en une seconde, Dobbs se rappelle la «longue, tres longue histoire» des
différentes manipulations des différents revolvers par lui et Curtin, qui avait déchargé le sien, se
rappelle aussi qu'il a «une autre arme : une machette». «Mais la seconde de réflexion est passée», et,
s'il voit la pierre arriver sur lui, «il est renversé par la violence du choc». Et Miguel, s'étant saisi de la
machette, lui «tranche la téte».

Les trois métis dépouillent Dobbs de ses vétements, sauf la chemise car «elle est décidément trop
prés du cou». Miguel indique qu'il est nécessaire de l'enterrer, qu'ils pourront prétendre avoir acheté a
ce «Gringo» les anes gu'ils conduisent dans la montagne. «Une fois dans la brousse, ils ne peuvent
plus contenir leur curiosité», ouvrent les paquets, découvrent des peaux de peu de valeur, mais aussi
de «petits sacs» qui leur semblent ne contenir que du sable. L'un prend Dobbs pour «un ingénieur de
la Mining Company» qui «rapportait des échantillons» ; un autre croit que les sacs étaient destinés a
alourdir des peaux vendues au poids. lls les vident donc. «ll fait si sombre qu'ils ne peuvent
reconnaitre la vraie nature de ce sable si visiblement dépourvu de toute valeur et de tout intérét.»
Arrivés a un village, ils demandent a un Indien «s'il ne connait pas des acheteurs pour leurs anes».
Examinant les bétes, voyant leur marque, il leur indiqgue que son «oncle pourrait s'y intéresser».
Celui-ci marchande avec les brigands le prix des anes, puis les interroge sur le contenu des bagages,
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s'étonne qu'ils aient «des béches, des piques». lls prétendent avoir «travaillé auprés de la
Compagnie américaine pour les mines», mais sont suspectés de les avoir «volés». L'oncle leur
demande d'attendre qu'il ait contacté «d'autres habitants», qui s'en viennent, les brigands étant ainsi
«cernés sans s'en rendre compte». L'«oncle» leur demande alors quelle est «la marque» des anes, et
ils sont incapables de la décrire. Aussi, leur révélant qu'il est «le chef du village», «l'alcade», il leur
asséne qu'il sait que les anes appartenaient a «la Sefiora Motilina» qui les avait vendus, «dix ou
douze mois auparavant», «a trois Américains qui voulaient aller a la chasse dans la sierra», et qui
venaient de passer «il y a quelques jours», ayant «encore toutes leurs bétes» ; qu'ils n'ont pu acheter
les &nes a trois Américains car «l'un d'eux est de l'autre c6té de la sierra, dans un village ; c'est un
médecin» ; qu'ils n'‘ont pas de quittance ; qu'ils portent les bottes et les pantalons d'un des
Américains. Et voila les trois brigands qui «se lancent sur les hommes les plus proches», parviennent
a s'échapper, mais sont rattrapés par des cavaliers qui les «prennent au lasso», les «ligotent» et les
surveillent étroitement. Partent a cheval des Indiens qui découvrent la tombe de Dobbs, y prennent la
chemise, le réensevelissent en placant une croix. Les brigands ainsi convaincus de crime sont
confiés a des soldats, et I'alcade se voit méme attribuer la prime attachée a la capture de Miguel.
Pendant ce temps, «Howard est un homme fort occupé.» Il est considéré comme «un grand docteur
et fait des miracles. [...] S'il avait su prendre son contentement a vivre parmi ces gens simples, il
aurait pu passer la tout le reste de sa vie dans le bonheur et la paix. Mais il pense tous les jours a son
départ.» Or, «un matin, arrive au village un Indien a cheval» qui le cherchait, car avait été trouvé un
homme blanc qui était mourant. A sa description, Howard comprend qu'il s'agit de Curtin. En toute
hate, il se rend auprés de lui, qui lui apprend comment il avait été attaqué par Dobbs, qui l'avait «tiré
dans les buissons pour I'y laisser crever» ; comment, malgré sa faiblesse, il avait «rampé pour quitter
la place au plus vite», craignant qu'il ne revienne au matin ; comment il avait rencontré un Indien qui
l'avait aidé. Howard pense toutefois que Dobbs a été soumis a ce «singulier vertige de se trouver
avec un monceau d'or et un seul homme a ses cotés.» Pour lui, il suffit d'une seconde, «une seconde
dans laquelle le cerveau se brouille pour se remettre l'instant d'apres ; mais dans cette seconde on a
déja tué !» Cependant, il ajoute : «Nous ne devons penser qu'a une chose, a présent : comment nous
pourrons lui reprendre son butin.» Il part avec des Indiens, et arrive dans le village de l'alcade qui lui
révele le sort qu'a eu Dobbs. Constatant I'absence des petits sacs, il rejoint les soldats, obtient la
permission d'interroger les bandits, et apprend de Miguel que les sacs ont été vidés dans l'obscurité
n'importe ou ; que, le lendemain, est passé un ouragan. Howard ne sait que dire, et se met a «rire Si
fort que tous les assistants commencent, eux aussi, a rire a gorge déployée, bien qu'ils ne sachent
pas pourquoi.» Il annonce a Curtin que «l'or a rejoint son gisement naturel», mais le jeune homme est
«incapable d'apprécier une bonne farce» qui «vaut bien dix mois de travail». Howard envisage de
«rester ici comme docteur», et propose a Curtin de s'«associer» a lui. Mais un petit sac a été
épargné, et Howard pense «ouvrir un petit magasin de comestibles» a Tampico. Comme Curtin lui
signale que «quatre grands "comestibles" firent faillite en six semaines», il préfére la premiére
proposition. D'ailleurs, Howard est, par les Indiens, «saisi et hissé sur un cheval» pour partir vers le
village «au grand galop».

Analyse
(la pagination est celle de I'édition par Calmann-Lévy)

Intérét de l'action

"Le trésor de la Sierra Madre" est un roman d'aventures, dans le golt de ceux de Fenimore Cooper,
d'Herman Melville, de Robert-Louis Stevenson, de Rudyard Kipling, de Pierre Loti, de Joseph Conrad,
de Jack London, de Karl May, de James-Oliver Curwood ou de Joseph Kessel. En effet, 'accent est
particulierement mis sur l'action, sur l'intérét dramatique, sur des événements multiples, inventés et
sortant de l'ordinaire, sur des péripéties plutbt violentes dont I'enchainement est dominé par un
hasard heureux ou malheureux. Mais alors que, traditionnellement, le roman d'aventures présente un
ou des héros qui sont vraiment héroiques, ici, les personnages sont trois misérables dont chacun
associe sa mauvaise étoile aux deux autres, qui décident d'unir leurs forces pour chercher de l'or,
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risquant ainsi de connaitre ['éternelle «malédiction de l'or». On pourrait donc voir en eux trois
«picaros», ce type de personnage espagnol vivant en marge de la société, aspirant a améliorer sa
condition sociale, faisant preuve d'initiative, d'énergie, de ruse, pour tenter de parvenir a ses buts,
parfois tourmenté a posteriori par sa mauvaise conscience, mais étant tout de méme voué a I'échec,
et on pourrait considérer le roman de B. Traven comme appartenant a la tradition littéraire hispanique
du roman picaresque.

Le texte, en offrant la perspective de I'or qui autorise les réves les plus fous, mais aussi la cupidité des
orpailleurs, le parfum de l'aventure dans un décor inhospitalier, la rencontre des Indiens, est un
véritable «western» ou le récit dynamique ne laisse aucun répit : on le parcourt rapidement, la
narration poussant sans cesse a aller de l'avant.

Cette action suit une ligne trés simple et trés traditionnelle, ou, si les deux hasards de la rencontre
d'Howard et du billet de loterie gagnant, permettent le lancement d'une expédition a la recherche de
l'or, sa conquéte, par des personnages qui sont montrés dés le début comme des perdants en
puissance, est évidemment suivie de sa perte. La rude aventure menée avec acharnement pendant
des mois au coeur de la Sierra Madre connait un dénouement brutal qui n'est pas dépourvu d'une
cruelle ironie. On peut considérer que la structure, classique, est presque celle d'une tragédie
grecque. Le monologue du vieil Howard, qui remplit la méme fonction que le choeur antique, est
prophétique car il annonce la maniere dont les événements vont évoluer, sa mise en garde devant
cependant n'étre pas écoutée, d'abord par lui-méme, surtout par Dobbs, méme s'il affirme avec force
gu'il ne se laissera pas gagner par la fievre et la convoitise. On sent donc le poids de la fatalité, d'une
malédiction qui impose bientdt sa loi absolue.

L'action devient particulierement dramatique dans les épisodes d'affrontements :

- L'affrontement avec les bandits (pages 126-139), ou B. Traven déploya de typiques situations du
«western» comme la possibilité de I'emploi de la ruse d'un fusil «tiré au moyen d'une ficelle» (page
129), comme l'attaque des dix bandits «de quatre c6tés a la fois» (page 132), comme la confection
par eux «de grands boucliers de bois & la mode indienne» (page 134).

- L'affrontement entre Dobbs et Curtin que B. Traven décrivit avec la lenteur et la précision que
déploierait un cinéaste tournant un «western» (pages 189-195).

- L'affrontement entre Dobbs et les trois métis (pages 213-237) avec ces péripéties caractéristiques :
la surprise de «Pas de cigarettes, mon vieux ?» (page 213) - le coup de feu sur leur chef, alors que
«le revolver ne fait qu'un cliquetis» - la pierre ramassée par I'un des métis - le souvenir, en une
seconde, de la «longue, trés longue histoire» des différentes manipulations des différents revolvers
par lui et Curtin, qui avait déchargé le sien (page 217) - la violence du choc qui le renverse - sa téte
qui est tranchée (page 218).

Si B. Traven ne mangua pas de talent pour faire progresser l'action, il s'attarda pourtant assez
inutilement, au début du livre, a la misére dans laquelle Dobbs vit & Tampico (avec des précisions
fastidieuses sur ce qu'il mange [page 9], sur la fagon dont il est logé a I""Oso negro" [pages 9-17],
dont il mendie), aux mésaventures qu'il connait avant de s'engager dans la véritable aventure (le
cheminement vers les «camps de pétrole», avec ce trés improbable Indien qui a peur des «tigres et
des lions», le travail a I'établissement d'un de ces camps, et les démélés avec lindélicat
entrepreneur). Le roman pourrait ne commencer qu'a la page 63, par la rencontre avec Howard.

Plus loin, la composition laisse aussi a désirer. On trouve, aux pages 146, 149, 150, des retours en
arriere : sur «le travail de chien» accompli par les orpailleurs alors qu'il est terminé, sur la
connaissance que chacun a acquise des deux autres, et sur la construction d'«une roue a palettes»
pour la circulation de I'eau. Ces indications paraissent comme la réparation d'oublis ; elles auraient en
fait exigé que la narration précédente soit reprise et augmentée ; mais l'auteur, faisant ainsi preuve de
négligence, s'est contenté de ces renseignements retardataires !

B. Traven truffa aussi l'intrigue d'histoires liées a la quéte de l'or :

- celle de la «Mina del Agua Verde» (pages 65-70).
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- celle de «la Donja Catalina Maria de Rodriguez» qui est si longue, et si longue et si minutieuse,
gu'elle s'étend de la page 151 a la page 168, non seulement sur le chapitre XIV mais encore sur le
chapitre XV, et qui, surtout, se termine en queue de poisson.

Méme si elles relévent aussi bien du fait divers que de la Iégende, on pourrait les considérer comme
des apologues, des mises en abime. Ne sont-elles pas placées en des points stratégiques du roman,
précisément lorsque le narrateur est sur le point de relater un événement capital, qu'on devine
capable d'infléchir durablement le cours de lintrigue? Elles tiennent donc en haleine un lecteur
contraint de ronger son frein pendant une dizaine de pages :

Le récit, foisonnant et quelque peu anarchique, présente un déroulement apparemment décousu mais
plein de suspense, une tension nerveuse étant omniprésente. Il cache une structure minutieusement
organisée depuis le début jusqu'a la fin qui, montrant ce qu'il advient finalement des trois
compagnons, des bandits et de I'or, est d’une ironie inoubliable ; la boucle est alors bouclée : Dobbs
est de retour en ville, son trésor est perdu, ses espoirs anéantis et sa vie détruite.

Il reste que le roman est encore encombré d'autres éléments accessoires, secondaires sinon
superflus :

- Le développement assez oiseux sur les crabes géants dans le fleuve Panuco (pages 22-23).

- La description en long et en large, par Curtin, de I'attaque sanglante d'un train, perpétrée par des
«Cristeros» dont faisaient partie «’'homme au chapeau de paille brun or» et ses shires avant de se
dévoyer dans la délinquance, description si terrible que I'éditeur se demanda s'il ne fallait pas la
couper (ce que certains de ses successeurs font effectivement).

- Le souvenir de la guerre faite en France par Dobbs qui se rappelle «un certain Steinhofer», un soldat
américain pourtant né en Allemagne mais qui «ne connaissait aucune pitié» pour «les Boches» (page
197).

- Le long et inutile récit de la manoeuvre de l'alcade pour coincer les bandits (pages 224-234).

- La fastidieuse description des soins donnés par Howard aux Indiens (pages 238-240).

Surtout, est tout a fait inutile le personnage de Robert Lacaud qui ne ferait guere que représenter le
type de «l'éternel chercheur d'or» (page 143).

Si I'histoire est dominée par le registre pathétique, elle est cependant teintée d'éléments comiques qui
traduisent I'humour caustique dont B. Traven imprégna le destin souvent tragique de ses chercheurs
d'or:

- lindication ironique des «bonnes ames» que sont les bandits qui, aprés avoir dépouillé les
chercheurs d'or «non seulement de leur or, mais de leurs anes, et souvent de la chemise qgu'ils
avaient sur la peau [...] pour ne pas laisser leurs victimes dans une aussi cruelle situation, leur
prenaient le plus souvent encore leur vie.» (page 84) ;

- I'évocation, par Lacaud, de la religiosité de ces mémes bandits : ils apportent leurs «offrandes» «aux
pieds de Notre-Dame de Guadalupe ou de saint Antoine». «lls avancent a genoux de la porte jusqu'a
l'autel et font méme trois ou quatre fois le tour de I'église. Tu peux étre sdr qu'ils portent tous sur eux
une image sainte ou une médaille bénite. Ces gens-la sont dix fois plus superstitieux que les paiens
de I'Afrique centrale.» (page 124) ;

- I'épisode ou les aventuriers sont obligés de se soumettre a la vaccination (pages 173-176) ;

- le récit des difficultés rencontrées par Dobbs et Curtin avec les anes d'Howard qui demeurent
«admirables de patience», et conversent entre eux (page 183) ;

- le tableau de la naiveté des Indiens et du charlatanisme d'Howard (sorte de docteur Knock !) : «ll
prescrit toujours : "De l'eau chaude ; tous les jours deux litres." Pour varier suffisamment ses
ordonnances, il prescrit tantdt deux litres, tantét un et demi, tantdt un trois quart ; ensuite de l'eau
chaude au jus de citron ou d'orange ; ou encore une herbe gu'il connait un peu et qu'il sait au moins
inoffensive. / Chose étrange pour qui ne sait pas les vertus curatives de I'eau, et surtout celles de la
suggestion, presque tous les hommes, femmes et enfants qui consultent le docteur miraculeux
guérissent. / Contre les maladies ou "la mort était "directamente” sous la peau", comme ils disaient, et
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lorsqu'ils sentaient nettement la mort en se touchant la peau, Howard prescrivait des compresses
chaudes. Pour changer, on appliquait des compresses froides. Compresses sur la téte, sur la nuque,
sur les paumes des mains, au pouls, sur le ventre, sur la plante des pieds, partout ou il y avait de la
place, et les malades guérissaient encore. La mort sortaient "de dessous la peau"”, car elle avait trop
chaud ou trop froid.» (page 239).

Et les scenes finales qui montrent ce qu'’il advient des trois compagnons, des bandits et de l'or, sont
d’une ironie cruelle et inoubliable.

"Le trésor de la Sierra Madre" est donc un roman aux tons et a l'intensité variés, mais qui reste
cependant une saisissante tragédie.

Intérét littéraire

La grande variété qui caractérise "Le trésor de la Sierra Madre" se manifeste tant au niveau de la
langue que du style.

En ce qui concerne la langue, on remarque, en se fiant toutefois aux choix que fit le traducteur, que B.
Traven déploya toute une série de mots et d'expressions espagnols :

- «Sierra Madre» : «montagne principale» ;

- «casa de huespedes» (page 9) : «pension de famille» ;

- «pan francés» (page 9) : suit cette explication : «c'est un ordinaire "petit pain'» ;

- «Oso Negro» (pages 9, 11, 13, 14, 15, 16, 17, 21, 60, 63, 65, 77) : «ours noir» ;

- «comida corrida» (page 17) : «table d'h6te» ;

- «peso» (pages 8, 9, 27, 35, 77, 225, 230, 237) : monnaie mexicaine comme la «peseta» (pages 140,
141), sa centiéme fraction : le «centavo» (pages 17, 21, 27, 232, 244) ou «centativo» (page 225) ;

- «Mina del Agua Verde» (page 65) : auparavant, elle avait été appelée «la mine de I'Eau-Verte» ;

- «tequila» (page 83) : «boisson alcoolisée produite a partir d'une plante nommée "Agave tequilana"» ;
.- «Caramba» (pages 114, 232) : «Diable !» ;

- «hacienda» (pages 116, 117) : «ferme» ;

- «khombre» (pages 130, 229, 230) : <homme» ;

- «pronto muy pronto» (page 135) : mots suivis de leur traduction approximative : «vite, vite !» ;

- «Cerrito» (page 153) : «petite colline» - «Cerro del Mercado» (page 208) : «Colline du marché» ;

- «certificados» (page 159) : concession d'un territoire pour son exploitation miniére.

- «sefiores» (page 174) : «Messieurs» - «sefior» (pages 178, 225, 230, 237, 240) : «<Monsieurs ;

- «un momento !» (page 174) ; «un moment» ;

- «Como no?» (page 176) : mots suivis de leur traduction approximative : «Pourquoi pas?» ;

- «fonda» (page 211) : «auberge» ;

- «cerillos» (page 214) : mot suivi de sa traduction : «allumettes» ;

- «a decir verdad» (page 216) : mots qui pourraient étre traduits par «a dire vrai» ;

- «verdad» (page 224) : «vérité» ;

- «Gringo» (page 221) : mot argotique désignant, en Amérique latine, un étranger, le plus souvent
venant d'un pays anglophone ;

- «supremos» (page 227) : «suprémes» ; on devine que ce sont des cigarettes ;

- «directamente» (page 239) : «directement» ;

- «tortillas» (page 245) : «galette préparée traditionnellement a base de mais» ;

- «frijoles» (page 245) : «haricots secs».

B. Traven employa aussi des mots et expressions anglais :

- «saloons» (page 30) : «bars» ;

- «Norman Bridge» (page 31) : nom d'un hétel ;

- «mahogani» (page 42) : «acajou» ;

- «Western Story magazine» (page 76) : «le magazine des histoires de I'Ouest» ;
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- «I'habituel "Hallo !" [...] le "H'ye" par lequel on abrége, la-bas, le "How do you do?" [«Comment allez-
vous?»] (page 103) - «Good bye» (page 171 : «Au revoir») - «Good luck» (page 171 : «Bonne
chance») - «So long» (page 171 : "Au revoir») : formules de salut américaines ;

- «un safe de la Banking Company» (page 181) : «un coffre-fort de la Compagnie banquiere» ;

- «Dirty dogs» (page 197) : «Sales chiens», une injure ;

- «Jingo» (page 197) : «nationaliste virulent» ;

- «la Mining Company» (page 222) : elle est désignée plus loin comme «la Compagnie américaine
pour les mines» (page 227) ;

- «Christian Science» (page 239) : «Science chrétienne», nom d'une secte américaine qui prétend
suivre les lois appliquées par Jésus dans la guérison des malades et la résolution des aléas de la vie ;
- «New Thought» (page 239) : «Nouvelle Pensée», courant philosophique et religieux qui s'est
développé dans la seconde moitié du XIXe siécle aux Etats-Unis ; qui présente une théorie de la
guérison mentale selon laquelle toute maladie est provoquée par des croyances erronées, une
«pensée correcte» ayant un effet guérisseur ; qui considére qu'une pensée positive dirigée vers un
but déterminé aboutit & sa concrétisation dans la réalité ;

- «Well» (page 244) : «Bien».

Il semble bien que B. Traven ait aussi recouru a un mot indien puisque l'«ouragan» (page 243), mot
qui vient de l'arawak «huracan», est désigné aussi comme «le vent Hurrikan» (page 244).

On peut regretter que le traducteur, trop fidéle au texte allemand et trop ignorant, désigne le Mexique
par «Mexico» (pages 66, 93, 97) alors que c'est le nom de la capitale du pays, qu'il désigne donc
comme «Mexico-City» (tout en écrivant ailleurs : «la capitale, Mexico» [page 163]).

Le style de B. Traven, qu'on a pu comparer a celui de Jack London, donne, dans la narration, une
impression générale de sobriété, de dynamisme et d'efficacité. Cependant, on trouve :

- cette antithése entre le «Dieu couronné de plumes» des Indiens et le «Dieu couronné de sang du
peuple blanc» (page 155).

- cette hyperbole : Donja Maria déclare aux membres de son escorte, qui I'ont déja trahie : «Si jamais
vous essayez de recommencer, je vous fouetterai jusqu'a ce que les lambeaux de chair tombent de
votre carcasse, puis je vous ferai prendre et rotir.» (page 165).

- ces comparaisons :

- Howard est «un homme qui sent I'or, exactement comme un ane assoiffé sent I'eau» (page
78).

- «L'or est beau comme une fleur qui fleurit, un oiseau qui chante. Mais si tu mets la fleur dans
ton estomac, elle perd son charme ; si tu cuis l'oiseau, il ne chante plus.» (page 157).

- Donja Maria pouvait «jurer comme un brigand, prier avec plus d'ardeur qu'un moine
franciscain» (page 162).

- Pour les Indiens, «les affaires sont dures comme la viande d'une vieille chévre» (page 179).

- Durango est «le précieux bijou de la Sierra Madre, toujours plein de soleil et caressé par des
vents tempérés comme par des mains de femme ; Durango, reposant au creux de montagnes
protectrices. On l'appelait la "ville du soleil" ; tous ceux qui I'ont vue en gardent la nostalgie et révent
de sa splendeur. La nature a entouré cette cité et I'a comblée comme une favorite.» (page 208).

Les dialogues présentent des formulations originales :

- «Auriez-vous l'intention de chanter la messe sans nous?» (page 68), demande a ses deux
compagnons un homme qu'ils ont laissé a I'écart de la découverte qu'ils ont faite.

- «Comment ai-je pu partir avec des animaux pareils, c'est ce que je me demanderai durant le
reste de ma chienne d'existence ! Je voudrais bien savoir quel péché jai a expier pour devoir vous
supporter !» (page 80), demande Howard dont la parole est assez souvent truculente.

- «J'ai trouvé notre oiseau dans son nid en train de couver ses oeufs.» (page 125) ironise un
brigand qui avait apercu Curtin.

- «Ca ne prend pas, les psaumes, avec moi.» déclare Dobbs a Curtin (page 190).
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Comme habituellement dans les romans d'aventures, le souci de la forme littéraire ne prime pas dans
"Le trésor de la Sierra Madre".

Intérét documentaire

"Le trésor de la Sierra Madre", en bon roman d'aventures, présente des références fonctionnelles a
une réalité exotique, géographigue et méme historique.

Il présente un certain tableau du Mexique :
- Différentes régions :

- La cote du Golfe du Mexique ou l'on péche aux crabes géants dans le fleuve (pages 22-23) ;
ou surtout on extrait du pétrole, & Tampico, ainsi que de l'autre c6té du fleuve (d'ou une autre page
consacrée au bac), a Cuauhtemoc (page 32), Tuxpam (page 26), Panuco (page 52).

- L'Etat de Durango, avec les mentions précises de Durango (pages 77, 206, 207, 208),
d'Amapuli (page 176), de Tomini (page 178), de Chinacates, (page 207), de Guatimape (page 207) et
de Canitas (page 209). On y trouve :

- «La brousse» (page 221), zone séche ou tourbillonne le sable, ou la réverbération du
soleil est insoutenable (page 212), ou végéte «une plante épineuse, assoiffée et pleine de poussiere,
le maguey» (page 212).

- Les «hautes montagnes» isolées de la Sierra Madre (précisément la Sierra Madre
occidentale). On les atteint par «des cols escarpés, des sentes abruptes, a travers des torrents ou le
long de précipices rocheux». Une de ces montagnes est «le Cerro del Mercado : une montagne de fer
; six cents millions de tonnes de fer pur» (page 208). Dans ce décor apre, la vie est quasiment
absente, et le moral des hommes est mis a rude épreuve. «La longueur des jours est presque la
méme pendant toute l'année.» (page 146). Le climat est tel que «la journée est d'une chaleur
suffocante» et «la nuit d'un froid cruel» (page 81). «La sécheresse est tellement longue qu'elle peut
tuer si on a besoin de trop d'eau. La forét est maigre ; les arbres semblent s'étre arrétés de croitre. On
dirait qu'ils se demandent s'il vaut la peine de pousser ou s'il ne vaut pas mieux rester ainsi. Et,
comme beaucoup, par prévoyance, se refusent a pousser, mais que la terre ne l'entend pas de cette
facon-1a, ils deviennent tous bossus, courbés, estropiés, grotesques. lls sont comme pétrifiés. lls ne
semblent pas verts, mais gris bleu comme la lave. / C'est & peine si un oiseau chante ou si un gibier
glisse rapidement a travers les buissons.» (page 201). Mais il y a une «époque des pluies» ou «des
averses terribles durent quelques heures» (page 146) et ou se déchainent des ouragans.

La faune du Mexique est évoquée avec une certaine fantaisiste puisqu'il est question de «tigres»
(pages 29, 37, 39, 40, 41, 43), de «lionceaux» (page 29), surtout de «lions». Si on pourrait admettre
que I'Indien du début craint «les tigres et les lions» (pages 39, 40, 41, 42, 43), on peut s'étonner que
Dobbs et Barber ressentent la méme peur ; plus encore que Howard lui-méme parle des «lions» en
méme temps que des «serpents a sonnettes» (page 143), que Dobbs les signale encore, en méme
temps que «les coyotes» (page 201), qu'il croie que l'un d'eux ait pu enlever le cadavre de Curtin, et
«ayant pris godt a la chair humaine s'appréte a l'attaquer par-derriére» (page 204) ; il mentionne
encore «un lion de la montagne», cette fois-ci avec un autre animal qui, lui, est vraisemblable, «un
jaguar» (page 210). Faut-il rappeler que la diffusion du lion est largement limitée a I'Afrique
subsaharienne? Il est encore question d'un «tigre» (page 216) dont Dobbs transporterait la peau. Ne
s'agit-il pas plutét du puma, du jaguar ou du cougar qui, eux, appartiennent vraiment a la faune du
Mexique? il est question aussi des «oiseaux de proie», les «oiseaux rapaces» qui risquent de
«tournoyer» au-dessus du cadavre de Dobbs. (page 220).

B. Traven accorda une telle attention aux &nes qu'on peut voir en eux de véritables personnages,
surtout quand Dobbs est seul avec eux. Auparavant, alors que, aprés le départ d'Howard, Dobbs et
Curtin s'efforcent d'organiser la caravane, «ils sacrent contre les anes. Mais ceux-ci ne leur répondent
pas et ne les prennent pas au sérieux : ils vont leur chemin, broutant ici un brin d'herbe, la quelques
pousses feuillues, dés gu'ils peuvent attraper une seconde pour remuer leur langue sans étre
poussés par l'animal qui vient derriere.» (page 183). Comme Dobbs et Curtin «se lancent des
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insanités», «les anes, eux, admirables de patience, marchent posément entre les deux hommes ; ils
dressent leurs longues oreilles tantdt en avant, pour attraper un formidable juron de Curtin, tantdt en
arriére, pour accrocher l'apostrophe vigoureuse que Dobbs renvoie a Curtin. Ceux des anes qui
trottent I'un & co6té de l'autre en arrivent méme a se frotter mutuellement le nez, a chuchoter entre eux
et a railler effrontément leurs maitres en ouvrant une large bouche. Si le sentier devient trop étroit, ils
se mettent a la suite I'un de l'autre ; le premier tourne alors la téte en arriere et semble dire au suivant
qu'il a compris : il est bien entendu gu'ils ont tous deux leur avis sur le sujet. Si Dobbs et Curtin
avaient observé un seul instant leurs bétes, ils auraient pu se faire une idée de la vraie sagesse
universelle. Mais qui oserait avouer qu'il a pris un &ne pour modele?» (pages 183-184). Plus loin,
alors que Dobbs est seul, et qu'il est trés difficile pour un seul homme de conduire une longue
caravane, «les anes, chargés, piétinent patiemment sur place ou font deux ou trois pas pour s'arréter
ensuite. De temps a autre, ils se retournent. lls attendent le signal, ne comprenant point pourquoi I'on
ne continue pas le voyage. lls connaissent I'heure et il est déja tard. [...] L'un ou l'autre se tourne de
temps en temps vers Dobbs et le regarde plein d'étonnement.» (page 200) - «Les anes se sont
impatientés. les premiers ont commencé a marcher ; et bientot les autres suivent de leur pas égal et
indifférent a tout.» (page 203). Plus loin encore, un des anes, étant tiré en arriere, «en a assez»,
«s'arréte net, bloque ses jambes, dresse ses longues oreilles en arriére et reste planté la. [...] Elle n'y
comprend plus rien, la pauvre béte | Comment? Elle croyait savoir qu'il fallait continuer son chemin et
voila qu'en méme temps on la tirait en arriere ! [....] L'ane conducteur se rend compte qu'il est plus
agréable de se faire tirer que de marcher de son plein gré ; il se fait tirer toujours davantage.» (page
205). A l'approche de Durango, «les bétes sont plus dociles parce qu'elles connaissent déja en partie
le chemin.» (page 207). Dans le sable tourbillonnant, elles «étaient comme des machines» (page
212). Enfin, il est indiqué que «les anes d'habitude ne se préoccupent pas des affaires des hommes.
[...] Au fond, ils sont beaucoup plus intelligents que les hommes ne le croient communément. lls
marchent sur le bon chemin, vers Durango.» (page 219).

On entrevoit certains épisodes de I'Histoire du pays :

- Le traducteur substituant au nom du pays celui de sa capitale, on recoit cette information :
«Mexico annexée par les Américains» (page 66). Rien de tel ne s'est passé, mais B. Traven a peut-
étre voulu faire allusion au fait qu'aprés la victoire de San Jacinto, remportée, le 22 avril 1836, par
I'armée texane formée majoritairement de colons américains dirigés par Sam Houston, sur les forces
mexicaines placées sous les ordres du général Antonio Lopez de Santa Anna qui fut fait prisonnier et,
en captivité, signa un traité de paix qui ordonnait a I'armée mexicaine de quitter la région, ouvrant
ainsi la voie a la création de la République du Texas, avec l'aide, en hommes, en argent, et en armes,
de Washington. S'engagea alors un conflit avec les Etats-Unis, dont le Mexique, toujours aussi faible
malgré les efforts du général Santa-Anna, sortit vaincu (1846-1848). Par le traité de Guadalupe
Hidalgo du 2 février 1848, le Mexigue céda un immense territoire de 1,36 million de km2 aux Etats-
Unis pour la somme de quinze millions de dollars américains auxquels s'ajoutaient plus de trois
millions de dollars en réclamations faites par des citoyens américains. Ces territoires non organisés
(connus sous le nom de «Cession mexicaine») correspondaient a la majeure partie des Etats
mexicains de Alta California et de Santa Fe de Nuevo México, c'est-a-dire aujourd'hui les Etats
américains de : Californie, Nevada et Utah (dans leur totalité) ; les deux tiers septentrionaux de
I'Arizona ; ainsi que d'une partie du Colorado, du Nouveau-Mexique et du Wyoming. Par ce traité, les
Mexicains reconnaissaient également l'incorporation de la République du Texas comme Etat de
I'Union, tout en lui cédant les territoires (faisant également partie des anciens Etats d’Alta California et
de Santa Fe de Nuevo México), qui étaient situés a l'est du Rio Grande et du 107e méridien qui passe
au sources du fleuve, que les Texans revendiquaient depuis leur indépendance (et qui donc ne font
pas partie de la «Cession mexicaine»), et qui constituent de nos jours le Texas occidental, ainsi que
des portions du Colorado, du Kansas, du Nouveau-Mexique, de I'Oklahoma et du Wyoming.

- L'attaque sanglante d'un train, perpétrée au cri de «Viva Cristo Rey !», et qui est racontée en
long et en large par Curtin, est un épisode de la révolte des «Cristeros», des paysans des Etats
ruraux du centre du pays, aprés que le président Calles ait décidé en 1925 d’établir le contrdle absolu
de la religion par 'Etat, et de fermer les églises. Menés par des prétres fanatiques, ils se livrérent &
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une guerre civile qui dévasta le Mexique pendant quatre ans. Les combats entre eux et les soldats
fédéraux furent acharnés, et donnérent lieu, de part et d'autre, & des excés de cruauté. Il y eut plus de
quatre mille morts dans les rangs des insurgés, qui n'avaient guére de chances de gagner : ces
paysans aux pieds nus, armés de machettes et d’escopettes, luttaient contre une armée de métier
équipée de mitraillettes et de canons, et appuyée par l'aviation. Cette description est si terrible que
I'éditeur se demanda s'il ne fallait pas la couper ; mais B. Traven, pour la justifier, lui envoya un article
de journal, daté du 7 mai 1927. «L’homme au chapeau de paille brun or» et ses shires sont des
Cristeros dévoyés dans la délinquance. En effet, si la violence de la révolution mexicaine était, dans
I'ensemble, retombée, des bandits en groupes dispersés continuaient a terroriser le pays. Pour les
éliminer, le nouveau gouvernement post-révolutionnaire envoyait patrouiller dans les zones reculées
une police fédérale efficace mais brutale. Les étrangers, tels que les «prospecteurs» américains de
cette histoire, couraient un réel danger d'étre assassinés par les bandits s'ils croisaient leur chemin.
Inversement, les bandits n’avaient guére droit qu'a une «derniére cigarette» s'ils venaient a étre
capturés, et devaient méme creuser leur propre tombe avant d'étre exécutés.

La révolte des Cristeros fut une des manifestations de I'extréme religiosité, morbide et méme sado-
masochiste, des Mexicains. On lit : «Tout le monde en a vu, dans les églises, de ces images qui
représentent les sanglants martyres des saints ; les uns ont les membres écartelés ou le corps
transpercé de fleches ; a d'autres on a arraché la langue ou le coeur, et le sang coule a flots ; on voit
des mains et des pieds cloués, des genoux brisés, des dos lacérés et des tétes sur lesquelles on
enfonce une couronne d'épines a coups de marteau. Ces tableaux et ces statues de bois paraissent
si réels qu'on est secoué d'un frisson d'horreur lorsqu'on les regarde ou qu'on en réve ; les croyants
restent, des heures de suite, agenouillés devant eux, et les bras étendus, ils sanglotent, gémissent et
prient, murmurent doucement cent, deux cents, cinq cents "Ave Maria". Et quand ces hommes, par
exemple, cherchent a passer le temps en martyrisant leurs victimes, ils n'ont pas besoin d'inventer
des supplices, ils n'ont qu'a se rappeler les images qu'ils ont vues dans les églises dés leur tendre
enfance. lls mettent toute leur fidélité et toute leur habileté a imiter leurs modéles. [...] Les métis et les
Mexicains sont capables de tous les crimes et des pires horreurs avant de commettre leur crime, ils
prient la sainte Vierge et saint Antoine de leur accorder aide et assistance et de faire réussir leurs
desseins ; puis, aprés le crime, ils viennent de nouveau s'agenouiller et promettre des cierges, afin de
ne pas étre pris par la police ou les soldats. lls ont toujours la conscience légére ; ils se déchargent du
fardeau de leur faute sur les saints qui, dans leur esprit, ont été créés a cette fin.» (pages 127-128).

On constate que, étrangement, n'étaient pas, par B. Traven, considérés comme Mexicains les métis.
Ne le sont donc pas non plus, ce qui est un comble ! les autochtones que sont les Indiens. En effet, il
indique qu'au pélerinage de Notre-Dame de Guadalupe vont «tous les Mexicains et tous les Indiens»
(page 151) ; que I'Indien qui s'était rendu au «Cerrito de Tepeyacac» ensuite «retourna au Mexique»
(page 154) ; que, dans le village indien du retour, les trois voyageurs voient «quatre Mexicains» (page
173).

Il faut regretter que les Indiens sont plusieurs fois désignés par le terme «Peaux-Rouges» (pages 70,
102, 176), cette conception, née du fait que les premiers indigénes d'Amérique que virent des
Européens, les Béothuks de Terre-Neuve, se maquillaient le visage de rouge, étant tout a fait ridicule.
L'écrivain aurait pu l'éviter puisqu'il indique bien que l'«oncle» qui prétend acheter les anes des
bandits a «la peau cuivrée» (page 224).

Mais, si I'on excepte celui du début, qui vit sur la cbte, qu'on pourrait considéré comme perverti par
son contact avec les Blancs, qui s'accroche aux basques des deux Blancs, qui est «tel un chien qu'on
a chassé et qui ne peut se séparer de son maitre» (page 47), qui est qualifié «diable de rouge», qui
montre une peur ridicule des «tigres et des lions», les indiens regoivent une grande attention, en
général favorable.

Il est mentionné que :

- Les Indiens de «l'histoire de la mine de I'Eau-Verte [...] n‘avaient pas touché a l'or» (page 69) et,
ensuite, se montrérent hostiles a la recherche de l'or dans leur district (page 70). «lls ont fait écrouler
toutes les mines cachées lors de la conquéte du Mexique, pour se venger des cruautés qu'ils avaient
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da subir.» (page 155). lls considérent que «l'or ne porte pas bonheur et I'argent non plus» ; ils n'ont
«jamais fait de I'or [leur] maitre», ne se sont «jamais battus», n‘ont «jamais fait la guerre» pour lui
(page 157).

- «Les Indiens de la Sierra Madre, de I'Oaxaca, du Chiapas et du Yucatan, qui sont paiens, ignorent
les brutalités» provoquées, chez «les métis et les Mexicains», par les tableaux des martyres des
chrétiens (page 127), et leurs «docteurs [...] avaient maintes fois donné la preuve de la puissance des
vieilles divinités indiennes» (page 153), dont «un dieu couronné de plumes» (page 155). Pourtant, on
apprend, dans la trés longue histoire (pages 151-168) du pélerinage de Guadalupe, qu'«au pied du
Cerrito de Tepeyacac, la Madone apparut trois fois, en 1531, a I'Indien Quauhlatohua Juan Diego,
laissant ensuite son image dans le manteau de I'homme» (page 153) ; son nom, qui est a la fois
indien et chrétien, est bien significatif de l'acculturation que durent subir les indigenes du fait des
missionnaires.

- «Les Indiens de la montagne sont tous trés sains et ils atteignent un age qui parait fabuleux aux
Européens. lls ont un point faible cependant : ils sont sans défense contre les épidémies introduites
dans leur pays par les Blancs. En outre, il suffit de leur parler d'une maladie et de leur en décrire les
symptdbmes pour que, trois jours apres, ils aient la maladie. Voila pourquoi les docteurs et les églises
connaissent de tels succés dans ce pays.» (page 238). C'est ainsi qu'ils vénérent Howard qui n'est, en
fait qu'un charlatan. Pourtant, leurs propres «docteurs [...] avaient maintes fois donné la preuve de
leur science miraculeuse» (page 153). Par ailleurs, ils refusent de se faire vacciner (pages 174-175).

- lls habitent des maisons «de briques d'argile» (page 177), de «brique de glaise» (page 223), qui
sont «couvertes d'un peu de chaume» (page 223), et la vieille ville indienne de Cuauhtemoc jouit
d'une situation idéale (page 33) au-dessus des miasmes pétroliers de la ville moderne.

- lls vivent dans des villages, ou ils s'administrent eux-mémes avec des «alcades», celui du roman
montrant d'ailleurs beaucoup de calme, de perspicacité, de détermination.

- Les femmes portent leurs jeunes enfants «sur le dos, ficelés dans une toile» (page 228).

- Les hommes sont adroits au lasso puisque que c'est ainsi que les cavaliers lancés a la poursuite des
trois brigands les capturent (page 234).

- lls «tiennent compte du regard plus que de toute autre chose» (page 182), montrent une «curiosité
proverbiale» (page 228), ce qui fait qu'«il est rare qu'on puisse voyager dans ces districts sans étre
vu» car «il y a toujours des yeux qui vous observent, [qui] voient tout, chaque pas, chaque
mouvement de I'étranger» qui, lui, n'a pas vu ceux qui le voient (page 235).

Chrétiens ou non, ces Indiens sont I'objet d'un racisme qui se manifeste dés le premier «camp de
pétrole», ou on donne a manger aux trois voyageurs, mais seulement a la cuisine a cause de la
présence de l'Indien, cette ségrégation étant d'ailleurs imposée par un Chinois ! (page 45).

lls sont ensuite méprisés par :

- Lacaud, pour lequel ils ne sont pas de «vrais hommes» (page 104) ;

- Don Manuel, qui, devenu propriétaire d'une mine, «traita ses ouvriers indiens de la maniére la plus
misérable [...] il leur paya un salaire si modique qu'ils pouvaient & peine manger a leur faim ; il les
faisait travailler jusqu'a I'épuisement [...] S'ils ne trimaient pas assez, il les aidait avec le fouet. Les
négres acceptent cela un certain temps, mais pas les Indiens. Pendant trois siecles de domination sur
le Mexique, les Espagnols n'ont jamais, a aucune époque, réellement possédé le pays en entier. Il y
avait toujours une révolte quelque part, du tumulte et de l'indignation.» (page 160).

Le roman décrit quelque peu I'exploitation du pétrole : les «réservoirs» et les «tuyaux» (page 29), la
pollution (page 30), les «puits morts» (page 46), le défrichement (page 51), la construction des
«derricks» (pages 53-54), l'installation de la machinerie (page 55). Il apparait que la découverte des
gisements pétroliferes est une véritable manne pour ceux qui n'hésitent pas a exploiter les plus
démunis, & commencer par les Indiens, et ceux qui vivent de petits boulots.

Recoit évidemment plus d'attention la recherche de l'or. Mais Howard critique «I'éternel chercheur
d'or, un type qui cherche toujours sans trouver, qui connait une douzaine de Iégendes sur des mines
d'or ensevelies et disparues, qui a dans sa poche ou dans son cerveau une douzaine de plans et de
dessins qui le conduisent inévitablement vers une mine inexistante ; un réveur qui roule dans sa
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cabosse une douzaine de racontars stupides d'Indiens et de métis sur des endroits ou I'on trouve de
I'or ou des diamants. Il cherche sans se lasser ; plus la région est sauvage, plus les dangers sont
grands et plus il est persuadé qu'il est tout prés du meilleur de tous les filons. Mais il ne trouve jamais
la moindre parcelle d'or, quoigu'il sache pertinemment qu'une mine extraordinairement riche est a
deux pas de lui et gu'il tombera dessus le lendemain. C'est une folie qui peut devenir dangereuse. Et
ces possédés-la sont plus a plaindre que les fous, parce qu'ils errent sans repos. Tantot ils meurent
presque de faim, tant6t de soif ; ils ont a défendre bientét leur vie contre des lions ou des serpents a
sonnettes, ou contre des Indiens qui se méfient ; puis ils font une chute quelque part, se brisent les os
et restent la gisants jusqu'a ce qu'un Indien ou un bandit les découvre. Mais il n'y a pas moyen de les
guérir. lls savent toujours gu'ils trouveront la mine le lendemain.» (page 143).

A la recherche d'une veine (pour la trouver, il faut en avoir !), Howard préfére l'orpaillage, la lente et
minutieuse collecte de particules d'or plus ou moins grosses (paillettes millimétriques ou pépites) qui
proviennent de la désagrégation d'anciens filons de montagnes, sont mélangées au sable et au
gravier de certaines riviéres, ou, en raison de la densité de l'or, se trouvent aussi dans des marmites
qui sont des anfractuosités rocheuses situées au fond du lit. Cela se fait au moyen du lavage du sable
dans un récipient en forme de cuvette (la battée). Howard pense qu'il vaut mieux «laver tranquillement
du sable aurifere» (page 82), «faire tourner le sable dans sa battée pour le rincer» (page 79). Il faut
cependant creuser «des rigoles pour I'écoulement de I'eau», fabriquer «une sorte de citerne» (page
81), utiliser des «appareils & bascule, des trembleurs», accumuler ainsi «once aprés once». Il est
pourtant fait mention, tres rapidement, de l'allumage d'«une cartouche de dynamite» (page 150).
«Déjeunant avant le lever du soleil» et «ne soupant que lorsque le soleil s'était déja couché», les trois
hommes travaillent toute la journée pendant «dix mois». Un paragraphe est consacré bien inutilement
aux mots gu'ils ont créés pour désigner différentes étapes de leur travail (page 150).

Pour cette «mine», il faudrait obtenir une «concession» (appelée aussi «certificados» [page 159]).
Mais son «octroi donne lieu a mille difficultés. L'un des intéressés doit se rendre au siége du
gouvernement, déclarer I'emplacement exact du gisement et payer une somme rondelette. Il faut
aussi abandonner tant pour cent du rendement, et, tout compte fait, cela peut durer plusieurs
semaines jusqu'a ce que toutes les formalités soient accomplies.» (page 84).

"Le trésor de la Sierra Madre" est donc un roman riche de renseignements divers.

Intérét psychologique

Traditionnellement, le roman d'aventures présente des personnages simplifiés et nettement opposés.
C'est bien le cas ici. Les trois personnages importants sont unis par la quéte de Il'or qui, si elle
provoque des affrontements, crée aussi une certaine camaraderie, un paragraphe étant d'ailleurs
consacré bien inutilement aux noms qu'ils s'étaient donnés (page 150). Mais ils représentent trois
visions de l'aventure, et leurs destinées en sont de ce fait tout a fait différentes l'une de l'autre.
Etudions-les selon un ordre dépendant de l'intérét qu'offrent ces chercheurs de trésor qu'on suit avec
un mélange d'attachement, d'identification ou de dégodt.

Curtin est un jeune homme assez candide, un «homme simple» (page 189) qui veut seulement s'en
sortir, avoir une vie plus tranquille. S’il part dans la sierra c’est évidemment pour trouver de I'or, mais,
les objectifs devant, pour lui, étre envisagés a long terme, il entend que les dollars accumulés lui
servent a construire son avenir. Ses projets sont multiples : il veut un ranch, une femme et une
famille. Des trois héros, il est sans doute le plus moderne et le moins romanesque. Il reflete la réalité
d’'une génération en devenir.

Il n"a ni I'expérience du vieil Howard, ni méme celle de Dobbs, puise dans leur expérience et leur
énergie pour se construire. D'abord proche de Dobbs, il réalise a ses dépens qu'il a eu tort de lui faire
confiance, et se rapproche d’Howard aupres duquel il puise une certaine sagesse.

Si, ne manquant pas de finesse, il ne croit pas qu'«il y ait un seul homme capable de discerner
comment il se conduirait s'il avait soudain devant lui une grosse masse d'or, avec l'occasion d'évincer
les autres.» (page 74), s'«il décrit exactement le mécanisme de la manie de la persécution» (page
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189) chez Dobbs, il est indiqué que «la conscience ne le malméne point.» (page 188), et que son
«esprit n'avait pas été heurté par le doute comme celui de Dobbs» (page 73). Mais sa vision du
monde est trop idéaliste ; il est trop naif, trop bon, trop peu expérimenté pour ne pas se faire avoir. Si,
a la fin, il n’a pas amassé d'or, il s'est toutefois rendu compte que sa jeunesse est une force qu'’il va
pouvoir utiliser a bon escient. Dans le fantastique éclat de rire qu'il partage alors avec Howard, il
affiche une confiance gu’il n’avait pas au départ.

Le vieux baroudeur qu'est Howard, «coriace comme une vieille semelle», «a de I'expérience» (page
76), une longue expérience du Mexigue qui lui permet aussi d'étre le seul des trois compagnons a
pouvoir converser avec les Mexicains, les deux autres devant patienter pour recevoir ses explications,
une grande expérience de prospecteur qui lui permet de sentir «l'or, exactement comme un ane
assoiffé sent I'eau», de savoir ou «cela vaut la peine de déballer les béches et de laver une pelletée
ou deux de sable», expérience qui ne 'empéche pourtant pas de devoir partager un dortoir pouilleux
avec d'autres épaves de son espéce, qui ne I'empéche surtout pas, malgré les ennuis gqu’il pressent,
méme s'il sait que l'or est un appat magique mais dangereux dont on n'arrive pas a se détacher une
fois qu'on y a touché, d'étre prét a aller & sa recherche s'il réussissait a trouver l'argent pour acheter
du matériel.

De facon surprenante, le vieil homme s’avére extrémement endurant. Et il semble méme que, pour lui,
l'aventure est l'occasion d'exercer sa vitalité, car il s’en nourrit, y puise une énergie dynamisante. A la
différence de Dobbs, il ne subit pas I'expédition, jouit d’étre la, tout simplement.

C'est qu'il est la fois sage et un peu farfelu : «il était I'ainé et il avait ses manies, tout en étant par
ailleurs un partenaire trés agréable.» (page 148). Il se montre toujours le plus avisé, étant en quelque
sorte le penseur du groupe (car, pour Curtin et Dobbs, «il était beaucoup plus pénible de réfléchir que
d'accomplir dans la mine le travail le plus dur» [page 147]), qui connaitrait méme parfaitement la
nature humaine.

Ainsi, réaliste et méme cynique, il estime que «lever le camp avec l'argent des autres», c'est «dans la
brousse, une chose quasi naturelle» (page 89). Mais, comme «il n'est plus assez leste pour ¢a», il se
méfie des deux autres. Il ajoute : «Je connais le monde et je sais de quelles gentillesses il est
capable, quand l'or est en cause. Dans le fond, tous les hommes sont pareils sur ce point. Or c'est
bien simple : la-bas, dans les villes, il y a mille empéchements, mille obstacles. Ici, il n'y en a qu'un : la
vie des autres. Et il n'y a aussi qu'une seule question [...] : le moment ne vient-il pas toujours ou
I'hnomme ne peut plus supporter ses souvenirs?» (pages 89-90), réflexion qui peut étre une confidence
de B. Traven.

En méme temps, pour cet aventurier épicurien, le plaisir n'est pas de rentrer et d’échanger son or
contre des dollars. On le voit aussi manifester un réel souci écologique, se révéler encore
spontanément comme un sauveteur généreux et habile. Mais il est capable aussi d'endosser, toujours
cyniquement, la défroque du médecin pour patients naifs. B. Traven, qui, a travers la description de
ses pratiques dans le village indien (pages 238-240), se livre alors en fait a une satire de la médecine,
indique, non sans ironie, que, «comme beaucoup d'Américains, il est assez frotté de "Christian
Science " et de "New Thought" vulgarisés pour connaitre le "pouvoir de la pensée", et il n'a pas
scrupule d'user de quelque charlatanisme pour mettre en oeuvre ces forces admirables.» (page 239).
Chez les Indiens de la montagne, qui le vénérent, le nourrissent, lui permettent de se laisser aller a
tous les plaisirs de la vie, il se rend alors compte que «s'il avait su prendre son contentement a vivre
parmi ces gens simples, il aurait pu passer la tout le reste de sa vie dans le bonheur et la paix.»

On le voit encore faire preuve d'une grande compréhension a I'égard de Dobbs, pensant qu'il a été
soumis a ce «singulier vertige de se trouver avec un monceau d'or et un seul homme a ses c6tés.»
(page 241). Pour lui, il suffit d'une seconde, «une seconde dans laquelle le cerveau se brouille pour
se remettre l'instant d'aprés ; mais dans cette seconde on a déja tué !» (page 242). Cependant, il
ajoute : «Nous ne devons penser qu'a une chose, a présent : comment nous pourrons lui reprendre
son butin.» (page 242). Enfin, apprenant que l'or a été dispersé dans la nature, il se met a rire (page
243).

Howard est donc un personnage a la riche et séduisante personnalité
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Pourtant, c'est Dobbs le personnage le plus intéressant, du fait, d'abord, qu'il est celui qu'on suit dés
le début, du fait surtout que sa caractérisation est la plus complexe, qu'il est le seul qui connaisse une
évolution graduelle et spectaculaire, qui le fait aller jusqu'a une folie furieuse.

On découvre méme sa vie avant I'aventure de la recherche de l'or. S'il est indiqué que son «esprit
avait été heurté par le doute» (page 73), n'est-ce pas parce gu'il a fait la guerre en France, qu'il y a
tué vingt-trois Allemands sans s'en inquiéter (page 196)?

On peut supposer gu'il est un de ces anciens combattants déboussolés a leur retour en Amérique.
Cet homme brut, peu intelligent, impulsif, traine ses semelles dans les rues de Tampico, ne suscitant
pas le moindre intérét de la part des citadins, ne faisant que végéter en recourant a la mendicité, étant
méprisé par un compatriote. Et, s'il obtient un emploi, il est victime d'un patron escroc qui ne le paie
pas. A quoi bon donc, pour lui, rester dans cet environnement hostile? Il est devenu si misérable qu'il
lui faut absolument sortir de ce dénuement.

Le hasard vient alors chambouler son destin, par la rencontre d'Howard et par le billet de loterie qui lui
fait gagner quelques dollars. Personnage en fuite, aventurier sans grand projet, pour lequel I'argent
est une fin, il part donc a la quéte de l'or dans la Sierra Madre dans le seul but de trouver un trésor
libérateur dont I'espoir 'obséde tant. Pourtant, il se montre d'abord raisonnable, déclarant : «L'avidité
est la seule vertu que l'or développe chez celui qui le posséde» (page 73), se promettant de se
contenter d'«un petit magot» (page 74).

Mais, au fil de jours voués a une tache pénible, il se rend compte que sa fuite en avant n’est pas
synonyme de libération, et perd peu a peu patience. Il montre alors son vrai visage, celui d'un homme
veule, cupide et absolument dépourvu de scrupules, contrairement a ses compagnons, infiniment plus
humains et qui tentent de le raisonner. Et il est le responsable de la tension de I'atmosphére entre eux
. sa crainte d’'étre roulé lui fait perdre sa confiance en eux. |l va donc falloir partager l'or, et cacher sa
part. Dés lors, la moindre parole déplacée entretient sa méfiance, et, de ce fait, celle des deux autres.
Quand il est mis fin & la recherche, il doit alors faire face a cette question : que va-t-il faire de cet or?
Au retour de la Sierra Madre, s'abat sur lui «la folie de I'or, la malédiction de I'or» (page 136). Or il ne
sait pas faire le moindre projet, et entre inexorablement dans une spirale autodestructrice. Peut-étre
est-il alors victime des histoires a propos de l'or que lui a racontées Howard, et qui, a ses yeux,
légitiment toute trahison, toute violence? Alors que Howard et Curtin conservent une essentielle
décence, cet homme a l'esprit déja instable reste enfermé dans une stupidité mercantile, décide de
s’enrichir davantage, quitte a écraser les autres. Quand il propose a Curtin qu'ils s’approprient la part
d’Howard, son argumentation est encadrée par une rude moralité prolétarienne qui n'a rien
d’idéologique. Puis il est mené a une violence extréme a I'égard de Curtin.

Cependant, son monologue intérieur révéle que son inquiétude sur le caractére fatal de son acte le
tourmente. Alors en proie a un délire paranoiaque qui fait de lui quasiment un personnage
dostoievskien, une sorte de Raskolnikov, «il est sir de ne pas avoir atteint Curtin. Celui-ci allait se
dresser soudain devant lui avec son revolver chargé.» (page 195). Aussi décharge-t-il encore son
arme sur le corps. Il se dit alors que sa «conscience s'est réveillée» (page 195). Il se demande si le
bourreau de la prison de Sing-Sing, qui actionne la chaise électrique, est troublé par la sienne (page
196), se rappelle qu'il a lui-méme tué vingt-trois Allemands en France, sans s'en inquiéter (page 197).
Et, du fait de sa moralité flottante, il aboutit a cette phrase absolument symptomatique dans son
absurdité de son total aveuglement : «Si on croit a la conscience, on en a une, et elle s'alerte sur
commande. Si on n'y croit pas, eh bien, elle ne vous dérange jamais.» (page 198), ce qui est, au fond,
définir ce qu'est un étre humain, et ce qui ne I'est pas !

Le lendemain de son agression, assimilant seulement alors l'idée que son camarade est mort, il voit
les arbres comme «pétrifiés» (page 201) ; les anes qui tournent leurs yeux vers lui, lui font peur. Se
demandant si Curtin a «les yeux ouverts, creux et mornes, vitreux», «travaillé par la curiosité», il se dit
qu'il lui faut I'enterrer. Trouvant «la place vide», il «pense qu'il ne sera jamais en paix s'il ne trouve pas
le cadavre», se demande si «un lion, par hasard, I'aurait enlevé» (page 202). Il est effrayé par le
moindre bruit. S'il est occupé un temps par le souci que lui donnent les anes qu'l a du mal a diriger,
guand il n'a plus «rien a faire que de suivre son convoi, il recommence a étre torturé par ses
pensées.» (page 205). Aussi retourne-t-il sur ses pas pour «chercher de nouveau le cadavre». Mais,
comme il arrive au campement alors que «le soir est tombéx, il doit donc vite cesser ses recherches.
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Il regrette de ne pas avoir «enfoncé son couteau dans le coeur» de Curtin, se rappelant, en opérant
une curieuse distorsion morale, le précepte recu dans son enfance : «Fais ton travail
consciencieusement et fais-le tout de suite.» (page 208). Avec la méme hypaocrisie, le voila «aspirant
aux lois, demandant la justice, les murs d'une ville, ces choses enfin qui peuvent protéger ses biens»
(page 209). Cynique, il tente de se rassurer en se disant que ni Howard ni Curtin ne peuvent rien faire
contre lui (page 209). Il s'imagine en «grand seigneur trés élégant et tres riche, qui peut se payer un
avocat bien coté» (page 209), en «homme honorable qui a gagné sa fortune par des spéculations
autorisées», qui accusera les deux autres «de calomnie et d'insulte» (page 210). B. Traven liant
habilement les sentiments aux sensations, c'est alors qu'il se réjouit d'entendre «le sifflement rauque
de la locomotive» qu'il s'étonne que «Curtin n‘ait pas crié lorsqu'il I'a tué» (page 210). Cela le fait donc
se demander encore «ou peut bien étre le cadavre» (page 210). Au campement, «il croit entendre
quelqgu'un s'approcher du feu», «sentir la pointe d'un couteau lui chatouiller les cétes» (page 211).
Cependant, optant décidément pour le crime, il décide de s'approprier «le bagage de Curtin», comme
celui d'Howard a qui il pourra dire qu'il a été volé par des bandits. Il se plait alors de nouveau a
envisager ce qu'il pourra faire avec sa richesse. Or, par I'exercice d'une sorte de justice immanente,
c'est lui qui est dépouillé et qui est décapité, parce qu'il avait depuis longtemps perdu la téte. Ne
fallait-il pas que cet aventurier qui ne vivait que dans l'obsession futile du gain, qui était dénué de
morale, subisse une telle fin, qu'il soit rattrapé par son destin?

On pourrait considérer qu'au terme de l'aventure chacun de ces personnages qui nous donnent
chacun une vision de la réalité, ne se voit offrir que ce qu'il vaut.

Mais l'intérét psychologique du roman tient peut-étre surtout a I'étude qu'il offre d'une véritable
dynamique de groupe, car il montre bien les changements qui se produisent peu a peu dans les
comportements et/ou les attitudes des membres.

Au début du chapitre VIII, on lit : «Ces trois hommes, qui se trouvaient la rassemblés, n‘avaient jamais
été des amis. lls n'avaient méme pas songé a le devenir. lls étaient tout au plus liés par une certaine
camaraderie. Ce qui maintenait leur association, c'étaient des raisons de pur intérét auxquelles elle ne
survivrait pas. Il leur arrivait d'avoir des contestations et des disputes, comme a tous les étres qui
cohabitent un certain temps. Ces disputes, a la longue, auraient pu forger une amitié, comme cela se
voit frequemment. Mais surtout les fatigues, les soucis, les espoirs, les déceptions que ces hommes
avaient déja éprouvés en commun dans les mois écoulés devaient, selon toutes les lois de la
sociologie, conduire a I'amitié. C'étaient des fréres d'armes, plus intimes que la guerre ne les peut
faire. Plus d'un cas s'était présenté, ou ils s'étaient mutuellement sauvé la vie. Les situations les plus
variées avaient surgi, et chacun s'était montré prét a intervenir pour son camarade et a risquer ses
propres os pour les siens.» (page 86)

Un peu plus loin, I'extraction du métal précieux étant une dure tache, les tensions apparaissent au
sein du groupe. Il est mentionné qu'ils «ne s'avisaient pas d'une sourde hostilité mutuelle. Pourtant, un
observateur [...] elt pu croire gue ces hommes n'attendaient qu'une bonne occasion pour se sauter a
la gorge. Etait-ce l'instinct du meurtre qui faisait luire leurs yeux? Etait-ce la jalousie? Si l'on avait
demandé a chacun d'eux ce qu'il ressentait pour les autres, il aurait pu répondre ; ni "jalousie" ni
"cupidité". Ce n'était rien de pareil. Si chacun possédait déja beaucoup, chacun savait aussi que les
autres avaient mis dans l'entreprise toutes leurs ressources, qu'ils avaient travaillé dur, souffert mille
amertumes, enduré au-dela de I'imaginable, pour parvenir au but commun. Pouvait-il étre question de
jalousie ou de cupidité? Un homme sain d'esprit ne peut rien éprouver de tel.» (page 87).

Puis est dressé une sorte de premier bilan de leur relation : «lls n'‘avaient pas soupconné, les
premieres semaines, combien leur présence réciproque leur deviendrait difficile a endurer. lls
ignoraient jusqu'a I'existence de ces forces intérieures qui les dévoraient et les rongeaient. Au début,
chaque jour avait apporté quelque chose de neuf. Chaque jour, quelque nouveau projet était formé,
guelque nouvelle entreprise menée a bien. Chacun des trois hommes connaissait quelque
plaisanterie, ou quelque procédé inconnu de ses deux compagnons. lIs étaient les uns pour les autres

des objets d'observations variées, leurs particularités respectives les intéressaient ou les agacaient,
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mais du moins excitaient leur attention. / Maintenant, ils n'avaient plus rien a se dire. lls n'avaient plus,
dans tout leur répertoire, un mot que les autres n'eussent pas entendu, et repéré avec l'intonation et le
geste gqui lui étaient attachés.» (pages 92-93). lls en viennent a s'injurier copieusement, et méme a se
menacer de leurs revolvers. Dobbs constate alors : «Quand on ne voit, depuis des mois, pas une
figure nouvelle, on est complétement dégolté. C'est bien ce qui doit se passer chez les gens mariés.
Avant, ils ne peuvent pas vivre I'un sans l'autre une demi-heure ; et puis, dés qu'ils sont obligés de
rester ensemble et qu'ils n'ont plus une phrase a dire que l'autre n'ait entendue cent fois, ils se
haissent et voudraient s'empoisonner.» (pages 95-96).

Cependant, au moment de quitter la mine, ils se sentent membres d'une «fraternité», et, «pour la
premiére fois depuis plusieurs mois, ils étaient tous de bonne humeur et se sentaient a l'aise au coin
du feu. La pensée de se séparer, apres avoir passé presque une année a peiner cbte a cote, les
rendait plus aimables les uns envers les autres. lls se sentaient plus unis que des fréres. Dans leur
coeur, ils se pardonnaient mutuellement toutes les méchancetés qu'ils s'étaient dites ou faites ces
derniers mois.» (page 149)

Mais B. Traven, qui ne craignit pas les répétitions, reprit encore I'évocation des tensions précédentes :
«Pendant les mois écoulés, chacun s'était efforcé d'étudier ses deux compagnons. Il n'y avait ni livres,
ni journaux, ni visages nouveaux, ni rien au monde qui eQt pu les détourner de cette étude. Souvent
I'un d'eux n'avait qu'a commencer une phrase sans la finir, et les deux autres en connaissaient déja le
contenu. [...] Et c'était encore une des raisons pour lesquelles ils s'irritaient réciproquement ;
guelquefois, ils auraient méme pu s'entretuer.» (page 149).

B. Traven définit bien aussi «le jeu diabolique des réciprocités» qui fait que Curtin «ne voit a son tour
gu'une issue : faire a Dobbs ce que Dobbs a l'intention de lui faire», et conclut : «Avale ou tu seras
avalé, il n'existe pas d'autre loi». (page 189).

On trouve encore dans le roman d'autres réflexions morales intéressantes :

- «Les actes n'ont pas de poids, ce sont les souvenirs qui dévorent I'ame.» (pages 89-90).

- «Ce sont toujours les ripostes qui amenent les querelles.» (page 183).

- «Manger améne toujours un apaisement si, toutefois, on ne discute pas d'intéréts pendant le repas.»
(page 184).

"Le trésor de la Sierra Madre" recéle donc un riche contenu humain.

Intérét philosophigue

Les romans d'aventures sont souvent sous-tendus par une morale plutdét schématique qui divise les
personnages en bons et méchants, le héros (généralement vainqueur) défendant le camp du bien,
d'ou, d'ailleurs, la place qu'on lui a faite dans la littérature pour la jeunesse. Mais, ici, si évidemment
sont condamnés les méchants que sont Pat Mc Cormick, 'homme au «chapeau de paille brun or» et
ses acolytes, les métis cruels et imbéciles de la fin, le message laissé par les trois personnages est
plus complexe.

D'ailleurs, B. Traven annonca bien la hauteur de son ambition par une épigraphe qui peut cependant
rester énigmatique : «Il est un trésor qui ne te parait point mériter la peine d'un voyage, et qui se
trouve étre pourtant ce "trésor véritable" pour la recherche de quoi ta vie te semble trop courte. Le
trésor étincelant auquel tu songes est exactement a I'opposé de celui-la.»

Le livre est évidemment surtout un commentaire sardonique sur la pauvreté et la richesse, une fable
ameére sur le pouvoir corrupteur de l'or, sur la vanité de la quéte de la richesse, sur la futilité de celle-
ci. Une fois la derniére page tournée, on se pose la question : avons-nous vraiment besoin d'étre
riches pour étre heureux? d'autant plus que la trahison et le meurtre sont souvent les jumeaux de
l'avidité, de la cupidité, en somme, les effets secondaires de la fievre de l'or. La mise en garde est
claire, le texte étant d'ailleurs parsemé d'aphorismes éclairants :
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- «L'or, c'est une chose endiablée [...] dans I'espoir d'en ramasser, on cesse de faire la différence
entre le bien et le mal.» (page 63).

- «L'avidité est la seule vertu que I'or développe chez celui qui le posséde.» (page 73).

- «ll n'y a pas un seul homme capable de discerner comment il se conduirait s'il avait soudain devant
lui une grosse masse d'or, avec l'occasion d'évincer les autres.» (page 74).

- «Dés qu'on est riche, tout change d'aspect. A l'instant, on appartient & une minorité qui a pour
ennemis mortels tous ceux qui ne posseédent rien ou qui possédent moins. |l faut sans cesse étre sur
ses gardes. Tant que l'on a rien, on est I'esclave de son ventre et de ceux qui peuvent le remplir ;
mais sitdt en possession d'un bien, on devient I'esclave de ce bien.» (page 85).

- «Celui qui est seul dans les broussailles et porte avec soi des trésors est toujours un peu nerveux.
C'est naturel. Qui ne veut s'avouer cela se trompe soi-méme.» (page 211).

D'autre part, alors que les romans d'aventures ont longtemps défendu les valeurs de la civilisation
occidentale, B. Traven fut, au contraire, un critique virulent de la conduite des Européens
colonisateurs.

Ainsi, ils ne peuvent s'accommoder d'une vie en harmonie avec la nature, ne pensant qu'a en extraire
le pétrole ou l'or, tandis qu'est exprimeée ici une protestation véritablement écologique. C'est d'abord
I'exploitation du pétrole qui est visée : «Ce coin de la brousse, quelques semaines auparavant encore
abandonné a sa solitude tropicale, aussi intact qu'il I'était au jour de la création, se mit & resplendir de
cette lumiere électrique grace a laquelle il n'est plus de nuit. [...] Le bruit des machines, qui ne
s'interrompait ni nuit ni jour, remplissant la brousse, chassa de leur territoire ses anciens habitants. ils
durent émigrer et chercher leur vie dans de nouveaux districts.» (page 55). Plus loin, Howard veut que
les orpailleurs démolissent «les échafaudages», et déclare : «Je pense que nous pourrions montrer
un peu de reconnaissance a la montagne et fermer la blessure que nous lui avons faite. Et puis ce
serait vraiment bien peu convenable de laisser tous ces échafaudages qui gatent la montagne et font
ressembler son jardin a un chantier de constructions. Et je préfére laisser cette place telle que nous
I'avons trouvée a notre arrivée. C'est déja assez triste de ne pouvoir montrer que de la bonne volonté,
et de ne pas réussir a lui rendre tout son cacher de jadis.» (page 145). Enfin, on lit cette
condamnation générale : «Aucune béte n'est aussi malpropre qu'un homme civilisé, et la saleté
quotidienne colte autant de peine, de travail et de pensées que la fabrication des mille choses que
I'nomme civilisé croit nécessaire de posséder.» (page 213).

Alors qu'Aguila déclare que «les Blancs aiment l'or et I'argent plus que le Fils de leur Dieu» (page
155), gu'ils tuent «toujours pour l'or.» (page 159), tandis que son peuple «ne s'est jamais battu pour
l'or, n'a jamais fait la guerre pour l'or» (page 157), les Européens ont fait des Indiens d'éternels
dépossédés, pour lesquels ils continuent de n'avoir que mépris. Aussi B. Traven eut-il quelques mots
de miséricorde pour les bandits ; lorsque les chercheurs d’or sont assiégés par la bande du chef au
«chapeau de paille brun or», et que 'un d’eux propose qu’on remette aux bandits I'or et les fusils en
échange de leurs vies, Howard, le vieux sage, lui répond : «Non, mon vieux, tu ne les comprends pas.
Cette race a vécu pendant quatre cents ans dans des condition telles qu’ils n'ont jamais rien gagné a
faire confiance a qui que ce soit, a construire une maison correcte, a mettre un peu d'argent dans une
caisse d'épargne, ou a investir dans quelque entreprise décente. Vous ne pouvez vous attendre a ce
qu'ils vous traitent autrement qu’eux-mémes ont été traités par 'Eglise, par les autorités espagnoles
et par leurs propres autorités pendant quatre cents ans. Si tu leur offres de leur donner ton or et tes
armes, ils vont le prendre et te promettre de te laisser aller. Mais ils ne vont pas te laisser aller. lls
vont te torturer quand méme rien que pour voir s’il N’y a pas encore quelque chose de plus a prendre.
Et puis ils vont te tuer quand méme rien que parce qu'’ils auront peur que tu les dénonces. lls n'ont
jamais su ce gu’était la justice, alors tu ne peux t'attendre a ce qu'ils le sachent maintenant. Personne
n'a jamais été loyal envers eux, alors pourquoi le seraient-ils envers toi? Personne n’a jamais tenu
une promesse qui leur a été faite, donc ils ne peuvent tenir aucune promesse gu’ils t'auraient faite a
toi. lls disent tous un "Je vous salue, Marie", avant de te tuer, et ils vont faire le signe de croix sur toi
et sur eux avant et aprés t'avoir abattu de la maniéere la plus cruelle qui soit. Nous ne serions pas
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différents d’eux si nous avions eu a vivre pendant quatre cents ans sous toutes sortes de tyrannies,
de superstitions, de despotismes, de corruptions et de religions perverties.» (pages 129-30).

La commisération de I'écrivain s'étendit méme au-dela du seul Mexique, a I'égard du prolétariat en
général, car il nota que, si la besogne des trois orpailleurs est rude, «des centaines de mille ouvriers
n'en ont pas d'autre et s'en trouvent relativement bien.» (page 92).

De facon générale encore, il manifesta son anticapitalisme, sa détestation d’'un systéme entierement
basé sur la cupidité ; en effet, si les orpailleurs ne prennent pas de concession, c'est afin d'échapper
non seulement a l'avidité des bandits mais a celle des «trafiquants des grandes compagnies qui
balaient hors de leur route les humbles découvreurs» (page 84) et se servent allégrement sur le pays
; évoquant les criminels que la police a pris et qui sont emprisonnés a Sing-Sing, il signale que «les
autres, ceux qu'elle laisse courir, ont de préférence leurs bureaux a Wall Street» (page 94), que «les
rois de I'huile, de I'acier, les géants du chemin de fer, ceux qui passent pour la creme de la nation, et
gue les journaux, les magazines et les livres a bon marché citent comme de grands exemples de
volonté, d'activité et de succes, ne seraient pas ce qu'ils sont si la soi-disant conscience les
embarrassait de scrupules.»(page 188). Il avait donc bien lui-méme «ces idées bolchevistes» qu'il fait
reprocher par Dobbs a Curtin (page 189).

Il se montra antimilitariste car, si Dobbs a fait la guerre en France, Curtin et Howard «n'avaient pas eu
I'hnonneur de combattre en France pour sauvegarder les tendres nourrissons américains de la
baionnette des Huns [traditionnelle désignation injurieuse des Allemands dans le monde anglo-
saxon]» (page 92).

Il dénonga durement le christianisme (l'insistance qu'il met sur les «sanglants martyres des saints»
dont les Mexicains sont particulierement friands, comme sur le pélerinage de Notre-Dame de
Guadalupe), l'influence de I'Eglise, se félicitant de voir les Indiens y échapper, leurs «docteurs [...]
ayant maintes fois donné la preuve de la puissance des vieilles divinités indiennes» (page 153), dont
«un dieu couronné de plumes» (page 155), du moins les Indiens de la montagne.

Surtout, il interpella le lecteur a travers ce théme qui lui était le plus cher : le sens qu'on donne a sa
vie. Avec le personnage d'Howard, il apparait que I'aventure n’est positive que dans sa construction,
que l'objectif n'est qu’un prétexte, que lindividu ne se réalise qu’en faisant face a l'adversité, et que,
peu importe la chute, I'important est de se relever et d’aller de l'avant.

Dans cette fable moderne, a travers cette aventure, B. Traven nous apprend, et I'épigraphe nous
apparait alors tres claire, que le trésor matériel auquel on aspire n'est pas le véritable trésor, que
celui-ci consiste simplement peut-étre en ce que les philosophes anciens appelaient «la vie bonne»,
soit une vie en accord avec sa propre conscience. La sagesse proposée est celle qu'aurait di avoir
Howard en godtant la vie parmi les Indiens : «S'il avait su prendre son contentement & vivre parmi ces
gens simples, il aurait pu passer la tout le reste de sa vie dans le bonheur et la paix.» (page 239-240).
Mais il se pourrait que, de la part de ce maitre en ironie, le message soit contenu dans cette remarque
: «Si Dobbs et Curtin avaient observé un seul instant leur bétes, ils auraient pu se faire une idée de la
vraie sagesse universelle. Mais qui oserait avouer qu'il a pris un ane pour modéle?» (page 184).

"Le trésor de la Sierra Madre" est donc un western mélant action et profondeur thématique, un roman
riche de sens, qui véhicule des valeurs trés humaines et actuelles.

Destinée de I'oeuvre

Publié en 1927 a Berlin en langue allemande, "Le trésor de la Sierra Madre" fut traduit en anglais a
Londres en 1934, aux Etats-Unis en 1935, en francais & Lausanne en 1936. B. Traven allait ensuite
en proposer une nouvelle version en anglais, enrichie de maints détails sur les Mexicains, qu'il
connaissait mieux alors, au point que le texte est plus long d’'un quart. Mais les versions francaises
continuérent a s'appuyer sur le texte allemand.

Le roman est considéré comme le chef-d’ceuvre de B. Traven.
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En 1947, la "Warner Bros." proposa a John Huston de réaliser I'adaptation du roman. Il accepta
immédiatement, car il pouvait ainsi traiter son théme obsessionnel : I'échec et l'ironie de I'échec. Il
régigea un scénario s’inspirant fidélement du roman. Tenant a mettre I'accent sur le réalisme, il alla
tourner au Mexique (cependant, certaines scenes de nuit furent tournées en studio). En ce qui
concerne les roles, il s'en donna un : celui du riche Américain qui, a plusieurs reprises, se voit sollicité
pour des aumdnes par son compatriote Dobbs ; surtout, il choisit :

- pour jouer Curtin, Tim Holt, acteur méconnu qui eut, dans "Le trésor de la Sierra Madre", son plus
grand réle ;

- pour jouer Howard, Walter Huston, son pere, acteur peu connu du cinéma, mais dont la prestation
fut exceptionnelle : il insuffla une force époustouflante au personnage, lui donnant beaucoup d'énergie
et de joie de vivre, allant jusqu'a danser la gigue lorsqu’il a trouvé le gisement d'or ;

- pour jouer Dobbs, Humphrey Bogart qui avait déja été l'acteur fétiche de ses premiers films ; qui
annonca a un critique qu'il allait jouer «le pire salaud que tu aies jamais vu» ; qui fut encore une fois
remarquable dans le réle de l'aventurier paranoiaque et abject ; qui fut encensé par la critique mais ne
recut pourtant pas d'oscar.

Pourtant, le film, sorti le 6 janvier 1948, en recut trois :

- celui de meilleur scénario adapté pour John Huston ;

- celui de meilleur réalisateur pour John Huston ;

- celui de meilleur second role pour Walter Huston.

Il reste que la thématique de I'échec déplut non seulement a la "Warner Bro.", mais également aux
spectateurs de I'époque qui infligérent au film un cinglant échec commercial. Heureusement, la
postérité a été bien plus clémente, et le film est considéré aujourd’hui comme une ceuvre majeure de
John Huston et du cinéma américain en général. |l occupe la 71e place au «hit-parade» des meilleurs
films de tous les temps sur le site internet IMDB.

Apres cette excellente adaptation, le roman, qui, dans sa version américaine, s'était vendu a
seulement 2 800 exemplaires, obtint un grand succés dans ce marché, et devint le plus connu des
romans de B. Traven.

Mais il ne fut découvert en France que lorsqu'il fut publié en édition populaire, en 1970.

Le titre est devenu si fameux qu’on y fait facilement référence. Ainsi, en Finlande, en 2000, quand le
budget de I'Etat montra un surplus, le premier ministre Paavo Lipponen constata qu'il était, pour
certains, comme «le trésor de la Sierra Madre qui doit étre partagé le plus vite possible».

En 1927, B.Traven retourna au Chiapas, payant alors le voyage de ses deniers. Il y séjourna encore
de janvier a juin 1928. Il indiqua : «J'ai passé plus de deux ans dans cette région, seul, non
accompagné de personne de ma race. J'y ai vécu, dansé, chanté, et j'ai fait des randonnées avec des
Indiens, conducteurs de mules, “carreteros” ; jai soigné des Indiens et des Indiennes malades, aidé
des Indiennes enceintes a faire entrer dans le monde leurs bébés indiens en toute sécurité, arrangé
des mariages indiens, et, la nuit, avec ou sans le clair de lune, je me suis assis sous les arbres avec
de jeunes Indiennes et, quelques fois, je ne me suis pas seulement assis.» Mais il fut aussi accueilli
dans les «fincas» (les fermes) de la région, y compris celle de la famille Bulnes, propriétaires d’'une
importante plantation d’'acajou.

Il publia :

“Kunst der Indianer”
(1928)

Essai
Commentaire

Le titre peut se traduire par "Art des Indiens".
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“Der Busch”
(1928)

Recueil de douze nouvelles

"Der Banditen Doktor"
"Le docteur des bandits"

Le narrateur, ’Américain Gales, est obligé par des bandits a venir soigner un membre de la bande qui
a eu la cuisse trouée par un tir de carabine. Il craint continuellement d’étre tué d’abord par les bandits
qui ont peur gu'il les dénonce, puis par les policiers bien renseignés qui cherchent «le docteur des
bandits».

“Indianische Tanz im Dschungel”
"Danse indiennedans la jungle”

Le narrateur, 'Américain Gales, est invité par son voisin le plus proche a une soirée de danse et de
«musica», ou les Indiens arrivent progressivement, les uns apres les autres, émergeant de la jungle,
puis commencent a danser dans une clairiéere, les femmes se mettant a chanter lorsque la musique
s'arréte, s'arrétent elles-mémes de temps en temps pour allaiter leurs bébés, puis les posent
emmaillotés sous des bancs ou ils sont protégés des pieds des danseurs, tous adultes et enfants
mélés, les jeunes garcons allant chercher de temps en temps a boire, de I'eau claire d'une source du
voisinage. Au petit matin, les femmes, a I'abri de la cabane, revétent a nouveau leurs habits de tous
les jours, et tous s’éclipsent, les uns apres les autres, sans se dire adieu, et disparaissent dans la
jungle.

Un chef Indien texcoco mort il y a quatre cents ans et enterré, momifi€, dans une vieille ruine a c6té
de la case du narrateur, lui rend visite la nuit, se plaignant d’étre mangé par des cochons sauvages.

"Der Grossindustrielle”
"La chaine de montage"

Un Indien «de I'Etat d'Oaxaca» fabrique, & temps perdu, de trés beaux petits paniers de sisal qu'il a
pourtant du mal a vendre. Mais les remarque un Américain qui, devant le petit prix auquel ils sont
vendus, qui serait encore abaissé s'il en prenait dix, s'il en prenait cent, se dit qu'il pourrait faire une
bonne affaire. Et, en effet, il se met d'accord avec un confiseur de New York qui, cependant, voudrait
dix mille de ces paniers. De retour auprés de l'indien, I'Américain lui demande quel prix encore plus
bas Iui proposerait-il. Or, au contraire, il augmente alors considérablement le prix car il a évalué le
surcroit de travail et le bouleversement ainsi causé dans sa vie. Aussi la transaction est-elle
abandonnée. «C'est ainsi qu'il fut épargné a New York d'étre submergé de milliers de ces petits chefs-
d'ceuvre si charmants. Et c'est ainsi qu'il fut possible d'éviter que ces merveilleux petits paniers, ot un
paysan indien avait, avec une habileté sans pareille, tissé le chant des oiseaux qui I'entouraient, les
somptueuses couleurs des fleurs qu'il contemplait chaque jour dans la brousse, ainsi que les
chansons inédites qui résonnaient dans son ame, finissent déchirés et chiffonnés dans les poubelles
de Park Avenue, aprés avoir perdu toute valeur une fois croqués les chocolats.»




Commentaire sur le recueil

Le titre peut se traduire par "La brousse".
Cing de ces nouvelles allaient étre traduites dans "Le visiteur du soir".

L'aisance financiere que B. Traven acquit grace au succes de ses livres, qui avaient été traduits dans
la plupart des langues européennes, qui faisaient de lui un écrivain considéré en Allemagne, en
particulier parmi les travailleurs, le libéra des tdches manuelles. Lui, qui était fasciné par le Mexique,
était prét a aborder sérieusement, et de l'intérieur, I'histoire de la révolution mexicaine et la situation
des Indiens, dans un cycle de «romans de la jungle» qui forment une histoire épique des événements
que connut le Sud du Mexique dans la premiére décennie du XXe siécle, les dernieres années du
regne du dictateur Porfirio Diaz, une époque de corruption, d’exploitation et de cruelle répression, et
qui conduisirent & la révolution de 1910-1912.

Il publia :

“Die Bricke im Dschungel”
(1929)
“Le pont dans la jungle”
(2004)

Roman

Dans un prologue, I'Américain Gerard Gales, le narrateur, est, dans la jungle du Chiapas, attaqué a la
pointe du fusil par un autre Américain, Sleigh, qui, vivant dans les environs avec sa femme indienne
dans une case en argile, agit ainsi a titre de précaution.

Quelgques mois plus tard, les deux hommes se rencontrent & nouveau dans un village indien. En fait,
c’est un village temporaire, qui s'est formé prés d’'une station de pompage sur rails. Mais, entre le
village et la station, il y a un ravin et, au-dessus, un pont, qui a été construit & un cot minimal, donc
sans garde-fou, par ce responsable de la compagnie de chemin de fer qu'est Sleigh. Lorsqu'il y passe
avec Gales, l'obscurité, I'absence de garde-fou, le trébuchement de Gales, le plouf qui s’entend au
milieu des bruits nocturnes de la jungle, ne manquent pas d'étre inquiétants. Mais les villageois se
préparent pour une féte donnée par le gardien de la station de pompage, qui est leur chef. Comme
elle est retardée, les musiciens ne s’étant pas présentés, alors que la nuit tombe, les enfants, excités,
s'agitent de toutes parts. Or un jeune garcon, dont le frére ainé vient juste de revenir de son travalil
dans les champs de pétrole de Corpus Christi, au Texas, essaie les bottes de cow-boy qu'il lui a
rapportées, qui sont lourdes et, pour lui, tout a fait étranges. mais avec lesquelles il court comme un
fou.

Assis sur le bord du ravin, discutant de puits de pétrole, Gales contemple tout ceci, et remarque
chaque chose. Et voila que les bruits lointains de la riviére et du village sont dominés un moment par
le bruit d'un fort éclaboussement. Il est le seul a I'entendre, mais il ne fait rien, se disant que c’est
peut-étre un poisson. Quelque temps plus tard, on découvre que manque le gargon aux chaussures
neuves. Gales ne dit rien encore.

Peu a peu, les villageois, essayant tous d’éviter le regard frénétique de la mére du garcon,
comprennent ce qui est arrivé, et descendent pour inspecter la riviere, Gales les aidant. Ne trouvant
rien, ils recourent & la magie : ils allument une chandelle, et la placent sur une planche flottant sur la
riviere. Ne tenant pas compte du courant, elle s’arréte en un endroit ou le corps du gargon est trouve.
Et les femmes de se grouper autour de la mére en pleurs.

Le corps du garcon est, bizarrement, vétu d’'un costume de marin que son frere lui a acheté. Au matin,
tandis que sa mére accepte «la volonté du destin», on I'enterre parce que, déja, dix heures aprés que
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le cadavre ait été sorti de l'eau, il se gonfle comme une éponge, et commence a se décomposer sous
la chaleur tropicale.

Les musiciens qui sont finalement arrivés restent pour la veillée, et accompagnent la procession le
long des pistes de la jungle jusqu’a I'église la plus proche, jouant des airs qui étaient populaires dix
ans auparavant. En dépit du deuil, les villageois continuent a s’opposer en de petites intrigues de
prestige. Au cimetiére, il N’y a pas de prétre, juste un professeur espagnol ivre qui parvient a peine a
éviter de tomber dans le trou alors gu'’il conduit un service de fortune. Le cercueil est finalement
couvert de terre sur I'air de "Oui, nous n’avons pas de bananes". "Adieu, mon petit gargon bien-aimé
I... Jamais aucun roi n'a été enterré comme tu I'as été. Adieu !"

Commentaire

Ce roman court mais substantiel, considéré par beaucoup comme le meilleur roman de B. Traven, est
d’abord et avant tout I'histoire de la mort d’'un enfant et de la douleur d’'une mere, une histoire de gens
désespérément pauvres qui s’unissent face a la mort. Le drame est raconté avec beaucoup de
retenue et énormément de pitié, B. Traven ayant montré qu'il n'était pas simplement 'anarchiste
théoricien et révolutionnaire du "Ziegelbrenner", mais un homme de miséricorde qui ne supportait pas
la douleur et le malheur du petit peuple. Cependant, il ne s’est pas permis un brin de sentimentalité, le
lecteur finissant toutefois le livre avec une foi renouvelée dans le courage et la dignité des étres
humains.

Bien s(r, le roman est également le drame de tout un peuple. Celui de la rencontre entre Européens
ou Américains qui ne connaissent que le profit (ici I'exploitation des ressources pétrolieres de la
région de Tamaulipas) et une communauté indienne qui vit en autarcie et en harmonie avec son
milieu naturel. C’est cette rencontre qui est d’ailleurs la cause ultime du drame. C’est pour parler des
exigences des pétroliers que la communauté indienne est réunie. C’'est a cause des pétroliers que
I’Américain Sleigh a construit le pont. C’est parce que le jeune Indien s’est vu offrir des bottes texanes
qgu’il porte fierement pour la premiére fois qu’il trébuche, passe par-dessus bord, heurte avec son front
une poutre du pont, et qu’il se noie dans la riviére qu’il connait pourtant parfaitement.

Toute I'histoire se déroule en vingt et une heures. Le récit est parfaitement construit, méme si le
prologue, qui a 'apparence d’une histoire de gangsters, semble hors de propos (en fait, il a d'abord la
fonction évidente d’établir un contraste entre les délicats sentiments et la camaraderie que connait le
village indien, et les systématiques méfiance et violence des hommes blancs ; puis il a une fonction
moins évidente, celle de saper les conventions du roman d’aventures). Dés le début de la véritable
histoire, on comprend qu’un drame va se nouer. Et puis il y a le pressentiment de la mére, inquiéte,
puis rassurée par les amis de son enfant. Et, pendant tout ce temps il y a la féte, les Indiens sortant
peu a peu de la forét pour danser. Enfin, on arrive au paroxysme : maintenant on est certain que le
petit garcon est tombé dans I'eau, et on cherche a trouver le cadavre du noyé par un moyen magique,
qui est laissé inexpliqué. Mais cet épisode provoque un moment de crainte chez Gales qui comprend
a quel point il est étranger, combien il serait facile pour les villageois de se débarrasser de lui, I'intrus
qui avait peut-étre apporté la mort parmi eux : «Le mystérieux phénomene dont je suis le témoin [...]
cet immense corps d’'étres excités qui ne sont pas de ma race [...] I'incessant gémissement de la
jungle - tout ceci me donne le cafard [...] Ou est le monde? Ou est la terre sur laquelle je suis habitué
de vivre? Elle a disparu. Ou est allée 'humanité? Je suis seul. Il 'y a méme pas de ciel au-dessus de
moi. Rien que du noir. Je suis sur une autre planéte, de laquelle je ne pourrai jamais retourner a mon
propre peuple. [...] Je suis avec des créatures que je ne connais pas, qui ne parlent pas ma langue, et
dont je ne peux sonder ni les ames ni les esprits.» Cette crise d’aliénation (sGrement un état dont B.
Traven avait fait 'expérience plus d'une fois au cours de ses années passées chez les Indiens)
survient parce que Gales sait que le corps va étre trouvé, et sait aussi, bien que cela ne soit pas
vraiment exprimé, qu’il a en quelque sorte trahi ses hotes par son silence. Aussi, a cet endroit, au
coeur méme du livre, I'écrivain s'interroge lui-méme, et met en guestion sa relation avec les Indiens
qui sont son sujet. On peut conclure qu’il n’a pas tout a fait apprécié ce qu'il a trouvé.

La décomposition rapide du corps choqua les éditeurs berlinois auxquels Traven affirma, dans une
lettre : «Je raconte ce que j'ai vu. Et je voudrais que mes lecteurs s'imaginent ce que peut alors étre la
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douleur de cette mére qui ne peut méme plus embrasser son enfant mort, C'est dailleurs
certainement la premiére fois que la littérature occidentale montre l'affreuse souffrance d'une mére
non-blanche, une Indienne. Ces Indiens, jusqu’a la révolution de 1911, n'étaient considérés que
comme des animaux qui savaient parler, rire et pleurer. Mais qui aussi bien pour I'Etat et 'Eglise que
pour la littérature ne pouvaient avoir une a&me humaine.» D'ailleurs, pour parfaire sa démonstration, il
avait dédicacé son roman : «Aux Méres / de tous les peuples / de tous les pays / de toutes les
langues / de toutes les races / de toutes les couleurs et de toute créature vivante».

Le Mexique que peint le roman était sur le bord de la vague de changements qui ont culminé dans la
révolution, des structures traditionnelles s’effondrant lentement tandis qu’apparaissaient
graduellement des relations sociales de type capitaliste. B. Traven appuie sur le fait que le garcon est
mort & cause de ses nouvelles chaussures, a cause du pont sans parapet, tout ceci étant des signes
de l'intrusion du nouvel ordre capitaliste. Il insiste sur 'ironie presque insupportable du contraste entre
les marchandises bon marché et la musique frelatée dont les villageois sont friands, et la dignité de
leur douleur.

En 1938 parut, a New York, "The bridge in the jungle, a tale told by an American wanderer of a
strange adventure in a jungle somewhere south of the Rio Grande" ("Le pont dans la jungle, I'histoire,
racontée par un vagabond américain, d'une étrange aventure dans une jungle quelque part au sud du
Rio Grande").

En 1971, le réalisateur mexicain Pancho Kohner fit du roman, sous le titre "Puente en la selva", une
adaptation cinématographique avec Charles Robinson, John Huston, Katy Jurado.

En 2004, parut a Paris "Le pont dans la jungle".

Les trois romans de B. Traven dont le narrateur est Gerard Gales ont amener certains spécialistes a
se demander si Ret Marut n'aurait pas rencontré un Américain (dont le nom pourrait étre Gerard
Gales) qui aurait écrit des livres qu'il voulait publier, s'il ne s’en serait pas approprié, s'il ne les aurait
pas traduits en allemand, s'il n'y aurait pas ajouté quelque aspects socialistes et anarchistes, et s'il ne
les aurait pas envoyés a un éditeur allemand. Ainsi, B. Traven serait une combinaison de cet
Américain et de Ret Marut, car on s'étonne que cet intellectuel allemand, qui avait plus de quarante
ans a son arrivée au Mexique, ait pu écrire, et en un temps aussi court, des livres au sujet des
expériences sur la mer et au Mexique d'un jeune vagabond américain, travailleur itinérant et
syndicaliste. De plus, ses textes sont empreints d’américanismes qui ne pouvaient étre que le fait
d’'une personne profondément immergée dans la vie américaine et pour une longue période. Dés la
publication de ces romans en Allemagne, les cercles intellectuels de gauche s’interrogérent sur
identité réelle de B. Traven. Oskar Maria Graf et Erich Mihsam se souvinrent de Ret Marut, leur
compagnon de lutte du temps de la Républigue des conseils de Munich, mais ne rendirent pas
publique leur découverte.

B. Traven publia :

“Land des Frihlings”
(1930)

Récit de voyage de 429 pages

B. Traven accompagne un médecin dans sa tournée de villages indiens du Chiapas, chevauchant
avec son guide a travers des terres sauvages, étudiant la faune, errant a travers d’anciennes villes
espagnoles comme San Cristobal Las Casas, photographiant d’anciens monuments mayas, et des
Indiens de nombreuses nations différentes : Tzotzils, Chamulas, Hueitepecs, Huistans, Zinacantans,
Nahoas, Tzeltals, Oxchucs, Chanals, Tenejapas, etc. Il voit en eux, les exploités de I'homme colonial,
les freres des prolétaires exploités dans les pays occidentaux. Il admire leur mode de vie
communautaire mais sans se faire d'illusions : «Vivre dans une commune indienne et s’y sentir bien,
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heureux, présuppose que vous y étes né et que vous y ayez grandi.» Mais méme l'ouvrier indien de
Mexico n'accepterait plus d'y vivre, constate-t-il. Cette vie peut paraitre bien idyllique, mais «s'il fallait
vivre dans un état aussi primitif, la vie paraitrait a un homme civilisé si pauvre, si dépouillée, si aride,
si incolore, qu'il considérerait qu’elle ne vaudrait pas la peine d’étre vécue». En effet, B. Traven croit
a la civilisation. et I'lndien du Chiapas «ne participe pas a la civilisation. Or si cette civilisation instille
bien des poisons dans la vie des hommes, elle peut d'un autre c6té rendre cette vie suffisamment
riche pour gu’ils acceptent le goQt amer du poison qui 'accompagne». Comme il rend visite a des
propriétaires d’«haciendas», il fustige alors I'esprit de supériorité qui anime 'homme blanc devant les
indigenes. Il finit par un appel aux Mexicains, leur demandant de ne pas s’endormir & nouveau aprées
la révolution de 1910, et de faire un bon usage de tous les trésors que recéle le pays.

Commentaire

C'est un mélange de livre de voyage, d'études archéologiques, ethnologiques, sociologiques et
historiques, et de polémique politique et économique en faveur des Indiens du Chiapas, qui était le
résultat des expéditions que B. Traven y avait faites. Cet Etat, situé a la frontiére sud-est avec le
Guatémala, était et est encore le plus pauvre et le plus arriéré du Mexique. Certaines nations étaient
alors pratiqguement inconnues, et chassaient encore avec des arcs et des fleches.

B. Traven illustra I'ouvrage de 133 de ses photos.

Il n'y a pas de traduction disponible, ni en anglais, ni en frangais, mais le titre signifie “Le pays du
printemps”.

“Die weisse Rose”
(1931)

Roman

Au Mexigque, dans les années 1920, aprés la chute de la dictature de Porfirio Diaz, «parmi les grandes
compagnies de pétrole des Américains qui avaient étendu leur activité au Mexique, la Condor OIl
Company n'était assurément pas la plus importante ni la plus puissante. mais c'est elle qui avait le
meilleur appétit.» Comme elle posséde déja tous les champs pétroliferes alentour, elle veut a tout prix
mettre la main sur I'«chacienda» “Rosa blanca” pour exploiter les gisements qui s'y trouvent. Mais son
propriétaire, I'Indien Hacinto Yanez, qui estime qu'elle est en fait la propriété de ceux qui y ont vécu, y
vivent, ou y vivront, qu'il n'en est que le gardien, ne peut donc, ni ne veut, la vendre. Il ne veut surtout
pas mener la vie de servitude d’'un péon. Mais sa décision lui est fatale : il meurt sous la roue d’'une
voiture américaine accélérant dans la nuit.

Commentaire

Le titre peut se traduire par "La rose blanche".

Ce qu'on pourrait voir comme une version tropicale, prolétaire et cynique de "La cerisaie" de
Tchékhov est une histoire représentative de ce qui s’est passé maintes fois en Amérique latine.
L'engagement de B. Traven s'y fit donc plus explicite. Il prit un grand plaisir & décrire Mr C.C. Collins,
le président de la “Condor Oil Company”, a stigmatiser les vices de l'exploitation perpétrée par les
Américains. Mais l'opposition entre I'Indien a I'«hacienda» idyllique et le capitaliste, qui méne des
opérations de bourse basées sur I'organisation de gréves et de pénuries artificielles, est quelque peu
manichéenne, méme si l'auteur a accordé a I'Américain des c6tés humains, et a fait preuve d'ironie et
d'humour noir. Certaines scénes paraissent plutot irréalistes, méme en considérant que le capitalisme
ameéricain de la fin du XIXe et du début du XXe siecles était particulierement débridé.

Un film fut tiré du roman, et tourné en 1962 par le cinéaste mexicain Gabriel Figueroa. Mais il fut
interdit pour des raisons politiques jusqu’en 1975.
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“Der Karren”
(1931)

Roman

Au Chiapas, le jeune Andres Ugalde, est théoriquement libre mais en virtuel servage dans une
«hacienda» du fait des dettes contractées par sa famille, et qui grandissent sans cesse. Son maitre,
ayant perdu une partie de poker, le cede a son partenaire. Son nouveau patron ayant une compagnie
de transport, il doit quitter sa famille, et devenir conducteur d'une «carreta», un char a boeufs,
transportant des marchandises de village en village a travers le Mexique. De ce fait, il élargit sa vision
du monde, et, au passage, fournit au lecteur un résumé de I'histoire du pays. A I'occasion d’un de ces
voyages, il rencontre, dans une féte, une Indienne d’'une quinzaine d'années, sans foyer et errante,
qui devient sa femme. lls s’aiment, mais subissent une épreuve apres l'autre dans un systeme monté
contre eux. Ayant appris que son vieux pére a été vendu pour dette, par le propriétaire de la «finca»
(«I'Espagnol»), a une «monteria», une entreprise de coupe du bois loin dans la jungle, sort fatal car
personne ne peut y survivre, Andres quitte sa femme, n'ayant pas d’autre solution que de s'y vendre
pour le délivrer.

Commentaire

Le titre peut se traduire par "La charrette".

Ce premier des six romans du cycle du «caoba» (I'acajou) montre le mécanisme qui permit de garder
les Indiens en esclavage (méme s'il avait été aboli au Mexique comme partout au milieu du XiXe
siecle) : la dette d’argent. lls devenaient ainsi les péons des riches propriétaires hispaniques. Les
péons avaient le droit d'exploiter un petit lopin de terre, mais étaient obligés de tout acheter dans la
«bodega» (la boutique) du propriétaire de la «finca», le «finquero», ou tout était plus cher de 50 a
100% qu’au village. Et, du moment qu’ils étaient débiteurs, leur dette était automatiquement doublée a
cause des intéréts. De plus, le «finquero» avait un droit prioritaire sur ce que le péon pouvait vendre
(mais, cochon, etc.), et c’est lui qui en fixait le prix. Si le péon s’enfuyait, il le faisait reprendre par la
police, et le péon devait payer ce que le «finquero» devait a la police.

B. Traven peignit donc un tableau de l'oppression économique et sociale, et de linjustice, qui
profitaient du racisme et de I'analphabétisme, et qui ouvraient sur une révolution socialiste avec pour
slogan : «Tierra y Libertad !», cette terre et cette liberté dont les Indiens jouissaient avant de subir la
colonisation.

Dans cette histoire trés simple, ou la séquence des actions est trés limitée, le romancier se concentra
souvent sur des détails (le pays, la vie des gens, les légendes indiennes, le travail), et donna des
explications des conditions économiques plutét que des relations entre les personnages. Tout cela
non sans ironie sur la cruauté et l'injustice de tout le systéme qui était permis par le gouvernement
corrompu de Porfirio Diaz, qui, vivant en parasite sur le labeur et la sueur des pauvres, pourrit la
nation entiére avant d'étre renversé en 1910.

En 1935, fut publiée la traduction en anglais, sous le titre "The carreta".

“Regierung”
(1931)

Roman
Dans la province du Chiapas, deux freres, qui sont des propriétaires terriens, Don Gabriel et Don
Mateo exploitent les Indiens. Don Gabriel, qui est secrétaire du village, s'arrange avec le «capitan» de

larmée fédérale pour mettre a 'amende de pauvres Indiens qui n'y comprennent rien, partage
lamende avec le «capitan», et, comme les Indiens ne peuvent pas payer, les vend a la «monteria», le
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camp de coupe de l'acajou ou les conditions de vie sont mortelles : il fallait abattre les grands arbres
dans la forét vierge, trainer leurs troncs dans la boue, et les descendre en les faisant flotter sur les
fleuves.

Commentaire

Le titre peut se traduire par “Gouvernement”.

Plus qu’un roman, le livre est un tableau du Mexique rural, de la structure sociale et économique qui
existait sous la dictature de Porfirio Diaz, de la corruption et de la brutalité du gouvernement central,
et de I'exploitation de la population indigéne selon un systeme, vieux comme le monde, qui s'étend
depuis le sommet du gouvernement jusqu’au plus petit secrétaire de village, qui conduit a I'esclavage
du fait des dettes. B. Traven se fit cependant quelquefois trop sermonneur avec son anti-capitalisme
et son anti-catholicisme. Il adresse méme des reproches aux bourgeois d’Europe et d’Amérique qui
veulent des meubles en acajou ! pour lui, il faudrait choisir : «Ou du bois d'acajou pas cher ou
respecter la dignité humaine des Indiens. La civilisation des hommes d’aujourd’hui ne permet pas
d'avoir les deux en méme temps, parce que la concurrence, caractéristique essentielle de notre
civilisation, ne le permet pas. Avoir de la pitié, oui bien sdr, avec joie et un coeur chrétien, mais qu’on
ne mette surtout pas en danger le dollar. Damn it !». Il estimait que, si le Mexique était un pays civilisé
ou existait une justice, les Indiens cependant n'en savaient rien, et, de toute fagon, n'avaient pas de
«licenciados» («avocats) pour y acceder. Il peignit la culture des Indiens dans I'esprit de Rousseau,
comme trop innocente.

Les personnages manquent de cohésion et de profondeur, mais les deux fréres sont bien contrastés,
Don Gabriel développant lentement et soigneusement un vrai vol et une tromperie, tandis que Don
Mateo se montre d’emblée avide.

Le roman fut publié en France sous le titre "Indios".

En 1931, B. Traven obtint un permis de séjour, et partit s'installer dans une petite maison qui se
trouvait sur le terrain d'El Parque Cachu", un restaurant de la banlieue d’Acapulco qui appartenait a
et était tenu par Maria de la Luz Martinez, une Indienne qu’il aidait quelque peu.

En 1933, 'accession des nazis au pouvoir en Allemagne lui porta un lourd coup politique et financier.
“Regierung” et “Der Karren”, tous deux des romans anti-fascistes, puis “Das Totenschiff” et “Die
weisse Rose”, figurérent sur la premiére liste des oeuvres destinées aux autodafés. La “Blichergild
Gutenberg” vit, le 2 mai, les S.A. occuper son siege social. Quelques dirigeants, dont le principal
contact de B. Traven, Ernst Preczang, se réfugiérent a Zurich en vue d'y transférer la maison
d’édition. L'écrivain céda immédiatement tous les droits de publication a la “Bichergild” de Zurich, et
essaya d'empécher toute publication ultérieure dans le Reich de ses livres non bannis. Comme la
“Buchergild” de Berlin continua a le faire, il lui envoya une furieuse lettre ouverte, ou il s’exclamait :
«Hier encore, peuple allemand, tu rendais hommage a Goethe !». Finalement, la “Blchergild” nazifiée
se plia & sa volonté. Plus tard, il demanda a Preczang de ne rien lui envoyer dans un bateau
allemand.

La perte du marché allemand rendait plus pressante la traduction de ses oeuvres en anglais. Jusque-
[4, il avait refusé toutes les offres, par manque d’'un éditeur sympathique. Il avait méme racheté les
droits qu'il avait cédés a I'éditeur Doubleday de peur de la commercialisation. En 1933, cependant,
Alfred Knopf entra en pourparlers avec lui, et il lui envoya, de trois de ses romans, des versions
anglaises (“The death ship”, “The treasure of the Sierra Madre”, “The bridge in the jungle”) pour leur
publication aux Etats-Unis. Il déclara alors que ces manuscrits en anglais étaient les originaux, et que
les manuscrits en allemand n’en étaient que des copies. Or ils différent considérablement, les textes
anglais étant plus longs. Par exemple, “The treasure of the Sierra Madre” est plus long d’'un quart, et
chacune des versions présente des passages qui ne sont pas dans l'autre. D’autre part, I'anglais est
plein de germanismes tandis que l'allemand est plein d’anglicismes ! Les trois livres furent rendus en
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un anglais acceptable par I'éditeur de Knopf, Bernard Smith. Mais ils eurent peu d'impact, sauf sur
John Huston.
B. Traven publia :

“Der Marsch ins Reich der Caoba - ein Kriegsmarsch”
(1933)

Roman

Au début du XXe siecle, au Chiapas, Celso, un jeune Indien fort mais illettré, qui a assumé les dettes
de son pére, essaie de gagner assez d’argent pour pouvoir se marier avec la jeune fille qu'il aime. Il
travaille deux ans dans une plantation de café, mais perd la plus grande partie de ses économies
dans une escroquerie quasi-légale. Il fait alors un dangereux voyage dans la jungle, et s’engage dans
une «monteria», un camp de coupe de l'acajou. Aprés deux années de labeur incessant ou il est
soumis aux conditions les plus brutales et les plus cruelles, travaillant nu a abattre chaque jour des
tonnes d’arbres, mais ou il se fait un ami d'Andres, le charretier, il veut revenir & la maison avec ses
économies pour se marier. Mais, de nouveau, il est dupé, cette fois par une sournoise conspiration
des entrepreneurs et des autorités. |l se joint alors a la marche forcée des Indiens enr6lés, qui
s'ébranlent depuis le village de regroupement jusqu’a une fameuse «monteria», qui se trouve au fin
fond de la forét vierge. Cette marche dure des semaines, a travers rivieres et marais, et sous la
menace du fouet des «capataz», dont I'un d'eux est secretement tué par Celso.

Commentaire

Le titre peut se traduire par : “La marche dans le royaume de l'acajou - une marche guerriére”.

Dans cette superbe et puissante histoire d’exploitation, d’esclavage par les dettes, B. Traven fit le
tableau de la rébellion grandissante des travailleurs soumis, philosopha sur les dictatures, et constata
que c’est toujours celui des chefs qui est au plus bas de I'échelle qui représente la tyrannie pour les
victimes, et qui attire leur plus grande haine.

Celso est un personnage plus héroique que ceux des romans précédents. Il essaie de maitriser sa vie
en dépit d'un systéme injuste et brutal qui constamment berne et exploite des gens comme lui. Il tente
de lui échapper plutbt que de se résigner a s’échiner a un labeur quotidien qui ne méne qu’a la mort. Il
dispose d'un sens critique et d’'une conscience qui lui permettent de porter des jugements sur le
systéeme dans lequel il est piégé, un sens de la justice et de l'injustice grace auquel il voit au-dela de
son cas personnel les conditions qui sont imposées a son peuple. Les lecteurs s’identifient vite a lui,
souhaitent vite le voir s’échapper.

Il n'y a pas, pour ce livre, de traduction disponible.

En 1934, I'édition de la "Brockhaus Enzyklopadie", un ouvrage de langue allemande, présenta un
article sur B. Traven.

La méme année, Lazaro Cardenas, un populiste anti-fasciste, fut élu président du Mexique. Son
régime ralluma la flamme révolutionnaire qui avait transformé le pays entre 1910 et 1917. Une grande
réforme agraire et, en 1938, la nationalisation des compagnies pétrolieres étrangeres remplacerent la
corruption qui régnait sous ses prédécesseurs. Dans le domaine des affaires étrangéres, le Mexique
tint une position indépendante, accueillit un grand nombre d’émigrés anti-fascistes (dont Trotsky fut le
plus célébre), se méfia du stalinisme (Cardenas interdit I'entrée de communistes étrangers, attitude
gue B. Traven approuvait), et garda des liens étroits avec le gouvernement républicain espagnol.
Cependant y grouillaient aussi les agents et les sympathisants nazis, B. Traven évitant tout contact
avec eux, car certains I'avaient connu quand il était Ret Marut ; il les accusa d’étre les responsables
de traductions pirates de ses livres.
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Il publia :

“Die Troza”
(1936)

Roman

On retrouve, encore pris dans les difficultés de la jungle (insectes, maladie et violence), avec les
autres Indiens esclaves des Blancs, Andres, le charretier, et Celso, le blicheron.

Andres, qui, avec son char a boeufs, traine les troncs des acajous a travers des terrains marécageux
vers la riviere ou ils flottent jusqu’a la scierie, souhaite revenir a sa femme légitime. Mais il doit
continuer a travailler dans ces incroyables conditions pour effacer les dettes de son pére.

Celso se montre fort et méme héroique : il essaie de conserver sa dignité, et d'éveiller la conscience
des autres travailleurs.

Commentaire

Le titre pourrait se traduire par «l'abattage».

L'intrigue est bréve, et les personnages peu développés. Mais ce qui importe, ce sont les théemes de
I'injustice de I'étre humain & I'égard de son semblable, et la survie dans des conditions inhumaines.
Ce roman est avant tout un document qui dépeint I'enfer dans la jungle tropicale, qui décrit, de facon
précisément technique, les taches surhumaines imposées aux travailleurs :

- les «macheros», qui débroussaillent le terrain avec leur machettes ;

- les «hacheros», les blcherons, qui manient des haches qui doivent étre d’'excellente qualité car le
bois est dur comme fer, chacun d'eux devant fournir deux tonnes par jour sous peine de subir
amende et fouet ;

- les «boyeros», qui conduisent les attelages de boeufs qui doivent tirer les troncs découpés, qui
s’enfoncent dans la boue, jusqu’a la riviere ou ils vont étre flottés quand la saison le permettra.

Tout le matériel dont ces ouvriers ont besoin (haches, machettes, éperons en fer pour grimper dans
les arbres, attelages, chaines avec tous leurs accessoires) leur est facturé, avec une promesse de
remboursement a la fin du contrat s'ils ne les auront pas perdus dans la boue. De plus, on leur vend,
toujours a crédit, vétements, nourriture et «aguardiente» (eau-de-vie).

La souffrance de ces hommes est nécessaire pour obtenir le résultat escompté par les propriétaires
des «monterias» (des Nord-Américains mais aussi les trois fréres Montellanos, qui sont des
Espagnols d’Espagne) qui, sans foi ni loi, durs, avides et cruels, pillent la richesse du Mexique. Or,
méme si le permis d’exploitation accordé par le gouvernement exige que, pour tout arbre coupé, ils en
plantent trois nouveauy, ils n‘en ont cure. Et ils ne respectent pas non plus les frontieres, débordant
vraisemblablement sur le Guatémala voisin.

Il n'y a pas, pour ce livre, de traduction disponible.

“Die Rebellion des Gehenkten”
(1936)
“La révolte des pendus”
(1987)

Roman
On découvre, au Chiapas, des Indiens tsotsil. Marcelina, la femme de Candido, un petit fermier, étant

morte victime de I'appendicite parce que le médecin, ivre, avait refusé de l'opérer sans avoir recu
d'argent, Candido, ses deux fils et sa plus jeune soeur, Modesta, viennent travailler dans une
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«monteria» pour pouvoir rembourser le prix des soins médicaux et des funérailles. S'y trouvent
Andres, le charretier, et Celso, le bacheron. Mais le propriétaire, Don Gabriel, trompe les jeunes
Indiens pour gu’ils tombent dans I'esclavage pour dettes duquel ils ont peu de chance de sortir. Alors
gu'est imposé aux Indiens un quota quotidien d'arbres abattus sous peine d'étre, toute une nuit,
pendus par les bras et les jambes a des arbres de la jungle pour étre tourmentés par les moustiques
et les animaux sauvages, tout en souffrant de I'étirement de leurs articulations et de leurs muscles, un
autre Blanc, Don Acacio, condamne deux Indiens a ce supplice pour une transgression qu’ils n'ont
pas commise. Quand il baisse sa garde, les deux hommes l'attaquent et le rendent aveugle.
Cependant, viennent se cacher parmi les travailleurs des révolutionnaires en fuite, un militaire, Juan
Mandez, qui a tué un officier, et un professeur rebelle, Martin Trinidad, qui éveille la conscience de
Celso, le chef naturel des péons. Quand Don Felix cruellement coupe les oreilles du jeune enfant de
Candido, Modesta en vient a se battre, et elle est suivie par les travailleurs qui finissent par se
révolter, s'organisent, formulent des exigences. lls sortent de la jungle au milieu de la saison des
pluies, et forment une bande de «guerilleros» qui se battent contre la milice des «rurales». Mais,
paradoxalement, ils reproduisent le systéeme de castes qui les écrase.

Commentaire

Le livre commence sur une note d’'intense émotion politique, et ne faiblit jamais.

Il donne un tableau de la vie dans le camp, qui est horrible du fait de lincroyable cruauté des chefs
des exploitations forestiéres envers les Indiens qui ne produisent pas leur cubage quotidien de ce bois
d'acajou du Mexique qui est tellement dur a entailler.

Si, quand les conditions deviennent intolérables, en particulier quand est imposé le supplice de la
pendaison, ils sont soutenus grace a la camaraderie et a la fraternité, les tensions et I'oppression
conduisent finalement a un point de rupture. B. Traven fut alors assez habile pour réunir les trois
composantes d'une révolution réussie : le penseur qui fait prendre conscience de I'oppression aux
opprimés de telle sorte qu’ils commencent a comprendre leurs conditions, I'événement di au hasard
qui signale la vulnérabilité des oppresseurs, le catalyseur qui fait agir les révolutionnaires. Et |l
remarque que «les révolutions ne sont pas faites seulement pour changer les systemes mais aussi les
médiocres @mes des humains».

B. Traven envoya aux Etats-Unis une version du roman en anglais sous le titre “The rebellion of the
hanged”.

Un groupe d’émigrés anti-fascistes mit en scéne une version du roman, mais il ne s'y intéressa pas,
ne voulant pas étre compromis avec eux.

En 1954, sur un scénario de lui (sous le nom d'Hal Croves), Alberto B. Crevenna et Emilio Fernandez
firent une adaptation cinématographique, “La rebelion de los colgados”, ce film étant celui dans lequel
il s’est le plus impliqué, étant toujours présent durant la production, choisissant les lieux de tournage
dans le Chiapas (ou il ne trouva plus que quelques bouquets d'acajou).

BN

En 1936, B. Traven rencontra Rosa Elena Lujan, qui appartenait & une éminente famille de
propriétaires du Chihuahua, et avait trente ans de moins que lui.
Il publia :

“Sonnen-Schdpfung : Indianische Legende”
(1936)

Roman

Aprés que de mauvais esprits aient commencé a éteindre le soleil, le brave guerrier tzeltal
Chicovaneg sauve I'numanité en le rallumant avec des morceaux d’étoiles. Et son fils crée la lune
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pour fournir de la lumiére aux humains la nuit. On trouve aussi le serpent a plumes, l'oiseau Quetzal
et méme un petit lapin...

Commentaire

Le titre peut se traduire par : "La création du soleil - Iégende indienne".
Le livre était en effet la reprise d’'une belle Iégende mexicaine.

En 1936, la guerre civile éclata en Espagne. B. Traven fut invité a contribuer a un magazine
révolutionnaire de Barcelone, mais répondit : «Vous savez trés bien ce dont vous avez besoin et ce
que vous voulez. Dans votre situation, vous n'avez pas besoin d'un écrivain. Vous avez trop de
conseillers, bien plus que vous n’en avez besoin. Si, au lieu des millions de mots qu’ils vous envoient,
VOous aviez un avion a trois moteurs pour chaque million et une mitrailleuse avec plein de munitions
pour chaque centaine, vous auriez gagné la guerre depuis un an déja. Camarades, tout mot inutile est
comme une cartouche perdue pour vous.» Et il expliqua, probablement sincérement, qu’il n'avait pas
de maison et pas d’argent. Mais il offrit sa bibliothéque pour la cause. Il nia aussi étre allemand.

Il publia en Suéde :

“Ein General kommt aus dem Dschungel”
(1937)
“L'armée des pauvres”
(2014)

Roman de 386 pages

Alors que le Mexique est soumis au dictateur Porfirio Diaz, une terre impitoyable, noyée de soleil,
appartient a quelques propriétaires qui y font travailler des familles de paysans quasiment esclaves.
L'armée veille, ainsi qu’'une redoutable milice, les «rurales». Mais, contre toute attente, les pauvres se
lévent, la révolte éclate. lls ne sont d’abord qu’une poignée, mais sont conduits par Juan Mendez, un
ancien militaire de vingt et un ans, qui est un véritable stratéege. Ce «général», dont le chef d'état-
major est le blcheron Celso, tandis que le charretier Andres s’occupe de l'intendance, conduit une
bande de six cents péons en haillons qui additionnent coups de mains sur avancées triomphales, vont
de victoire en victoire contre des troupes de plus en plus importantes envoyées contre eux. lls
envahissent les fermes et les villages, et Juan Mendez libére les esclaves pour dettes des conditions
de vie et de travail tout a fait inhumaines qui leur étaient imposées dans les exploitations d’acajou. On
apprend que Porfirio Diaz a fui en Angleterre. On assiste a la revanche des Indiens sur les
propriétaires et le gouvernement. Les officiers défaits par la révolution subissent un désagréable
déshonneur, une compléte détresse et une terrible torture par laquelle leur sont retirées jusqu’aux
derniéres gouttes de leur dignité ; ainsi, le général qui dirigeait les troupes répressives finit en haillons,
pendu.

Le professeur Martin Trinidad établit alors un village nommé "Solypaz" ("Soleil et paix"). Les derniers
mots, «Tierra y Libertad» («Terre et liberté»), sont les mémes que ceux qui ouvrent le livre.

Commentaire

Le titre peut étre traduit par «Un général sort de la jungle».

Ce roman, le sixieme et dernier du «cycle de la caoba», a la fois un roman d’aventures et un roman
politique, est mené a un train d'enfer. C'est le roman comportementaliste type : gorgé d’action
furieuse, et dénué de psychologie.

Juan Mendez est une sorte de Zapata qui devient le fer de lance de la lutte des péons.
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Pour B. Traven, qui avait fait de ceux-ci son personnage principal, il s’agissait de renverser les vieilles
structures. Il exposait les stratégies a suivre pour mener la lutte, et pour atteindre les coeurs et les
esprits paysans. On ne sait plus qui parle, du romancier ou de I'ancien publiciste radical, quand on lit :
«lls ne voulaient plus subir d’oppression, quel que soit le nom qu’on lui donnéat : gouvernement, amour
de la patrie, augmentation de la production, expansion économique, conquéte des marchés,
discipline, droit ou devoir. lls rejetaient toutes ces pressions insidieusement transmises au peuple,
toutes ces prétendues vertus, absurdes et insensées, que la dictature proclamait pour abrutir le
peuple et I'empécher de regarder en face la racine de tous ses maux.» - «Comment la révolution &
accomplir pourrait-elle libérer les péons de leur servitude et leur donner plus que ce qu'ils possédaient
maintenant? Car il n'y avait rien a posséder. Et la liberté que pourrait leur procurer la révolution a
venir les aurait laissés deux fois plus pauvres et désemparés qu'ils ne I'étaient aujourd’hui.»

On pourrait croire que le livre finit bien, qu'il se termine sur une utopie. Mais B. Traven n'avait rien
d’un idéaliste : pour lui, cette fin est un nouveau commencement.

En 2014, le roman fut publié en France sous le titre "L’armée des pauvres".

Avec "Ein General kommt aus dem Dschungel”, B. Traven avait terminé la partie la plus importante de
son oeuvre, la série des «romans de la jungle», qui compte mille cinq cents pages. Chacun des
romans tient par lui-méme ; il n’est pas absolument nécessaire de les lire dans l'ordre, mais le faire
permet de mieux comprendre comment naissent les causes de la révolution. Ce sont des romans
agréables a lire, parce que tres vivants, animés d'une grande énergie. Ce sont de vrais romans
d’aventures ou il se passe toujours quelque chose. lls sont en méme temps un témoignage social
parsemé de réflexions philosophiques et politiques, ou tout est dit avec beaucoup d’humour et de
cynisme. Cependant, les personnages, dont certains reviennent de livre en livre, ne sont que des
marionnettes qui servirent a l'auteur d'illustrations de sa vision du monde et de son idéologie. Il
réduisit la complexité de la révolution mexicaine a une manichéenne opposition entre les bons péons
et les mauvais propriétaires. Cependant, il prit le temps de renseigner le lecteur sur la culture et la
psychologie des oppresseurs comme des opprimés, sur le folklore et la sagesse des Indiens, sur
I'esclavage par dettes, sur la dictature, sur le racisme, sur I'inhumanité des humains a I'égard d’autres
humains, sur la profondeur que peut atteindre le sadisme des oppresseurs et la dépersonnalisation
des opprimés, qui sont victimes d'abus et de tortures. |l montra que ceux qui détiennent le pouvoir
deviennent aussi pitoyables que leurs victimes, le pouvoir les corrompant. Ecrits pendant la montée
du nazisme (qui les fit interdire) et la Seconde Guerre mondiale, ces romans exprimaient le credo anti-
fasciste de B. Traven. lls sont toujours d’actualité comme I'a montré la révolte du “Ejercito Zapatista
de Liberacion Nacional’ (E.Z.L.N.) qui souleva le Chiapas a partir du ler janvier 1994, exigeant les
mémes droits et libertés, gardant comme cri de bataille «Tierra 'y Libertad !».

La “Bichergild Gutenberg” de Zurich ayant refusé le manuscrit de “Ein General kommt aus dem
Dschungel”, B. Traven en conclut qu’elle s’était amollie, se querella avec elle, et, désormais, recourut
a d’autres éditeurs. Dans une lettre qu'il lui envoya en 1938, il écrivit : «Les ouvriers allemands
comprenaient mes livres et mes intentions bien différemment de ce que les Suisses ne le pourront
jamais. Les ouvriers allemands et les lecteurs de mes livres ont une guerre de cing ans derriére eux,
ils ont combattu dans des révolutions et des batailles de rues, ils ont connu la dégénérescence et la
corruption politique des pontes de leurs partis et des chefs de leurs syndicats, ils ont vu les fascistes
et les nouveaux évangélistes progresser, sans avoir I'occasion de les combattre. lls étaient une armée
de gens aux coeurs desquels jai parlé, qui me comprenaient, qui saisissaient non seulement les
phrases que j'écrivais, mais qui comprenaient et ressentaient la vérité des phrases que je n'avais pas
écrites, celles que je les forgais a penser par eux-mémes. [...] Pour les lecteurs suisses, mes livres
sont de bons romans, intéressants et dignes d’étre lus, mais ce ne sont pas des oeuvres qui leur
insufflent un sens de la solidarité.»

En 1939, B. Traven, qui avait cinquante-sept ans, mais prétendait toutefois n’en avoir que quarante-
neuf, rencontra Esperanza Lopez Mateos, une Mexicaine talentueuse qui avait de nombreuses
relations dans la classe moyenne que la révolution avait libérée (son frére allait étre président de 1958
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a 1964). Elle avait pris contact avec lui par I'entremise d’'Alfred Knopf pour obtenir des droits pour des
films, qu'il refusait comme il I'avait toujours fait. Elle lui offrit de traduire ses livres en espagnol pour
une publication au Mexique, ce a quoi aussi il s'était toujours refusé. Il lui opposait qu’ainsi il ne
pourrait «écrire en paix», et qu’'une femme ne pourrait traduire ses livres. Elle traduisit malgré tout
“Die Brucke im Dschungel”, et il fut conquis. Elle devint non seulement sa traductrice, son agente
(prenant en main toutes ses finances) mais aussi sa nouvelle compagne.

En 1940, il se tourna de plus en plus vers le cinéma, I'écriture de scénarios devenant sa principale
occupation. Il était capable de les écrire trés rapidement, et il y en avait des tas chez lui, qui n’étaient
pas seulement des adaptations de ses oeuvres.

En 1941, par I'entremise d’Esperanza Lopez Mateos et de son beau-frére, Roberto Figueroa, qui était
le caméraman des films mexicains de Luis Buiiuel, B. Traven entra en rapport avec Paul Kohner, un
agent d’Hollywood, pour discuter de droits pour des films. John Huston voulant en faire un a partir de
“The treasure of the Sierra Madre”, la "Warner Bros." acheta les droits. Mais la mise en oeuvre fut
interrompue par l'attaque sur Pearl Harbor et la guerre.

A la fin de la guerre, en 1945, B. Traven publia dans des magazines mexicains une série d’articles sur
la politigue mondiale. lls étaient pour le moins excentriques : véhémentement anti-allemands, leur
principale thése était que la guerre mondiale était née d’'un plan congu par Staline.

Il publia :

“Una canasta de cuentos mexicanos”
(1946)

Recueil de dix nouvelles

"Canastitas en serie" - "Diplomaticos" - "Aritmética indigena" '- "Dos burros" - "Corresponsal
extranjero” - "Jugando con bombas” - "El suplicio de San Antonio” ("Le chagrin de saint
Antoine" : le héros, qui a perdu son précieux trésor, demande des comptes au fameux saint) -
"Solucién inesperada" - "Amistad" - "La tigresa".

Commentaire

Le titre peut se traduite par «Un panier de contes mexicains».
En 1956, le recueil donna lieu a un film de Julio Bracho.

En 1946, quand John Huston revint de la guerre, son scénario était déja presque prét. Il en envoya un
exemplaire a B. Traven, et les négociations reprirent avec lui, qui le commenta longuement. Huston
vint a Mexico, et il fut convenu d’'un rendez-vous a I'hdtel Bamer. Mais B. Traven ne se présenta pas.
Une semaine plus tard apparut un certain Hal Croves, prétendument traducteur a Acapulco et San
Antonio, qui, selon les confidences de Huston dans ses Mémoires (“An open book”, 1981), était «un
homme petit et mince, au nez long» qui apportait une lettre d’excuse dans laquelle I'écrivain expliquait
gu’il était malade et ne pouvait venir, mais que Croves, qui le connaissait, connaissait ses oeuvres et
ses opinions aussi bien que lui, pourrait répondre a toutes les questions ; que Huston pouvait lui
parler comme il lui aurait parlé. Le réalisateur indiqua encore : «Croves avait un léger accent. Il ne me
paraissait pas allemand, mais certainement européen. J'ai pensé qu’il pouvait trés bien étre Traven,
mais par délicatesse je ne le lui ai pas demandé. D’autre part, Croves donnait une impression tout a
fait differente de celle que je m’étais faite de Traven a la lecture de ses oeuvres et de sa
correspondance. Croves était trés raide et réservé dans sa facon de parler. Aprés deux rencontres,
jai décidé que ce n'était sGrement pas lui.» lls discutéerent du scénario pendant deux jours. De
nouveau, Huston et B. Traven se mirent d’accord pour une rencontre a Acapulco avant que le
tournage commence. Mais, cette fois encore, I'écrivain ne se montra pas, et Huston ne vit que Croves.
Selon Evelyn Keyes, la femme de Huston, ils allerent pécher en mer. Finalement, Huston invita
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Croves a étre «conseiller technique» pendant le tournage (son nom allait figurer au générique). Ainsi,
B. Traven eut la possibilité de contréler ce qui se faisait autour de son oeuvre. Il avait, pour 'occasion,
adopté ce nouveau pseudonyme qui allait rester une identité de rechange pour le reste de sa vie.

Le 10 mars 1947, environ un mois avant que ne commence le tournage, le magazine “Life” publia un
article intitulé "Who is Bruno Traven?". La "Warner Bros." avait essayé de le trouver en vue de son
marketing, mais n’y avait pas réussi. Ainsi fut lancé aux Etats-Unis «le mystére Traven».

Le 6 avril 1947, le tournage commenca a Tampico, et dura jusqgu’en juin. Tout au long, I'équipe fut
bien convaincue que I'écrivain se cachait sous le nom d'Hal Croves. A un journaliste qui vint
I'interviewer sur le plateau, le cinéaste répondit : «Trop tard ! Dommage, vraiment, il vient de partir, il
était la il n'y a pas cing minutes.» Apparemment, il ne fut guére utile, mais trouva que Walter Huston
était trop jeune pour tenir le réle de Howard.

La premiére du film eut lieu le 23 janvier 1948, a New York ou, quelgues jours avant, dans le “New
York Times”, un autre article relanca les spéculations au sujet de l'auteur du livre, reprises encore
dans “Life” et “Time” et qui réapparurent dans les Mémoires de Huston.

En juillet 1948, le journaliste mexicain Luis Spota coinga B. Traven a Acapulco, établit son identité (en
achetant des fonctionnaires, et en ouvrant son courrier) et la publicisa dans le magazine “Mafiana”.
Commenca alors la «chasse au Traven» au cours de laquelle celui-ci allait s'amuser a déjouer tous
les pieges : il contrefit maladroitement une lettre de Londres prouvant sa présence la-bas ; il continua
a insister fortement pour prétendre étre Hal Croves, méme a des gens qui le connaissaient bien ;
comme il fut approché par des gens qui l'identifierent comme étant Ret Marut, parmi lesquels une
Irene Zielke qui clamait, fort vraisemblablement, étre la fille qu’il aurait eue d’Elfriede Zielke, il
repoussa frénétiquement toutes ces prétentions.

Il publia:

“Macario”
(1950)
“Le troisieme invité“

Nouvelle

Le jour des morts, un pauvre blcheron nommé Macario commence une gréve de la faim. Il ne
mangera pas jusqu’a ce gqu'’il puisse diner, comme un homme riche, d’une dinde rbtie entiére pour lui
tout seul. Finalement, son voeu est réalisé (grace a un chapardage commis par sa femme). Il cherche
un endroit isolé dans la forét pour la manger a son aise, mais ne peut le faire, car il recoit la visite, tour
a tour, de Dieu, du Diable et de la Mort, chacun demandant une part de son festin. Sagement, il
rejette la demande du Diable, demande pitié a Dieu, et essaie de marchander avec la Mort. En
échange d’'une part de la dinde, elle lui garantit un prolongement de sa vie, et le pouvoir de guérir
n’'importe quelle maladie grace a une fiole d’eau. Cependant, arrive le temps ou il doit mourir. On le
trouve couché au pied d'un arbre, I'air heureux, une dinde dans la main dont il manque une part...

Commentaire

Ce conte fantastique a été tiré du folklore mexicain, est peut-étre une légende indienne. On peut aussi
y voir comme une version du mythe de Faust.

La nouvelle fut publiée en allemand «a partir de 'original en anglais». Traduite en francais, elle figura
dans le recueil "Le visiteur du soir".

Sur un scénario de B. Traven, Emilio Carballido et Roberto Gavaldon, un film en fut tiré et tourné a
Mexico en 1960 par Roberto Gavaldon. Il obtint du succeés, et fut apprécié internationalement, étant
en 1961 sélectionné pour les oscars, pour les «golden globes» et pour la palme d’or au festival de
Cannes en tant que meilleur film étranger.
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En janvier 1951 commenca la publication d’'une feuille ronéotypée intitulée “BT - Mitteilungen”
("Communiqués de B. T.") qui, & partir de Zurich, en allemand, fut envoyée quatre fois par an aux
éditeurs et aux médias jusqu’en avril 1960. On y faisait la promotion de I'oeuvre de B. Traven, etony
diffusait cette biographie officielle : il était né dans le Midwest des Etats-Unis au tournant du siécle ;
ses parents étaient des Américains d’origine scandinave ; la langue de sa mére était I'anglais, et ses
livres étaient d’abord écrits dans cette langue ; depuis 'age de sept ans, il avait gagné sa vie, et
n'était jamais allé a I'école ; il était venu pour la premiére fois au Mexique comme garcon de cabine
agé de dix ans sur un vapeur néerlandais ; il vivait au Mexique depuis quarante ans ; ses livres
avaient d’abord été publiés en allemand et en Allemagne parce qu'il n’aurait trouvé aucun éditeur aux
Etats-Unis mais plutdt un bon traducteur suisse.

En 1951, Esperanza Lopez Mateos se suicida, et B. Traven en fut quelque temps fortement éprouveé.
En 1953, sur le plateau de tournage de “La rebelion de los colgados”, il rencontra de nouveau Rosa
Elena Lujan, qui allait étre sa secrétaire, son agente et sa traductrice en espagnol, et, a partir de
1956, détint le copyright. Désormais, il se consacra a la diffusion de ses livres et aux adaptations de
ses films (neuf de son vivant).

En 1954, il obtint un passeport mexicain sous le nom de Traven Torsvan, né a Chicago le 3 mai 1890.
Aussi, avec son épouse, il se rendit en Europe, visitant Anvers, Venise, Paris et Amsterdam,
traversant I'Allemagne sans s'y arréter. En 1955, elle divorca. En 1957, ils se marierent & San
Antonio, au Texas, passerent leur lune de miel a La Nouvelle-Orléans puis, avec les deux filles qu’elle
avait de son mariage précédent, ils s'installerent a Mexico, d’abord dans différents petits
appartements, puis, grace au sens des affaires qu’elle avait, tandis qu'il était devenu riche grace au
film de John Huston, Calle Mississippi, dans une moderne maison de trois étages ou ils recevaient un
large cercle d’amis. Mais le troisieme étage était interdit a quiconque car il y avait son bureau (ou il
écrivait la nuit, buvant dans I'apres-midi), sa bibliotheque et sa chambre a coucher.

En 1959, a la sortie du film allemand tiré du “Vaisseau des morts”, B. Traven (sous le nom de Hal
Croves) et Rosa Elena se rendirent en Allemagne, et visiterent Berlin et Hambourg.

Il publia :

“Aslan Norval”
(1960)

Roman

Aslan Norval est une belle et jeune Américaine, de surcroit millionnaire grace a un héritage, qui aime
son vieux mari mais a une aventure sexuelle avec un autre homme, tous deux n’étant pour elle que
des marionnettes.

Commentaire

Ce roman tardif, qui est méme maintenant considéré comme un faux du fait de sa faible qualité,
n'apporta rien a la gloire de B. Traven, car, s'il commence comme un roman de Jules Verne ou de
Gustave Le Rouge, l'action ne démarre jamais, dérive vers une histoire de moeurs.

Le roman fut publié en Allemagne, et B. Traven l'aurait écrit en allemand.

Il a aussi été publié en France.

Comme depuis de nombreuses années B. Traven n'avait plus utilisé lI'allemand dans la vie de tous les
jours, il perdait la maitrise de la langue. Aussi plusieurs de ses derniéres nouvelles furent-elles écrites
en anglais.

Ainsi, il publia :

46



“Stories by the man nobody knows”

(1961)

Recueil de nouvelles

Dans les derniéres années de sa vie, B. Traven, a demi aveugle et souffrant d’une surdité croissante,
ne produisit pas de nouvelle oeuvre, se limitant a d’infinies récritures. Il n'avait pour compagnie que sa
femme, les filles de celle-ci et un petit cercle d'amis artistes. La sefiora Lujan le protégeait du monde
extérieur, étant le seul lien avec lui ; elle choisissait ses visiteurs, filtrait I'information donnée aux
journalistes, et contrélait leurs articles avant leur publication. Il continuait a défendre son anonymat, a
prétendre s’appeler Hal Croves et étre américain, apparemment sans convaincre quiconque. Il résista
a différents assauts de journalistes et, en 1963, demanda méme au président du Mexique de le
protéger des reporters du magazine “Stern”. Cependant, le nom de Ret Marut réapparut, avec
I'hypothése qu'il ait été le fils illégitime de 'empereur Guillaume 11!

Il publia :

“The night visitor and other stories”

Ony trouve "Macario" et :

(1967)
“Le visiteur du soir”

Recueil de dix nouvelles

“The night visitor”
"Le visiteur du soir"

Un Américain perdu dans une jungle lointaine cherche son chemin a travers une bibliothéque de livres

rares sur les civilisations indiennes précolombiennes, et en obtient un étonnant résultat.

La nouvelle reléve du fantastique.

Commentaire

La nouvelle fut adaptée a I'écran.

"The third guest”
"Le troisieme invité"

Commentaire

"Effective medicine"
"Médecine efficace"
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"Assembly line"
"Chaine de montage"

Commentaire

C'est la reprise de “Die Grossindustrielle” qui avait figuré dans le recueil “Der Busch”. Mais le texte est
deux fois plus long.

"The cattle drive"
"La route du bétail"

Le narrateur, 'Américain Gales, est chargé de conduire un troupeau de l'autre coté du Mexique.

"Burro trading"
"Commerce de 'ane"

Le narrateur, I'’Américain Gales, ayant loué une cabane dans un village, s’apercoit qu’un certain ane,
vilain comme tout (une oreille & I'horizontale, l'autre pendante, une énorme verrue sur une jambe),
mais, pourtant fort et puissant, le préféré de ces dames-anesses, ne semble appartenir a aucun
maitre bien qu'il aimerait bien en avoir un. Ayant eu confirmation que I'ane n’appartenait a personne,
Gales commence a s’en servir. Mais un premier propriétaire se présente, accepte de le lui vendre a
bas prix. Un deuxiéme vient. Enfin, le maire prétend que I'ane est celui de la commune, qu'il ne peut
étre vendu ; mais il veut bien faire une exception. Finalement, arrive une dame métisse, propriétaire
de l'auberge de I'endroit, qui, vraie mégere folle furieuse, insulte le pauvre Américain, se plantant
devant sa case, le traitant de voleur de chevaux et de hors-la-loi ; et elle récupére I'ane qui est bien le
sien.

Commentaire

C’est une nouvelle désopilante, I'histoire étant racontée avec un humour pince-sans rire, avec
énormément d'insultes et de gros mots, et un merveilleux esprit de dérision a I'égard des Indiens
comme de I'Américain.

"The legend of Pepito"
"La légende de Pépito"

Commentaire

En 1995, la nouvelle fut adaptée pour I'émission "Sunday-Night Theatre" de la B.B.C..

Commentaire sur le recueil

Ces nouvelles restituent la vie dans le Mexique d’autrefois, hors des grandes villes. Bien écrites et
bien construites, elles appartiennent a des genres divers, traitent de thémes tels que I'Histoire, la
pauvreté, le travail, I'amour, les réves, les animaux, etc.. Si elles sont d'une grande diversité
d'inspiration, elles sont d'une rare unité de talent. Et elles montrent le respect de B. Traven pour le
petit peuple du Mexigue.

C'est par ce recueil vendu en édition populaire qu'en France on découvrit B. Traven au tournant des
années 60 et 70.
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“The kidnapped saint and other stories”
(posthume, 1975)

Recueil de nouvelles

"In the freest state in the world"
"Dans I'Etat le plus libre du monde™
(posthume, 1994)

C'est le compte rendu de I'évasion du tribunal par Ret Marut, qui avait d'abord paru dans la revue "Die
Ziegelbrenner".

“Die Geschichte vom unbegrabenen Leichnam”
(posthume, 1982)
"L'histoire du cadavre sans sépulture"

Recueil de nouvelles

Commentaire

Le recueil, 'ensemble des nouvelles écrites par Ret Marut avant 1919, fut publié par la "Blichergild
Gutenberg".

"Der Banditen Doktor"
(posthume, 1983)

Recueil de nouvelles

Commentaire sur le recueill

On y trouve des nouvelles du recueil "Der Busch", ainsi que des nouvelles plus tardives, mais de la
méme veine.

"Ungeladene Gaste"
(posthume, 1983)

Recueil de textes

Commentaire

Le titre peut étre traduit par «Hbtes indésirables».
On y trouve les nouvelles du recueil "Der Busch" avec "Macario”, "Sonnen-Schépfung" et la premiére
version du "Pont dans la jungle".
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“Ich kenne das Leben in Mexico”
(posthume, 1991)

Essai
Commentaire

Le titre peut se traduire par : «Je connais la vie au Mexique».

Le 26 mars 1969, chez lui, & Mexico, aupres de sa femme, la sefiora Rosa Elena Lujan, B. Traven
mourut d’un cancer de la prostate. Ses cendres furent transportées au Chiapas, et dispersées d'un
avion au-dessus du Rio Jataté. Le jour méme de sa mort, sa veuve s’adressa a la presse pour
déclarer que le vrai nom du défunt était Traven Torsvan Croves ; qu'il était né a Chicago le 3 mai 1890
; que ses parents étaient Burton Torsvan et Dorothy Croves ; qu'il avait été naturalisé mexicain en
1951 ; qu'il avait été un écrivain utilisant des pseudonymes tels que B. Traven et Hal Croves ; que tout
ceci était consigné dans un testament signé devant notaire. Pourtant, le 25 juin 1990, cette méme
veuve déclara dans une interview du “New York Times” : «ll m’avait dit qu'une fois qu’il serait mort, je
pourrais révéler qu'il avait été Ret Marut, mais pas avant. Il craignait d’étre extradé. Aussi avais-je a
toujours mentir, parce que je devais protéger mon époux.» Elle indiqua aussi qu'il aurait déclaré : «Je
suis libre. Je suis plus libre que n'importe qui. Je suis libre de choisir les parents que je veux, le pays
que je veux, I'dge que je veux.» Insaisissable, en proie a une véritable paranoia, il sut résister a toute
forme d’oppression, y compris celle de la célébrité.

B. Traven reste donc l'une des plus mystérieuses figures de la littérature du XXe siécle, ne serait-ce
que par la signification de cette initiale, B, suivie d’'un point c’est tout ; il expliquait : «Traven ne
s’appelle ni Ben, ni Beno, Bruno ou Bernard, et désire n’'employer pour prénom que la lettre B.» Bien
gu’il ait lui-méme déclaré que «la biographie d'un créateur n'a pas du tout d'importance», qu'«un
écrivain ne devrait pas avoir d’autre biographie que ses livres», plusieurs biographies, parfois
contradictoires, lui ont été consacrées, et sa vie a inspiré "L'homme sans empreintes" (2008), un
roman d'Eric Faye. Ainsi, il a plus intéressé par sa vie extraordinaire que par son oeuvre,

Pourtant, I'écrivain est un habile conteur d’histoires prenantes, dont le style efficace est sobre,
lapidaire méme, et précis, dont la prose rude, tendue, parfois mordante, pleine de suspense, est au
service d’'un réalisme souvent cru. Il avait le sens de la formule.

Ses romans, méme s'ils accusent parfois quelques longueurs, sont de belles et implacables
mécaniques. Il les construisit comme un tacticien met en place une stratégie d'attaque.

N'étant pas un romantique, ayant cette froideur qui ne se trouve pas chez Jack London, avec lequel
on l'a souvent comparé, il montra une rare lucidité politique. Ses oeuvres, marquées d'un souci
passionné de la justice sociale, dénoncent la cruauté et l'avidité, remettent en cause de facon radicale
le systeme capitaliste, la bureaucratie, le recul de la liberté individuelle par le pouvoir écrasant de
I'Etat, les notions de race et d’appartenance nationale, et on peut les considérer comme de gauche
sinon anarchistes. Il s’est toujours montré favorable aux perdants, aux opprimés, aux exploités. Il se
voua a une dénonciation des abus dont, en Amérique latine, quatre siécles aprés Montezuma,
particulierement au Mexique, sont encore victimes les Indiens ruraux qui sont toujours attachés a leur
terre et a leurs traditions. lls subirent les colonisations, puis souffrirent des dictatures qui imposerent
un régime de brutalité, érigérent la corruption en systéme, exploitérent les pauvres

Les «romans de la jungle» constituent un des plus riches tableaux de la révolution qu’ait donné la
littérature. Cependant, il faut constater qu'un évident probléeme politique est posé par I'écrivain
révolutionnaire car il utilisa une connaissance des indigénes opprimés qu’il avait obtenue en tant
qu’étranger blanc privilégié et qui vendait ses livres exclusivement a un public blanc et étranger, a qui
ils plaisent en partie du fait de leur exotisme. On peut se demander s'il n’exploitait pas lui aussi les
Indiens du Mexique en écrivant a leur sujet. Mais peut-étre est-ce parce qu'il était conscient de ce
probléme qu'il refusa la publication de ses livres au Mexique?
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Il reste qu'on peut avoir 'impression que, s'il fut passionnément du cété de 'homme ordinaire ; s'il fut
un écrivain du prolétariat comme il ne s'en fait plus, un grand écrivain de gauche, anarchiste dans sa
jeunesse, communiste dans son exil, pacifiste dans son coeur, s'il se fit le défenseur des oubliés, des
opprimés et des prolétaires, il ne croyait en rien, sauf en la révolte armée, fut, plutét qu'un grand
miséricordieux plaignant de tout son coeur les pauvres victimes de l'injustice, un misanthrope (ou du
moins un sceptique) dépeignant l'ignominie de la nature humaine. Le 24 septembre 1929, dans
I'hebdomadaire "Die Weltbihne” de Berlin, il avait défini sa conception du monde : «Je veux
contribuer & ce que disparaissent les autorités et le respect de l'autorité, pour que tout homme
conforte en lui-méme sa conscience d'étre tout aussi important et indispensable a I'humanité que
n'importe quel autre, quoi gu’il fasse et quoi gu’il ait fait.»

Ses oeuvres furent traduites en plus de trente langues, vendues a plus de vingt-cing millions
d’exemplaires dans le monde entier, la plus célébre étant "Le trésor de la Sierra Madre", certaines
étant au programme dans les écoles du Mexique, car il est le plus fameux des écrivains mexicains
d'adoption, est considéré comme un auteur national au Mexique comme en Allemagne. Il eut aussi du
succés en Scandinavie et aux Etats-Unis. Mais, en France, ou il fut longtemps ignoré, il est toujours
considéré comme un auteur de romans d’'aventures exotiques, alors qu'il est 'un des grands écrivains
du vingtieme siécle.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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