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Chapitre |

Le narrateur, Mizoguchi, fils d'un bonze zen qui avait la charge d'un temple sur la céte de la mer du
Japon, prés de Maizuru, mais qui vit chez son oncle pour pouvoir aller au college, est un jeune
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homme torturé, complexé par son bégaiement qui le sépare du monde extérieur. De ce fait, il est en
butte a «des humiliations sans nombre», mais, nourrissant une forte volonté de puissance, il se voit
comme un «tyran taciturne» ou un «artiste de génie». En 1941, son collége recut la visite d'un jeune
militaire qui le remarqua et l'interpella moqueusement. Piqué au vif, il lui indiqua nettement : «Je serai
prétrex». Il fut fasciné par ses vétements et, surtout, par sa dague, qu'il abima en y creusant des
balafres.

Il était alors troublé par «une belle fille appelée Uiko», qu'une nuit, il attendit sur la route. Mais, au
moment d'agir, il resta pétrifié, et elle ne fut nullement effrayée. Aussi souhaita-t-il voir détruits le
témoin de sa honte, comme tous les autres et méme «le monde entier». Or, un déserteur s'étant
caché dans le village, les gendarmes vinrent arréter Uiko qui lui apportait du ravitaillement. Mizoguchi
admira le rejet de l'univers gu'il lut sur son visage. Et, comme, soudain, elle prit la décision de trahir, il
fut envahi d'«une joie enfantine», fut sensible a «la limpide beauté de sa félonie». Les gendarmes
userent de ruse pour s'approcher de la cachette. Mais elle trahit encore en prévenant le déserteur qui,
toutefois, la tua et se suicida. Mizoguchi resta indifférent a ce qui suivit cette tragédie.

Au printemps de I'année suivante, son pére déclara vouloir le «présenter au prieur du Pavillon d'Or»,
célébre temple de Kydto qu'il lui avait toujours vanté, dont Mizoguchi connaissait déja, par des livres,
I'histoire, la «délicate architecture», la valeur symbolique, voyant en lui un représentant de cette
«Beauté» qui lui donnait «un sentiment de malaise et d'irritation». Son pere I'y conduisit, dans un
voyage morne au cours duquel Mizoguchi eut «l'impression d'étre "dans l'entre-deux"», se trouvant
entre le «ministre de la mort» qu'était son pére et de jeunes militaires qui appartenaient au «monde de
la viex.

Alors qu'il s'était dit qu'il allait «voir la plus belle chose du monde», devant le Pavillon d'Or, il fut décu,
lui préféra son reflet dans I'étang qui l'entoure, puis sa maquette, qui était exposée non loin du
modele, et a laquelle sa petitesse conférait une sorte de perfection. Il fut décu aussi par «la statuette
en bois d'Ashikaga Yoshimitsu» qui se trouvait a l'intérieur.

Son pére et le prieur Tayama Désen étaient des amis, mais étaient trés différents de «complexion»,
l'un trés maigre, l'autre dodu. Mais ils se plaignaient tous deux de l'armée et du gouvernement qui
«n'en avaient que pour les temples shintoistes». Son pére remit I'avenir de Mizoguchi «entre les
mains du prieur». Il ne fut sensible a la beauté du Pavillon d'Or qu'une fois de retour chez lui, ou son
pére mourut.

Chapitre Il

La mort de son pére «marqua vraiment la fin de son adolescence», le laissant toutefois indifférent car
il avait «<une espece d'impuissance affective». Les funérailles de ce prétre de la campagne, ou il fut
observé par sa mére et les paroissiens, fut I'occasion d'une réflexion sur la mort de l'autre qui lui
permit de «s'assurer de l'authenticité de sa propre existence.» Et il eut plutét conscience de la nature
environnante, d'autant plus que la pluie compromit I'incinération, et que le pétrole utilisé fit sauter le
couvercle du cercueil ! «Selon les derniéres volontés de son pérex», en 1944, il entra «comme novice
au temple du Pavillon d'Or», eut le crane rasé, et fut «ordonné bonze par le Prieur» qui payait ses
frais d'études, tandis qu'il était son serviteur.

Il lanca alors un appel au Pavillon d'Or, lui demandant de lui «faire un signe d'amitié», de lui «révéler
son secret», de lui «laisser découvrir toute sa beauté» dont il pensait qu'elle se nourrissait des
«mauvaises nouvelles de la guerre». Il I'«accablait d'émerveillement», du fait, croyait-il, de sa laideur.
Il fit la rencontre d'un autre novice, nommé Tsurukawa, dont la «fagcon de parler, rapide, joyeuse»
l'intimidait. Comme il l'interrogea sur l'effet qu'avait sur lui la mort de son pere, qu'il s'étonna de son
manque de tristesse, Mizoguchi put constater son «état fondamental» : le décalage entre les faits et
les sentiments.

Il se soumit a la routine de la vie au temple, ayant toutefois recu comme «attribution de porter le
journal au bureau du Prieur». Apprenant ainsi la menace de «raids aériens», pour lui, la possibilité de
la destruction du Pavillon d'Or devint une certitude.

Tsurukawa fut le seul confident de son «étrange passion pour le Pavillon d'Or». Alors que les autres
personnes étaient énervées par son bégaiement, lui, qui était animé d'une «ineffable gentillesse»,



n'en plaisanta jamais. Mais le paradoxal Mizoguchi déclare préférer «la moquerie et l'insulte» !
Toutefois, il fit ainsi «cette découverte» : «Retranché mon bégaiement, je n'en pouvais pas moins
rester moi.» Alors qu'il se livrait a une interminable contemplation du Pavillon d'Or reflété dans I'étang,
son camarade y lanca un caillou qui fit disparaitre «le bel et délicat ensemble».

Alors que, cette année-la, «l'intimité» de Mizoguchi avec le Pavillon d'Or se fit «plus étroite», il se
sentit exposé comme lui «aux mémes périls». Mais «les premiers bombardements de Tokyd par les
B-29 en novembre 1944 |ui firent espérer une destruction de Kyéto et du Pavillon d'Or, se persuader
chaque jour qu'elle aurait lieu le lendemain. La nouvelle que «tout le centre commercial de Toky0 était
en flammes» le fit réver d'«un écrasement universel».

Il fit pourtant, avec Tsurukawa, une visite au temple Nanzenji, qui lui fit golter une «poignante
volupté», rendit la guerre irréelle. Il y vit une «jeune femme en kimono a longues manches»,
accompagnée d'«un jeune officier en uniforme», et qui, lui offrant du thé, découvrit «deux seins de
neige» pour, crut-il, y ajouter du lait : c'était «la cérémonie d'adieux d'un officier sur le point de partir
au front et de la femme qui lui avait donné un enfant.» Mais Mizochuchi fut obsédé par «l'idée que
cette femme était Uiko ressuscitée et personne d'autre.»

Chapitre IlI

Mizoguchi ne se sent «guére le golt de parler» de sa mére, car «il était une affaire au sujet de
laquelle [il ne lui avait] jamais adressé un seul mot de reproche» mais qu'il ne lui pardonnait pas. Etait
venu a leur maison un de ses parents, nommé Kurai, et, la nuit, ils se retrouvérent quatre sous la
méme moustiquaire, dont il remarqua qu'elle était secouée par une «espéce de roulis» avant de
découvrir une «vision d'enfer», la copulation de Kurai et de sa mére, que voulut 'kempécher de voir»
son pere, que, pour cette raison, il hait (et non sa meére). C'est pourquoi il tint, lors des funérailles, a
«contempler les traits du cadavre».

De plus, il était «ulcéré d'avoir une mere si pauvre et si rapée». Elle voulut le faire dispenser du travail
obligatoire dans une usine, mais il n‘appréciait pas sa tendresse. |l reconnait «ce qu'il y a de mauvais
dans [son] caractére» : montrer des sentiments qui en fait ne sont pas les siens car, pour lui, seule
laversion est authentique. Il considére aussi que Tsurukawa, s'il était «animé des meilleures
intentions», interprétait mal sa pensée, et que cela l'obligeait & étre hypocrite avec lui. Ainsi, il ne lui
aurait pas fait part de son indifférence quand, étant allé a Osaka, il avait été témoin d'un raid, et avait
vu un ouvrier «dont les entrailles étaient a I'air».

Aussi n'eut-il que des mots durs pour accueillir sa mére, ce qui le «remplissait d'aise» car il éprouvait
de la répugnance pour le relent charnel qui émanait d'elle. Elle lui apprit que le temple du pere avait
été céde, et que Mizoguchi devait donc «devenir Prieur du Pavillon d'Or», ce qui n'était pour lui qu'une
«idée machiavélique», une «abjecte suggestion». Il pensait qu'il allait «&tre mobilisé» et qu'il mourrait
a la guerre, ou qu'un «raid d'avions» ferait briler le Pavillon d'Or. Mais, ce jour-1a, il adopta «le sens
des realités» de sa mere, son «réalisme impitoyable», ce qui s'opposait a son réve de la destruction
du Pavillon d'Or ; il envisagea donc d'y succéder au Prieur. Cependant, «ces oscillations épuisantes»
firent apparaitre sur son cou un furoncle dont l'incision lui sembla étre I'éclatement de «ce monde
brhlant, accablant».

A «la fin des hostilités», lors de la lecture de «la proclamation impériale», il ne pensait qu'au Pavillon
d'Or qui lui semblait au-dessus du «choc de la défaite», du «désespoir d'un peuple», étant
«désormais a l'abri de toute menace», sont «éternité maléfique» se réveillant. Le Prieur prononga une
homélie ou il exposa un cas du «catéchisme zenx», I'histoire de "Nansen tue un chaton" par laquelle
est montrée la nécessité de «trancher les illusions du Moi», de pratiquer «l'impassibilité» bouddhique.
Et cela «sans toucher un seul mot de la défaite du Japon». Mais Mizoguchi n'en était «pas le moins
du monde» affecté. A I'égard du Prieur, il n'avait «aucun sentiment profond de respect ou d'affection,
et il était étonné de la sensualité de ce «douillon» dont on lui «avait dit qu'il avait tiré des femmes tout
le plaisir qu'on en peut tirer».

La défaite eut pour conséquences que les moines étaient «toujours affamés» (mais Tsurukawa disait
vouloir s'«initier aux pratiques d'austérité» avant d'hériter un jour du temple de son pére), que les gens
(et méme un officier) se livraient au marché noir. Aussi Mizoguchi était-il décidé d'aller «le plus



profond possible, au coeur méme du mal», «de capter astucieusement la faveur du Prieur et de [se]
rendre peu a peu maitre du Pavillon d'Or», tout en voulant «résister a [ses] habitudes de
masturbation» qu'il pratiquait sans que cela soit «lié a des représentations sexuelles» mais a des
«visions démoniaques».

En montant sur une colline «derriére le Rokuoniji», il put constater que «Ky6to étalait immensément
ses lumieres», et fut heureux de penser qu'elles étaient «vouées au vice».

Les visiteurs revinrent au Temple d'Or, en particulier des membres des «troupes d'occupation», ce qui
fit que «les indécentes pratiques du monde des hommes se mirent & proliférer autour».

Lors du «premier hiver d'aprés-guerre», la neige survint et accrdt la beauté du Pavillon d'Or, et
Mizoguchi ressentit «une sorte d'exceptionnelle et juvénile exaltation». Le temple «ne lancgait plus
aucun défi au reste du monde ; il n'était plus qu'un plan, qu'une image centrale.»

Le lendemain, «un soldat américain ivre» vint le visiter. 1l était accompagné d'une prostituée, ivre elle
aussi mais que Mizoguichi trouva «vraiment belle» méme si elle était «la contre-image d'Uiko». Elle
ne le «gratifia pas du moindre regard». L'Américain, plein de sans-géne, eut une conduite brutale
avec le guide qu'était ce jour-la Mizoguchi. Puis lui et la prostituée se disputerent ; elle se sauva et
«tomba a la renverse». Mizoguchi lui vint en aide, mais l'autre lui ordonna : «Marche-lui dessus !»
Aussi son pied retomba-t-il sur son ventre ; il en éprouva «une joie débordante», et se trouva «dans
un état de grande excitation».

Comme le soldat lui avait donné «deux paquets de cigarettes américaines», Mizoguchi décida de les
offrir au Prieur «en le laissant ignorer tout le reste», d'une part, en s'étonnant de son
«incompréhensible vilaine action», d'autre part, en y trouvant une «nouvelle raison» de «mépriser» le
Prieur. Or celui-ci lui annonca qu'il allait I'xkenvoyer a I'Université Otani», ce qui était «la preuve qu'il
fondait sur lui les plus grands espoirs.»

Chapitre IV

Au printemps de 1947, la prostituée vint se plaindre auprés du Prieur : du fait qu'«un éléve bonze lui
avait piétiné le ventre», «elle avait fait une fausse couche» ; «elle voulait étre indemnisée, faute de
quoi elle dénoncerait le scandale». «Le Prieur, sans un mot, lui avait donné de l'argent et l'avait
renvoyée [...] il passait I'éponge. Mais [...] personne au temple, n'avait douté de la culpabilité» de
Mizoguchi auquel Tsurukawa posa la question. Cela l'obligea a «regarder en face [ses] ténébres
intérieures», mais permit & «ce qu'il y avait de ténébreux en [lui] de croitre en force», car il ressentit
«la volupté de lui mentir pour la premiére fois». «Blessé dans son sens de I'équité», animé d'une
«vertueuse indignation», Tsurukawa déclara qu'il allait le dénoncer au Prieur. Mizoguchi, incertain sur
le sentiment de celui-ci a son égard, comme sur la conduite a tenir, décida finalement d'affirmer son
innocence. «L'année qui suivit», son «acte» «se mit, dans [son souvenir] a briller de I'éclat du Mal».
Le Prieur, qui «restait muré dans un silence méchant», vers la fin de l'automne, partit pour une courte
visite. Cela déclencha chez Mizoguchi le désir de se libérer du mal, de lui avouer tout. Mais il ne le fit
pas.

Il entra a l'université sans «avoir mis un terme a toutes [ses] incertitudes», et sans ressentir «la
moindre ivresse». Mais cela «marqua un tournant dans [sa] vie.» «Désemparé» par les cours de
logique, il décida de poser des questions a un étudiant qui «n'adressait la parole a personne et
paraissait refuser toute amitié», qui s'appelait Kashiwagi, avait «deux pieds bots», cette infirmité lui
étant «un soulagement» car «elle signifiait : acceptation des conditions dans lesquelles [il se trouvait
lui-méme]». Mais il avait aussi un visage d'une «beauté sévére», et «respirait la plénitude de soi».
Son accueil fut abrupt, car, pour lui, le bégaiement n'était pas important. Il lui demanda plut6t : «Es-tu
encore vierge?». Et il lui raconta «comment il avait perdu [son] pucelage» pour linciter l'imiter.
D'abord, il avait été «convaincu que les femmes ne pourraient jamais l'aimer», alors que c'était pour
lui une nécessité pour «se réconcilier avec [ses] conditions d'existence». Mais il ne voulait pas avoir
recours a des prostituées, et ne voulait pas «étre traité de la méme facon qu'un homme parfaitement
normal», comme si ses «pieds bots n'existaient pas». Or il lui arriva «une chose incroyable» : la fille
d'«une famille fort riche» lui déclara qu'elle I'aimait, ce qu'il expliqua par son «exceptionnelle fierté».
Mais il lui rétorqua : «Je ne vous aime pas.» Elle se livra a «une analyse minutieuse» pour lui prouver



qgu'il devait avoir «une tendresse répondant a la sienne», «sophisme» qu'il ne pouvait admettre car,
pour lui, elle ne pouvait aimer que «[son] infirmité». Mais elle lui «abandonna son corps». Or il fut
victime d'«une défaillance malencontreuse», et elle le «laissa tomber». Il comprit alors qu'il ne pouvait
opposer a I'amour le désir qui est plus complexe, qu'il lui fallait s'«intéresser a [son] corps plus qu'a
[son] esprit», ses pieds, pourtant «la justification de [son] existence», étant alors cependant un
obstacle. Il rendit visite a «une vieille veuve» de son village a laquelle, en invoquant une prétendue
prophétie du Bouddha, il fit adorer ses pieds bots, et pour laquelle il éprouva un désir irrésistible, dont
il fit I'analyse, découvrant «la logique de [son] érotisme», constatant que I'impossibilité de I'amour,
pour lui, «est fondamentalement attachée a la condition humaine.»

Mizoguchi fut bouleversé par «la sensation douloureuse» que lui donnait cette «facon de voir les
choses» dont il n'avait jamais «eu la moindre idée». Voulant «en apprendre plus sur Kashiwagi», il
«sécha» un cours de littérature chinoise avec lui. lls firent une promenade au cours de laquelle le
mont Hiei lui parut transformé ; ou, alors qu'ils virent des étudiants s'entrainant pour le marathon,
Kashiwagi manifesta son mépris pour le sport («A quoi sert au juste tout ce théatre?») et son
«dogmatisme sanguinaire» («Ce qu'il faudrait montrer aux gens, ce sont les exécutions capitales» -
«Pendant la guerre, pour maintenir I'ordre, on a donné en spectacle des morts violentes»). Mizoguchi
voulut surtout connaitre sa méthode de séduction des femmes : il prétendit étre capable de «repérer
exactement, d'intuition, celles qui ont du goQt pour les hommes a pieds bots.» «Juste a ce moment,
une fille parut.»

Chapitre V

Cette jeune fille, estima Kashiwagi, avait le type de celles «ayant du goQt pour les pieds bots».
Comme «un nuage passa devant le soleil», tout prit «un aspect fantomatique», et, pour Mizoguchi,
«elle prit insensiblement un autre visage», celui d'Uiko. Kashiwagi «s'écrasa juste aux pieds de la
jeune fille», «se mit a hurler», et la forca a s'occuper de lui en le faisant entrer dans sa maison.

«Pris de panique», Mizoguchi se dépécha de revenir au Pavillon d'Or qui lui parut «dissimuler & demi
sa beauté et ne se point vouloir départir d'une indifférence feinte». Cela conforta l'idée qu'il se faisait
du Beau. Et il pria le temple de le protéger de Kashiwagi. Il était a la fois effrayé et attiré par son
enseignement que «vivre et détruire sont synonymes», par son «mépris égal» «pour l'instinct et pour
l'intellect».

Le lendemain, au cours, il vit Kashiwagi «absolument inchangé», et I'entendit lui dire qu'il avait joué la
comédie, et que la jeune fille avait eu «le coup de foudre pour [ses] pieds bots.» qu'elle avait soignés.
Mizoguchi, convaincu que «plus sa philosophie recelait de trucages, plus elle prouvait sa sincérité a
I'égard de la vie», se lia avec lui, ce qui déplut a Tsurukawa.

Kashiwagi organisa une excursion avec son amie et une autre jeune fille destinée a Mizoguchi, et
choisit une journée ou le ciel était «<sombre et lugubre». Aussi 'atmosphére «se gata»-t-elle entre les
jeunes gens, Kashiwagi et son amie ne cessant de se disputer. L'autre jeune fille raconta I'histoire
d'un officier qui, partant au front, demanda a sa femme, «puisque leur enfant était mort», qu'elle lui
fasse «boire un peu du lait de sa poitrine», et Mizoguchi se rappela la scéne qu'il avait vue au temple
Nanzeniji. lls allérent voir la tombe de la dame Kog6, devant laquelle Kashiwagi se plut & manifester
une «impiété» que Mizoguchi imita, ce qui fit qu'il se sentit «merveilleusement libéré et plein d'allant».
Kashiwagi se moqua aussi de «la noblesse, de la culture, de tout ce que les gens considérent comme
esthétique [...] de la philosophie.» Devant un beau paysage, il ne voyait que «l'enfer». Un pique-nique
avait été apporté par l'amie de Kashiwagi, qui indiqua que «sa famille la harcelait pour lui faire
épouser un homme dont elle ne voulait pas». Comme Kashiwagi simula une douleur aux jambes, elle
se montra pleine de sollicitude ; puis, quand, «fier de son miracle», il déclara que c'était fini, «docile,
elle leva vers lui des yeux de chien fidéle et sourit». L'autre jeune fille se moquant du bégaiement de
Mizoguchi, il ressentit une haine qui, cependant, «dans une sorte de vertige [...] se mua étrangement
en un brusque désir» qui «se fit plus lourd, prenait ses distances a I'égard de mon corps, s'en
abstrayait en quelque sorte.» Alors qu'elle lui révéla qu'elle avait eu une relation avec Kashiwagi, il se
demanda pourquoi elle avait accepté de lui tenir compagnie, de «se vouloir ainsi salir», de lui laisser
poser ses mains sur les siennes. Mais il voulut cesser de penser a elle «xcomme a un objet de désir»



pour la considérer plutdt comme «la barriére a franchir pour aller de I'avant». Et «[sa] main glissa vers
le bas de la jupe».

«Alors [lui] apparut le Pavillon d'Or» qui «obstruait le passage entre [lui] et la vie», qui «rejetait» la
jeune fille «mais, du méme coup aussi, la vie qu'il] tentait d'appréhender.» a laquelle s'opposait
«l'éternité» de la Beauté. Mais «l'instant d'illusion ou [il] s'était senti accepté, étreint par [le Pavillon
d'Or] passa», et la «fille vautrée dans une pose lascive» lui asséna son «<mépris».

Survint la nouvelle de la mort de Tsurukawa, victime d'un accident. Mizoguchi pleura celui qui était
selon lui «le seul fil qui [le] reliait au monde de la pleine lumiére et du grand jour», qui lui «semblait
naturellement a l'abri de lI'angoisse et de la douleur», un étre pur donc voué a une mort prématurée,
un parfait «<symbole du non-étre».

Mizoguchi fut réduit & la solitude car il revit plus la fille du pique-nique tandis que ses «relations avec
Kashiwagi devinrent beaucoup plus distantes». Il resta aussi a distance de sa mére. Alors que se
précisait en lui le pressentiment «qu'un jour viendrait immanquablement ou ce qui germait peu a peu
en [lui] se révelerait absolument incompatible avec I'existence du Pavillon d'Or», comme un typhon
était annoncé, il se proposa de veiller sur lui au long de la nuit. Seul, «enveloppé par la pesante,
somptueuse ténébre», il se fondit «dans I'absolu du Pavillon d'Or», se trouva «pris dans les plis de la
Beauté», «au sein du Beau». Mais, quand survint le vent, il fut partagé entre celui-ci et le temple,
voulut «attiser», «éperonner» le vent. Cependant, celui-ci ne fut pas assez violent pour étre inquiétant,
la tempéte passa sans éclater.

Chapitre VI

Sous le coup de la mort de Tsurukawa pendant un an, Mizoguchi se consacra a la lecture de
«traductions de romans et d'ouvrages philosophiques» qui allaient étre «plus ou moins responsables
de l'acte qu'il allait commettre par la suite». Il chercha a clarifier sa pensée pour se préserver de «la
vénéneuse beauté du Pavillon d'Or». Le Prieur s'étant absenté un soir, il en profita pour «faire une
promenade solitaire» ou il attacha son attention sur un écriteau qui interdisait de porter atteinte au
Pavillon d'Or, acte qui lui paraissait «proprement impensable, impossible» contre cet édifice
«inaltérable, indestructible», «acte que seul un fou pouvait concevoir».

Il rencontra Kashiwagi, qui ayant recu en cadeau «deux flOtes», lui en donna une, et lui proposa une
lecon. Dans leur discussion, il «renoncga totalement a ses excentricités philosophiques et au venin de
ses paradoxes», mais montra plutdt «une nature pleine de raffinement», exposa «une conception de
la Beauté infiniment plus déliée» que celle de Mizoguchi, auquel, possédant une grande «virtuosité»,
il «xenseigna l'art de tenir la flGte». Mais il ne put «atteindre ce son divin» qu'en tirait Kashiwagi qui lui
dit «avoir en horreur la Beauté qui dure», n'aimer que «ce qui s'évapore a l'instant : la musique, les
arrangements de fleurs flétris en quelques jours», détester «l'architecture, la littérature». Quand
Mizoguchi fit enfin sortir un son, «cette voix mystérieuse» ne lui parut «pas du tout émaner de [lui]»
mais plutdt «du phénix en cuivre doré» qui se trouvait au sommet du Pavillon d'Or.

Pour remercier Kashiwagi, il vola des fleurs, ce «larcin» le rendant «tout joyeux», tandis que le
récipiendaire fut «follement heureux». Mais, tandis qu'il procédait a I'arrangement des fleurs, il lui
rappela le paradoxal commandement que donne le bouddhisme zen : «Si tu croises le Bouddha, tue
le Bouddha ; si tu croises ton ancétre, tue ton ancétre ; si tu croises un disciple du Bouddha, tue le
disciple du Bouddha ; si tu croises tes pére et mére, tue tes pere et mére. Alors seulement tu
trouveras la délivrance.» Puis il évoqua «le probléme du "sage Nansen tuant un chat"», celui-ci étant,
pour lui, «un bloc de beauté» qui «se fait prendre», la beauté devant étre extirpée comme une dent
qui fait souffrir. Mizoguchi pensa qu'ainsi il «ironisait sur [son] impuissance a résoudre [ses]
problemes». Kashiwagi lui indiqua que l'art de I'arrangement des fleurs lui avait été enseigné par «une
femme du quartier» dont ce qu'il lui en dit fit comprendre a Mizoguchi qu'elle était celle que, «trois ans
plus tot», il avait vue au temple Nanzeniji ; qui, pour lors, était «salie» parce que son sein avait été
touché par Kashiwagi, qui «n'était plus que la maitresse abandonnée d'un étudiant estropié». Mais,
«gagné par la joie insensée de salir, de [ses] propres mains, [ses] propres souvenirs», il attendit sa
venue. Cependant, il constata : «Entre cette femme et celle de ma vision, il n'y avait pas le moindre
rapport.»



Comme Kashiwagi lui déclarait qu'il n'avait «plus besoin» d'elle, elle se mit en colére et détruisit son
arrangement. Il la gifla ; elle «se précipita dehors» ; il poussa Mizoguchi a aller «la consoler». Elle
«dévida la litanie de ses griefs contre Kashiwagi», mais I'étalement de son «sadisme» ne fit
gu'«illustrer l'indicible fascination du personnage», qui était celle de «la vie» méme. Comme elle
demanda a Mizoguchi s'il avait déja «souhaité la mort» de quelqu'un, il se rappela qu'il avait voulu
celle de la fille avec laquelle il avait été victime d'«une défaillance malencontreuse». il voulut «avoir la
clé de la mystérieuse scéne» du temple Nanzeniji ; elle n'avait «plus de lait», mais voulut faire pour lui
«les gestes d'autrefois», lui présenta «son sein gauche» qui, cependant, ne fut plus pour lui d'abord
«gu'un témoignage du désert de l'existence» avant de «recouvrer sa splendeur stérile comme la
Beauté méme». Mais alors, «pour la seconde fois, surgit le Temple d'Or», ou plutét «le sein [...] prit la
forme du Temple d'Or». Aussi fut-il kxcomme paralysé vis-a-vis de la poitrine dénudée» car, «pour la
seconde fois, [son] regard croisa un regard de femme glacial et chargé de mépris».

Sur le chemin de retour, il fut empli d'«une sensation d'impuissante allégresse». Mais, a l'approche du
Pavillon d'Or, il sentit monter en lui de la «haine», se demandant pourquoi il voulait le protéger, se
disant qu'il faisait de lui «L'HOMME QUI, SUR L'ENFER, EN SAIT PLUS QUE QUICONQUE», pour la
premiére fois, lui «parla avec violence», et lui jeta «a la face : "Un jour, tu subiras ma loi ! [...] je serai
ton maitre !»

Chapitre VII

Mizoguchi, qui n'avait d'intimité qu'avec le Pavillon d'Or, jouait de la flite dans son voisinage, trouvant
dans la musique une «consolation» a laquelle I'édifice ne s'opposait pas, alors qu'il 'avait fait quand il
avait voulu «se perdre dans le bonheur», le faisant échouer avec les femmes, avec la Vie. Un jour, il
observa «le manege d'une abeille autour d'un chrysanthéme» qui était comme «un Pavillon d'Or en
miniature». Il pensa que «le chrysanthéme avait été modelé en sorte de s'accorder étroitement au
désir de l'abeille, et que la beauté s'était épanouie en prévision de ce désir», et il s'identifia a I'abeille
qui tournait autour de la fleur comme lui-méme était fasciné par le temple. Depuis qu'il avait «piétiné le
ventre de la prostituée, depuis la mort de Tsurukawa», il se posait la question : «Le Mal est-il, malgré
tout, possible?»

«Un samedi de janvier 1949», alors qu'il déambulait seul dans la ville, il vit un homme qui avait «les
traits du Prieur», et qui était accompagné d'une «geisha». Si Mizoguchi n'avait «nul motif de [se] sentir
honteux», [son] réflexe, pourtant, fut de crainte.» Comme il remarqua alors «un chien noir» qui était
«borgne», il se mit a le suivre, et fut soudain face a une voiture ou montait une femme, qu'un homme
allait suivre, qui «resta cloué sur place» : «C'était le Prieur», devant lequel il se mit a rire, ce qui lui
valut cette semonce : «Imbécile ! Aurais-tu l'intention de me filer?», puis du dédain. Le lendemain, le
novice s'attendit «a étre vertement chapitré». Mais «rien ne vint», et il subit «le supplice du silence»
qui I'«emplit d'une inquiétude chaque jour plus pesantex».

Or il dut accompagner le Prieur a une cérémonie d'intronisation d'un autre prieur, ou se déploya le rite
zen. Il fit alors un réve ou, comme était venu son tour de présider une semblable cérémonie, il piétinait
«la tradition», ne voulant pas prononcer le nom du nouveau prieur mais plutét celui du «maitre» a qui
il devait «[son] véritable éveil spirituel», disant d'abord : «La Beauté» puis : «Le Néant». Il se réveilla
juste a temps pour assister le Prieur dans ce rite ou il dut reconnaitre le «miracle d'autorité qui
émanait de sa personne».

«Vint un moment ou [il] ne put supporter davantage [...] le silence du Prieur.» Il s'effor¢a alors de ne
plus se le représenter «gqu'avec une trogne bestiale ou dans I'accomplissement des plus dégradantes
fonctions du corps.» Il décida de lui jouer «un mauvais tour» : il glissa la photo d'une geisha dans le
journal qu'il était chargé de lui apporter le matin. Attendant sa réaction, sentant son coeur «battre de
plus en plus fort», il imagina qu'il pourrait lui accorder le pardon, ce qui lui permettrait d'«atteindre a
cette pureté sans défaut, a cette &me de lumiére que Tsurukawa portait toujours avec lui». Il se rendit
compte aussi que, par cette «niaiserie», il risquait de «broyer tous [ses] espoirs d'étre un jour a la téte
du Rokuonji», qu'il avait «<complétement oublié [son] attachement si ancien pour le Pavillon d'Or.»
Cependant, rien ne se produisit, méme quand, le soir, alors que le Prieur devait faire, «sur un point de
doctrine, un exposé», et que Mizoguchi, s'attendant a ce qu'il en profite pour «confesser publiquement



sa faute avant de dénoncer l'abjection de sa conduite» a lui, se sentit «gonflé de ce qu'il faut bien
appeler une sorte d'intrépidité virile».

Ensuite, il ressentit du remords, d'autant plus qu'un jour, il recut «la photo sans un mot d'écrit», ce qui
signifiait que le Prieur «ne fermait pas carrément les yeux, mais tenait a [lui] bien faire voir la stérilité
de [son] acte.» Il fut certain d'étre hai. Aussi, réduisant en morceaux la photo, les placant dans un
papier, le lestant d'un caillou, il jeta le tout dans I'étang du Pavillon d'Or qui montrait «cet équilibre
mélancolique qui était immuablement le sienx».

Puis il se mit «ostensiblement a négliger [son] travail scolaire» alors que, jusque-la, ses résultats
avaient éteé trés bons. Le Prieur lui fit des reproches, lui «<marqua une froideur manifeste». Mais c'était,
pour Mizoguchi, «une maniere de victoire». Jugeant que c'était sa «fagcon de pratiquer le Zen», il
restait «a ne rien faire», «des heures durant, observait le manége d'une fourmiliére», gardait «les
yeux fixés sur le filet de fumée d'une usine», «méditait interminablement sur un brin d'herbe», ayant
alors «le sentiment d'étre immergé jusqu'au cou dans cette existence qui était [LUI-MEME». Mais
«l'attitude des gens du temple a [son] égard se fit, de jour en jour, plus raide.» Aussi en vint-il &, «pour
ainsi dire, ne plus adresser la parole aux autres». «Le 9 novembre», le Prieur, qui avait recu «une
lettre de l'université», le regardant «comme s'[il avait] été Iépreux» (alors que Mizoguchi trouvait cela
«réjouissant»), lui déclara : «ll y a bien eu un temps ou jai songé a faire de toi, plus tard, mon
successeur ; mais je tiens a t'informer qu'a présent, j'ai totalement changé de disposition.» Le Prieur
montrant «le visage d'un homme totalement détaché des choses de ce monde», Mizoguchi,
éprouvant de la répulsion devant son hypocrisie, sentit «jaillir [...] I'envie de fuir», et quitta le temple
avec sa flite et son dictionnaire bouddhique. Il demanda a Kashiwagi de lui «préter trois mille yens».
Comme celui-ci l'interrogea sur ses raisons de partir, il allégua I'«odeur d'impuissance qui montait par
bouffées des choses qui I'entouraient», et qui lui semblait sécrétée par le Pavillon d'Or. Kashiwagi lui
fit vendre la flate et le dictionnaire bouddhique. Puis il lui accorda un prét de «trois mille yens» sur
lequel il prendrait «dix pour cent d'intérét mensuel», rédigeant un accord en bonne et due forme, le
document portant le sceau de son pouce.

Mizoguchi se rendit & un «temple shintoiste» pour y «tirer une baguette divinatoire» en «espérant
obtenir une indication sur la direction qu'[il] devai[t] prendre.» Ce fut le «chiffre 14» qui sortit, et on lui
dit qu'il était «néfaste», qu'il lui fallait «fuir en secret», en évitant d'aller «particulierement vers le nord-
ouest». Il décida d'aller dans cette direction. «Le matin du 10», vétu de son uniforme d'étudiant, il
commenca par accomplir son balayage habituel, puis s'esquiva «sans emporter aucun bagage», sans
prendre «congé du Pavillon d'Or», voulant échapper a «cette idée qu’[il se faisait] de la Beauté», a
son «délaissement», a son «bégaiement», a une «existence» soumise a trop de «conditions». Il prit le
train vers son «pays nhatal», et voyagea en se livrant «tout entier a la seule sensation de rupture et
d'éloignement». Cependant, évoquant «Uiko, pére, Tsurukawa», il se demanda s'il n'était «pas
seulement capable d'aimer les morts», s'il n'est pas plus facile de n'«aimer que les vivants». Il ne
voyait, dans les autres voyageurs que des «cul-terreux», représentant de la «médiocrité». Comme ils
critiquaient les revenus dont profitaient les temples, Mizoguchi entendit pour «la premiere fois» «la
voix de la censure publique», car il appartenait au «monde des prétres», se sentait différent de ses
voisins, d'abord par le langage. Le train atteignit la «baie de Maizuru» ou il fut frappé par le
changement qu'avait apporté dans le port la présence des soldats américains. Voulant «répondre a
un appel de la mer», il se mit en route vers la plage de Yura, poussé par «une force secréete», étonné
par l'absence d'étres humains. Or il eut «comme une illumination». Plus loin, il se sentit «inondé
d'allégresse» en voyant «la mer du Japon», comprenant, devant le spectacle de son agitation, qu'elle
était «la source de tous [ses] malheurs, de [ses] pensées ténébreuses, de [sa] laideur et de [sa]
force.» Il se souvint alors que Kashiwagi lui avait dit que «c'est par un paisible aprés-midi de
printemps [...] que la cruauté fait irruption dans nos ames». Et, «clé» de son illumination, lui vint cette
«idée CRUELLE» : «IL FAUT INCENDIER LE PAVILLON D'OR».



Chapitre VIII

Mizoguchi descendit «dans une petite auberge» ou on lui donna «une petite piece d'angle donnant
vers la mer». «Ruminant» l'idée qui lui était venue, il se demanda pourquoi il n'avait pas fait d'abord le
projet d'«assassiner le Prieur» ; c'est que l'«inefficacité» de cet acte lui était aussitét apparue, car il
serait remplacé par d'autres. Au contraire, «mettre le feu au Pavillon d'Or [...] serait commettre «un
acte de pure abolition, de définitif anéantissement, qui réduirait la somme de beauté créée par la main
de 'nomme.» Il y vit méme «un acte hautement éducatif», qui apprendrait aux gens «a étre moins
shrs» de la permanence, qui «changerait sGrement la signification du monde».

«[Son] séjour a I'n6tel de Yura prit fin brusquement au bout de trois jours». En effet, «un agent de
police» se présenta, et déclara qu'il le «reconduirait lu-méme au temple.» Passant par la gare, ce
«criminel en puissance», qui comprenait «la psychologie des révolutionnaires», se mogua in petto de
«ces fonctionnaires de province» qui ne soupgonnaient pas «les transformations qui étaient a la veille
de se produire [...], I'imminente dislocation de I"ordre du monde"». En méme temps, sentant «le
charme fascinant de la vie», il se disait qu'il pouvait «encore ne pas mettre le feu au Pavillon d'Or.»
«Mais aussitot, les forces des ténébres ressurgirent.»

Il fut ramené au Rokuonji, a la porte duquel se trouvait sa meére, qui avait été alertée, qu'on «aurait
prise pour une morte». S'il pensait qu'«était justifiée la haine» qu'il lui portait du fait de I'cempreinte en
[lui] qu'avait marquée son infamie», «la voyant atteinte dans son attachement maternel, [il se sentit]
soudain libéré» car «jamais plus elle ne pourrait user de la menace.» Mais «elle se mit a le gifler»,
l'accusant : «Fils ingrat ! Monstre d'ingratitude !», lui donnant l'ordre de «faire des excuses au Prieur»,
de «devenir un prétre qui soit quelqu'unx. Il trouvait que ce qui la rendait «si laide, c'était ... I'espoir».
«L'hiver vint». «Pendant ces six mois», Mizoguchi, ne voulant pas le payer, avait été harcelé par
Kashiwagi. Il dut «remettre plusieurs fois I'exécution de [son] projet», mais, «[ses] yeux demeurant
immuablement fixés sur un point de I'avenir», «il se pourrait bien qu'il ait connu le bonheur». Le fait de
savoir que «sous peu, le Pavillon d'Or serait la proie du feu», que cette conclusion «reposait toute
entre [ses] mains», que, lui semblait-il, cette idée avait été depuis toujours présente en lui, sa vie y
«devint plaisante» ; il s'attacha a se «réconcilier avec toute chose», oublia méme sa «haine pour le
Prieurs.

«Le 17 mars 1950, prirent fin [ses] études préparatoires a I'Université Otani». Aprés ces trois années,
ayant été souvent absent, il finissait dernier. Mais, «conformément a la doctrine bouddhique de I'Ame
Compatissante, pratiquée dans cette université, ce qu'on appelle "échec" n'existe pas», et il fut
«admis a poursuivre ses études. Ce a quoi le Prieur donna son approbation tacite.» Il continua donc
«a ne rien faire».

Il faisait des promenades et, ainsi, un jour, il remarqua un étudiant qui lui parut devoir étre «un
pyromane [...] s'acheminant pas a pas vers l'incendie criminel [...] poussé au méme acte que [lui] par
le méme sentiment de solitude, la méme infortune, la méme obsession de la Beauté [...] ce double
accomplissant exactement a I'avance ce qu'[il ferait lui-méme], lui dévoilant le moi qu'[il n‘aurait] pas le
loisir de regarder a l'instant d'agir.» L'étudiant entra dans le temple de Myéshin, et Mizoguchi se dit :
«Pareille splendeur était faite pour étre environnée de flammes.» Comme l'autre prit un paquet de
cigarettes, il pensa : «ll va srement mettre le feu en faisant semblant d'allumer une cigarette». Mais
la flamme brilla et s'éteignit. Constatant donc que l'autre n'était pas un pyromane, il lui reprocha «sa
couardise», «son plaisir mesquin, si typiguement estudiantin, d'enfreindre les reglements», «son
éducation de civilisé», «ce total et immédiat pouvoir de contrble par lequel il préservait du feu la
société 1» Mentionnant les nombreux incendies de temples qui eurent lieu autrefois, considérant que,
selon «les principes et lois bouddhiques», «destruction et négation sont dans l'ordre naturel des
choses», il évaluait que «c'était miracle assurément que le Pavillon d'Or e(t passé au travers !», et
concluait qu'il devait donc brdler maintenant !

Il allait souvent a la bibliothéque, et, ainsi, rencontra Kashiwagi qui lui indiqua qu'il lui devait
désormais «cing mille cent yens». Mais se dit Mizoguchi : «Quelle obligation y avait-il de payer ses
dettes quand on avait devant soi une catastrophe universelle?» Kashiwagi se mogua de sa «honte de
bégayer», et, comme une balle de base-ball vint tout prés du pied-bot, Mizoguchi voulut «voir
comment il s'y prendrait pour l'attraper», ce qui lui valut un regard chargé de «fulgurations de haine».
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«Le 10» juin, Kashiwagi vint rendre visite au Prieur, et celui-ci convoqua Mizoguchi. Il lui montra «le
document portant le sceau de [son] pouce», le somma de ne pas recommencer, sans quoi il le
chasserait du temple, annonga qu'il allait «régler cette affaire». Le visage de Kashiwagi, comme
«aprés chaque mauvaise action», montrait «une expression trés pure, comme si le fond de sa
personnalité ressortait de lui-méme, sans qu'il en et conscience.» Mais, quand il s'en alla, Mizoguchi
se dressa et eut «la satisfaction de voir pour la premiere fois paraitre sur ses traits une expression
proche de la peur.» Kashiwagi lui montra les «trois billets de mile yens» que lui avait donnés le Prieur,
se plaignit de ce qu'il ait prétendu «qu'entre camarades de classe, il ne saurait y avoir de prét a
intérét». Comme Mizoguchi partit d'un éclat de rire, l'autre lui déclara : «J'ai compris ! Toi, ces jours-ci,
tu mijotes de démolir quelque chose.» Kashiwagi lui laissa des «reliques de Tsurukawa», des lettres
qu'il lui avait «adressées de Tokyb presque chaque jour [...] dans le courant de mai 1947». Mizoguchi
sentit «une pointe de jalousie» car «il ne [lui] en avait pas envoyé une seule», et lui «avait totalement
dissimulé ses liens secrets avec» Kashiwagi.» Lisant les lettres, il leur trouva un «style embarrassé»
dont «montait comme une buée de souffrance» ; «les larmes lui montaient aux yeux» et, «en méme
temps», il restait «confondu devant la banalité de cette souffrance» causée par un «amour contrarié»
pour une fille, dont il pensait qu'il le devait a sa «malheureuse nature». Et Kashiwagi pensait qu'il
s'était «suicidé», mais que, «pour sauver les apparences», «la famille avait inventé I'histoire du
camion». «Pleinement satisfait d'avoir si impitoyablement massacré [son] coeur», il se moqua de
Mizoguchi : «Cette lecture a modifié tes vues sur I'existence humaine? Tous tes plans sont par terre,
hein? [...] Je ne peux pas supporter de voir un ami vivre avec, au fond de lui, quelque chose de facile
a casser. Et je fais tout pour le casser. [...] La connaissance seule peut changer le monde, tout en le
laissant tel qu'il est, inchangé. [...] Il est éternellement immuable, mais aussi en perpétuel
changement. [...] Pour rendre la vie supportable, [...] I'humanité dispose d'une arme qui est la
connaissance.» Mizoguchi lui opposa : «Le monde, c'est I'action qui le transforme.» Kashiwagi revint
sur le «chat de Nansen» pour donner son explication : Nansen était «un homme d'action» qui savait
que «la Beauté est chose qui doit rester endormie sous la protection de la connaissance, mais qu'il n'y
a pas de connaissance INDIVIDUELLE, de connaissance PARTICULIERE. [...] Du point de vue de la
connaissance, jamais la Beauté n'est consolation. [...] Cependant, du mariage de la connaissance et
de cette Beauté [...] quelque chose nait, [...] I'Art.» Mizoguchi ne put que bégayer : «La Beauté... Les
choses belles... sont maintenant mes ennemies mortelles.»

Et la menace du Prieur le conduisit & cette résolution : «JE DEVAIS ME HATER D'AGIR», et & avoir
pour Kashiwagi «une étrange gratitude», car il lui donnait «la force de franchir le dernier pas».

Chapitre IX

Sans prononcer une parole, le Prieur donna a Mizoguchi de l'argent pour payer ses cours, sa
papeterie et ses frais de tramway. Mais le jeune homme vit «dans sa confiance de I'hypocrisie».
Pensant que garder cet argent lui ferait «manquer lI'occasion décisive de passer a I'exécution» de ses
plans, il voulut «trouver un moyen de ['utiliser».

Ayant acheté des préservatifs car, voulant «VIVRE» pour pouvoir effectuer l'incendie, «[sa] personne
[lui] était devenue précieuse», «le soir du 18 juin [...] il quitta clandestinement le temple», portant des
vétements civils qui lui faisaient croire qu'il était «devenu un autre». Il se rendit dans le «quartier
réservé», tout en se disant qu'«une femme, avec son intuition, déchiffrerait sur [son] vilain front les
signes du criminel-né», tout en ne sachant s'il allait «perdre [sa] virginité afin d'incendier le Pavillon
d'Or, ou incendier le Pavillon d'Or afin de perdre [sa] virginité», tout en reconnaissant qu'il n‘avait «pas
la moindre idée de ce que peut étre le plaisir», en pensant que ce serait «pour le Prieur un excellent
prétexte pour [le] flanquer a la porte». Comme, depuis qu'il avait pris cette décision, il avait «retrouvé
la fraicheur sans tache de [sa] prime adolescence», il eut «l'idée saugrenue [...] qu'Uiko vivait encore,
guelque part dans ce quartier, et qu'elle s'y cloitrait» car elle lui «paraissait posséder le pouvoir de
passer librement d'un c6té ou de l'autre d'un univers & deux faces». Mais il constata qu'elle «n'était
pas la». Il ne voulut pas «choisir [sa] partenaire car il ne fallait pas que la terrifiante notion d'une
Beauté qui ENERVE vint, si peu que ce fit, s'interposer.» Dans la chambre, il s'évertua «a découvrir
dans tout ce qui tombait sous [son] regard des indices de volupté», mais «il n'y avait pas trace de
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grivoiserie dans les paroles» de cette Mariko qui lui demanda si c'était «la premiere fois qu'il entrait»
dans une telle maison. Et «c'était la premiere fois en tout cas qu'[il voyait] d'autres yeux de si prés des
[siens]», qu'il «VOYAIT de la sorte fondre et disparaitre le monde des autres», car «une étrangére
avait sans scrupule pénétré dans [son] existence». Méme s'il fut «traité comme un simple atome de
l'unité universelle», il parvint «sans conteste a la satisfaction physique sans pourtant arriver a croire
gue c'était [lui] qui la godtai[t]». «La chose terminée, ce furent les confidences sur l'oreiller». Mais «le
Pavillon d'Or occupait toute [sa] penséex». Et les seins de Mariko, «des seins de pure et simple chair
ne risquaient pas de se muer en Pavillon d'Or».

Comme cette «premiére expérience s'était avérée incroyablement pauvre au regard de I'extase dont
[il s'était] forgé l'idéex, il revint «le lendemain : méme maison, méme fille». Mariko «[l]'accueillit avec le
méme sourire». Cette fois, il crut «entrevoir la volupté, mais pas celle qu'[il avait] imaginée». Ensuite,
elle lui fit des «recommandations de grande soeur, pleines de sentiment, et qui produisirent un instant
sur [lui] I'effet de la glace.» Inversement, n'eut aucun effet sur elle le livre qu'il lui avait apporté : "Des
délits et des peines" de Beccaria. Voulant qu'elle sache qu'elle «prétait la main a la destruction du
monde», il lui révéla : «D'ici un mois - oui, un mois - on parlera beaucoup de moi dans les journaux.»
Mais elle «éclata de rirex». Il se dit que c'était «parce qu'fil avait] bégayé bizarrement cette phrase ou [il
mettait] tant de conviction.» «Elle croyait exclusivement & ce qui se produisait selon sa logique
personnelle [...] ressemblant en cela a Kashiwagi».

Mizoguchi ne retourna pas a la "Maison Otaki". Il ne restait plus pour lui «qu'a attendre que le Prieur
s'apercut de l'usage qufil avait] fait de l'argent des cours, et [le] chassat du temple», mais il
s'expliquait mal pourquoi il faisait «dépendre [sa] détermination finale de I'expulsion qu'il
prononcerait». Il eut «une nouvelle occasion d'observer sa fondamentale faiblesse» alors qu'«il était
allé faire un tour du c6té du Pavillon d'Or». Il le vit, dans «la Tour du Suzerain Nord», «aussi prosterné
gu'on peut |'étre», «totalement immobile» ; il crut d'abord «qu'il avait eu une attaque» et voulut «lui
donner des soins» ; mais «une force contraire [I'1 en empécha» car «[il n'aimait] pas le Prieur, et un
jour prochain prendrait corps [sa] détermination d'incendier le Pavillon d'Or.» Et il trouva au Prieur
«l'aspect dégradant d'une béte endormie», écrasée sous «un invisible poids» qui pouvait étre :
«Détresse? Conscience de sa propre faiblesse?» Mais il entendit I'«imperceptible murmure d'une
priere», et «surgit en [lui] une idée qui mit [son] orgueil en lambeaux : le Prieur possédait peut-étre
une insondable vie intérieure», sa «prosternation» étant celle, d'«une stupéfiante humilité», des
«moines itinérants» a «l'entrée d'un monastére». Et Mizoguchi pensa qu'il la destinait a lui, avant
d'«échapper de justesse au piége de l'attendrissement», et de décider «d'aller au bout de [son] projet
sans attendre d'étre chassé du temple».

«Le 25 juin éclata l'affaire de Corée. Ainsi se trouvaient vérifiés [ses] pressentiments que le monde
allait inéluctablement a I'effondrement et a la ruine.» Il lui fallait se «haters.

Chapitre X

Mizoguchi savait que, «kméme sans clé, on pouvait pénétrer dans» le Pavillon d'Or. Pour se préparer a
I'«acte parfait et solitaire qu'[il se disposait] a accomplir», «pour le cas ou [il devrait] songer a mourirs»,
il acheta «des comprimés de somnifére» et «un couteau de poche». Il se rendait compte qu'il faisait
partie de «ces dix millions de gens» dont, au Japon, qu'ils «veuillent vivre ou mourir», on ne souciait
pas. Pourtant, il sentait en lui la «joie de 'hnomme qui va fonder un foyer et qui organise a l'avance sa
vie familiale». Le couteau lui fait imaginer «avec bonheur le jour ou» il le ferait pénétrer «dans [sa]
chair». «L'appréhension» lui fit acheter aussi «de la brioche et des gateaux fourrés a la pate de
haricot».

L'«avertisseur d'incendie» du Pavillon d'Or étant tombé en panne, il y vit «<comme une exhortation du
Ciel». Comme on se soucia de le réparer, il regretta d'«avoir manqué I'occasion unique qui lui avait
été offerte». Mais la réparation ne fut pas terminée.

«Le ler juillet 1950, au soir, le Rokuoniji regut la visite du Pere Zenkali, prieur du temple de Rylho»,
ami de séminaire du Pére Désen», «camarade du pére» de Mizoguchi avec lequel il «désirait
bavarder». Le novice «resta sur [ses] gardes, de peur qu'en cette nuit capitale, [sa] détermination ne
s'émousséat au contact de cette gentillesse.» Mais il pensa aussi que le Pére Zenkai allait «étre le
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témoin idéal du désastre», et ressentit pour la premiere fois «le désir de [se] faire comprendre
d'autrui». Lui avouant : «Je ne suis pas |'étre que vous pensez», lui posant des questions auxquelles il
donna des réponses rassurantes, ayant «le sentiment d'avoir été pénétré a fond», il sentit «jaillir en
[lui] le courage d'agir».

«A une heure du matin, le 2 juillet donc [...] la paix régna sur le monastére.» Si, voulant parler, il fut
agaceé par son bégaiement, il trouva un grand bonheur dans la perspective d'en étre bientot délivreé.
Soudain, il se leva, sortit, se rendit dans un local ou étaient placées des «bottes de paille», rassembla
ses affaires pour que soit «brQlé tout ce qui [lui] appartenait», s'employa & «démonter la porte» du
Pavillon d'Or qui était «gonflé de ténebres», s'absorba un moment «dans la contemplation de la
miniature», vit «la statuette en bois d'Ashikaga Yoshimitsu» dont le «regard de témoin mort» le
poursuivit, s'élanca, se mit «a I'oeuvre comme un automate», entassa ses affaires qui pouvaient
brdler, jeta les autres dans I'étang, se «sentit tout & coup une faim de loup» qu'il satisfit avec «un reste
de brioche et des gateaux», se trouva «sur le seuil méme de l'acte», s'occupa a «contempler le
Pavillon d'Or et a lui adresser un dernier adieu», a méditer sur la Beauté.

Aussi, alors gu'«il n'y avait qu'un instant, I'acte était a un pas de [lui], a [sa] portée, [il] battit en
retraite». Il se demanda si Kashiwagi n'avait pas raison, s'il n‘avait pas fait «[ses] longs, [ses]
minutieux préparatfs QUE POUR PARVENIR A L'ULTIME CONNAISSANCE, QUEN FIN DE
COMPTE IL N'AURAIT PAS A AGIR.» Il pensa que son «acte n'[était] qu'un "surplus"». Il éprouvait
une «affreuse fatigue» ; [son] corps était comme paralysé». «[Son] esprit s'amusait & manipuler tous
[ses] souvenirs», et ainsi revint a sa mémoire le précepte : «Si tu croises le Bouddha, tue le Bouddha
I», qui larracha & «l'impuissance ou [il avait] sombré.», lui fit sentir «dans tout [son] étre une
surabondance d'énergie». Et, comme «une partie de [lui] s'obstinait bien a [lui] répéter que ce qu'[il
allait] faire était maintenant sans utilité», il se convainquit que «parce que c'était inutile, [il se devait]
d'agir.» Il se mit & courir, sauta a l'intérieur du Pavillon d'Or, sentant son coeur battre «joyeusement».
il parvint & produire une flamme, a l'approcher de la paille, et il se dit : «C'était comme si, autour de
moi, tout s'était soudain empli d'une agitation joyeuse». Alors que la fumée le faisait tousser, lui revint
«le désir de mourir environné de flammes». Il «tenta d'ouvrir la porte du Kukyécho», le sommet du
Pavillon d'Or, mais «elle était solidement fermée». Malgré ses efforts frénétiques, il se heurta «a un
refus», dut redescendre «a travers les tourbillons de fumée. peut-étre méme les flammes», pour se
«ruer dehors» et se «lancer dans une course éperdue».

Il aboutit sur une colline ou ce furent «des piaillements d'oiseaux effrayés» qui le «ramenérent a une
conscience claire des choses». Il vit, au-dessus du Pavillon d'Or, des «nuées d'étincelles». Comme |l
était «couvert d'ampoules et d'éraflures», il se mit & «lécher [ses] plaies». Jetant «le couteau et le
flacon de somniféres», il se mit a fumer une cigarette. Il voulait «vivre».

Analyse
(la pagination est celle de I'édition dans "Folio")

Source

Mishima greffa souvent ses affabulations sur limmédiat et l'actuel. Il avait le godt des faits divers
mystérieux. Ici, il s'inspira de cet événement réel, l'incendie, le ler juillet 1950, du Pavillon d'Or du
temple Rokuonji de Ky6to, I'un des temples les plus célébres de la ville, monument qui était un «trésor
national depuis les années 1890» (page 288). Le méfait avait été commis par un bonze novice de
vingt et un ans, laid et bégue, Hayashi Shoken, étudiant de la section de chinois a I'Université Otani.
Mishima réunit toutes les informations qu'il put trouver, les «données brutes» qu'exposa Marc
Mécréant en produisant, dans sa préface, «quelques comptes rendus de presse» (pages 11, 12, 13),
rendit méme visite a Hayashi dans sa prison. Aussi son roman décrit-il la situation réelle avec une
surprenante précision, comme on a pu le vérifier avec la publication, en 1979, du livre "Kinkaku-ji
Enjé" par le romancier Mizukami Tsutomo, qui avait connu le vrai criminel a I'école.

Ce nouvel Erostrate (Grec qui avait bralé le temple d'Ephése afin de se rendre illustre par un grand
sacrilege) avoua avoir préparé trés minutieusement son acte criminel, I'avoir accompli par «haine de
la beauté», a cause de la laideur de son corps, par exaspération devant cet édifice trop vanté, figé
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dans sa perfection séculaire, par ambition frustrée et rancune contre le prieur, Murakami Jikai, ayant
perdu tout espoir de Iui succéder. Il indiqua avoir mis le feu avec des allumettes, et avoir voulu
disparaitre avec le Pavillon d'Or, en enfongant son couteau dans sa poitrine aprés avoir absorbé une
centaine de pilules de somnifére. Il n‘avait aucun regret, et se moquait d'étre condamné. Disant n'avoir
aucune affection pour sa meére, il refusa de la voir, et elle se suicida en se jetant devant un train. Or,
son pére étant mort trés tot, il avait été élevé par celle-ci, avant d'entrer, en avril 1944, au Pavillon
d'Or grace a son prieur. Mais, contestataire et indiscipling, il mit en doute le savoir de ses maitres,
exprima sa révolte en ayant une mauvaise conduite, en fréquentant trés irrégulierement les cours, en
faisant une fugue. D'ou des réprimandes répétées, tant de la part de la direction de I'université que de
celle du temple. Une semaine avant l'incendie, il déclara au prieur : «Tout ce que les professeurs
racontent n'est qu'ineptie, dont je me moque éperdument. Le bouddhisme s'endort sur ses vieilles
traditions. Il est voué a la dégénérescence. Je suis scandalisé par la facon dont vivent les temples
engourdis dans une paix douillette assurée par des revenus confortables» Le prieur révéla : «<Hayashi
n'a jamais tenu compte de mes conseils. Il ne s'entendait pas avec ses camarades. Je me rappelle
que, tout récemment, au cours d'une homélie qui rassemblait nombre de prétres et de fideles, il s'est
montré, contrairement a son habitude, d'excellente humeur, servant le thé, etc., gaiement. Je pense
gu'il avait déja pris sa décision.» Un de ses camarades de classe souligna de son cété le caractére
taciturne de Hayashi, son godt de la solitude d( sans doute au fait qu'il bégayait. Sur le plan matériel,
on l'enviait plutét, car son entretien était assuré par le prieur qui lui remettait chague mois, comme
argent de poche, cing cent yens, plus deux cents pour ses frais de transport. Mais il aimait jouer et
parier, en sorte qu'il était toujours a court d'argent. Le bruit courait qu'il faisait un peu le marché noir
du riz. Beaucoup de comptes rendus des événements éviterent d'indiquer son nhom pour éviter qu'il
devienne une célébrité.

Au cours de son proces, il fut tour a tour muet et discret, se contredit plusieurs fois. Du fait de sa
schizophrénie, sa sentence fut réduite, ce qui scandalisa les Japonais. lls avaient été traumatisés par
la fin absurde de cette merveille qui avait été épargnée de la destruction pendant plus de cing siécles
; ils y voyaient un désastre total et irréparable. Hayashi fut libéré le 29 septembre 1955, I'année méme
ou commenga la reconstruction du Pavillon d'Or, et il mourut en mars 1956. Les peintures de
I'intérieur du Pavillon furent restaurées bien plus tard ; méme le revétement d'or, dont la plus grande
partie avait disparu longtemps avant 1950, fut replacé.

Intérét de l'action

Ainsi Mishima, qui exploita non seulement les articles des journaux mais puisa aussi aux piéces du
proces, qui fut précis, mais pourtant n'expliqua guére le crime, qui fut fidéle aux données premieres,
qui conserva méme d'infimes détails, n'aurait pas eu du tout d'originalité, comme d'ailleurs n'en
auraient pas eu Stendhal en écrivant “Le rouge et le noir”, Flaubert en écrivant “Madame Bovary”,
Dostoievski, en écrivant "Crime et chatiment”, tous trois s'étant inspirés aussi d'affaires criminelles de
leur temps.

Dans sa préface, le traducteur, Marc Mécréant, indigua que le romancier eut le projet de se livrer a la
détermination des mobiles du crime, a I'étude approfondie de la démarche du criminel, a «une
investigation psychologique minutieuse» car il pensait que le destin se forme «de l'assemblage de
menus éléments» (page 236) apparemment sans signification, a la description d'«un mécanisme, fort
ingénieux, de déviation paranoiaque» (page 17).

Ayant travaillé dix mois a la rédaction d'une ample affabulation, il ne se tint aux faits réels qu'en ce qui
concernait I'origine du moine et son geste final. Pliant les sources a sa convenance, éclairant la vérité
des faits par la vraisemblance de son récit, il interpréta a sa maniére I'événement, apporta
d'importantes modifications au déroulement de I'enfance et de l'adolescence, comme de la vie au
temple, suscita un mystére psychologique, tendit le déroulement entre les deux pdles que sont
I'extréme force de la beauté et I'extréme faiblesse de la laideur. Il fit donc preuve d'inventivité.

Ayant décidé d'imaginer le récit que pourrait faire le jeune bonze, il établit un plan, dessina toute la
structure de son roman, le divisa en dix chapitres d'une trentaine de pages chacun, eux-mémes
divisés en sections qui, en général mais pas toujours (il n'a pas été possible de respecter cette
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organisation dans le résumé ci-haut), correspondent a des étapes bien délimitées du déroulement. La
vitesse de celui-ci est tres variable (cinq pages pour l'enfance, vingt-six pages pour la derniére
journée, les quelques minutes avant que le feu soit mis étant trés étirées, le temps devenant alors
subjectif.

Il fit du héros un narrateur autodiégétique qui, a intervalles réguliers, interpelle un interlocuteur ou le

lecteur :

- «Rappelez-vous, je vous prie» (page 100) ;

- «Vous ne serez donc pas surpris d'apprendre...» (page 109) ;

- «Vous croyez que j'exagere?» (page 143) ;

- «Je voudrais que vous compreniez bien ce que je veux dire.» (page 231) ;

- «Ne dites pas que ce fat la déreglement d'une intelligence trop lucide.» (page 231) ;

- «Ceux a qui est familiére la littérature Gozan se rappellent sGrement...» (page 246) ;
- «Vous vous rappelez ce condisciple qui...» (page 261) ;

- «Prenez I'exemple d'un simple tiroir...» (page 288) ;

- «Me croira-t-on si je dis que...» (page 322) ;

- «Je voudrais que vous remarquiez bien...» (page 359).

Il peut aussi avoir un regard distancié sur lui-méme, se désignant comme «le personnage en bottes
de caoutchouc et chandail crasseux qui avait dépouillé son froc de moine» (page 127).
Surtout, il lui fit dérouler un texte trés bien organisé.

La chronologie est nettement établie. On trouve ces indications :

- Page 33 : la mention entre parenthéses, «La guerre du Pacifique venait d'éclater», qui permet de
dater le début de l'action : 1941.

- Page 72 : «Nous étions en 1944».

- Page 88 : «les premiers bombardements de Tokyo en novembre 1944».

- Page 109 :
- Page 134 :

«Vint la fin des hostilités».
«Au printemps de 1947», la prostituée vint se plaindre.

- Page 314 : «Dans le courant de mai 1947», Tsurukawa adressa, «presque chaque jour», des lettres

a Kashiwagi.
- Page 141 .
- Page 149 :

«Vers la fin de I'automne», le Prieur partit pour une courte visite.
«En 1947, a moins de s'adresser au marché noir...».

- Page 238 : «Jusqgu'a la fin de 1948, [Mizoguchi] ne mangua ni d'occasions [avec les femmes] ni des
conseils de Kashiwagi.» (page 238).

- Page 241 : «<Un samedi de janvier 1949, il vit le Prieur accompagné d'une geisha.
- Page 257 : «<En novembre de la méme année», il se sauva du temple.

- Page 261 : «L'été passa, puis lI'automne».

- Page 262 : «C'était le 9 novembre.»

- Page 269

: «Le matin du 10».
- Page 295 : «L'hiver vint». Mizoguchi dut «remettre plusieurs fois I'exécution de [son] projet.» :

on

peut supposer que Mishima avait du mal a s'ajuster a la chronologie des événements réels !

- Page 297
- Page 307
- Page 322
- Page 349

- Page 357

: «Le 17 mars 1950 prirent fin mes études préparatoires a I'Université Otani».
- Page 304 :
: «Le 10» [juin].

. «Le soir du 18 juin».
- Page 344 :
- Page 345 :
: «Personne ne vint le ler juillet» réparer l'avertisseur d'incendie du Pavillon d'Or.
- Page 350 :
: «A une heure du matin, le 2 juillet donc»

«Un jour de mai», Mizoguchi rencontre Kashiwagi.

«Le 25 juin éclata I'affaire de Corée.» Mizoguchi se dit : «ll fallait me hater.»
«Le lendemain de ma visite au Gobanchd» [le quartier réservé].

«Et ce fut le 1ler juillet 1950», la fameuse date de l'incendie.

Si la chronologie est linéaire, la narration est modulée par :
- Des ellipses :
- celle marquée par des points de suspension page 120 ;
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- celle, page 295, qui élude ce qui se passa, au retour de Mizoguchi, au Pavillon d'Or ;
- d'autres qui, parfois, font sauter plusieurs années.

- Des ruptures qui se font d'une section a l'autre d'un chapitre (pages 240-241, page 248), mais
parfois aussi a l'intérieur de sections (page 295, avec «L'hiver vint»).
- Des prolepses (mentions de faits qui se produiront plus tard dans l'intrigue) :

- Page 40 : «le drame éclata».

- Page 64 : le présage de la mort du pere dont «la main décharnée» était «changée par le clair
de lune en blanche main de squelette».

- Page 81 : le présage : «LE PAVILLON D'OR NE SERAIT BIENTOT PLUS QUE CENDRES :
CELA ETAIT ASSURE.»

- Page 82 : «A partir du moment ou cette idée s'installa en moi, ce qu'il y avait de tragique
dans la beauté du temple s'accrut encore.»

- Page 86 : le calillou jeté dans I'étang par Tsurukawa fait crouler et disparaitre «le bel et
délicat ensemble».

- Page 95 : «C'est alors que l'incroyable se produisit.»

- Page 97 : «ll était une affaire au sujet de laquelle je ne lui avais jamais adressé un seul mot
de reproche.»

- Page 134 : «Plana sur [le jour de son entrée a I'Université Otani] I'ombre de certaines
circonstances.»

- Page 153 : «C'est a cette époque [...] gqu'il m'arriva une chose incroyable.»

- Page 178 : «Par la suite, je me le rappelai !» («le nuage d'indicible tristesse» vu dans les
yeux de Tsurukawa qui allait mourir prématurément).

- Page 202 : Mizoguchi a le pressentiment «qu'un jour viendrait immanquablement ou ce qui
germait peu a peu en [lui] se révelerait absolument incompatible avec I'existence du Pavillon d'Or.»

- Page 207 : «L'acte que je commis par la suite.»

- Page 209 : Mizoguchi voit un «écriteau» qui évoquait la possibilité qu'une atteinte soit portée
au Pavillon d'Or.

- Page 234 : Il «jeta a la face» du Pavillon d'Or cette menace : «Un jour, tu subiras ma loi !»

- Page 282 : Il a une «illumination» qui demeure mystérieuse, dont, page 284, il trouve «le
sens [...] : «IL FAUT INCENDIER LE PAVILLON D'OR».

- Page 307 : Il indique : «Le 10 fut un jour que je n'oublierai jamais.»

- Page 337 : «D'ici un mois - oui, un mois - on parlera beaucoup de moi dans les journaux.»

- Page 344 : «Le 25 juin éclata I'affaire de Corée [...] Il fallait me hater.»

- Des analepses (retours en arriere) :

- Pages 97-100 : aprés la présentation de «quelque chose d'insolite» qui s'est passé entre la
mere de Mizoguchi et un parent de passage, il se révele qu'elle s'est donnée a lui alors que, couché
dans la pieéce unique des maisons japonaises, l'enfant de treize ans les voyait, jusqu'a ce que les
mains de son pére, qui, lui aussi, a vu, I'en empéche ;

- Pages 151-163 : le récit que fait Kashiwagi de son dépucelage.

- Page 181 : le retour de la scéne du Nanzeniji.

- Page 257 : Mizoguchi mentionne sa fuite du temple, puis indique qu'elle fut «l'aboutissement
de longues tergiversations» apres l'avis de la désapprobation du Prieur (page 258), dont la raison est
exposée ensuite, ce qui conduit méme a la répétition malencontreuse des paroles du Prieur page 262.

- Page 310 : Ce n'est que «rentré dans [sa] chambre» que Mizoguchi se dit «soudain délivré»
et en donne la raison ; le Prieur lui a dit : «Je ne pourrai plus te garder dans ce temple.»

On peut reprocher a Mishima de trop nombreuses digressions, comme des moments de distanciation
(descriptions, anecdotes, réflexions) qui retardent, ralentissent, le déroulement de l'action, leur
présence se faisant sentir surtout a la fin du roman comme s'il avait voulu créer du suspense :

- Page 102 : l'interprétation par Tsurukawa des pensées de Mizoguchi.
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- Page 103 : la réflexion de Mizoguchi sur son indifférence devant «les entrailles exposées a
I'airs».

- Page 118 : le portrait de l'officier décidé a faire du marché noir.

- Pages 145-146 : le développement sur l'université Otani.

- Page 182 : I'histoire de la dame Kogd.

- Page 186 : la description du paysage.

- Pages 234-235 : la réflexion sur le destin.

- Pages 242-243 : lattention portée a un chien qui distrait le limier qu'est Mizoguchi
poursuivant le Prieur.

- Pages 246-248 : la description de «la cérémonie d'intronisation» d'un nouveau Prieur.

- Pages 251-252 : linutile tableau de la nature.

- Pages 266-269 : la description du temple shintoiste de Kenkun, puis le long développement
sur la «baguette divinatoire».

- Pages 273-274 : le compartiment de chemin de fer et la médiocrité des autres voyageurs.

- Pages 277-278 : la découverte de la transformation du port de Maizuru apres l'armistice.

- Page 281 : le tableau de la mer du Japon.

- Pages 285-286 : l'installation dans la «petite auberge» de Yura.

- Page 347 : la description de la sensation produite par la lame du couteau glissant sur la
langue.

- Page 348 : la panne de l'avertisseur d'incendie, qui favoriserait I'accomplissement du projet
de Mizoguchi, puis la contradiction qu'apporte sa réparation qui n'est cependant faite qu'a moitié.

- Pages 351 : linutile tableau de la nature.

- Pages 303-304 : la mention des nombreux incendies de temples qui survinrent avant le Meiji.

- Pages 351-353 : la péripétie qu'est la visite du Pére Zenkai.

- Pages 358, 359 : la précision appuyée de la description des préparatifs de l'incendie.

- Page 363-368 : «sur le seuil méme de l'acte», le retard apporté par la contemplation du
Pavillon d'Or, la longue réflexion sur la Beauté.

- Page 369 : I'nésitation, les tergiversations de Mizoguchi.

La conclusion du roman, l'incendie, étant, dés avant le début du roman, connue de tout lecteur
japonais, comme par le spectateur d'une tragédie, ce qui fait qu'on sent dans I'événement, comme
l'indiqua le préfacier et traducteur, Marc Mécréant, «la présence et la pesée du destin» (page 14),
l'intérét ne devait donc pas étre entretenu par la curiosité de ce qui va se passer, mais par le désir de
savoir pourquoi le moine qu'était Mizoguchi avait décidé de commettre cet immense sacrilege, de
détruire le temple bouddhiste qu'était le Pavillon d'Or ; par la découverte de I'évolution de ses rapports
avec la beauté. Pourtant, amateur de sensations fortes, plus familier que la plupart des auteurs
japonais avec la littérature occidentale, Mishima eut le souci de I'action, reconstitua le crime avec une
précision policiere et une imagination féconde.
En effet, il ajouta a cette inévitable tragédie, dont il noua les fils avec une grande habileté :
- des scénes comiques, comme celle des funérailles du péere qui sont troublées par la pluie sous
laquelle a lieu l'incinération, ou le couvercle du cercueil, qui est «arrosé de pétrole» (page 70), «saute
en l'air» (page 71) ; comme celle ou Kashiwagi «culbute» la vieille veuve en récitant l'incantation de la
"Grande ame compatissante"» (page 161) ; comme celle ou Mizoguchi filant le Prieur se trouve nez a
nez avec lui, qui le semonce (page 244).
- des traits d'ironie :

- «C'était assez risible que, tout prétre que je fusse, je sentisse le jeune male» (page 311), ce
qui rappelle le «Pour étre dévot, je n'en suis pas moins homme" de Tartufe.

- les «recommandations de grande soeur» que Mariko, la prostituée, fit & Mizoguchi (page
336).
- des scénes intenses, trés romanesques, parfois quelque peu invraisemblables :

- celle de la «félonie» d'Uiko et de son assassinat par le déserteur en dépit de l'aide qu'elle lui
avait apportée (pages 41-49) ;

- celle de la copulation de la mére de Mizoguchi avec un parent de passage (pages 97-100) ;
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- celle, dévastatrice, ou un géant américain en uniforme, plus qu'aux trois-quarts ivre, force le
séminariste terrifi€ a marcher sur le ventre d'une prostituée, et le paie de deux paquets de cigarettes
(pages 125-131) ;

- celle, «incroyable» (page 181), de la cérémonie du thé ou, pour son adieu a son fiancé qui
part a la guerre, une femme lui offre (mais Mizoguchi indique gu'il ne peut «prétendre l'avoir, a la
lettre, vu», en avoir eu «du moins la sensation nette, comme si cela se f(t déroulé sous [ses] yeux»)
le lait de son sein (pages 94-96) ;

- celle ou, par un «curieux enchainement de circonstances» (page 229), cette femme est
retrouvée alors qu'elle «n'était plus que la maitresse abandonnée d'un étudiant estropié» (page 223) ;

- celle de la rencontre par Mizoguchi du Prieur dans la ville (page 241).

Il ménagea des surprises comme :

- le départ du Prieur (page 141) ;

- les apparitions d'un Pavillon d'Or immatériel, désincarné, émanation de l'autre, obsession et mirage,
qui agit a la fagon d'un mauvais sort, d'un mauvais songe, ce en quoi Marc Mécréant vit «la grande et
belle trouvaille du livre» (page 18) : une premiére fois alors que Mizoguchi commence a découvrir le
corps d'une jeune fille (page 194) ; une seconde fois quand l'autre amie de Kashiwagi accepte de
reproduire pour lui la scéne du temple Nanzenji, et que son sein prend «la forme du Temple d'Or»
(page 231), le jeune moine restant «comme paralysé vis-a-vis de la poitrine dénudée» (page 232).

- l'annonce de la mort de Tsurukawa (page 196) puis la révélation de son suicide (page 315) ;

- les derniers mots du livre, la fin trés forte et paradoxale du fait du renoncement a la mort : «Je
voulais vivre.» (page 376).

Cet effet avait déja été ménagé dans de fortes fins de chapitres :

- fin du chapitre IV : "Juste a ce moment, une fille parut, qui se dirigeait de notre cété" (page 169) ;

- fin du chapitre VI : «"Un jour, tu subiras ma loi ! [...] je serai ton maitre !"» (page 234) lance
Mizoguchi au Pavillon d'Or ;

- fin du chapitre VII : Mizoguchi trouve «le sens de [son] illumination [...] : «IL FAUT INCENDIER LE
PAVILLON D'OR» (page 284).

On pourrait donc reprocher a cette confession d'un jeune moine, qui est en fait confus et maladroit,
d'étre un récit trop maitrisé, le brillant écrivain qu'était Mishima n'ayant pu s'empécher de donner a
son personnage sa propre virtuosité mentale et verbale, de déployer toute son habileté, tout son
grand art.

Intérét littéraire

“Le Pavillon d'Or” retrace un fait divers, mais ce n'est pas du tout d'une maniére naturaliste, comme le
nota (page 14) Mac Mécréant, qui voyait en Mishima un «romantique assagi» qui «n'‘en €élabore pas
moins un style riche en images, qui témoigne d'une recherche constante et souvent heureuse», «un
style chargé d'intentions» (page 16).

Nous ne pouvons, a ce sujet, que nous fier a cette traduction, que Marguerite Yourcenar, critique de
l'oeuvre de Mishima, a jugée tout a fait satisfaisante, excellente méme.

Il est sr que I'écrivain avait une véritable fascination pour les mots, que son vocabulaire est riche.
Cependant, on peut se demander ce que le traducteur, dont la préface ne manque d'ailleurs pas de
préciosité, a pu ajouter de son cru quand il recourut a des formes recherchées sinon archaiques. On
peut relever :

- Ces mots ou expressions : «appeau» (page 46) - «atteindre a» (page 253) - «bannette d'osier»
(page 359) - «beffroi» (page 118, mot guére approprié au Japon) - «brasillant» (page 277) - «céans»
(page 269) - «chapitré» (page 244) - «cogitations» (page 324) - «comme devant» (page 193) -
«concupiscence» (page 366) - «couardise» (page 302) - «cristalliser» (page 250) - «croitre a plaisir»
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(page 216) - «délaissement» (page 270) - «disgrace» (pages 150, 154) - «échanson» (page 352) -
«estudiantin» (page 302) - «évanescence du monde phénoménal» (page 85) - «faire fi» (page 62) -
«félonie» (pages 46, 47) - «fleur de l'adolescence» (page 153) - «force est de» (pages 192, 314) -
«frapper au coin» (page 367) - «gaillardement» (page 247) - «gitait ma honte» (page 165) - «gloire
ovale» (page 109) - «hétérogénéité» (page 81) - «<homélie» (page 113) - «lazaret» (page 88) - «lice»
(page 34) - «macrocosme» et «microcosme» (page 59) - «se montrer sous un jour pitoyable» (page
155) - le «mourir» (page 322) - «nec plus ultra» (page 160) - «nimbe» (page 109) - «oraison» (page
112) - «ame percluse» (page 210) - «pleuviner» (page 351) - «rets» (pages 108, 369) - «sabbat»
(page 354, autre mot guére approprié au Japon) - «séant» (page 333) - «serrer» (page 358, au sens
archaique de «mettre a l'abri ou en lieu sOr») - «signe talismanigue» (page 322) - «soldatesque»
(page 126) - «une eau sourdant» (page 356) - «la ténébre» (pages 203, 366 ; féminin dont usent les
poétes, et qui entraine les expressions «une ténébre d'encre» (page 372), «mes ténébres intérieures»
[pages 136, 199], cette phrase magnifique : «Malgré le clair de lune sur lui [le Pavillon d'Or], une
ténébre lourde, somptueuse, stagnait dans ses salles» [page 231], les mots «ténébreux»,
«ténébreuse», etc. qui reviennent tout au long du texte) - «venin de ses paradoxes» (page 211) -
«vétilleux» (page 312) - «vivre a suffisance» (page 159) - «voluptueuse nudité» (page 187).

- Les tournures :

- L'imparfait du subjonctif dans : «Je n'étais, pour ma part, aucunement disposé a solliciter des
gens qu'ils voulussent bien approuver mes vues personnelles» (page 276) - «C'était assez risible que,
tout prétre que je fusse, je sentisse le jeune male» (page 311).

- L'antéposition du pronom complément (& la fagon du XVlle sieécle) dans : «le vouloir mener a
bonne fin» (page 35) - «ne se point vouloir départir d'une indifférence feinte» (page 174) - «s'aller
perdre» (page 175) - «se pouvait perdre» (page 192) - «se vouloir ainsi salir» (page 193).

- La vieille forme progressive dans : «Ma solitude allait engraissant comme une truie» (page
35) - «Le Pavillon d'Or, trouvant pature, en quelque sorte, dans les mauvaises nouvelles de la guerre»
(page 73) - «allait prenant tournure une toile odieuse et sinistre» (page 236, avec en plus une
inversion !) - «Le temple éblouissant allait s'éteignant» (page 371).

- La suppression de l'article dans : «prendre fantaisie» (page 154) - «m'octroyait place» (page
194) - «excuses» qui prennent «visage de défaite» (page 255).

- Les constructions affectées : «Ce n'est pas merveille si..» (page 84) - «cette mienne
conviction» (page 163) - «de par sa seule présence» (page 175) - «de par sa seule existence» (page
200) - la double négation : le Prieur «ne put pas ne pas entrer dans une rage folle» (page 321).

Il est vrai que Mishima préta a des bonzes novices et d'origine rurale des propos étonnants, leur fit
rendre leurs pensées dans une langue délibérément artificielle, dans un vocabulaire souvent trés
intellectuel.

Ainsi, on trouve dans la bouche de Mizoguchi :

- une allusion a Eurydice qui fait de lui un nouvel Orphée descendu aux Enfers (page 74) ;

- la mention de «bonzes d'opérette» (page 122), cette sorte d'oeuvres théatrales l1égéres ou alternent
les parties chantées et parlées, en vogue en France aux XIXe et XXe siécles, n'étant guére connue
au Japon ;

- la conception d'un Tsurukawa véritable «alchimiste» (page 102) qui posséde le «secret de
transmuter toujours I'ombre en lumiere» (page 136), et la mention de la «sorte d'alchimie par qui ce
gue nous appelons vice se retrouvait ce qu'originellement il est : de I'énergie a I'état pur.» (page 192).
- des phrases alambiquées telles que : «Jusque-la, j'avais bizarrement cru que le mépris attaché a
mon bégaiement entrainait, de soi seul, I'effacement de cette existence appelée Moi.» (page 84) - «La
Beauté était consubstantielle au néant de la nuit qui enveloppait le Pavillon d'Or.» (pages 366-367).
Mishima fit aussi employer par Kashiwagi des mots ou expressions tels que : «subodorer» (page 151)
- «I'effroyable sentiment d'incomplétude qui nait d'un antagonisme» (page 153) - «chimeres de songe-
creux» (page 153) - «exécration» (page 153) - «ombrageuse fierté» (page 155) - «sagacité» (page
155) - «sophisme» (page 155) - «dissolution de mon individualité dans le reste du monde» (page 156)
- «"nec plus ultra" de la laideur» (page 160) - «barbare bouffonnerie» (page 160) - «logique de mon
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érotisme» (page 162) - «désir qui s'exacerbe a l'infini» (page 163). D'autre part, il fait allusion au
«conseil que le vieux Laérte donne a son fils dans "Hamlet"» (page 264).

Mishima produisit de belles maximes :

- «Quelque aspect que revéte notre connaissance, et si déprimante soit-elle, se tapit toujours au fond
l'ivresse de connaitre.» (page 192).

- «Toucher d'une main I'éternité, de l'autre la vie, est une impossibilité.» (page 195).

- «Dans la vie, l'instant qui prend couleur d'éternité nous enivre.» (page 195).

- «L'inaltérable Beauté est capable de paralyser nos vies.» (page 195).

- «N'importe quoi peut étre excusé dés lors qu'on l'envisage sous l'angle du résultat.» (page 297).

- «Quand on est pauvre, on ne sait guére comment dépenser |'argent qu'on a.» (page 321).

- «Un souvenir qui revit souvent est chargé d'un extraordinaire pouvoir d'éveil. Le passé ne se
contente pas de nous entrainer vers le passé.» (page 370).

Par ailleurs, Mishima fit, comme les constata, en les regrettant, Marc Mécréant, ces «quelques
concessions - rares il faut le dire - a la mode de la violence et de la crudité» (page 15).

En effet, des termes familiers se trouvent dans la narration par Mizoguchi : «bafouillé» (page 137) et
«bafouillage» (pages 83, 149) - «bancroche» (page 214) - «baragouiner une langue» (page 122) -
«bestiole» (page 39) - «caid» (page 326) - «douillon» (page 116) - le «dréle [Tsurukawa]» (page 79) -
«esquinte» (page 102) - «faire le mur» (page 61) - «guigne» dans «s'en soucier comme d'une guigne»
(page 347) - «jaspiner» (page 291) - «matrone» (page 328) - «passer |'éponge» (page 136) -
«potiner» (page 40) - «racoleuses» (page 327) - «rapé» dans «j'étais ulcéré d'avoir une mere si
pauvre et si rapée» (page 101 : le contraste est frappant entre le premier et le dernier mots !) -
«saoul» (page 128) - «sécher un cours» (page 165) - «un tantinet» (page 71) - «la trique» (page 33) -
«trogne» (pages 125, 249).

Il est plus logique de rencontrer de tels termes dans la bouche du cynique Kashiwagi : «s'accointer»
(page 150) - «avoir un coup dur» (page 78) - «bafouiller» (page 150) - «bail» dans : «Voila un ball
gue...», page 218) - «blanc-bec» (page 154) - «sans bouger le petit doigt» (page 152) - «culbuter la
vieille» (page 161) - «dégringoler a la renverse» (page 163) - «dénicher quelqu'un» (page 150) -
«folichon» (page 313) - «mal foutus» (page 149, ce a quoi succéde le mot «disgraces» [page 150] !) -
«s'entendre comme larrons en foire» (page 152) - «filer» (page 275) - «galoche» (page 260) - -
«marotte» (page 223) - «<mendigots» (pages 152, 323) - «mettre au rancart» (page 157) - «se mettre
le doigt dans I'oeil» (page 150) - «mijoter» dans : «Tu mijotes» (page 312) - «pingre» (page 312) -
«piquer un fard» (page 149) - «pingre !» (page 312) - «plans par terre» (page 315) - «planter
quelqu'un» (page 173) - «"plumant"» (page 242) - «joli puceau» (page 150) - «laisser tomber» (page
157) - «trucide» (page 318) - «type» dans : «Quel drble de type tu fais !» (page 313). - «Vise un peu
I» (page 312). Il est amusant de constater qu'alors qu'il annonce qu'il va s'«exprimer d'une fagon un
peu vulgaire», les mots qui suivent sont tout a fait convenables !

En dépit de cette disparité de niveaux de langues, les dialogues ne manquent pas de vraisemblance
(pages 311-314, 315-319, 354-356). Et dialogues et longs monologues (celui de Kashiwagi, pages
149-163) se fondent dans le rythme des passages descriptifs.

La narration peut se dérouler dans un style assez simple, qui peut méme étre trés rapide. Ainsi :

- Lors de I'histoire du déserteur et de l'aide que lui a apportée Uiko (pages 41 et surtout 47-48 : «Uiko
suivit la galerie couverte et lanca un appel vers les ténébres du batiment. Une silhouette d'homme
apparut. Uiko dit quelque chose. L'homme dirigea vers le pied de I'escalier le revolver gu'il avait dans
la main et fit feu. La riposte des gendarmes partit d'un fourré proche des marches. L'homme allait,
encore une fois, tirer, quand Uiko, se tournant vers la galerie couverte, fit mine de se sauver. Il lui
déchargea, plusieurs fois de suite, son revolver dans le dos. Elle tomba. Il appuya contre sa propre
tempe le canon de son arme. Le coup partit...»)

- Lors de I'évocation de la fille de joie venue au Pavillon d'Or avec un Américain (Mishima s'étant
amusé a une restitution exacte de l'anglais de la Japonaise [page 127]) : «Un éléve bonze lui avait
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piétiné le ventre pour complaire a I'étranger qui l'avait jetée par terre. Le soir méme, elle avait fait une
fausse couche. C'est pourquoi elle voulait étre indemnisée ; faute de quoi, elle dénoncerait
publiguement le scandale dont le Rokuoniji avait été le théatre et demanderait réparation en justice.»
(page 135).

- Lors de la relation de Mizoguchi avec une autre prostituée : «Je parvins sans conteste a la
satisfaction physique, sans pourtant arriver a croire que c'était moi qui la goQtais. La sensation, de
laquelle j'étais exclu, jaillissait au loin et retombait aussitot... A I'instant, je me détachai de la fille,
ajustai l'oreiller sous mon menton. J'avais un c6té de la téte engourdi et froid : je me donnai de
légéres tapes.» (page 332).

Un souci d'intensité est marqué par de nombreuses mises en lettres majuscules de mots (pages 50,
111, 113, 121, 161, 169, 203, 220, 221, 226, 242, 260, 270, 279, 283, 287, 289, 322, 324, 328, 332)
et méme de phrases entieres (pages 81, 113, 131, 138, 221, 232 [«L'HOMME QUI, SUR L'ENFER,
EN SAIT PLUS QUE QUICONQUE»], 284 [«IL FAUT INCENDIER LE PAVILLON D'OR», a la fin d'un
chapitre], 310 [«JE DEVAIS ME HATER D'AGIR», a la fin d'un autre chapitre], 321 (<ATTENTION AU
FEU»), 369 [«QUE POUR PARVENIR A L'ULTIME CONNAISSANCE QU'EN FIN DE COMPTE JE
N'AURAIS PAS A AGIR»]). A cet égard, on peut reprocher & Marc Mécréant d'avoir donné une
majuscule aux mots «zen» (qu'il soit un adjectif ou un nom), «yin» et «yang».

Mishima attacha beaucoup d'importance a la description.

Elle peut étre objective et séche (pages 298, 326), ne consistant parfois qu'en phrases nominales
(pages 137) ou simples successions de mots (pages 126, 342), s'attachant parfois a des détails qui
paraissent oiseux : «les caractéres de l'inscription : "Commissariat de police de Nishijin". Une partie
du mot "police” manquait.» (page 347). On trouve des descriptions de :

- Paysages : «les rizieres moissonnées, les chevalets de séchage» (page 41) - le mont Hiei (pages
165-166) - le parc de Kameyana (pages 184-185) - un coin de l'université Otani (pages 147-148) - les
iris des prés (page 216) - les navires dans la baie de Maizuru (page 277) - la mer a Yura (pages 281-
283) - le temps qu'il fait et le potager (page 351).

- Phénomeénes passagers : la flamme lors de l'incinération (page 70) - le typhon (pages 203, 205-206)
- la nuit au Pavillon d'Or (page 204) - la flamme allumée par le prétendu pyromane (pages 301-302) -
la pluie qui tombait «le ler juillet 1950» (page 351) - I'état du ciel dans la nuit de l'incendie (page 362).
- Lieux : le Pavillon d'Or - les riziéres (pages 41, 272-273) - le temple de Kongb-in (pages 44-45) - le
parc de Kameyama (pages 185-186) - «un bassin a lotus» (page 216) - le temple shintoiste de Kenku
(pages 267-268) - la mer du Japon (pages 281-283) - la «petite auberge» du bord de mer (page 285)
et la «maisonnette» voisine d'ol on entend «les braillements d'un poste de T.S.F.» (page 286) - le
camélia (page 298) - le soleil couchant sur les camphriers (page 305) - le «réduit de cing nattes»
gu'était la chambre de Mizoguchi (page 310), a «la porte en planches» (page 357), plein d'un «bric-a-
brac» (page 326) - le «quartier réservé» de Kydto (pages 326, 329) - la chambre de la prostituée
(page 330).

- Groupes d'individus : le «peloton de coureurs» (page 167) - les passagers dans le train (page 273).

- Portraits : celui de la mére de Mizoguchi (page 105) - celui, saisissant, de l'officier «se précipitant sur
la voie du mal» (page 117-118) - celui de I'amie de Kashiwagi (pages 187-188) - celui de la prostituée
(page 331) - celui du «vieux guide» (page 351) - celui du Pére Zenkai (pages 352, 353).

- Conduites : le parcours suivi par Mizoguchi pour éviter Kashiwagi (page 305).

Mais d'autres descriptions sont marquées par, ce que signala Marc Mécréant chez Mishima, «sa
recherche, subtile, parfois jusqu'a I'excés, de l'impression rare» (page 16). D'ou :

- La poésie de ces évocations :

- «Sous la lune et les étoiles, sous la nuée nocturne, parmi les collines dont la ligne de créte
détachait sur le ciel les hallebardes des cryptoméres, parmi les taches de lune, le relief des
constructions émergeaient en flots de clarté.» (page 46).
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- «La lune monta derriére le mont Fudd, baignant de sa clarté le revers du Pavillon d'Or. La
noire silhouette reposait, reployant son ombre compliquée. Sur le seul encadrement des baies du
second étage glissait la molle image de la lune : le Kukybchd, tout en ouvertures, semblait étre la
demeure de sa douce lumiere» (page 64).

- Les lumiéres de Kyo6to (pages 120-121).

- «Un grand bois de bambous» (pages 181-182).

- «Alors m'apparut le Pavillon d'Or / Dans sa pleine majesté. Dans sa grace mélancolique.
Carcasse des fastueuses structures dont subsistaient les dorures écaillées. Toujours net, a cet
incompréhensible point de I'espace qui le faisait tout a coup lointain a qui le croyait proche, amical et
distant a la fois...» (page 194).

- «Il y avait encore au ciel les traces et comme le regret d'une aurore violente. De-ci de-la
passaient sur I'azur profond des nuages a reflets roses ; ils paraissaient n'avoir pas encore tout a fait
maté leur timidité.» (page 340).

- «A chaque feuille d'arbuste perlait une goutte de rosée ou se réfléchissaient les derniéres
rougeurs de l'aurore ; c'étaient comme de petites baies roses poussées la hors saison. Les toiles
d'araignée, tendues d'une gouttelette a une autre, étaient, elles aussi, délicatement teintées de rose,
et frissonnaient. [...] Chaque chose avait sa perle de rosée, comme une grace venue d'en haut, et
exhalait une senteur mélée, de pourriture et de fraicheur neuve.» (pages 340-341).

- «Les teintes de l'aurore se fanaient.» (page 344).

- «Le soleil suintait du ciel couvert, coiffait les alignements de maisons comme un brouillard
épais et moite.» (page 349).

- «La masse de ténébres déposée sur le Rokuonji insensiblement croissait en densité, en
poids. Les montants de bois, la porte en planches de ma petite chambre prenaient un air solennel, a
contenir ainsi le flot de I'antique nuit.» (page 357).

- «La forét de piliers fins du Hosui-in et du Chéondé...» (page 364).

- Des «monochromes ténébres» du Pavillon d'Or émanait pourtant «une lumiére qui lui donnait
de la transparence» (page 364). Il «gardait toujours sa phosphorescence» (page 370).

- «Le temple éblouissant allait s'éteignant. Par degrés, I'ombre mangeait les balustrades ; la
forét de colonnes perdait peu a peu sa clarté. La lumiere déserta I'eau de I'étang dont les reflets, sous
les auvents, s'éteignirent. Bientdt chaque détail se trouva replongé dans une ténébre d'encre. Seule
demeura la silhouette imprécise, uniformément noire, du Pavillon d'Or.» (pages 371-372).

Sont surtout remarguables les scénes nocturnes, en particulier cette nuit de printemps ou «la lune, ce
soir, exceptionnellement belle» semble «s'étre logée au fond de I'étang».

Et se détachent évidemment les innombrables tableaux du Pavillon d'Or. Quand il le dépeignit «sous
la neige» (pages 123-124), Mishima reprit un théme de I'estampe japonaise. Dans un paragraphe qui
est un véritable poéme, le temple montre a la fois «sa pleine majesté» et «sa grace mélancolique»
(page 194). Est soulignée sa beauté dans une lumiere qui émane de lui (pages 364-368).

Souvent, ces paysages servent de miroir aux sentiments :

- le passage d'un nuage devant le soleil rend le paysage «flou», et Mizoguchi indique : «mon
existence méme devint floue» (page 171).

- a la fin du pique-nique : «Le ciel pendait bas. De fines gouttes de pluie tombérent avec un petit bruit
sec sur les herbes.» (page 196) ;

- au bord de la mer : «Cette nature désolée [...] souriait & mon coeur, s'‘accordait étroitement a mon
existence.» (page 284).

Marc Mécréant admira «la poésie de paysages rendus avec l'art du détail fin, minutieux, voire
minuscule, des peintres et des écrivains japonais» (page 24).

- La précision et la finesse des sensations :

- Le «journal dont l'encre odorante était chargée des puissants effluves du monde profane»
(page 81).

- Dans I'épisode de la relation de la mére avec un parent : «La cigale, voletant dans les arbres
du jardin, jeta plusieurs fois sa note stridente. [...] On entendait la voix puissante du flux. La brise de
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mer agitait, prés des nattes, la bordure vert pale de la moustiquaire. mais il y avait quelqgue chose

d'insolite dans I'espéce de roulis dont la moustiquaire était secouée. / D'abord gonflée par le vent, elle

le laissait filtrer a travers ses mailles, puis s'agitait avec une sorte de répugnance», etc. (page 98-99).
- Le comportement du papillon auprés du camélia (page 298).

- La fantaisie des descriptions de : la démarche du pied-bot : «Son corps s'agitait avec véhémence ;
sa démarche était une espéce de danse extraordinaire» (page 147) - le corps de Kashiwagi aux pieds
de la jeune fille est «une forme a plat ventre qui n'avait rien d'humain» (page 172).

- La force symbolique du portrait de l'officier décidé a faire du marché noir : «Je le voyais cet officier
casse-cou, cruel, a l'oeil percant, se précipiter sur la voie du mal. Ce chemin ouvert devant lui et ou,
demi-bottes aux pieds, il allait s'engager, était I'image méme de la mort sur les champs de bataille : il
y régnait toute la confusion des aurores. Plié en deux sous le poids des marchandises volées, il se
mettait en route, écharpe de soie blanche battant au creux de I'estomac, joues offertes au vent aigre
de l'aube, puis s'effacait, aspiré par sa propre vitesse... des échos lointains cependant parvenaient du
beffroi étincelant ou, plus Iégére que 'homme effacé, tintait la cloche des désordres.» (page 118).

Marc Mécréant vit dans ces passages «une réussite presque bouleversante» (page 25).
Mishima recourut a beaucoup de figures de style :

- Chiasmes :

- Le Prieur «marque de la confiance a qui use de traitrise, et de la traitrise a qui use de
confiance» (page 321).

- Mizoguchi ne sait s'il allait «perdre [sa] virginité afin d'incendier le Pavillon d'Or, ou incendier
le Pavillon d'Or afin de perdre [sa] virginité» (page 324).

- Hyperboles (Mishima avait, dans "Confession d'un masque", avoué son «penchant naturel pour
I'hyperbole») :

- Mizoguchi dit, en faisant des confidences, mettre «ses entrailles au grand jour» (page 83).

- Il avoue : «Je révais d'une formidable presse, porteuse de désastres, d'effroyables
cataclysmes, de tragédies sans rapport avec I'échelle humaine, et qui, des hauteurs du ciel, nivellerait
dans un écrasement universel objets et créatures, sans souci de leur beauté ou de leur laideur.
Parfois, I'éclat insolite du soleil printanier m'évoquait le reflet froid d'un énorme fer de hache capable
de recouvrir la Terre. J'attendais qu'il s'abattit - dans un éclair si prompt qu'on n'aurait méme pas le
temps de penser.» (page 89).

- Pour lui, le spectacle de la relation sexuelle de sa mére avec un parent est une «vision
d'enfer» (page 99).

- Pour lui, une femme qui se trouverait dans les bras du Prieur aurait «l'impression d'étre
enfouie dans un tombeau de chair, dont les molles attaches roses s'étendraient jusqu'aux extrémités
du monde.» (page 116).

- Tsurukawa «brdlait & I'extréme et plus pure pointe de la vie» (page 119).

- Mizoguchi «avait devant les yeux ['écartement formidable des longues jambes» de
I'Américain (pages 129-130).

- Il s'inquiéte que puisse exister «un atome de mal» (page 143), pense «que laveu
pulvériserait la premiere et infime manifestation du mal dans [sa] vie.» (page 144).

- Kashiwagi «était une ombre s'affirmant elle-méme, ou plutét 'ombre existante en soi.» (page
149).

- Quand il cisaille des fleurs, Mizoguchi avait «l'impression de voir perler du sang» (page 222).

- 1l se croit devenu «L'HOMME QUI, SUR L'ENFER, EN SAIT PLUS QUE QUICONQUE»
(page 232).

- Le Prieur le regarde «comme s'[il avait] été lIépreux» (page 262).
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- Mizoguchi eut, devant le Prieur, un mouvement de répulsion, comme s'il avait «touché un
cadavre encore tiede et rose.» (page 263).

- Le Prieur est, dans le Pavillon d'Or, «aussi prosterné qu'on peut I'étre» (page 342).

- Aurait pu s'ouvrir, entre son acte et Mizoguchi, «un gouffre béant capable d'engloutir [sa] vie
entiere» (page 363).

- Hypallages :
- «L'uniforme gonflé d'orgueil» (page 32) est une expression qui désigne le jeune militaire venu

en visite au «college de Maizuru».

- La mere de Mizoguchi, se plaignant de lui, porte une «ceinture pleurarde» (page 295).

- L'étudiant en qui Mizoguchi voit un pyromane porte une «serge noire» qui «criait la révolte et
le malheur» (page 299).

- Métonymies : Mizoguchi indique :

- «Mon épaule s'éveilla, ma maigre et minable épaule retrouva de la fierté.» (page 144).

- «Ma claire prunelle avait avec respect contemplé le mystere» de la femme du temple
Nanzenji. Mais, «trois ans plus tard», il a «l'oeil enténébré de qui ne croit a rien.» (page 223).

- Comparaisons et métaphores (dont Marc Mécréant dit qu'elles sont «opulentes et inattendues»
[page 16]). Elles forment un immense ensemble disparate qu'on peut cependant essayer d'organiser.
Elles sont ainsi appliquées a :

- Des objets :
- «Les tuiles de la pagode» du temple Nanzenji sont «pareilles a de gigantesques livres

inclinés montrant seulement leur dos couleur de vieil argent.» (page 91).

- Lors de la relation sexuelle entre la mére de Mizoguchi et le parent, «la moustiquaire
était secouée d'une espéce de roulis» (page 98) ; «son intérieur apparaissait comme la surface d'un
lac en colére» (page 99).

- L'escadre de navires dans la baie de Maizuru «ressemblait & une bande d'ciseaux de
mer, noirs et majestueux» (page 277).

- Le préservatif qu'a acheté Mizoguchi «se tenait droit, pareil & un dieu de malheur,
sans yeux ni nez, lisse et d'un gris cendré.» (page 326).

- La lame du couteau a un «éclat métallique pareil & I'indigo des profondeurs marines»
(page 347).

- Des lieux :
- «La cour ou I'ombre grandissait prenait la couleur du fond de la mer. Les blocs de
pierre semblaient s'y engloutir en de furieux corps a corps.» (page 107).
- Les lumiéres de Kyb6to semblent «une gigantesque construction transparente,
uniguement faite de points lumineux, une sorte de tour a ailerons poussant des cornes compliquées»
(page 121).

- Des béatiments :
- Le temple de Kongb-in est «d'un blanc irréprochable, comme les os d'un squelette».
(page 46).
- D'un béatiment, «la peinture bleue s'écaillait, roulée, racornie, comme font en séchant
les fleurs artificielles» (page 148).
- Le Pavillon d'Or :
- «Pareil a la lune dans le ciel nocturne, le Pavillon d'Or avait été édifi€¢ comme
un symbole du temps des ténebres» (page 51).
- Il apparait a Mizoguchi «<comme un magnifique navire franchissant l'océan des
ages [...] cependant qu'au pied de I'édifice compliqué de cette nef a double étage, la piece d'eau
figurait la mer. Le Pavillon d'Or nous arrivait du fond d'une nuit immense, une traversée dont on ne
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pouvait prévoir la fin. Pendant le jour, I'étrange vaisseau jetait I'ancre avec un air d'innocence [...]
mais, la nuit venue, puisant dans les ténébres d'alentour une force neuve, il enflait son toit comme
une voile et gagnait le large.» (pages 52-53).

- Il est «pareil a une gigantesque ancre d'or patinée et noircie» (page 60).

- «ll avait I'air d'un meuble magnifique et inutile.» (page 110).

- «ll opérait comme un filtre qui d'une eau trouble fait une eau limpide» (page
175).

- «La ou le clair de lune tombait sur la futaie de fins piliers, on edQt cru voir
parfois des cordes de harpe, et le temple lui-méme semblait un étrange et gigantesque instrument de
musique. [...] Mais le vent s'évertuait en vain a souffler dans les intervalles des cordes, et la harpe ne
rendait aucun son.» (page 257).

- Lors de la derniére nuit, il «se dressait tout noir, comme un bloc de nuit
cristallisée» (page 364).

- «Les deux plans du Hésui-in et du Chbondb [...] étaient pareils a deux réves
jumeaux, a deux identiques souvenirs de volupté : I'un paraissait-il troublé par la menace de quelque
oubli? L'autre le rassurait gentiment.» (page 365).

- «Le Sosei [...] paraissait fuir, fuir sans fin, loin du coeur du Pavillon d'Or.
Comme un oiseau envolé de ces belles structures, il se sauvait a tire-d'aile vers la nappe de I'étang,
vers toutes choses de ce bas monde» (pages 365-366).

- «Comme un livre sacré ou, avec la derniere minutie, sur le papier bleu foncé,
chaque caractére fut calligraphié a I'enduit de poudre d'or, il avait été construit avec de la poudre d'or
sur le fond de I'immense ténébre» (page 366).

- «La délicate architecture, faite des bois du plus fin grain, tremblait par une
sorte de pressentiment du néant, comme tremble au vent une guirlande de féte» (page 367).

- «ll faudrait comparer [sa beauté] a une clochette d'or qui, cing siécles et demi
durant, n‘aurait cessé de tinter, ou encore a une petite harpe» (page 368).

- Des éléments de la nature :

- Un «ciel de printemps» est «comme une vitre incendiée de soleil» (page 89).

- «Les dernieres rougeurs de l'aurore étaient comme de petites baies roses poussées
la hors saison» (page 341).

- «Le soleil suintait du ciel couvert, coiffait les alignements des maisons, comme un
brouillard épais et moite» (page 349).

- «La nuit, comme une marée, envahit le Pavillon d'Or» (pages 348-349).

- Des nuages «surgissaient, comme des bataillons, de derriére les collines [...] Les
paguets de nuées [...] se déroulaient par tout le ciel comme une gigantesque main.» (page 205).
«Comme une gorge blanche entrevue dans I'échancrure d'une toilette aux épaisseurs superposeées,
un coin de nuage prenait parfois un éclat blanc» (page 180).

- Le vent est vu comme un «cheval» que Mizoguchi «essayait d'éperonner» (page

204).

- «Chaque chose avait sa perle de rosée, comme une grace recue d'en haut» (page
343).

- La neige est vue comme une «soie froide» (page 125). «La neige, accumulée sur le
pin en forme de navire, brillait de mille feux ; on eQt cru voir se déployer une voile flambant neuve.»
(page 131).

- Les pentes des collines «couvertes de feuilles nouvelles semblaient un paravent d'or
déployé au milieu de la plaine» (page 28). «Des collines s'étendaient a l'infini, comme un théme
musical dont on percoit indéfiniment les dernieres vibrations» (page 166). Une «blanche falaise» est
«comme fouettée par un puissant embrun d'encre de Chine» (page 70).

- «Les couches géologiques dont la superposition constitue une montagne» sont
comparées aux évenements qui forment le destin d'un individu (page 235).

- Le calme de la mer montant a l'assaut de la riviere est «xcomme quand une personne
tombe en syncope et meurt sans avoir repris connaissance» (page 281).
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- «La riviere Hozu était d'un bleu concentré, presque insoutenable, comme le sulfate de
cuivre des expériences de chimie». (page 55). «Elle faisait tournoyer, comme un potier ses tours, ses
eaux grondantes» (page 56).

- Un chrysanthéme est vu comme «une petite roue jaune», comme «un Pavillon d'Or
en miniature», et Mizoguchi s'identifie a l'abeille qui tourne autour de la fleur (page 238). Aux
«hallebardes des cryptoméres» (page 46), il faut ajouter «la dentelure des cryptoméres» (page 47).

- «Le Pin-en-forme-de-Nef dressait haut dans le jardin son étrave vert-noir et mouillée»
(page 311).

- Les «voix de cigales» sont «comme si une multitude de bonzes invisibles récitaient
une formule» (page 85).

- «Un gazouillis» de bouvreuils est «aussi confidentiel que le glissement des grains
d'un rosaire» (page 251).

- Des parties du corps :
- La bouche de Mizoguchi est «aussi malpropre que le gite d'une bestiole des champs»

(page 39).

- «Le bruit de pas s'éloignant» est «comme la mer au reflux» (page 63).

- Le corps de la prostituée est «aussi flasque que la boue de printemps» (page 130).

- La bouche de Mizoguchi, surpris par le Prieur, produit «une ébullition de sons
bafouillants». (page 243).

- Les pas de Kashiwagi font le bruit de «rafales de pluie s'écrasant sur une porte en
bois» (page 308).

- «Une goutte de sueur» dévale «le long de I'échine, comme un fil froid qu'on aurait
brusquement tiré» (page 349).

- «[Ses] viscéres étaient pour [Mizoguchi] comme ces chiens faméliques qu'on n'a
jamais pu dresser» (page 350).

- Des attitudes, des conduites, des sentiments :

- Un rire «paraissait jeter mille feux comme un hallier dont les feuilles crépitent de
lumiere» (page 35).

- «Quelques notes revenant a la mémoire souvent suffisent a faire jaillir la mélodie
entiére.» (page 65).

- «La guerre [...] c'était [...] une sorte de lazaret» (page 88).

- «L'abjecte suggestion» de la mére de Mizoguchi est «comme la flamme vilaine des
feux d'herbes» (page 106).

- «Une joie» tient au coeur «par de solides racines» (page 138).

- Pour Kashiwagi, «le monde était comme une pierre tombale : immobile.» (page 159).

- «La Beauté [...] est comme une dent cariée, qui vous rape la langue, qui accroche,
qui fait mal, qui monte en épingle son existence» (page 219), et cette métaphore poursuivie
longuement aboutit a cette constatation : «Quoi qu'il en soit, ce qu'on m'a arraché de la gencive, et qui
git dans le creux de ma main, sont deux choses totalement différentes.» (page 220).

- «Les choses vues dans le passé» sont «comme en un couloir de glaces ou chaque
objet reflété se répéte indéfiniment» (page 235).

- «Des éléments puisés a des expériences et non engloutis dans les sombres abimes
du temps [...], de l'assemblage de ces menus éléments, allait prenant tournure une toile odieuse et
sinistre. [...] Ces morceaux épars miroitent plus que des tessons de bouteille qui brillent au bord d'un
chemin.» (page 236).

- Le Pavillon d'Or s'interposant entre Mizoguchi et la Vie, «ce qu'[il] allait saisir devenait
cendre dans [sa] main et, devant [ses] yeux, il n'y avait plus, a perte de vue, qu'un désert» (page 238).

- «La vie quotidienne met sur les visages» un «arc-en-ciel de nuances» (page 249-

250).
- «Parmi nos souvenirs, il en est quelques-uns, en petit nombre certes, qui sont doués
en quelque sorte de puissants ressorts d'acier, et qui, chaque fois que dans le présent nous les
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touchons, se détendent aussitdt et nous catapultent dans l'avenir.» (page 370), et, pour Mizoguchi,
«C'était comme s'[il] les atteignait avec les doigts de [son] esprit» (page 371).

- De la musique :
- La musique est «comme ces étres qui ne font que passer, comme les éphémeres»

(page 214). Elle «ressemble au réve et, en méme temps, a ce qui s'y oppose diamétralement : un état
d'éveil particuliéerement lucide.» (page 237).

- Un «choeur de voix males» «répandait comme un nuage les mauvaises pensées de
la nuit, comme si [leurs] cordes vocales eussent vaporisé quelque noire liqueur» (page 142).

- «Les accents d'une harpe» sont «comme l'orage sur les cimes ou le vent dans les
pins» (page 182).

- Des étres humains :

- Des figures passageres :

- «Quand un homme est marqué pour I'échafaud, se forme en lui, a chaque
instant - d'un poteau électrique, d'un passage a niveau rencontrés tous les jours sur sa route - I'image
du lieu de son supplice» (page 235).

- Des personnages, qui, méme quand ils ne sont que des silhouettes, sont habilement
caractérisés et parfois caricaturés :

- «Le jeune héros» venu au «collége de Maizuru» est «comme une figure de
proue qui fend la brise de mer» (page 32).

- Uiko, roulant a bicyclette, évita Mizoguchi par un détour, «comme elle e(t
évité une pierre» (page 39). Un «univers» était «engouffré en elle comme une cataracte» (page 42).

- La belle jeune «femme en kimono», dont la «robe répandait autour d'elle de la
lumiere», et qui offre la «cérémonie du thé», fait apparaitre «deux seins de neige» (pages 94-95).

- «De méme que l'aspect du globe s'est déja modifié quand parvient la lumiére
d'une lointaine étoile, il était fatal que des altérations se fussent produites en cette femme [celle du
temple Nanzenji].» (page 228).

- Un chef de gare «sort sur le quai détrempé comme il fit entré dans un luxueux

salon» (page 292).

- Dans un bordel, des prostituées «étaient assises, comme des femmes lasses
d'attendre le train» ; l'une «leva la téte, comme un chien qu'on appelle [...], avait «le regard qu'on peut
avoir pour un frére humain inconnu» (page 327). Etant avec une autre, Mariko, Mizoguchi devinait que
son «esprit errait nonchalamment [...] comme un enfant privé de ses compagnons de jeux» (page
331) ; elle «agita doucement» ses seins «comme on joue avec un jeune animal» (page 333).

- Les «pommettes» du Peére Zenkai «saillaient abruptes, comme ces rocs
vertigineux des peintres chinois de I'Ecole méridionale» (page 353). «Sa «gentillesse» est «celle
d'une grosse racine a I'écorce rapeuse qu'un grand arbre, a I'entrée du village, propose au voyageur,
pour gu'il s'y repose.» (page 353). Il pense qu'«on peut a toute force se persuader qu'on continue
d'étre ce qu'on était. Vient un moment ou c'est fini. Pendant que le train roule, les voyageurs ne
bougent pas, mais au terminus, il faut poursuivre a pied. Rouler a une fin, se reposer aussi.»(page
356).

- Tsurukawa :

- «Comme un jeune garcon qui se plait a classer des insectes, [il] devait répartir
avec précision les sentiments humains dans les tiroirs proprets de sa chambre.» (page 77).

- Mizoguchi voit en lui «un alchimiste capable de transformer le plomb en or»
(page 102), capable «de transmuter toujours I'ombre en lumiére, la nuit en jour, le clair de lune en midi
éclatant, I'hnumidité nocturne des mousses en bruissements de jeunes feuilles sous le grand soleil»
(pages 136-137).

- Mizoguchi dit étre «le négatif de l'image», tandis que Tsurukawa est «le
positif» (page 102), idée qui est reprise quand il le voit comme étant, de lui-méme, «l'épreuve
positive» (page 136).
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- Il «entrait dans sa vie comme des baguettes a manger le riz dans leur étui.»
(page 117).

- «La méche de sa vie a venir trempait dans une huile fraiche et limpide.» (page
119).

- «ll avait, des bétes de race, la fragilité» (page 198).

- Un camion «l'avait broyé, comme il e(t fait d'une feuille de verre rendue
invisible par sa transparence méme [..] Sa vie s'était combinée a la mort | Comme par une
foudroyante réaction chimique !» (page 198).

- Ses lettres a Kashiwagi sont écrites dans un «style embarrassé dont montait
comme une buée de souffrance» (page 314).

- Kashiwagi :

- Ayant des pieds bots, il «avait toujours I'air de marcher dans la boue [...] sa
démarche était une espece de danse extraordinaire» (page 147) ; pourtant, il se déplace «avec
l'impétuosité d'une roue de moulin» (page 166) ; pour lui, du fait de cette infirmité, «le monde était
comme une pierre tombale : immobile» (page 159).

- Il «reprit son égale et monotone mastication de ver a soie grignotant une
feuille de marier.» (page 149).

- A Mizoguchi, il pose une question «comme un médecin qui, tout de suite, vous
fait comprendre que votre intérét n'est pas de raconter des mensonges» (page 150).

- «En face du désir», il se fit «pareil au vent, invisible mais voyant tout, allant au
but par approches délicates, le couvrant d'une égale caresse, s'insinuant pour finir dans son plus
intime secret.» (page 158)

- «Comme une balle de forme bizarre, son existence allait toute seule» (page
176).

- Ses «petites décisions catégoriques», «soumises aux contraintes fixes d'une
mélodie», sont «des plantes de la nature introduites avec un éclat magnifigue au sein d'un ordre
artificiel» (page 221).

- Il «était debout, contracté, comme un engin mécanique qui vient de s'arréter
net.» (page 311).

- Le Prieur :

- 1l «offrait absolument I'apparence d'une patisserie rose.» (page 61). «On e(t
pris son nez pour une coulée de résine solidifiée» (page 62).

- Il parait & Mizoguchi soumis a une «chair humble, docile comme une béte
domestiquée» (page 116).

- «Le Prieur, tondu de frais, est pareil a un Iégume bouilli, ses joues roses et
flasques.» (page 137).

- D'«un geste de brasseur d'affaires, il jeta sans facon les deux paquets de
cigarettes.» (page 132).

- Sa «force redoutable» est «pareille a I'ombre d'un phaléne qui décrit des
cercles devant vos yeux et vous exténue.» (page 245).

- Alors qu'il se frottait les mains, «cette chair de prétre en contact avec cette
chair de prétre donnait [a Mizoguchi] I'impression d'une caresse étroite, intime, au-dela de la stricte
nécessité» (page 262).

- «Comme s'adressait au ciel d'aurore celle des herbes du jardin, des arbres,
des pointes des feuilles, des toiles d'araignée ou la rosée trouvait asile, I'humilité du Prieur n'allait-elle
pas aux fautes et offenses de base?» (page 343).

- Mizoguchi :
- Son bégaiement «est en quelque sorte la clé de la porte qui sépare [son]
univers intérieur du monde extérieur ; mais jamais il ne [lui] est arrivé de sentir tourner cette clé sans
effort. Les gens, en général, manient les mots a leur gré ; ils peuvent, cette porte de séparation, la
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laisser grande ouverte, et ménager ainsi une circulation d'air entre les deux mondes. Mais, a [lui], cela
était interdit ; la clé était rouillée, irrémédiablement rouillée.» (pages 29-30). Or il voudrait que
«l'action, chose éclatante, s'accompagne d'un langage éclatant» (page 39). Plus loin, il prévoit que «la
clé rouillée de la porte qui sépare [son] univers intérieur du monde extérieur va tourner a merveille
dans la serrure.» (page 357). Ailleurs, il se plaint que «les mots se hissaient en gringcant, comme des
seaux ramenés lourdement du puits profond de la nuit» (page 357), mais espere que, bientdt, «le
seau va monter, léger, dansant comme une plume», que «le monde entier va s'ouvrir devant [lui]
comme une vaste plaine, et [son] cachot tomber en poudre.» (page 358). Son bégaiement est encore
«comme quand on fouille dans un sac et ramene, alourdi d'un tas d'autres, l'objet qu'on cherchait»
(page 357). ll indique aussi : «Le bégue, dans ses efforts désespérés pour proférer le premier son, est
comme un oiseau qui se débat pour se dégager d'une glu tenace (sa glu, a lui, c'est son univers
intérieur ; et quand enfin il s'en dégage, c'est toujours trop tard.»

- Son infirmité ne faisant qu'exalter son orguell, il se juge ainsi : «Tyran begue
et taciturne, je voyais mes vassaux épier la moindre expression de mon visage, trembler du matin au
soir» (page 30). Il s'envisage «sous les traits d'un artiste de génie [...] monarque incontesté du
royaume des réalités profondes» (page 31). De «la montagne du monde, [il] rétrécissait peu a peu la
base et était en train de [s'] assurer la prise.» page 33).

- Sa solitude «allait engraissant comme une truie» (page 35).

- Son esprit est «durci, comme un caillot, en idée fixe» (page 37).

- Il donne a sa jeunesse «les couleurs sales du petit matin» (page 55).

- «L'univers, avec ses ombres opaques, [l]'effrayait, et [il] n‘avait pas la moindre
idée de ce que pouvait étre une existence ou tout fit net comme en plein midi.» (page 55).

- Craignant la ville vers laquelle il se rend, «il [lui] semblait rouler en direction de
la station Mort. Avec cette idée en téte, la fumée qui, a chaque tunnel, remplissait le compartiment
avait pour [lui] une odeur de four crématoire.» (page 56).

- «Comme la chemise du dréle [Tsurukawa], [sa] vie aussi faisait des plis.»
(page 79).

- Il voudrait fuir en emportant le Pavillon d'Or «comme un voleur se sauve apres
avoir avalé un joyau de prix.» (page 87).

- Lorsqu'il voit la trahison commise par sa meére, il a l'impression qu'«un tire-
point transpercait [ses] prunelles» (page 99).

- Il voudrait qu'on puisse «montrer l'envers de l'esprit et de la chair, les
retourner délicatement comme font les pétales de la rose.» (page 103).

- Sa meére alluma en lui «le tison de I'ambition» (page 115).

- Il évoque «les méandres de son @me.» (page 124).

- Pour lui, qui s'était dit : «ll faut regarder en face mes ténébres intérieures»
(page 136), «I'épaisseur, le poids de [son] univers intérieur étaient pareils a ceux des ténébres» du
Pavillon d'Or.

- Il était «comme un oiseau en cage, [...] avait constamment les barreaux
devant les yeux.» (page 139).

- Un «ventre de femme» sous sa semelle lui donne I'«<impression de voir s'ouvrir
une fleur de chair écrasée». Il connait alors un «tohu-bohu des sens» (page 139). Son acte lui «avait
laissé comme un dépodt de poussiere d'or au fond de [sa] mémoire»(page 140) ; cette image «restait
14, plantée devant [ses] yeux, comme un fantastique chateau-fort» (page 141).

- «Le désir [Ilenvahit comme une vague de plus en plus puissante» (page 155).
Plus loin, il est «pareil au vent, pareil au manteau magique qui rend invisible.» (page 162). Plus loin
encore, il «se faisait plus lourd, prenait ses distances a I'égard de [son] corps» (page 191), «pesait de
tout son poids sur [ses] épaules - aussi noir et pesant qu'une bielle d'acier.» (page 191). Puis il
«galopait dans un manege a part» (page 193).

- Ses mains se posent, sur les «mains dodues» de la fille du parc Kameyana,
«comme un essaim de mouches sur qui fait un somme» (page 193). Le «mépris [de cette fille] [le]
transperca par toute la peau, s'y fixant comme aux habits les "teignes" en automne» (page 196).
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- Devant un sein qui lui est présenté, il pense : «Ainsi fait la rose, claguemurée
dans sa plus secrete existence de rose.» (pages 230-231).

- Il reste «cloué au milieu des rires, comme une loque.» (page 248).

- Dans sa lutte contre le Prieur, il voudrait que «toutes les excuses quil]
pourrait lui faire ne prennent pas pour [lui] visage de défaite», mais doit constater : «Arrivée au
sommet, mon dme dévalait la pente.» (page 255).

- Quand il est répudié par le Prieur, «I'envie de fuir jaillit [en lui] comme un
geyser.» (page 263).

- Alors qu'il manie un balai, le sentiment de la nécessité de la fuite fit que,
«comme se détache un fruit mdr, [son] balai tomba tout seul de [ses] mains» (page 270).

- Il a la certitude que le monde «s'acheminait vers l'abime» «comme entre nos
doigts glissent les grains du sable» (page 290).

- Il compare son «incurable espoir [...] & une gale tenace qui creuse la peau de
niches sales, humides et rouges, provoque une perpétuelle démangeaison, et dont rien au monde ne
pourrait venir a bout.» (page 295).

- «L'idée d'incendier le Pavillon d'Or [...] s'ajustait a [sa] personne aussi
parfaitement qu'un vétement sur mesure» (page 297).

- Il considére que «la connaissance est pour les hommes un océan, une vaste
lande» (page 318).

- Il se compare a «un homme vierge déterminé au suicide», et qui xcommence
par faire un tour au quartier réservé», homme qui, «en agissant de la sorte», «ne fait qu'apposer sa
signature au bas d'une formule toute faite.» (page 323).

- Il considére que ses «visceres» sont «comme ces chiens faméliques qu'on n'a
jamais pu dresser» (page 350).

- Aux propos que lui tient le Pére Zenkal, il dit se sentir «pareil aux autres,
comme les grains de riz passés au tamis [...], devenu, sans savoir comment, une sorte d'arbuste
paisible» (page 355).

- «Un poids de silence s'abat sur lui, comme l'immense toit noir du temple
trempé de pluie» (page 356).

- Alors gu'il «ne sentait qu'un vide en [lui], comme une eau sourdant pour le
remplir, le courage d'agir jaillit en [lui], tout neuf» (page 356).

- Il considére que «l'épaisseur, le poids de [son] univers intérieur étaient pareils
a ceux des ténebres déposés sur le Rokuoniji.» (page 357).

- 1l a le sentiment qu'entre son «acte» et lui «s'ouvre un gouffre béant capable
d'engloutir [sa] vie entiére» (page 363) ; puis cet «acte» lui parait «séparé, comme une machine
d'acier refroidie qui attend d'étre remise en marche.» (page 369).

- Son obsession du Pavillon d'Or fait que, «comme un malade affligé de
perpétuels bourdonnements d'oreilles, partout [il] avait percu [sa] musique» (page 368).

- La «peau froide et mouillée» d'un «pin» agit alors sur lui x<comme un charme»
(page 369).

- A la fin, «comme une béte qui a échappé a [ses] poursuivants, [il se mit] &
lécher [ses] plaies.» (page 376).

Correspondances :

- La «félonie» d'Uiko «était celle des étoiles, de la lune et de la dentelure des cryptomeres.» (page
47).

- L'incision du furoncle qu'a Mizoguchi lui semble étre I'éclatement de «ce monde brdlant, accablant»
(page 109).

- «Les joyeux bavardages» des touristes visitant le Pavillon d'Or «devenaient, en fin de compte, partie
intégrante de l'air diaphane et du silence» (page 175).

- Le Pavillon d'Or «emplissait le monde d'une puissante musique» (page 194).
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- «Si I'on pouvait associer, avec une parfaite convenance, Tsurukawa et les fleurs de mai, c'est que
ces fleurs convenaient a merveille & sa soudaine mort en mai, et qu'elles s'harmonisaient avec celles
dont on avait empli son cercueil.» (pages 200-201).

- «Le bruit de ferraille d'un tram qui rentrait emplissait le ciel opaque de la nuit ou prenait plus de relief
la flamme bleutée des étincelles» (pages 225-226).

- «Le sein, lentement, recouvra sa splendeur. Stérile comme la Beauté méme, impassible comme elle,
et tout offert qu'il fGt @ ma vue, il se retranchait peu a peu dans son secret essentiel ; ainsi fait la rose,
claguemurée dans sa plus secréete existence de rose. [...] Le sein que je contemplais prit la forme du
Temple d'Or.» (page 230-231).

- «Le sang qu'elle [Uiko] avait laissé dans la galerie du Kongb-in n'était peut-étre rien de plus que
cette poussiere d'ailes abandonnée, au matin, sur le bord d'une fenétre par un papillon qui s'envole a
I'instant ou I'on ouvre.» (page 329).

- Alors que Mariko agite doucement ses seins, Mizoguchi indique : «Cette |égére houle me rappela le
soleil du soir sur la baie de Maizuru. La fragilité de la chair rejoignait dans ma pensée celle de la
lumieére au crépuscule. Jimaginais qu'a limage du soleil enseveli sous plusieurs épaisseurs de
nuages, cette chair reposerait bient6ét au fond du caveau de la nuit» (pages 333-334).

- Il constate : «J'éprouvai une émotion bizarre en voyant avec quelle exacte minutie les choses de la
terre donnaient asile aux couleurs du ciel.» (page 341).

Personnifications :
- D'étres vivants :

- Une «nature désolée» pourtant «souriait au coeur» de Mizoguchi, «s'accordait
étroitement a [son] existence.» (page 284).

- Des «fleurs [...] semblaient scruter le fond d'un puits.» (page 67).

- Les fleurs des cerisiers «avaient-elles balbutié, bégayé leur éclosion?» (page 191).

- «Les fOts» d'«un grand bois de bambous [...] restaient placides», mais, au passage du
train, «les tiges se ployaient, entraient en transes.» (page 182).

- «Des nuages poursuivaient leurs jeux [...], leurs déplacements solennels.» (page
286). D'autres «paraissaient n‘avoir pas encore tout a fait maté leur timidité.» (page 340).

- «On entendait la pluie harceler les toits noirs du Rukuonji.» (page 308). - «La pluie
[est] paralysée, eQt-on dit, par la peur, pour s'étre aventurée hors de son secteur et égarée dans cette
partie de la ville.» (page 339).

- «L'eau glissait d'une pierre a l'autre, montrant son échine noire et lustrée.» (page

308).

- «L'image tenace de I'empreinte du pouce [de Mizoguchi], rouge et mauvaise [...] avait
un air [...] horriblement féroce.» (page 306).

- «Mon estomac, mes entrailles, organes paresseux, n'‘en feraient qu'a leur téte et se
replongeraient dans leur tiédeur révasseuse de tous les jours. Pendant que mon esprit réverait de
joyaux, mon estomac obstinément réverait de brioche et de gateaux fourrés.» (page 350).

- De choses :
- «La paille des nattes [...] réagissait au toucher par une sorte de rebuffade.» (page
141).
- Mizoguchi se demande si des «fleurs» avaient «tant balbuti€¢, bégayé leur éclosion»
(page 191).

- Dans une gare, alors que le train s'ébranle, le «quai s'en allait a reculons. De quel air
royal, avec quelle exacte courtoisie, il s'éloignait ! [...] L'inexpressive surface de béton, quel éclat
éblouissant ne recevait-elle pas de cette chose qui s'ébranlait, se détachait, partait !» (page 272).

- La porte du Rokuoniji a une «silhouette tétue» (page 292).

- Le feu qui éclate dans la ville «pouvait faire signe a un autre feu et son appel était
aussitot entendu. [...] Il guettait le moment propice et ne manquait jamais d'éclater ; un foyer rejoignait
l'autre, et tous deux de concert accomplissaient ce qui devait étre accompli.» (page 303). - Le feu,
«qguelque chose qui avait été si gai paraissait maintenant [...] chenu, débile, malade, dégénéré.»
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(page 322). - «Les flammes conscientes d'étre vues par [Mizoguchii] semblaient avoir fait gentiment
toilette. Doigts, bras, buste, tout en elles était fragilité.» (page 322).

- Dans «le réduit» ou loge Mizoguchi, «piliers, cloisons s'étaient mués a demi en
choses vivantes, immobiles, fleurant la chair crue.» (page 311).

- Un préservatif se tient «droit, pareil a un dieu du malheur, sans yeux ni nez» (page
326).

- «Des nuages a reflets roses paraissaient n‘avoir pas encore tout a fait maté leur
timidité.» (page 340).

- «La miniature du Pavillon d'Or» est «remplie d'inquiétude» (page 360).

- «La porte, mouillée, étouffa un grincement et laissa pénétrer la nuit.» (page 361).

- D'abstractions :

- «La realité extérieure [...] donne limpression de faire tréve, de consentir a
m'attendre.» Puis elle est «toute gauchie, n'ayant plus trace de fraicheur, sentant a demi la
pourriture.» (page 30).

- Les «sentiments aussi» de Mizoguchi «avaient leur bégaiement.» (page 78).

- La «jeunesse [de Mizoguchi et Tsurukawa] se tenait debout a I'extrémité de ce bord
vertigineux [le Pavillon d'Or].» (page 84).

- «L'idée machiavéligue» de sa mere «tenait dans ses rets» Mizoguchi. (page 108).

- «L'éternité [...] se collait a nos joues, a nos mains, a nos ventres, et, pour finir, nous
ensevelissait.» (page 112).

- Le désir de Mizoguchi «se faisait plus lourd, prenait ses distances a I'égard de [son]
corps, s'en abstrayait en quelque sorte, pour peser de tout son poids sur [ses] épaules.» (page 191). -
Il «fagonnait les formes souples des flammes.» (page 322). - «Le désir, tapi, genoux serrés, au fond
de moi, montrait son dos maussade.» (page 327).

- Est surtout personnifié le Pavillon d'Or :

- «Le temple merveilleux continuait d'offrir en silence a tous les regards sa délicate
architecture, et de subir I'assaut des ténébres environnantes.» (page 52).

- Mizoguchi s'adresse a lui : «Fais-moi un signe d'amitié [...] révele-moi ton secret [...]
je te prie de me laisser te découvrir dans toute ta beauté.» (page 73).

- Il pense : «Le Pavillon d'Or, trouvant pature, en quelque sorte, dans les mauvaises
nouvelles de la guerre [...] vécut d'un éclat plus éblouissant que jamais. [ll] parut se réjouir de cette
solitude.» (page 73).

- «Le Pavillon d'Or [...] nous regardait, nous parlait.» (pages 84-85).

- «Amical et distant a la fois [...] le Temple d'Or paraissait dissimuler & demi sa beauté
et ne se point vouloir départir d'une indifférence feinte.» (page 174).

- «Le Temple d'Or [...] s'ouvrait a moi, m'octroyait place au sein de sa structure». Mais
il «rejetait» sa compagne (page 194).

- Il lui parait avoir été «averti», «avoir voulu, pour quelques breves secondes, se
départir de son indifférence a [son] égard. C'était comme s'il [était] venu a [lui] pour [lui] montrer le
néant de [sa] soif de vivre. [Il] savait bien.» (page 195).

- Lors du typhon, il «gardait son flegme» (page 204).

- Il semble & Mizoguchi «veiller sur la nuit méme», alors qu'il ne l'avait «jamais vu
endormi [...], ses structures inhabitées pouvant oublier de dormir», et, «pour la premiére fois de [sa]
vie, il lui parla avec violence [...] lui jetant a la face : "Un jour, tu subiras ma loi " Oui, pour que tu ne
te mettes plus en travers de ma route, un jour, cote que coite, je serai ton maitre !"» (page 233).

- Il se demande pourquoi, alors qu'il fait de la musique, le Pavillon d'Or «ferme les
yeux», «feint de ne rien voir», tandis que, quand il veut «se perdre dans le bonheur», il «<se met en
travers», le «fait rentrer en lui-méme» (page 237).

- Le temple montre un «immuable équilibre mélancolique» (page 257).

- Alors que Mizoguchi démonte une porte du Pavillon d'Or, «la face mouillée du bois

pourri [lui] caressa la joue de ses molles boursouflures.» (page 359).
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- Il constate : «La miniature du Pavillon d'Or recroquevillait, sous la clarté de l'allumette,
ses formes tremblotantes, sa fine architecture remplie d'inquiétude.» (page 360).

- Pour lui, deux parties du Pavillon d'Or, le H6sui-in et le Chbéond6, sont «deux réves
jumeaux» : «l'un paraissait-il troublé par la menace de quelque oubli? L'autre le rassurait gentiment.
[...] Le Sései paraissait fuir, fuir sans fin, loin du coeur du Pavillon d'Or.» (page 365). - «La balustrade
du Hosui-in [...] faisait retraite avec une extréme modestie, cependant que [...] celle du Ch6ondo [...]
projetait réveusement ses courbures vers I'étang, comme une poitrine.» (page 368).

- «Le reflet de l'eau faisait du Pavillon d'Or quelque chose d'étrange, qui flottait, ou
battait des ailes» (page 368).

- Enfin, aux yeux de Mizoguchi, la beauté du Pavillon d'Or «tentait sa derniére chance :
elle faisait peser sur [lui] tout le poids de sa force, cherchait a [le] prendre dans les rets de cette
impuissance a laquelle [il] avait tant de fois succombé.» (pages 368-369).

On peut donc voir dans "Le Pavillon d'Or", oeuvre de celui qui, d'abord poéte, I'était resté, plus un
poéme qu'un roman. Aussi Marguerite Yourcenar, critique avisée s'il en est, put-elle parler du
«luxuriant "Pavillon d'Or"».

Intérét documentaire

Pour écrire "Le Pavillon d'Or", roman dont le sujet ne correspondait pas a son expérience personnelle,
Mishima dut aller a la chasse aux documents, travailler sur fiches, comme un romancier naturaliste. I
accompagna d'ailleurs son texte de notes en bas de pages qui portent sur des divinités orientales
(page 45), des détails de la mythologie orientale (page 114), des événements de |'Histoire (page 246),
des éléments de la doctrine du bouddhisme zen (page 289), des personnalités politiques ou
artistiques (pages 44, 45, 60, 92, 93, 182), des endroits (pages 151, 326), des monuments (pages 45,
46, 58, 184, 274). Méme s'il n'a évidemment pas tenu a faire connaitre son pays a des lecteurs
étrangers, il nous fait découvrir le Japon, des éléments de sa nature, de sa géographie, de son
Histoire, de ses moeurs, de ses religions, montrant en particulier une connaissance précise, presque
méticuleuse, des pratiques extérieures du bouddhisme zen.

Des éléments de la nature du Japon : Mishima, qui déclara : «Dans mes livres, les descriptions de la
nature ont une importance pareille a celle des scénes d'amour dans l'oeuvre d'autres auteurs», ne
manqua pas d'y faire de nombreuses mentions précises, qu'elles soient :

- Climatiques : On apprend que le pays connait une «saison des pluies» ou «le soleil est de plomb et
les journées se succedent, torrides» (page 66) et des typhons comme celui qui est décrit pages 202-
206 ; que «sur le versant occidental de la chaine Atago et d'Arashiyama [...] le climat [...] est
totalement différent de celui de Ky6to.» (page 272).

- Botaniques : On trouve les noms et souvent les descriptions de nombreuses plantes : «aucuba»
(page 128) - «azalée pourpre» (pages 186, 189, 193, 196) - «bambous» (pages 181-182, 191, 280) -
«billons» (page 351) - «camélia» (page 298) - «camomilles sauvages» (page 305) - «camphriers»
(page 305) - «cerisiers» (pages 185, 191) - «chrysanthéme» (pages 238, 285) - «citronniers» (page
280) - «cryptoméres» (pages 46, 47, 191) - «gingkos bilobés» (page 166) - «glaieuls» (page 215) -
«haricots» (page 351) - «iris» (pages 215, 216) - «lotus» (page 216) - «m{riers» (page 276) - «orme
de Sibérie» (page 38) - «palmier» (page 251) - «pins» (pages 186, 191, 210, 232, 292, 369, dont «le
Pin-en-forme-de-Nef», page 311) - «potiron» (page 351) - «quenouilles» (page 216) - «riz» (pages 41,
272-273) - «saule» (page 273) - «tilleul» (page 251).

- Faunigues : On peut relever ces mentions d'animaux : «abeille» (page 238) - «béte a bon Dieu»
(page 193) - «bouvreuils» (pages 251-252) - «cigales» (page 85) - «libellule» (page 106).

Des éléments de la géographie du Japon : Mizoguchi indique que «le lieu de [sa] naissance est, au
nord-est de Maizuru, un promontoire solitaire [«le cap Nariu»] qui entre comme un coin dans la mer
du Japon» (page 27). Maizuru est en effet un port qui se trouve sur la baie de Wakasa de la mer du
Japon (pages 70, 276-283, 333), qui appartient a la préfecture de Kyéto, étant situé a 62 kilométres
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de cette ville. Mishima le connaissait bien, y ayant été affecté a l'arsenal naval a la fin de la guerre.
Est décrit le voyage en train sur la ligne Maizuru-Ayabe-Ky6to (pages 54-55, 271-276). Le pays natal
est surtout évoqué a l'occasion du voyage (pages 272-278) ou compte justement surtout la
découverte de la mer (pages 281-283).

Dans la région coule la riviere Hozu (pages 55-56), s'éléve le mont Hiei (pages 165-166).

Kybto : C'est, comme le signale, Marc Mécréant, «la vieille capitale chargée de siécles et d'Histoire,
endormie, haut lieu de I'Art et haut lieu de I'Esprit» (page 15), son nom méme signifiant «ville
capitale», ce qu'elle fut de 794 & 1868. Elle est considérée comme le centre culturel du Japon.

Est quelque peu indiquée sa topographie : le Haut-Ky6to, «le centre de la ville», ou l'on trouve le
«Dépodt de Karasumaru» (page 166), le parc Kameyama (page 185), «la colline dite Fudosan» (page
120), les montagnes qui I'entourent. On y trouve un «quartier réservé» (pages 326, 329). A l'ouest de
la ville, s'étend la région touristique d'Arashiyama dont la principale attraction est le pont Togetsu
(page 182).

On y parle un «dialecte» différent de «la langue de Tokyd» (page 149).

On y compte deux mille temples aux multiples trésors (certains «d'infimes sanctuaires qui, derriere de
grands murs, dissimulent le secret de leurs toits courbes et de leurs jardinets» [page 15]), dont : le
Kongb-in qui est décrit avec précision (pages 44-45), le Kiyomizu-dera (page 46), le Nanzenji (pages
90-93, avec sa «fameuse "porte Monumentale"», son toboggan abandonné, ce développement
apparaissant cependant plutét inutile !), le Rydan, Ryanji ou Rybanji et son fameux «Jardin des
pierres» (page 184), le Mydshin (page 300), le Ginkakuji ou "Pavillon d'Argent" (page 274), et, surtout,
évidemment, le Rokuonji ou "Pavillon d'Or".

Le Pavillon d'Or : Ce temple zen est le plus spectaculaire, le plus fameux et le plus couru de Kyéto.
Son histoire est racontée (page 50) : datant du XIVe siécle, traduisant «la noble philosophie de cette
sombre et magnifique époque» (page 365), «édifie comme un symbole du temps des ténébres» (page
51), il est tout empreint de souvenirs du temps d'Ashikaga Yoshimitsu, le «shogun» pour lequel il a été
construit, et qui y a sa «statuette en bois» a laquelle une attention particuliere est d'ailleurs accordée
(pages 360-361).

Il est décrit une premiéere fois, succinctement, pages 50-53, en particulier par la citation d'«un livre sur
l'art» (pages 50-51), puis pages 364-365. Sont indiqués «sa délicate architecture» (page 52), son
«mélange éclectique de styles» (page 73). C'est «une construction a deux étages» (page 50) : «Le
rez-de-chaussée, c'est le Hésui-in ; le premier, le Ch6éond6 ; le second, le Kukyéché» (page 58). Dans
le Hosui-in se succedent «la Salle des Sutras et les Trois Vénérés Bouddhas [...] le coffre aux
aumobnes» (page 360). Le Kukybchd est une «petite piéce éblouissante» (page 374) qui est un
supréme tabernacle de la beauté.

«Tout au haut de la toiture» (page 52) fut placé «le phénix en cimier» (page 175), un «phénix d'or»
(page 52), un «phénix en bronze doré» (page 51), «en cuivre doré» (page 215), cet oiseau (que
Mishima avait déja évoqué dans "Confession d'un masque” en décrivant «la Féte de I'Eté») étant au
Japon, comme dans différentes autres mythologies, un «immortel et Iégendaire oiseau» (page 88),
unique de son espéce, qui, apres avoir vécu plusieurs siécles, sentant venir sa mort, édifie un blcher
de branchages aromatiques, et s'y brile pour renaitre de ses cendres dans une nouvelle jeunesse,
étant donc le symbole de la vie toujours recommencée. Il «touche au firmament de la Longue Nuit
d'lllusion» (page 365).

Cet édifice hors du commun est posé dans un superbe écrin naturel puisqu'il est entouré d'une «piéce
d'eau» (page 50), un «étang» (pages 362-363), appelé «le Miroir d'Eau» (pages 50, 288), qui
comporte un «pavillon de péche dit "Sései"» (pages 51, 365-366).

Cette «merveille de légéreté, épargnée, pendant plus de cing siecles, par le feu et la guerre» (page 7)
gu'est le Pavillon d'Or, ce lieu saint renommé pour sa beauté architecturale et son emplacement sur la
berge d'un étang, classé «trésor national depuis les années 1890» (page 288), qu'un «vieux guide»
(page 351) fait visiter a des touristes, fut réduit en cendres le ler juillet 1950, ce qui fut un «désastre
total et, pour I'élite cultivée, irréparable» (page 7). Mais, depuis, grace a une souscription publique, le
temple a resurgi de ses cendres, «comme le phénix qui surmonte son toit», et il «se reflete a nouveau
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dans les eaux calmes de sa piéce d'eau, plus doré sans doute que l'ancien, un peu trop neuf encore,
dans l'attente d'une patine qui ne tardera guére a vieillir ses bois» (page 7), écrivait Marc Mécréant en
juillet 1960.

Des éléments de I'Histoire du Japon : lls sont éparpillés au cours du texte.

En dépit des notes ménagées par l'auteur (le traducteur aurait pu en ajouter), de nombreuses
allusions échappent aux lecteurs occidentaux. On se raccroche, aux pages 303-304, a la mention des
nombreux incendies de temples qui eurent lieu avant le Meiji (période entre 1868 et 1912 qui porte le
nom de I'empereur qui, en 1868, adopta une constitution moderne, ouvrit le Japon aux idées et aux
techniques occidentales, provoqua une importante restauration par un gouvernement éclairé.

"Le Pavillon d'Or" nous fait surtout découvrir le pays a une époque charniere de son Histoire ou, au
Japon traditionnel, se superposa celui qui entrait en guerre («La guerre du Pacifique venait d'éclater»
[page 33] : on est donc en 1941). Est imposé un «black-out» (page 120). Le novice entend
«l'oppressant sillage des vrombissements» «d'avions de chasse» (page 75). Il sent que lui,
Tsurukawa et le Pavillon d'Or peuvent étre victimes des bombes (page 85). Il constate : «La guerre,
pour nous, adolescents, c'était une expérience pleine de confusion et vide de réalité.» (page 88). Il
subissait les aléas des hostilités («Les premiers bombardements de Toékyd par les "B-29"
[bombardiers lourds américains a long rayon d'action] en novembre 1944» [page 88] - Le 9 mars de
I'année suivante, on apprit que tout le centre commercial de Tokyod était en flammes.» [page 88-89])
et, enfin, le traumatisme de la défaite.

On apprend :

- la visite au collége de Maizuru d'un ancien éléve «entré a I'Ecole des Mécaniciens de la Marine» qui
est «I'image méme du jeune héros» (pages 31-32) ;

- la poursuite d'«un déserteur de la Marine» (pages 40-48) ;

- la crainte (analogue a celle de Kochan dans "Confession d'un masque", roman autobiographique de
Mishima) de Mizoguchi de devenir «soldat» et d'étre «tué», qui se demande «s'il sera capable de
jouer loyalement [son] rble» (page 55) ;

- le fait qu'en 1944, ne restérent plus au Pavilon d'Or «que des vieillards et des gar¢cons extrémement
jeunes» (page 71), ceux-ci portant tout de méme les «bandes molletiéres» (page 109) des militaires
parce gu'ils étaient astreints «au travail obligatoire dans quelque usine» (page 72) ou, indique
Mizoguchi, ils se rendaient le matin et dont ils revenaient le soir (page 101) ;

- «les mauvaises nouvelles de la guerre» (page 73), un journal posant la question : «La capitale est-
elle condamnée a subir les raids aériens?» car «depuis la chute de Saipan [ile du Pacifique ou une
bataille, du 15 juin au 9 juillet 1944, vit la défaite des Japonais], les attaques aériennes sur le Hondo
[ancien nom du Honshdi, la plus grande ile du Japon] étaient devenues inévitables ; a Kydto méme, on
hatait I'évacuation d'une partie de la ville» (page 81) ;

- & «la fin des hostilités», «a l'usine, lecture & haute voix était faite de la proclamation impériale» (page
109 : le 15 aodt 1945, I'empereur lut une proclamation qui consacrait la défaite du Japon ; dans tous
les temples du pays, des priéres furent dites pour la consolation des a&mes de ceux qui étaient morts a
la guerre) ;

- «le désespoir d'un peuple» qu'entraina «le choc de la défaite» (page 110) ;

- les «longues priéres [qui] furent spécialement dites pour la paix de Sa Majesté Impériale et la
consolation des ames de ceux qui étaient morts a la guerre.» (page 112).

La guerre eut pour conséquences :
- Les restrictions : le pétrole (page 70), I'électricité (page 227).
- La corruption, la pratiqgue du marché noir. Il est indiqué que :
- «Un officier, chargé de la direction d'une usine, avait emporté chez lui un plein
camion de vivres, déclarant ouvertement "qu'il allait maintenant faire du marché noir".» (page 117) ;
- «En 1947, a moins de s'adresser au marché noir, il était impossible de se nourrir
convenablement» (page 149) ;
- la jeune fille a apporté au pique-nique «du whisky Suntory, introuvable sauf au
marché noir» (page 186) ;
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- Mizoguchi remarque «un groupe de jeunes gens qui - il suffisait de les voir -
devaient vivre de marché noir» (page 242).

Notons que le bruit courut qu'Hayashi, le vrai incendiaire du Pavillon d'Or, faisait un
peu le marché noir du riz.
- La chute des «valeurs» (page 112) et la vague de nihilisme, d'ou la difficulté de la foi religieuse dans
ces années-la, particulierement pour la jeunesse qui, en 1945, au lendemain de la guerre du Pacifique
et d'Hiroshima, se révolta contre le sacré, fauteur de catastrophes, et démantela le shintoisme, qui
s'était compromis en promouvant le culte de 'empereur, comme le bouddhisme, zen en particulier, qui
avait tant contribué a former les Japonais en leur imposant des carcans.
- Le trouble des adolescents : Mizoguchi reconnait : «La guerre, pour nous, adolescents, c'était une
expérience pleine de confusion et vide de réalité» (page 88) - Il indique encore : «La guerre
m'apparaissait comme un bizarre phénoméne psychique sans existence ailleurs que dans la
conscience humaine» (page 91). Enfin, il est astreint au travail obligatoire dans une usine.
- L'occupation par I'armée états-unienne, qui est vue comme une souillure par des barbares. Le bonze
gu'est Mizoguchi se plaint : «Les soldats américains se faisaient particulierement remarquer par leur
sans-géne a tirer nos manches et a nous éclater de rire au nez. Ou bien ils hous proposaient un prix
pour que nous leur prétions nos robes de prétres et les laissions prendre d'eux-mémes, ainsi
accoutrés, des photos-souvenirs.» (page 122). La protestation semble atteindre son sommet
lorsqu'«un soldat américain, ivre, a la trogne suante» (page 125), aux «vastes épaules carrées» (page
130), se présente au temple avec «une de ces prostituées qui courent la soldatesque étrangére»
(page 126), qui baragouine I'anglais (page 128) ; Mizoguchi «sentit de la cruauté dans son oeil bleu et
clair» (page 128), et, en effet, le «colosse aviné» (page 126) se conduit ainsi, non seulement avec lui,
mais avec la fille : comme ils se disputent, il la jette a terre, et ordonne au moine de marcher sur elle
(page 130). Cependant, remarquons que cet incident a pu étre choisi sans prise de parti xénophobe
par un romancier seulement amateur de sensations fortes.
Mizoguchi signale que le «whisky Suntory est réservé a I'armée d'occupation» (page 186). Devant le
spectacle que lui offre Maizuru, il se plaint : «On se serait cru dans un port étranger : a tous les coins
de rue, des pancartes en anglais avaient poussé, quasi menacantes ; des soldats américains allaient
et venaient sans arrét [...] la ville entiere avait un air d'hopital [...] une jeep pouvait survenir.» (pages
277-278). On remarque encore que les jeunes Japonais ont adopté le base-ball (page 305).
Enfin, il est mentionné que «le 25 juin [1950] éclata I'affaire de Corée» (page 344), c'est-a-dire la
guerre qui eut lieu du 25 juin 1950 au 27 juillet 1953 entre la République de Corée (Corée du Sud),
soutenue par les Nations-Unies, et la République populaire démocratique de Corée (Corée du Nord),
soutenue par la République populaire de Chine et I'Union soviétique. Cela joue un rble dans la
décision que prend Mizoguchi d'incendier le Pavillon d'Or.

L'évocation des meeurs : Au fil des pages du roman, se présentent des détails de la vie des Japonais :

- Leur habitat, dans des maisons légeéres, victimes, «dans les temps lointains» d'«incendies» qui
devenaient énormes (page 303). Les piéces, séparées par des «panneaux coulissants» de «papier
blanc» (page 252), sont couvertes de «nattes» (pages 225, 247, 309), ou «tatamis», nattes de paille
de riz («la paille des nattes» [page 141], «nattes aux pailles effilochées» [page 326] parce que «la
lisiére» les bordant «était déchirée» [page 310]), de 1m80 sur 90 cm, qu'on déploie chaque soir et sur
lesquelles on s'étend pour dormir. La surface des piéces s'évalue par le nombre de «nattes» («la
salle» de «vingt-quatre nattes» [page 92] du temple Nanzenji - «le réduit de cinq nattes» [page 310]
qui est la chambre de Mizoguchi - «la piece de trois nattes» [page 330] qui est celle de la prostituée).
On s'y tient a genoux, d'ou lindication : «Elle s'approcha de l'alcbve en glissant sur ses genoux»
(page 125). En été, on doit dormir sous des moustiquaires (pages 98-99). En hiver, on chauffe les
piéces avec des «braseros» (page 286).

- Leurs vétements : le «kimono» (pages 94, 228 ou est mentionnée «la ceinture de Nagoya», «obi»
caractérisé par une forme en «L», dont le «noeud» a une «armature», de «multiples cordons» [page
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229]) ; les «sabots» (page 286), «les socques de bois» (pages 142, 322) et les «sandales de paille»
(page 301) ; le «chapeau d'osier tressé» (page 301).

- Leurs nourritures et boissons : «le gruau de riz» (page 142) qui est la nourriture des novices - «la
brioche et les gateaux fourrés a la pate de haricot» qu'achete Mizoguchi pour la nuit de l'incendie
(page 349) - le thé qui donne lieu a une cérémonie ou la femme garde une «pose parfaitement
protocolaire» (page 95) - l'alcool de riz qu'est le «saké» (pages 196, 352, 356, 357), qu'on garde dans
un «flacon de faience d'une contenance d'un tiers de litre», qu'on «fait tiédir a point» (page 354).

- La réalité économique, le prix que codtent les choses en «yens» étant souvent indiqué :

- le montant du «maigre argent de poche» (page 349) que le prieur donne chaque mois a
Mizoguchi : «cing cents yens» (page 197, aussi page 349) ;

- l'argent que lui envoyait sa mére «deux ou trois fois par an» : «deux ou trois cents yens»
(page 197) ;

- le prét de «trois mille yens» que Mizoguchi demande a Kashiwagi (page 264) ;

- la vente de la flite pour «quatre cents yens» et du dictionnaire bouddhique pour «cent yens»
(page 266) ;

- les «dix pour cent d'intérét mensuel» que prend Kashiwagi (page 266) sur la somme qu'il
préte a Mizoguchi ; le montant de sa dette : «cing mille cent yens», atteint en mai 1950 (page 306) ;
l'argent réclamé par Kashiwagi (page 306) ; les «trois billets de mile yens» que lui donne le Prieur
(page 312) ;

- les revenus («cing millions de yens») et les dépenses («deux cents mille yens») du Pavillon
d'Or (pages 274-275) ;

- «les trois mille quatre cents yens destinés a payer les cours du premier trimestre, plus trois
cents cinquante yens pour [les] frais de tramway et cent cinquante pour [les] dépenses de papeterie»
gue le Prieur accorde a Mizoguchi, étudiant a l'université (page 320) ;

- les «cent yens» que codtent les «comprimés de somnifere» (page 346).

- La coutume de l'arrangement floral ou «ikebana» (page 213) pour lequel il y a des professeurs
(pages 180, 222), des ateliers (page 305), auquel Kashiwagi se livre avec «dextérité», «infaillible
slreté» (pages 218, 221), «fleurs et feuilles, qui existaient COMME ELLES ETAIENT, se
métamorphosant instantanément en fleurs et feuilles TELLES QU'ELLES DEVRAIENT ETRE.» (page
221), son arrangement produisant «lI'essence méme des iris, I'essence méme des quenouilles» (page
222).

- L'ornementation des rues avec de «petits sapins de Nouvel An» (page 242).

- Les instruments de musique que sont le «biwa» (page 93), la «harpe» (page 182), la «flite» (pages
210-215).

- L'importance de la littérature ancienne : «le recueil de contes médiévaux intitulés "Tsukumogami-ki*»
(page 289) - les «nd» [drames lyriques exprimant une conception religieuse et aristocratique de la vie,
dont le répertoire s'est figé vers la fin du XVle siecle, alliant des chroniques en vers a des pantomimes
dansées, les acteurs arborant des costumes somptueux et des masques spécifiques comme le
masque d'Obeshimi de la page 353, jouant essentiellement, d'une facon dépouillée, codifiée et
stylisée, pour les shoguns et les samourais] : celui de la dame Kongb (page 182) - celui «intitulé "Le
Prétre Yoro"» (page 370).

- L'existence d'une prostitution cloisonnée dans un «quartier réservé» (pages 323, 329) qui, a Kybto,
est peut-étre «le quartier de Shinkyogoku» ou Mizoguchi croit reconnaitre le Prieur accompagné d'une
«geisha» (page 241), qui n'est peut-étre pas une prostituée (le terme «geisha» signifie «artiste»)
comme l'est par contre assurément la compagne du soldat américain ivre.
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- Les funérailles qui sont celles du pére de Mizoguchi dont le cercueil est «emporté tout de suite au
crématorium» (pages 66-67) situé «sur une petite plage de galets, au pied d'une falaise» (pages 69-
70). On garde, en souvenir du défunt, une «tablette funéraire» (page 105).

La religion : Marc Mécréant la définit comme un syncrétisme (page 21). S'y mélent en effet le
shintoisme et le bouddhisme.

Le shintoisme (de «shinto» : «voie des dieux») est un polythéisme animiste (d'ou l'importance donnée
au renard [pages 114, 267], le recours par Mizoguchi, au temple shintoiste de Kenkun, & une
«baguette divinatoire» [pages 266-269)), la religion primitive qui, se vouant a I'exaltation de I'empereur
et de la race japonaise, a été la religion officielle du Japon jusqu'en 1945. C'est la raison pour laquelle
«Pére et le Prieur exhalérent leur ressentiment contre l'armée et le gouvernement qui n'en avaient
que pour les temples shintoistes, faisaient fi des temples bouddhiques» (page 62), tandis que Marc
Mécréant put écrire que le shintoisme s'était «compromis» (page 20).

Le bouddhisme fut suscité en Inde vers le milieu du Vle siécle avant Jésus-Christ, par Siddhartha
Gautama, qui, étant le premier de ces «éveillés» que sont aussi «les bodhisattvas» (page 174 : «ceux
qui sont sur la voie d'une connaissance parfaite»), se donna le titre de Bouddha. Pour lui, toute
existence est douloureuse : méme ce qui est agréable nous raméne a la douleur et a la mort, et la
mort a une nouvelle existence. Victimes des passions, des désirs, des illusions, de l'ignorance, nous
pouvons rompre le cycle des transmigrations (le bouddhisme partage en effet certaines des
conceptions du brahmanisme, notamment celles des réincarnations et celle du karma), «prendre
conscience de la Réalité par I'Evénement, I'Eveil, la Réalisation (Satori)» (page 20), Mishima
mentionnant d'ailleurs le «réveil spirituel de l'individu» (page 246). Pour arriver a ce résultat, il faut
observer une morale rigoureuse, faire preuve de compassion (d'ou la mention de «la doctrine
bouddhique de I'Ame Compatissante» [page 298]), pratiquer la méditation, célébrer des cérémonies
en suivant des rites comme «le brilement d'encens», a «l'imposant déroulement» (page 248), ce qui,
d'ailleurs, semble bien étre le seul intérét que Mizoguchi trouve a la religion !

Marc Mécréant signale que, «méme si le Japon d'aujourd'hui, dans sa grande majorité, est
agnostique, chaque progrés mécanique violentant un peu plus l'antique spiritualité, n'empéche que
terre bouddhique il fut, terre bouddhique il reste. Le bouddhisme est partout présent : dans la vie,
dans le langage, dans les choses ; tout en est pétri. Chacun posséde en son quartier un temple ou
une chapelle, et, chez soi, l'autel des parents morts.» (page 18). On pourrait ajouter que le
bouddhisme se manifeste encore dans les jardins, l'art floral, le «nd», la cérémonie du thé,
l'architecture, les arts martiaux (comme le kendo, le judo), le tir a I'arc.

Mais le temple qu'est le Pavillon d'Or appartient & une des formes du bouddhisme propres au Japon :
le bouddhisme zen, qui y fut introduit en 1192. Il dérive du «chan» chinois, d'ou la référence au «YIN»
et au «YANG», page 289 ou une note indique que ce sont «les deux grands principes méle (Yang) et
femelle (Yin) de la cosmologie chinoise.

Ne reconnaissant pas l'autorité des textes, ne vénérant que la personne du Bouddha historique,
mettant I'accent sur la connaissance intuitive (car «comptait plus que tout la perpétuation du "réveil
spirituel" de l'individu» [page 246]), se transmettant d'une maniere particuliere, d'esprit a esprit (et «ce
n'était pas le maitre qui choisissait son disciple, mais l'inverse» [pages 246-247]), exigeant une
concentration parfaite de la pensée, prétendant bousculer le confort intellectuel et matériel, il refuse la
théorie des réincarnations, «fait de I'effacement des apparences la réalité absolue» (page 200). Aussi
est-il significatif qu'on voie l'innocent Tsurukawa jeter, dans I'eau de I'étang qui entoure le Pavillon
d'Or, un caillou qui brise en ondes bougeantes la réflexion de cet objet parfait, ce qui est, signala
Marguerite Yourcenar, «une autre image bouddhique d'un monde ou rien n'est fixe». On parvient a cet
«effacement des apparences» dans une contemplation que pratique Mizoguchi en la caricaturant
toutefois : «Je me plongeais totalement dans l'inaction et le silence [...] et je n'ai jamais connu, ce
faisant, une seule minute d'ennui. [...] Dans ces moments-la, j'avais le sentiment d'étre immergé
jusqu'au cou dans cette existence qui était MOI-MEME. [...] Un mouvement d'échanges réciproques
s'établissait en douceur et sans lois fixes entre mon moi profond et le monde extérieur.» (page 260).
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Le livre expose quelgues-uns des «principes et lois bouddhiques [qui] régissent le monde avec la plus
extréme rigueur» (page 304) :

- «Destruction et négation sont dans l'ordre naturel des choses» (page 304). Ainsi, il faut
«décrasser la maison» (page 289), c'est-a-dire détruire a intervalles réguliers les choses (d'ou l'idée,
chez Mizoguchi, de la destruction nécessaire du Pavillon d'Or).

- «Si tu croises le Bouddha, tue le Bouddha ! Si tu croises ton ancétre, tue ton ancétre ! Si tu
croises un disciple de Bouddha, tue le disciple du Bouddha ! Si tu croises tes pére et mére, tue tes
pére et mére ! Alors seulement tu trouveras la Délivrance.», admonition qui se trouve dans «le
chapitre de I'Eclairement populaire du "Rinzairoku"» (pages 218, 371), relation des propos et des
actes du maitre zen Rinzai Gigen Zeniji.

Les patriarches zens donnaient encore d'autres conseils paradoxaux, comme de brller les saintes
effigies du Bouddha pour se chauffer. Mais ces préceptes dangereux, ne sont, pour Marguerite
Yourcenar, «pas loin de certaines admonitions qu'on trouve dans I'Evangile. Il s'agit toujours de
superposer a la sagesse courante et prudente la sagesse dangereuse mais revivifiante d'une ferveur
plus libre et d'un absolu mortellement pur.» Car, en fait, tuer Bouddha, c'est prouver qu'on n'a plus
besoin de lui, gu'on a completement intégré son enseignement pour pouvoir le dépasser.

De plus, on a soumis Mizoguchi a des «koans», épreuves de la tradition zen qui mettent le disciple en
difficulté par une courte phrase énigmatique ou paradoxale, qui doit le frapper, le troubler, le
désarconner, le dégager pour un temps de la pesanteur terrestre, pour qu'il médite, s'interroge au plus
profond de lui-méme, découvre une sagesse. Il peut s'agir de questions comme : Quel est le bruit que
fait le battement d'une main? Qu'est-ce que le Bouddha? la réponse étant : |'arbre au fond de la cour.
Le «koan» évoqué dans le roman est «le quatorzieme cas du "Mumonkan" [recueil de quarante-huit
«koans» cumulés au début du Xllle siécle] : NANSEN TUE UN CHAT», ou un petit chat ayant fait son
apparition dans le temple du moine Nansen, celui-ci «I'attrapa par la peau du cou et dit aux moines en
lui appuyant sur la gorge sa faucille : "Si I'un de vous peut dire le mot, le chat est sauvé ; sinon, il est
mort". Aucun ne put répondre, et le pere Nansen tua net la béte.» (page 113). L'énigme fut soumise
au disciple Chéshu qui, «a linstant retira ses sandales, les placa sur sa téte et sortit.» Trois
interprétations sont proposées :

- Le Prieur explique : «En tuant le chat, le Pére Nansen avait tranché les illusions du Moi [...] Par la
pratique de limpassibilité, il avait tranché la téte du chat, supprimant du méme coup toute
contradiction, tout désaccord entre le Moi et I'Autre.» (page 114).

- Pour Kashiwagi, «tuer le chat, c'était [...] extirper la Beauté» (page 218), qui est, dit-il, une dent qui
fait mal, qu'il faut arracher ; mais la beauté, ou la dent, ont des racines qui ne sont pas tranchées pour
autant ; morte la béte, la beauté demeure. Chdshu sait cela, il sait qu'il faut endurer le mal de dents.
Kashiwagi déclare a Mizoguchi qu'il est «pour l'instant, Nansen, et lui, Chéshu, mais qu'un jour, ce
sera peut-étre l'inverse» (page 221).

- Une autre fois, Kashiwagi avance que les moines avaient voulu «protéger» le chat, enfouir la beauté
«au sein de la connaissance particuliere de chacun». Mais le Pere Nansen, «un homme d'action»,
montra qu'une telle entreprise était vaine, que la connaissance dévore la beauté, lui dispute jusqu'au
bout I'dme humaine (pages 317-318).

Ces gloses ne s'excluent point et, on le voit, appellent sans cesse de nouvelles questions. Elles ne
disent pas pourquoi le Prieur choisit le jour de la défaite militaire pour commenter le «koan» du Pére
Nansen, a moins que, cette fois-la précisément, il convienne de ne faire aucune allusion a la défaite?
Le «zenx fait de I'abolition des apparences la réalité absolue. Mais, pour saisir I'absence, il faut saisir
l'apparence. Plus une forme fascine, plus elle a de chances de répliquer au néant sans forme. La
beauté est symbole du non-étre.

Cette anecdote déconcertante apparait a Marc Mécréant caractéristique de «l'ambiguité peut-étre
essentielle du zen, destinée a surprendre notre vision convergente des choses, a faire éclater les
limitations que sont l'affirmation et la négation, mais ambiguité dangereuse, car susceptible de
conduire des esprits inexpérimentés aux pires déviations, a la caricature criminelle» (page 20), ne
pouvant qu'étre nocive pour un jeune homme naif comme l'est Mizoguchi, surtout s'il fait face a des
malitres qui restent énigmatiques, et a un ami cynique. Or «le prétre Zen tranche a l'instant, et de
facon dogmatique, mais s'arrange pour dire les choses d'une maniére assez floue pour qu'on puisse
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les tirer dans un sens ou un autre.» (page 355), et il doit avoir le «sens de I'humour» (page 115), de
cet humour dont fait preuve Mizoguchi quand il dit qu'il restait «a ne rien faire», ajoutant que c'était sa
«fagon de pratiquer le Zen» (page 260).

On constate donc que l'enseignement du bouddhisme zen se caractérise par une ambiguité qui fut
mise en relief par Mishima pour tenter de définir I'état de confusion dans lequel s'est trouvé son
personnage.

On constate aussi que, méme si le zen prétend ne pas reconnaitre l'autorité de textes, ou a cause de
cette liberté d'esprit qu'il veut préserver, il s'est subdivisé en différentes sectes (ainsi la «secte
Rinzai», «la secte Sokokuji» & laquelle appartient le Pavillon d'Or [page 245], la secte Otani [qui a une
université dont l'histoire est exposée page 145, dont les étudiants font du sport [page 166]), sectes
elles-mémes divisées en différentes «écoles» (page 92).

Mishima signala d'autres éléments du bouddhisme ou de cette «école» :

- La présence, «de chaque coté de la porte extérieure des grands temples bouddhiques» dont ils sont
les gardiens, de «deux colosses rituels» (page 45).

- Les marques qui distinguent le bonze : il a «le crane tout frais rasé a son entrée en sacerdoce»,
ayant d'ailleurs l'impression d'ainsi mieux «entrer en contact avec les phénomenes extérieurs par
cette seule et mince épaisseur de peau, hypersensible et si vulnérable !» Il indique : «Quand je levais
la téte vers le Pavillon d'Or, ce n'est pas seulement par les yeux qu'il pénétrait en moi, mais aussi,
semblait-il, par le crane. De la méme facon qu'en plein soleil ce crane devenait brllant, ou était
instantanément rafraichi par la brise du soir.» (page 72). Le Prieur a lui aussi «le crane tondu» (page
287). Pour les cérémonies, le bonze porte ce qui est appelé tantdt «soutane» (page 122), tantot
«froc» (page 126), vétement aux «larges manches sacerdotales» (page 69). Le pére de Mizoguchi est
remarqué pour «l'étole» qu'il «porte en sautoir sur son uniforme civil» (page 55). Le jeune homme
constate, non sans humour, son isolement du reste de la société : «Quelques ouvriers [...] regardérent
avec suspicion mon uniforme d'étudiant. Je leur jetai un coup d'oeil rapide. La s'arréterent les
politesses des freres humains que nous étions.» (page 282).

- Les pratiques auxquelles il est soumis :

- «La "triple révérence" : d'abord debout, puis assis, au coup de gong - le tout trois fois.» (page
141) - «la révérence rituelle» (page 354).

- Les priéres, comme «la formule pour I'Extinction des Calamités» qui est citée page 85.

- La lecture ou la récitation des «sutras», sortes d'aphorismes exposant des idées
philosophiques, et se suivant comme les fils d'une trame (pages 29, 67, 79, 85 [«la formule pour
I'Extinction des Calamités» qui est citée textuellement], 141, 161 [«lincantation de la Grande Ame
Compatissante»]).

- L'utilisation du «chapelet» (page 71) pour, entre autres cas, la récitation des «sutras». Il est
traditionnellement composé de cent huit grains ou perles de bois de diverses essences, en bois de
santal par exemple. Remarquons que le traducteur n'aurait pas di utiliser le mot «rosaire» (page 251)
qgui désigne une priére catholique composée de quatre chapelets d'oraisons, qui est consacrée a
Marie, mére de Jésus de Nazareth, et qui tire son nom du latin ecclésiastique «rosarium» qui désigne
la guirlande de roses dont les représentations de la Vierge sont couronnées.

- La participation aux cérémonies : les funérailles du pere de Mizoguchi (on apprend qu'alors
sont lues des «sutras» [page 67] puis «la priére Zen de la levée des corps», que le temple est décoré
de «banniéres», de «grandes fleurs de bronze», d'un «brlle-parfum», de «vases», de «la lampe
sacrée» [page 69]) - le rite célébré par le Prieur, décrit page 248 («brilement d'encens», «coup frappé
avec un marteau», «formule sacramentelle»).

- La hiérarchie que s'est donnée I'Eglise bouddhique : Prieur (qui porte une «robe a bord blanc et des
chaussettes blanches» [page 143]), prieur adjoint, diacre, simple bonze, acolytes, servants (page
245). On ne sait quelle place y tient le pére de Mizoguchi, qui est un prétre de campagne. Le clergé
profitant de revenus importants (ceux du Pavillon d'Or dépassent de beaucoup ses dépenses,
d'autant plus qu'il n'a a payer aucun imp6t, et Kashiwagi, qui fait entendre «la voix de la censure
publique», pose la question :«Que faisait-on du reste?» [page 275]), le sommet de cette hiérarchie
jouit d'une grande aisance («Le Prieur filait & Gion [district de Ky6to connu pour ses «geishas»] tous
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les soirs» [page 275]) tandis que «les jeunes acolytes mangeaient du riz froid» (page 275), étaient
astreints a des taches domestiques, et qu'il y a méme des «bonzes mendiants» (page 301),
«itinérants» (page 343).

- L'édulcoration des moeurs et la sclérose du milieu, Mizoguchi n‘ayant pu encore trouver que chez le
Pére Kuwai Zenkai «le type méme du prétre Zen viril et taillé a la serpe» (page 352). Le vrai
incendiaire, Hayashi, reprocha au milieu ecclésiastique de «s'endormir sur ses vieilles traditions,
d'étre voué a la dégénérescence» (page 13). Les études sont formalistes. La priere est réduite a un
vain ronron (Mizoguchi disant cependant avoir été, lors de la priere du matin, «frappé par I'énergie
franche de ce choeur de voix males» [page 141]). Les cérémonies sont figées. Alors qu'existe
«l'éternelle routine dont la régle bouddhique pénétre la vie quotidienne» (page 116), alors que, «jadis,
le Zen n'était pas encore esclave de la routine» (page 246), l'existence dans ce monastére zen en
1950 est décrite avec exactitude (pages 79-80, 141-142, 216), Mishima y ayant réintroduit le
mouvement, y ayant fait passer un souffle de vie. On apprend que les jeunes moines sont astreints a
des taches domestiques (page 141), ou ils sont réduits aux «bottes de caoutchouc et au chandalil
crasseux» (page 127), qu'ils vont «faucher dans la montagne» (page 113). Leur nourriture se limite au
riz, aux «légumes bouillis» et au «pain noir» (page 216). Leur vie est rythmée par des cloches (page
216). Mais, le samedi, ils ont «quartier libre» (page 216). Surtout, dans cette vie communautaire, se
heurtent des tempéraments, se livrent des joutes mesquines, se dissimulent des hypocrisies grandes
ou petites. En fait, ce milieu nous surprend moins que nous l'aurions cru, car le tableau est le méme
dans les monastéres chrétiens !

Et on pourrait voir, dans la dénonciation de l'engourdissement de la religion, de l'enseignement
vétuste donné par le bouddhisme zen, en particulier dans ce séminaire poussiéreux qu'est aussi le
Pavillon d'Or, une dénonciation de tous les enseignements religieux qui tiennent a se voiler de
mystere, d'ésotérisme, d'occultisme, qui font appel a la foi aveugle.

"Le Pavillon d'Or" est donc un roman qui permet au lecteur occidental de connaitre quelque peu le
Japon, de pénétrer au cceur de I'ame japonaise.

Intérét psychologique

Mishima fut un grand lecteur de Dostoievski. On comprend donc aisément qu'il ait été intéressé par le
cas d'Hayashi Shéken, bonze novice de vingt et un ans, laid et bégue, qui, le 1er juillet 1950, incendia
le Pavillon d'Or ; et gu'il ait concu le projet de se livrer, comme il l'indiqua dans son "Journal", & «une
étude approfondie des mobiles d'un crime», a la fagon de Dostoievski, dans "Crime et chatiment" ou il
partit, lui aussi, d'un fait divers.

Il donna a son personnage le nom de Mizoguchi. Comme il est le narrateur, gu'il raconte l'aventure
intérieure qu'il a vécue, il est bien le seul personnage, les autres n'existant qu'a travers lui, n'étant vus
que par le prisme déformant de sa psyché, ne faisant que concourir a son évolution, l'auteur ne les
ayant créés, ou du moins doués d'une personnalité, que pour mieux tenter de cerner la sienne.

Mizoguchi fut d'abord conditionné par son physique. Il est «de faible complexion» (page 29), est laid,
et cette laideur, qui le fait se sentir exclu, dont il pense gu'elle provoque une violente antipathie («Je
suis toujours persuadé que mon visage a moi, l'univers le rejette» [page 42] - «Ma personne méme
inspire de l'aversion» [page 102]), justifie sa haine de la beauté, et, en particulier, de celle du Pavillon
d'Or (page 364). Dépourvu d'énergie, il ne connait qu'une fois une «sorte d'intrépidité virile» (page
254). Il est piteusement soumis aux besoins de son corps : «Mes visceres étaient pour moi comme
ces chiens faméliques gu'on n'a jamais pu dresser» (page 350) ; et il lui fallut, avant son attentat,
acheter «de la brioche et des gateaux fourrés a la pate de haricot.» (page 349) pour les satisfaire.

De plus, il est bégue, et cette infirmité crée une premiére opposition entre ce qu'il veut exprimer et ce
gue les autres entendent, «dressait un obstacle entre [lui] et le monde extérieur», le «porta a [se]
replier plus encore sur [luil-méme.» (page 29). De ce fait, il illustre remarquablement les vues du Dr
Szondi, psychanalyste hongrois qui liait le bégaiement a I'épilepsie, et celle-ci a la violence
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(notamment a la pyromanie), qui pensait que le prétre est un épileptique sublimé (Moise, qui était
begue, était prétre, et brisa les tables de la Loi).

Ce qui est s(r, c'est gu'il a bien la psychologie du handicapé qui est complexé, mal dans sa peau, mal
dans le monde, qui souffre du sentiment de sa différence, qui s'enferme dans la solitude. Il n'y a qu'un
moment ou il croit trouver un alter ego, un double, I'étudiant qu'il remarque, qui lui parait d'ailleurs
devoir étre «un pyromane [...] sS'acheminant pas a pas vers l'incendie criminel [...] poussé au méme
acte que [lui] par le méme sentiment de solitude, la méme infortune, la méme obsession de la Beauté
[...] ce double accomplissant exactement & I'avance ce qu'[il ferait lui-méme], lui dévoilant le moi qu'il
n'aurait] pas le loisir de regarder a l'instant d'agir.» (pages 299-302). Il dit aussi subir «I'apathie de [sa]
mémoire, depuis le temps de [son] enfance» (page 370). On sent chez lui un refoulement ; et, un
mystére psychologique étant suscité, on se demande comment il va s'en libérer.

Or il fait aussi, au contraire, de ses handicaps sa «véritable raison d'étre» (page 276), s'enferme dans
son moi. Il constate : «Le monde extérieur avait rompu tout contact avec mon univers intérieur» (page
38), et il est étonné que les éléments de la nature extérieure aient «recu, en dehors de [sa]
participation, le don de réalité» (page 38), que «toutes ces choses continuaient d'exister comme
devant, l'une ici, l'autre Ia, sans ordre ni harmonie» (page 193). Cette dichotomie intérieur-extérieur,
esprit-corps, le conduit a une véritable schizophrénie, et, d'ailleurs, Hayashi avait été défini comme
«un psychopathe de type schizoide» (page 13).

Trés sensible, il est un de ces «<hommes a imagination» dont parlait Stendhal : «Ce que j'accomplis
dans ma vie réelle, a la différence des autres, tend toujours a devenir en fin de compte une
reproduction fidele de ce que j'ai vu en imagination. "Imagination" n'est d'ailleurs pas le mot ; c'est
"réminiscence de la source premiére" que je devrais dire. J'ai toujours eu le sentiment que chacune
des expériences que j'étais appelé a faire dans ma vie n'a été que la répétition plus terne d'une
expérience précédemment réalisée sous la forme la plus brillante.» (page 334).

Sa laideur physigue n'a-t-elle pas entrainé la laideur morale, qu'il reconnait d'ailleurs : «Ici apparait ce
gu'il y a de mauvais dans mon caractere.» (page 101) - «Rien ne me désignait pour aborder la vie par
sa surface claire.» (page 192). Sa faiblesse méme le conduit & diverses attitudes :

- Le dédain orgueilleux et méprisant («Je m'imaginais avec volupté sous les traits d'un artiste de
génie, merveilleusement doté d'un calme regard pénétrant I'écorce des choses, monarque incontesté
du royaume des réalités profondes.» [page 31] - «Pour étre un artiste, j'avais une trop haute idée de
moi [...] je ne me sentais pas le moins du monde d'humeur a me mettre pour de bon a quelque travail
et a le vouloir mener a bonne fin.» [page 35]).

- La folle volonté de puissance («Tyran bégue et taciturne, je voyais mes vassaux épier la moindre
expression de mon visage, trembler du matin au soir» [page 30] - «La montagne du monde, j'en
rétrécissais peu a peu la base, et étais en train de m'en assurer la prise...» [page 33]).

- La croyance en un destin exceptionnel : «Qu'un jeune garcon, handicapé irrémédiablement, en
arrive a penser gu'il est un étre secrétement choisi, faut-il en étre surpris? J'avais le sentiment que,
quelque part en ce monde, une mission m'attendait.» (page 31).

- La volonté d'exercice du mal, la méchanceté avec les autres, la jalousie a I'égard de ceux qui
peuvent faire preuve de fierté (un «jeune héros» étant venu au collége de Maizuru, il fut le seul a avoir
«l'air de ne pas s'incliner devant son auguste personne» [page 32] et cela d'autant plus que le militaire
se moqua de son bégaiement ; aussi avoue-t-il que, «sur le dos de la gaine noire de la jolie dague»
du visiteur, il «creusa deux ou trois profondes et vilaines balafres» [page 35]), comme de ceux qui
échappent a son désir (il souhaite la mort d'Uiko). On le voit, a I'«ineffable gentillesse» de Tsurukawa
(page 83), préférer «la moquerie et l'insulte» (page 83). Pour lui, seule l'aversion est authentique
(page 101) «parce que [sa] personne méme [lui] inspire de 'aversion.» (page 102).

- Le souhait de voir ce mal généralisé : «Les gens s'abandonnent aux pensées perverses [...] sont
Vvoués au vice [...] Ah ! que la perversité tapie au fond de moi prolifere, se multiple a l'infini !» (page
121).

- La volonté de destruction du «monde entier» (page 40) qui se trouve satisfaite par la guerre : il fait
«le réve secret» que Kybto «fat la proie des flammes, [se disait] que Ky6to, trop longtemps oublieuse
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des incendies de la guerre et de leurs alarmes, avait, du méme coup, perdu une partie de sa beauté.»
(page 89) ; il espére «une catastrophe universelle» (page 306), croit «que le monde allait
inéluctablement a I'effondrement et a la ruine» (page 344).

- L'ascension vers le crime libérateur.

Cependant, dira-t-on, ne fit-il pas que partager I'humeur «que la jeunesse traine souvent avec soi :
mélancolie, irritabilité, inquiétude, nihilisme» (page 179), caracteres qui, d'ailleurs, furent ceux de
Mishima & cet age-la alors qu'il souffrait aussi de sa faiblesse physique, était dégoQté par son corps
malingre? |l s'attribue un «naturel révasseur» (page 88). Il n'y a guére que la neige sur le Pavillon d'Or
qui lui fasse ressentir «une sorte d'exceptionnelle et juvénile exaltation» (page 123).

Il recoit plusieurs influences, celles de son pére, de sa mére, de plusieurs femmes, du Prieur, de
Tsurukawa, et, surtout de Kashiwagi, la conception de ces personnages inventés ayant permis a
Mishima de mieux le définir.

Son pére. Ce «simple prétre de campagne au vocabulaire pauvre» (page 53), qui avait la charge d'un
petit temple sur la cOte (page 27), est un étre faible, physiquement (il souffre d'un«mal de poitrine»
[page 49] - il est «mort de fatigue», et sa «main décharnée est changée par le clair de lune en blanche
main de squelette» [page 64]) et surtout moralement puisque, lors de la relation sexuelle entre son
épouse et leur parent, il se contente d'empécher son fils de la voir (page 99). Aussi, ressentant méme
de la haine a son égard («Je ne lui pardonnais pas la scéne dont le souvenir me poursuivait» [page
100]), celui en qui on peut voir un autre Meursault (insensible lui & la mort de son péere comme le
personnage de "L'étranger" de Camus l'est a celle de sa mére) le voit-il mourir avec indifférence : «La
mort de pére ne me causait pas la moindre peine», car il éprouvait «une espéce d'impuissance
affective» (page 66). Lors des funérailles, on observait son «ultime téte-a-téte avec pére», mais, selon
lui, «il n'y avait pas de téte-a-téte ; il n'y avait que moi regardant le visage de mon pére mort. Le
cadavre se laissait regarder : rien de plus. je regardais : rien de plus.» Le décés ne lui «apprit [qu'la
s'assurer de l'authenticité de sa propre existence.» (page 68). Et il a d'ailleurs alors plutdt conscience
de la nature environnante (page 69).

Cependant, il décida de suivre la voie tracée par son pére en devenant prétre a son tour (page 33).
Et, surtout, son pére joua un rdle essentiel sur sa vie puisqu'il lui inculqua le culte exacerbé de la
beauté du Pavillon d'Or (page 28), lui en parlant tant qu'il devint pour lui une obsession (page 28), le
lui faisant visiter (page 49). C'est ainsi que Mizoguchi «se heurta a ce premier probléme, dans sa vie,
celui de la Beauté» qui lui donna «un sentiment de malaise et d'irritation» (page 53), lui fit voir «le
Beau d'un coté, [lui] de l'autre» (page 112), le laissa dés lors dominé par deux images contradictoires
: celle de sa laideur que lui renvoyaient les autres, celle de la beauté qu'il portait en lui.

Sa mére. Comme il conserve le souvenir de la scéne importante ou il I'a vue se donner a son parent
(pages 98-99) et ou les mains du pere I'ont empéché de voir plus longtemps, scene qui pourrait
d'ailleurs étre la cause de son bégaiement, il indique : «Dans mon coeur, je ne lui pardonnais pas»
(page 97) - «Je flairais la présence quelque part [en elle] d'un relent charnel [...] et cela, je I'avais en
horreur.» (page 105). Mais il la déteste sans cependant vouloir «tirer vengeance» (page 100), comme
s'il était normal qu'une femme soit adultére mais pas qu'un homme accepte d'étre cocu ! A cette
«haine» (page 293), il joint la honte gu'elle lui inspire par son aspect («J'étais ulcéré d'avoir une mere
si pauvre et si rapée» [page 101]). Il ne pouvait donc pas apprécier sa tendresse (pages 101, 104,
105, 108) et surtout I'ambition qu'elle a pour lui (elle lui intime «Tu n'as plus qu'une chose a faire,
devenir Prieur du Pavillon d'Or» [page 106], «Tache donc de devenir un prétre qui soit quelqu'un»
[page 295)]). Il a pu, en effet, souhaiter, dans la carriére choisie, I'emporter sur son peére (diriger un
vaste monastére alors qu'il avait la garde d'un sanctuaire éloigné). Mais il y voit plutdt une «abjecte
suggestion» [page 106], une «idée machiavélique», qu'il repousse comme il repousse le «sens des
réalités», le «réalisme impitoyable» (page 108) de sa mere. Il se libére enfin d'elle quand il la voit
«atteinte dans son attachement maternel» (page 294), sans toutefois pouvoir se I'expliquer.
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Les femmes. Sa laideur le contraignant a la solitude, il recourut longtemps a la masturbation ou
I'éjaculation pouvait n'étre pas «liée a des représentations sexuelles» (page 119), ce qui est a
rapprocher des confidences que Mishima fit dans "Confession d'un masque". Mais elle fut surtout
nourrie de l'imagination du corps d'Uiko (pages 36-37), cette jeune fille «riche» et «hautaine» (page
36) qu'il n‘osa approcher que pour l'imaginer éprouvant de la répulsion pour son bégaiement, et, de ce
fait, «souhaiter sa mort» (page 40) et subir des «visions démoniaques» ou se découvraient a lui,
réduit a I'état de «minuscule et affreux pygmée», «ses seins, ses cuisses» (page 120). Et le fantasme
d'Uiko fut encore accru par l'attitude extrémement ambigué qu'elle avait eue avec le déserteur (pages
40-49) gu'elle aurait pu avoir trahi, ce qui n'était pas pour lui déplaire car il trouvait de la beauté a sa
«félonie» (page 46) qui faisait qu'elle lui appartenait (page 47), tout en étant bien plus radicale que lui
. «Je suis toujours persuadé que mon visage a moi, l'univers le rejette ; celui d'Uiko, lui, rejetait
l'univers.» (page 42).

Aussi son souvenir s'impose-t-il a lui, et, s'il voit sa contre-image en la prostituée (page 127) sur le
ventre de laquelle le soldat américain 'oblige a marcher (pages 130, 139), scéne qui reste pour lui la
preuve du Mal (page 240) mais ou il a pourtant ressenti «une joie débordante», croit-il la retrouver en
la femme «en kimono a longues manches» du temple Nanzenji qui aurait versé du lait de son sein
dans le thé de l'officier (pages 94-96), car il est alors obsédé par «l'idée que cette femme était Uiko
ressuscitée et personne d'autre.» (page 96). Il retrouva cette femme alors qu'elle «n'était plus que la
maitresse abandonnée d'un étudiant estropié» (page 223) et qu'elle accepte de reproduire pour lui la
scéne du temple Nanzeniji (page 229).

Devant la jeune fille que séduit Kashawagi, «le temps d'un éclair, [lui] apparut le visage d'Uiko dans le
clair de lune» (page 172). Son ami organise un pique-nique avec cette jeune fille et avec une autre
qu'il lui destine (page 179). C'est donc pour lui, qui, auparavant, opposait une «résistance [...] aux
mouvements de [sa] sensualité depuis [sa] toute premiere expérience de la Beauté» (page 127), qui
en était venu a détester «'ACTE-PAREIL-A-LA-MORT» (page 121), & considérer l'accouplement
comme pervers, l'occasion de tenter de vaincre la peur qu'il lui inspirait. A la fagcon de Julien Sorel
voulant conquérir Mme de Rénal, il s'efforce de considérer la jeune fille comme «la barriére a franchir
pour aller de l'avant». Mais alors lui «apparut le Pavillon d'Or» (page 194). Plus nettement encore,
guand l'autre amie de Kashiwagi accepte de reproduire pour lui la scéne du temple Nanzeniji, son sein
prend «la forme du Temple d'Or» (page 231), et le jeune moine reste «xcomme paralysé vis-a-vis de la
poitrine dénudée», revenant pourtant vers le Pavillon d'Or rempli d'«une sensation d'impuissante
allégresse» (page 232).

Uiko continuant a I'obnubiler, il songe encore a elle au moment ou, pour pouvoir «incendier le Pavillon
d'Or», il vient «perdre [sa] virginité» dans le «quartier réservé» de Kyéto. Il a alors «l'idée saugrenue
[...] qu'[elle] vivait encore, quelque part dans ce quartier, et qu'elle s'y cloitrait.» (page 324). Cette fois,
il parvint «sans conteste a la satisfaction physique» (page 332), et, si «le Pavillon d'Or occupait toute
[sa] pensée», les seins de Mariko, «des seins de pure et simple chair ne risquaient pas de se muer en
Pavillon d'Or» (page 333).

Ainsi, la rivalité est donc flagrante entre la femme et le Pavillon d'Or, entre Eros et la Beauté.

Mishima donna a Mizoguchi deux amis, Tsurukawa et Kashiwagi.

Tsurukawa : On retrouve en lui I'Aliocha, I'étre pur et mystique des "Fréres Karamazov" de
Dostoievski, car il a «I'ame limpide et candide» (page 101), est d'une «pureté sans défaut» (page
253), «brdlait & I'extréme et plus pure pointe de la vie» (page 119), ne semblait & Mizoguchi, qu'il
impressionne d'abord par son assurance (pages 75, 76), fait «que pour la lumiere» car il pensait que,
chez lui, «tout était d'un métal pur» (page 198), que son univers «foisonnait de sentiments clairs et
d'intentions généreuses» (page 199). Ce jeune garcon disait vouloir s'«initier aux pratiques
d'austérité» avant d'hériter un jour du temple de son pére (page 117), n‘avait donc «ni soucis ni désirs
touchant l'avenir» (page 119), jouissait de la facilité a vivre (page 117), de la tranquillité. Mais, animé
d'une «ineffable gentillesse» (page 84), d'une sollicitude maladroite (page 102), plein de compassion,
devenu le confident (page 82) et méme l'ange gardien (page 78) de Mizoguchi, se faisant l'interpréete
de ses pensées, il l'interroge sur l'effet qu'eut sur lui la mort de son pére. Il pourrait métamorphoser
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son ami a qui il parait étre un «alchimiste» (page 102) qui a le «secret de transmuter toujours I'ombre
en lumiére», qui «n'avait qu'a prendre, telles quelles, les ténebres de [son] &me et a en faire de la
lumiére» (page 136). Cependant, s'il est capable de comprendre le mal chez Mizoguchi (page 199),
comme il lui pose une question sur sa culpabilité possible dans l'affaire de la prostituée, l'obligeant a
«regarder en face [ses] ténébres intérieures», il permit & «ce qu'il y avait de ténébreux en [son ami] de
croitre en force», ce qui est un raisonnement d'une casuistique perverse ! et il ressentit «la volupté de
mentir pour la premiére fois, et effrontément» a Tsurukawa (page 137). Celui-ci, «blessé dans son
sens de I'équité», animé d'une «vertueuse indignation» (page 137), déclara vouloir aller le dénoncer
au Prieur.

Cela n'empécha pas Mizoguchi de penser, au moment de I'annonce de sa mort prématurée (il aurait
été «heurté et renversé par un camion» [page 196]), qu'il y aurait été voué de toute maniére par sa
pureté méme. Or il était «le seul fil qui [le] reliat au monde de la pleine lumiére et du grand jour» (page
197), et il se voit alors condamné a «une existence interminable et maudite» (page 198). Constatant
gu'il est «son contraire» (page 198), il le voit comme «un symbole du non-étre» (page 200) alors que
lui-méme, étant «une individualité particuliére», ne peut étre un symbole (page 201). Mais Kashiwagi
lui apprendra (ou prétendra) que ses parents, «pour sauver les apparences», camouflerent en
accident son suicide qui aurait été causé par un chagrin d'amour (page 315). Il n‘aurait donc pas été
aussi pur que Mizoguchi le croyait.

Il reste que, par sa mort prématurée, quelle qu'elle soit, il représente l'impossibilité de poursuivre
I'ldéal.

Kashiwagi : Dans cet autre personnage dostoievskien, on peut retrouver le terrible Rogojine de
"L'idiot", comme Ivan, lintellectuel athée qui détruit tout des "Fréres Karamazov". Mais on peut voir
aussi en lui 'Omi de "Confesssion d'un masque" (voir "MISHIMA - "Confession d'un masque").
Surtout, il semble avoir déja été présenté par Mishima dans son roman de 1950, "Ao no jidai" ("La
période bleue") ou il s'appuyait sur des événements réels rapportés dans la presse qui parla d'un
étudiant de l'université de Tékyb qui prétait de I'argent a des taux usuraires, fut pris et se suicida.

Pied-bot, il veut étre reconnu pour son infirmité, dont il fait «la justification de [son] existence» (page
159), qui lui permet de «pénétrer les ressorts secrets de I'ame des gens» (page 154). Et c'est en se
servant de son infirmité qu'il s'est dépucelé (page 151) sans recourir aux prostituées («Je ne pouvais
admettre d'étre traité de la méme facon qu'un homme parfaitement normal : je me serais senti
abominablement dégradé» [page 323]) ; en effet, il les attendrit en jouant la comédie de la douleur
(page 188) et les séduit (pages 169-170, 187-189). Il a ainsi découvert que ses relations avec les
femmes lui permettaient de se réconcilier avec la réalité (page 152). Mais il refuse I'amour de la fille
riche (pages 154-157), séparant le désir et 'amour (comme on le voit avec la veuve de la page 159 a
laquelle il fait adorer ses pieds bots, pour laquelle il éprouve un désir véritable [pages 160-162]).

Il «respire la plénitude de soi» (page 148), tient un «langage abrupt, blessant» (page 210), se montre
ironique, méchant (page 167), méprisant (page 184), cynique (pages 167, 210), colérique (page 307),
cruel (pages 222, 225 [avec les fleurs comme avec la femme], 283), pervers, sadique (page 226).
Comme Mariko est rapprochée de lui, on peut lui appliquer ce qui est dit d'elle : «Elle croyait
exclusivement a ce qui se produisait selon sa logique personnelle.» (page 338). Or, joignant & une
«forme hideuse» une «ténébreuse pensée» (page 214), il expose «son dogmatisme sanguinaire»
(page 168), maléfique (page 179), se complait dans les «excentricités philosophiques» et les
«paradoxes» (page 211 ; exemple : «Ce qui change le monde, c'est la connaissance», bien qu'elle le
laisse «inchangé» [page 316]). A Mizoguchi, sur lequel il exerce une «indicible fascination» (page
226), il assene de longs discours philosophiques dans une langue délibérément artificielle, sur la
nécessité d'étre hypocrite et de considérer la vie comme un simple jeu cruel ; utilisant, pour le
harceler, la technique de conversation agressive d'un prétre zen, I'étonnant d'ailleurs par son
interprétation du «koan» (page 218), l'infectant par son «godt de profanation» (page 183), il domine
(pages 150 164) celui qui avait d'abord cru trouver un semblable (page 147), mais est effrayé parce
qu'il lui montre «la voie détournée et ténébreuse par ol prendre la vie a I'envers. A premiére vue, cela
paraissait mener droit a la destruction ; en réalité, cela foisonnait d'inattendus stratagéemes,
métamorphosait la couardise en courage : c'était une sorte d'alchimie par laquelle ce que nous
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appelons vice se retrouvait ce qu'originellement il est : de I'énergie a I'état pur.» (page 192). D'ailleurs,
il demande au Pavillon d'Or de le protéger contre Kashiwagi (page 175), quitte, plus loin, a
reconnaitre qu'il lui a donné «le bonheur de converser avec quelgu'un sur un pied d'égalité [...], la joie
des plongées au plus profond de la conscience de soi» (page 210). Quand il console la femme que
son ami a giflée, il se demande : «Est-ce l'autorité de Kashiwagi qui m'y poussa? Est-ce un
mouvement de compassion parti du fond de mon coeur? Cela reste dans 'ombre.» (page 225).
Kashiwagi lui fait connaitre «LA VIE» (page 226), le pousse a dépasser son handicap, a affirmer son
égocentrisme, I'ameéne a commettre de «menues immoralités, de menus sacrileges, de menues
manifestations de I'esprit du mal, toutes choses qui [le] remplissaient de contentement» (page 217),
comme le don au Prieur des «deux paquets de cigarettes américaines EN LE LAISSANT IGNORER
TOUT LE RESTE !» (page 131), comme le jet des morceaux de la photo dans I'étang du Pavillon d'Or
(page 257), comme le péché commis avec la prostituée, qui lui permet, ayant décidément adopté
l'attitude cynique de Kashiwagi, de se tourner décidément vers le Mal. Or Kashiwagi a la prescience
de son projet (page 312), et lui fait prendre sa décision (page 310), ayant donc sur lui une influence
libératrice (page 210).

Alors qu'«aprés chaque mauvaise action», le visage de Kashiwagi montrait «une expression trés pure,
comme si le fond de sa personnalité ressortait de lui-méme, sans qu'il en et conscience.» (page
309), il apparait qu'il est pourtant soucieux de beauté. Mais c'est une beauté qui est éphémere (celle
de la musique [page 213], celle des fleurs [page 215]), et il parle aussi de l'extirper (page 221),
arrangeant les fleurs avec une telle «cruauté» que Mizoguchi avait «l'impression de voir perler du
sang» (page 222). Et il aime, aprés ces moments de beauté, retrouver «ses pieds de bancroche»
(page 214).

Ainsi Mishima a-t-il, non sans manichéisme (en voulant illustrer I'opposition entre le yin et le yang?),
donné a Mizoguchi, pour traduire sa double postulation vers le Bien et vers le Mal, vers I'ldéal et la
Réalité, deux amis, qui exercent sur lui des influences d'autant plus contradictoires qu'ils sont eux-
mémes contradictoires, ambigus, ambivalents. Car Tsurukawa est-il vraiment I'ange gardien, le génie
bienveillant, le représentant du Bien? Kashiwagi n'est-il que le démon, le génie malveillant, le
représentant du Mal? Il ne I'est qu'en apparence ; en fait, il est «I'homme qui voit les choses comme
elles sont» (page 223), qui tient a la Réalité.

Au Pavillon d'Or, Mizoguchi est soumis au Prieur, auquel I'a confi€ son pére dont il serait donc
doublement un substitut puisqu'ils furent amis (page 61) et qu'il a accepté de prendre soin de lui (page
63). Comme, par contre, sa mere lui propose de le remplacer, il serait a la fois un protecteur et un
adversaire. Et il le considere «avec tout le sens critique d'un garcon de dix-sept ans» (page 115).

Si, au moment ou il est tenté d'avouer au Prieur la malhonnéteté qu'il a commise, il déclare que «cet
homme agissait puissamment sur» lui (page 144) ; si, lors du rite du «brilement d'encens», a
«l'imposant déroulement» (page 248), l'acolyte qu'est le jeune moine est sensible au «miracle
d'autorité [qui] émanait de sa personne», il reste que, le plus souvent, il éprouve de la répulsion face a
cet étre «grassouillet», au «visage rond», a la chair «rose et lisse» (page 321), aux «joues roses et
flasques» (page 137), qui répand une «tiédeur rose» (page 321), qui, «tondu de frais, est pareil & un
Iégume bouilli» (page 137), qui «recélait quelque chose d'extraordinairement animal» (page 62), qui
apparait faible et sensuel, étant «de chair» (page 116), «aimant fumer» (page 131).

Pour pouvoir éventuellement lui succéder, Mizoguchi est d'abord décidé a lui plaire. Mais, comme il
accepte les cigarettes offertes par I'Américain, I'adolescent lui reproche, par une curieuse distorsion
mentale, «l'incompréhensible vilaine action» qu'il a lui-méme commise et qui lui donne «une nouvelle
raison [...] de le mépriser» (page 132), comme il a méprisé son pére. Pourtant, il joue bien son role de
protecteur en acceptant de le faire entrer a l'université (page 133), en «passant I'éponge» sur la
plainte de la prostituée (page 136). Cela n'empéche pas Mizoguchi de le prendre en haine, de le
provoquer pour obtenir, de sa part, une réaction, qu'il attend en vain. Le suspectant de se mal
conduire a l'extérieur du Pavillon d'Or, il I'épie dans ses déplacements secrets ou, a l'occasion,
camouflé d'un feutre et d'un cache-nez, il se rend en ville, le voit avec une geisha (page 241), mais se
trouve lui-méme découvert. Il s'attend «a étre vertement chapitré» (page 244), mais se voit au
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contraire invité a l'accompagner lors d'une cérémonie (pages 245-248). Ne pouvant supporter ce
silence (page 248), le jeune homme en vient a limaginer dans «l'accomplissement des plus
dégradantes fonctions du corps» (page 249), a vouloir «saisir, ne fat-ce qu'une fois, une expression
de haine sur ses traits» (page 250). Ayant trouvé une photo de la geisha, il la lui fait parvenir (page
251), attend sa réaction, envisage le pardon (page 252). Comme le silence se poursuit, il éprouve du
dégodt puis du remords (page 255). Comme la photo lui est rendue «sans un mot d'écrit», il a la
certitude d'étre hai (page 256). Plus tard, les reproches que, au vu de ses mauvais résultats scolaires,
lui fait tout de méme le Prieur sont pour lui «une maniére de victoire» (page 259) car il tient, «enfin,
I'expression humaine qu'fil avait] tant cherché» (page 262). S'il le Prieur lui présente un visage
«totalement détaché des choses de ce monde», il n'en a pas moins «un mouvement de répulsion»
(page 263). Au cours de sa fugue, il envisage de I'«assassiner», projet dont cependant I'«inefficacité»
lui était déja apparue car le Prieur serait aussitbt remplacé par d'autres détenteurs de l'autorité (page
287). A son retour au temple, alors qu'il s'attend a une réprimande, le Prieur régle plutot la dette qu'il
avait contractée avec Kashiwagi, se contente de cette vague menace : «Je ne pourrai plus te garder
dans ce temple.» (page 310) et lui fait méme «une faveur» en lui remettant I'argent «destiné a payer
ses cours», le jeune rebelle percevant toutefois «de I'hypocrisie dans sa confiance» (page 320), étant
décu qu'il ne soit pas «entré dans une rage folle», et qu'il ne l'ait pas mis «sur I'heure a la porte du
temple» (page 321). Aussi décide-t-il de dépenser plutdt I'argent dans le «quartier réservé» (page
327), fréquentation qui ne parvient qu'a lui faire ressentir plus profondément son exclusion du monde.
De nouveau, il attend la réaction du Prieur, espére qu'il le chasse du temple (page 339). Or, derniere
péripétie, il le voit «aussi prosterné qu'on peut I'étre», ce qui lui inspire le désir de «lui donner des
soins» (page 342), avant qu'il échappe «de justesse au piége de l'attendrissement» (page 344). Pour
lui, s'en prendre au Pavillon d'Or, c'est aussi s'attaquer au Prieur.

Ainsi, le Prieur a-t-il une personnalité tout a fait ambigué. On est amené a se demander :

- s'il est un brave homme animé par la fidélité au pére de Mizoguchi, s'il a «une insondable vie
intérieure» (page 343), s'il possede la sagesse, la force tranquille, I'abnégation imperturbable d'un
véritable saint ;

- ou s'il ne souffre pas d'une «fondamentale faiblesse» (page 340), s'il n'est pas qu'un prétre sensuel,
indigne, hypocrite, qui, conscient de ses propres manquements, préfere «faire profil bas», s'il n'est
pas un de ces détenteurs de l'autorité qui se montrent insoucieux ou incapables de l'exercer, et qui,
du fait de ce laxisme, ont d'ailleurs une influence d'autant plus nocive parce que leur laxisme, au fond
égoiste, rend le pire des services aux adolescents en leur laissant une totale liberté, car ils attendent
en fait la manifestation d'une sévérité a laquelle ils puissent s'opposer pour se constituer. Cette liberté
est l'erreur de bien des parents et des prétendus éducateurs d'aujourd'hui !

Mishima, toujours soucieux de présenter des couples antithétiques, a suscité un autre moine qui
aurait pu étre le maitre dont Mizoguchi avait besoin.

Le Pére Kuwai Zenkai est, en effet, le moine que sa virilité, «sa force», sa «gentillesse rude» (page
353), sa «simplicité», sa franchise (car «il disait les choses comme il les voyait ou sentait. [...] Pour lui,
le monde purement subjectif n'avait aucun sens.[..] Dans la mesure ou les autres trouvaient
[Mizoguchi] "comme tout le monde", [il était] comme tout le monde, et [il pouvait] commettre hardiment
les actes les plus étranges, [il n'en restait] pas moins "pareil aux autres".» [page 355]), opposent au
Prieur et au pére de Mizoguchi (pages 352, 353). Il est méme le pére qu'il aurait voulu avoir. Il a le
désir de se faire comprendre par lui (page 354), insiste (page 356). Mais c'est trop rapide et trop tard.

Mizoguchi, recevant I'enseignement du bouddhisme zen, est victime de son «ambiguité dangereuse
[...] susceptible de conduire des esprits inexpérimentés aux pires déviations, a la caricature
criminelle» (page 20) car il propose, de fagon paradoxale, I'idée de la destruction nécessaire, de la
nécessité de tuer Bouddha, etc.. Et c'est encore en étant fidéle a I'esprit de cette religion gqu'il «prend
conscience de la Réalité par 'Evénement, I'Eveil, la Réalisation» (page 20) : face a la mer, qui est la
vie, il se sent poussé par «une force secréte» (page 279), il comprend que le Pavillon d'Or est «la
source de tous [ses] malheurs, de [ses] pensées ténébreuses, de [sa] laideur et de [sa] force.» (page
283)
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Car ce qui compte, c'est la relation d'amour-haine que Mizoguchi a avec le_Pavillon d'Or. Hayashi
«aurait commis son crime par "une haine sans merci pour la beauté sous toutes ses formes"» car,
«haissant la laideur de son &me et de son corps infirme, il ne pouvait s'empécher de hair ce qui est
beau» (page 12). Mais il renonga a invoquer ce mobile, tandis que Mishima maintint cette explication
du comportement de son héros, en lui donnant une dimension assez extraordinaire. C'était accroitre
la difficulté, s'obliger somme toute & mener le combat sur deux fronts : celui de la simple psychologie
et celui de I'esthétique. Le roman risquait de basculer dans un sens ou dans l'autre. Mais il sut trouver
un subtil et poétique joint.

Mizoguchi entretient avec le Pavillon d'Or, auquel il s'adresse comme a un étre humain, qui est un
véritable personnage, des relations variées, subtiles et ambivalentes. En sa présence, lui, qui est
tiraillé entre son c6té lumineux et son cdté obscur, qui est épris de la beauté gqu'il cristallise mais s'en
sent exclu, la percoit alors comme une injure, car elle fait ressortir sa propre laideur, tant physique
que spirituelle, jusqu'a lui devenir insupportable, 'empécher de vivre. Et il veut aussi soustraire cette
beauté au yeux du monde. Ce qui, aprés un long cheminement complexe, entraine le geste final.

Une réflexion sur le Pavillon d'Or et un affrontement avec lui se poursuivent constamment. Marc
Mécréant parle du «flirt de I'adolescent avec I'ambigué merveille» (page 14) qui a commencé des son
enfance a cause de ce que son peére lui en a dit, car, «a la seule vue des lettres, a la seule résonance
du mot», s'imposait & lui «I'image du Temple d'Or des récits de [son] pére» (page 28). Quand il vint le
visiter, il avait le sentiment qu'il allait «voir la plus belle chose du monde» (page 56) ; il pensait : «ll
fallait que le Temple d'Or fOt splendide» (page 49) ; pourtant, il fut décu, trouva «plus de beauté dans
le reflet» qu'il avait dans I'étang, ne ressentit pas «la moindre émotion», éprouva «méme une
impression de discordance et de déséquilibre», resta «cruellement trompé dans [son] attente» (page
58). C'est qu'il l'avait exalté au-dela de toute limite. Or une architecture, si belle qu'elle soit, se trouve
figée dans le volume choisi, arrétée dans son élan, alors que notre songe l'avait projetée a l'infini. Il
considéra «une maquette du Pavillon d'Or» «plus proche du Pavillon d'Or de [ses] réves» (page 59).
Aussi dut-il lui lancer un appel : «Fais-moi un signe d'amitié [...] révéle-moi ton secret.» (page 73).
L'affrontement avec le Pavillon d'Or est causé par le dégoQt qu'inspire & Mizoguchi sa laideur, car il en
vient a en vouloir au plus gracieux des monuments d'étre lui-méme le moins gracieux des étres
humains. Il reconnait que «le premier probléme auquel, dans [sa] vie, [il se soit] heurté, est celui de la
Beauté» (page 53). La fascination qu'exerce la beauté, mais aussi I'énigme qu'elle constitue, jouent
un rdéle déterminant dans le déclenchement du processus qui le conduit a son crime. Et, comme chez
la plupart des pyromanes, le sentiment d'infériorité aurait pu étre compensé par une affirmation de la
volonté de puissance dans un acte criminel facile a accomplir.

Comme on est en pleine guerre, il peut espérer que le Pavillon d'Or soit détruit par des bombes
américaines. Toutefois, le fantasme, qui le lui fait voir incendié, devenant une certitude (page 81),
I'idée que ce destin le «rapprochait singulierement» de celui des Japonais (page 85), qu'ils sont
«pareillement exposés aux mémes périls» (page 87), lui font ressentir alors «une intimité plus étroite»
avec lui. Il fait de I'édifice, qui est destructible comme lui, le «symbole de I'évanescence du monde
phénoménal» (page 85).

Le réve du bombardement du Pavillon d'Or s'oppose au désir d'en devenir le prieur (page 108), de,
pour cela, «capter astucieusement la faveur du Prieur» actuel (page 118), et cette opposition, «ces
oscillations épuisantes», provoquent méme ['éruption «au cou d'un énorme clou rouge» (page 109),
un furoncle qui est une réaction psychosomatique.

Il espére ensuite que l'«arrogante existence» (page 204) du temple soit abolie par le typhon. Et,
comme, cette nuit-1a, il s'y enferme pour le protéger, s'il communie avec lui, s'il se sent «enveloppé
dans l'absolu du Pavillon d'Or», il n'en est pas moins partagé, sentant que son «ame était en deux
places a la fois : au sein du Pavillon d'Or et sur l'aile des vents» (page 204), se demandant : «Etait-ce
moi qui le possédais, ou étais-je possédé par Iui? N'allions-nous pas plutdt atteindre un moment
d'équilibre rare ou j'étais le Pavillon d'Or autant que le Pavillon d'Or était moi?» (page 203). Mais cet
équilibre n'est pas possible, comme dans toute relation amoureuse, et il lui faut se libérer du Pavillon
d'Or, cette libération d'un individu apparaissant a Mishima plus importante que la préservation d'une
ceuvre d'art qui est un trésor national.
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A mesure que Mizoguchi s'aigrit, le Pavillon d'Or, qui a été miraculeusement épargné, est plus a l'aise
dans sa perfection, et devient pour lui un ennemi. Aussi veut-il se défendre de sa «vénéneuse
beauté» (page 208), d'autant plus que lui apparait deux fois, & des minutes décisives de sa vie, un
Pavillon d'Or immatériel, désincarné, émanation de l'autre, obsession et mirage, et qui, de plus en
plus, agit a la facon d'un mauvais sort, d'un mauvais songe : une premiere fois alors qu'il commence a
découvrir le corps d'une jeune fille (page 194) ; une seconde fois quand l'autre amie de Kashiwagi
accepte de reproduire pour lui la scéne du temple Nanzenji, et que son sein prend «la forme du
Temple d'Or» (page 231), le jeune moine restant «comme paralysé vis-a-vis de la poitrine dénudée»
(page 232). S'il voit alors s'interposer l'image occultante, le fantdme, du Pavillon d'Or, c'est bien parce
qu'il est victime d'un fantasme, de son propre psychisme. Cette sorte de surmoi I'empéche, en effet,
d'atteindre I'amour qui lui est déja si inaccessible a cause de sa laideur et son bégaiement. Aussi lui
faudra-t-il le détruire.

Pour cela, il a besoin d'une de ces révélations par lesquelles, selon le bouddhisme, «on prend
conscience de la Réalité par 'Evénement, I'Eveil, la Réalisation (Satori)» (Marc Mécréant, page 20).
Cela a lieu «lors de sa fugue a Yura [ou] aux approches de la mer, il attend quelgque chose qui
s'annonce, s'estompe et finalement s'impose a lui - et c'est... la destruction du Pavillon d'Or.» (Marc
Mécréant, page 20). C'est ainsi qu'il prend la décision de l'incendier.

Avant cela, il lui faut conjurer 'opposition du Pavillon d'Or & Eros, qui s'est manifestée auparavant, en
perdant sa virginité avec une prostituée afin de n'avoir plus a accorder de I'importance a cet aspect.
D'ailleurs, arriver a faire 'amour entraine une culpabilité qui l'incite encore plus a commettre l'acte.
Mais, restant encore faible face a l'acte a accomplir, il achéte, «pour le cas ou [il devrait] songer a
mourir», «des comprimés de somnifére» et «un couteau de poche», s'imaginant «avec bonheur le jour
ou, dans [sa] chair, [il serait] tout éclaboussé, tout saoulé, de cette douceur-la» (page 347), ce qui est
un simulacre de «seppuku», le suicide rituel par éventration. Le faible Mizoguchi en parait bien
incapable (Mishima allait I'effectuer en 1970) et, d'ailleurs, sa faiblesse lui fait acheter aussi, pour que
son «estomac» ne trahisse pas son «ame» (page 350), «de la brioche et des gateaux» (page 349) !
Pourtant, alors qu'aprés son entretien avec le Pére Zenkai, il ne sent «qu'un vide» en lui,
paradoxalement, il s'étonne : «Le courage d'agir jaillit en moi, tout neuf.» (page 356). Et, si, dés que le
feu est mis, il désire «mourir environné de flammes» (page 373), il est finalement victime d'une
réaction non prévue, et son corps se réveéle plus fort que son esprit (page 370). Erostrate piteux, il fuit
et déclare : «Je voulais vivre» (page 376), ce qui sont les derniers mots du livre. Mais n'avait-il pas cru
gu'en incendiant et détruisant le Pavillon d'Or, il anéantirait ce qui I'empéchait de vivre?

Le personnage nous intéresse parce qu'il hésite constamment entre le Bien et le Mal.

Il cede a celui-ci dés les balafres qu'il creuse sur la dague (page 35). Puis il suit délibérément cette
voie, trouvant de la satisfaction a imaginer une perversité généralisée (page 121). Il ressent «une joie
débordante» quand il obéit a I'ordre donné par le soldat américain de marcher sur le ventre de la
prostituée (page 130). Son sentiment est analogue quand il offre au Prieur les cigarettes qui lui ont été
données (page 132) ; quand il ressent «la volupté de mentir pour la premiére fois, et effrontément» a
Tsurukawa (page 137) ; quand l'acte commis sur la prostituée prend «l'éclat du Mal» (page 140) ;
guand, se préparant a l'incendie, il sentait en lui la «joie de 'nomme qui va fonder un foyer et qui
organise a l'avance sa vie familiale» (page 347).

Mais, alors qu'il refuse d'avouer sa culpabilité, il se demande : «Le Mal est-il possible?» (page 143) ;
et, oubliant tous ses méfaits précédents, il se dit que «l'aveu pulvériserait la premiére et infime
manifestation du mal dans [sa] vie» (page 144). Dans une mégalomanie délirante dans son paradoxe,
il se croit, du fait de la protection que lui apporte le Pavillon d'Or, devenu «L'HOMME QUI, SUR
L'ENFER, EN SAIT PLUS QUE QUICONQUE» (page 232). Avec la méme mauvaise foi, il se prétend
entrainé par «les forces des ténébres» (page 292).

Aussi manifeste-t-il aussi le désir de se libérer du mal, d'«échapper a I'emprise de cette force qui
pesait sur lui et le controlait» (page 143). Mais, s'il hésite a mettre son projet d'incendie a exécution
(page 292), et, s'il hésite encore au moment de mettre le feu, n'est-ce pas plutbt faiblesse
gu'aspiration au Bien?
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Mizoguchi, véritable héros a la fagon du romantisme occidental, qui veut aller jusqu'au bout de lui-
méme, présente donc une psychologie extrémement compliquée, extrémement ambigué. Il ne cesse
d'aller d'une direction & l'autre, ne cesse de s'étudier, de s'analyser, de se livrer & une introspection,
finissant d'ailleurs «par avoir la nausée de ses cogitations» (page 324), comme le lecteur lui-méme
qui peut en venir & trouver ce personnage trop compose, peu vraisemblable. Mishima, qui accumula
des notations psychologiques extraordinairement ténues, fournit & ce jeune moine des raisons
subtiles d'agir, mais sans trop se demander s'il est possible qu'un jeune paysan sans éducation ait pu
élaborer des idées aussi complexes, méme s'il a absorbé a l'université des ouvrages philosophiques
qui sont, selon lui, «plus ou moins responsables de I'acte qu'[il] comml[it] par la suite.» (page 207).

En fait, Mishima, qui fit toujours un grand effort pour coincider avec ses personnages, qui avait vingt-
cing ans au moment des faits alors que l'incendiaire en avait vingt et un, qui appartenait donc a la
méme génération, qui indiqua : «Lorsque, dans l'un de mes romans, je développe un seul
personnage, je le sens parfois tout proche de ma propre pensée», insuffla au médiocre novice, non
seulement une part de sa propre sensibilité (similitude de la faible complexion, de l'attirance pour un
héros militaire, de l'indifférence a I'égard de la guerre et de la défaite, de ce don de dire et de moduler
ce qu'il ressent), lui préta un monde intérieur qui correspondait a ses propres sentiments et idées.
Cependant, dans son "Journal”, il le jugea ainsi : «Une conception superficielle et baroque de quelque
chose comme, par exemple, la beauté, peut suffire & provoquer I'acte criminel d'incendier un trésor
national. Si I'on se place d'un autre point de vue, il suffit, pour échapper a sa condition présente, de
croire a cette idée folle et superficielle, et de I'hypertrophier jusqu'a en faire une fondamentale raison
d'étre. C'était le cas de Hitler...»

"Le Pavillon d'Or" est donc un roman psychologique ou Mishima se livra a la fine analyse d'un étre
tout a fait étonnant.

Intérét philosophigue

Si, dans la littérature moderne, le centre de I'ceuvre est toujours un individu, Mishima voulut dépasser
cette problématique, et trouver un autre sujet, exprimer la vérité du Japon, s'interroger sur la Beauté.
Son sujet étant grave, les personnages ayant des propos riches et sérieux, participant a des débats
d'idées, on trouve de nombreuses réflexions intéressantes qu'on peut essayer de classer. Elles
portent :

- Sur les émotions :

- «Les étres peu impressionnables, a moins que le sang ne coule sous leurs yeux, ne
ressentent aucun émoi. Et quand le sang a cessé de couler, il n'y a plus du tout de tragédie : on est
"apres™.» (page 48).

- «Les infirmes, comme les jolies femmes, sont las d'étre regardés ; ils ont la nausée de vivre
continuellement cernés par le regard des autres, et c'est de leur existence méme qu'ils chargent le
regard qu'ils renvoient aux autres : le vainqueur est celui qui impose son regard a l'autre.» (page 148).

- Sur les sentiments :

- «L'orgueil exige plus de légereté, de lumiere, d'évidence, d'éclat.» (page 33).

- «En matiére de sentiments, rien ici-bas ne sépare les meilleurs des pires ; les effets en sont
identiques ; il n'existe aucune différence visible entre une intention criminelle et un mouvement de
compassion.» (page 102).

- «Le réflexe ordinaire de qui se trouve confronté avec des particularités étrangeres n'est-il pas
d'y déceler de la cruauté?» (page 128).

- «L'effroyable sentiment d'incomplétude qui nait d'un antagonisme entre nous et le monde
pourrait sans doute disparaitre, a condition que change I'un des deux : ou le monde ou nous.» (page
153).
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- «Ce malaise d'exister, est-ce qu'il ne vient pas avant tout de gqu'on se paie le luxe d'étre
insatisfait, de trouver qu'on ne vit pas a suffisance.» (page 159).

- «L'illusion, dans le monde des hommes, est inséparable de I'amour : c'est I'effort voué a
I'échec, pour accoler au réel I'apparence.» (page 163).

- «L'impossibilité de I'amour est fondamentalement attachée a la condition humaine.» (page
163).

- «La jeunesse traine souvent avec soi : mélancolie, irritabilité, inquiétude, nihilisme.» (page
179).

- Sur la mémoire :

- «Il est un point a partir duquel le détail de ce que nous nommons les faits s'estompe au sein
de notre mémoire.» (page 47)

- «Quelques notes revenant a la mémoire souvent suffisent a faire jaillir la mélodie entiere.»
(page 65).

- «Les choses vues dans le passé se réfléchissent dans les choses nouvellement
rencontrées» (page 235).

Sur la connaissance de soi :
- «A quoi bon connaitre a l'avance sa part de pureté et d'innocence? savoir méme si l'avenir
vous réserve une part d'innocence et de pureté?» (page 119).

- Sur les conduites a tenir :

- «Les autres sont tous des témoins ; s'ils n'existaient pas, on ne saurait pas ce que c'est que
la honte.» (page 40). Et Mizoguchi demande au Peére Zenkai : «Faut-il vivre selon l'image que les
gens se font de vous?» - «Lequel des deux "moi" survit a l'autre? Celui que les gens voient, ou celui
que je me figure étre?»

- «Les hommes dont I'aspect préte a rire ont la sagesse d'éviter I'erreur d'apparaitre tragiques,
d'éviter de se montrer sous un jour pitoyable.» (pages 154-155).

- «Ce qui caractérise I'enfer, c'est qu'on y distingue tout, jusqu'a la moindre chose, avec la
derniére netteté, et ce, au milieu d'une nuit d'encre.» (page 161).

- «Quelque aspect que revéte notre connaissance, et si déprimante soit-elle, se tapit toujours
au fond l'ivresse de connaitre.» (page 192).

- «Pour étre en mesure de saisir I'absence des apparences, ne faut-il pas diriger vers la
fascination des formes un regard particulierement aigu?» (page 200).

- «N'importe quoi peut étre excusé des lors qu'on l'envisage sous l'angle du résultat» (page
297).

- «Les prélats de haut rang [en fait, tous les gens importants] sont guettés par un défaut : celui
de se refuser, quand on sollicite leur sagacité sur les sujets les plus divers [...] a formuler un avis
décisif, par crainte de se faire moquer d'eux, s'ils se sont trompés.» (pages 354-355).

- Sur la mort :

- «Entre la face vivante et le visage mort, il y a la distance d'un insondable abime ou le vivant a
basculé ; le mort ne tourne plus vers nous qu'un résidu, l'armature d'un masque, aprés sa chute en
des profondeurs d'ou il est impossible de remonter [...] L'existence de ce qu'on nomme la matiére se
situe loin de nous [...] Sont hors de notre prise les moyens capables de nous y conduire. [La mort
opére] un travail de métamorphose d'un esprit en matiére.» (pages 67-68).

- Sur le destin :

- «Ce n'est pas une collision soudaine qui nous met en contact avec notre destin. [On peut
parler] d"accumulation" [ce qui rappelle ] les couches géologiques dont la superposition constitue une
montagne.» (page 235).
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- Sur le sens de la vie :

- «Si on admet cette prémisse que toute vie est dénuée de sens, force nous est d'accorder a
une vie de marche, de conquéte, de changement, autant de valeur qu'aux existences banales.» (page
192).

Le roman est centré sur les rapports du héros avec le Pavillon d'Or qui est un symbole qui offre
plusieurs interprétations.

D'abord, on peut considérer que Mishima, qui avait été un adolescent malingre qui éprouvait, au sein
de la société d'apres-guerre, une sensation d'aliénation (qu'il transposa dans les handicaps de
Mizoguchi et de Kashiwagi), qui s'était ensuite forgé un corps d'athléte, un corps grec, créant ainsi
son propre temple de beauté, dans une frénésie de narcissisme homosexuel employé comme une
défense contre les valeurs dominantes, fit aussi du Pavillon d'Or le symbole de son propre corps
auquel il accorda une valeur supréme, précisément parce qu'il était destructible et, surtout, peut-étre a
condition de le détruire de sa propre main. En effet, comme, transformé par la transformation de son
corps en un fasciste nationaliste qui échoua a faire accepter ses idées, il fut ainsi conduit a se tuer en
pratiquant le «seppuku», dont on peut voir une sorte de prémonition dans la destruction du Pavillon
d'Or.

En fait, «trésor national depuis les années 1890» (page 288), le Pavillon d'Or est donc plutdt un
symbole du Japon traditionnel, une manifestation de la fierté nationale. Or ce Japon-la avait subi le
traumatisme de la guerre, de la défaite, de I'humiliation, de la culpabilité, de I'occupation étrangere qui
est vue, dans le roman, comme une souillure par des barbares. On voulut alors, dans une «vague de
nihilisme» (Marc Mécréant, page 20), nier les traditions. Pour Mizoguchi, qui refuse l'ordre interne du
monde, qui veut rejeter les structures bourgeoises et somnolentes de la société, qui pense qu'il est
nécessaire de se libérer des traditions, qui, selon un précepte du bouddhisme zen, se propose de
«décrasser la maison», il fallait donc détruire symboliquement le vieux Japon en détruisant ce qui,
d'ailleurs, avait été profané par la visite d'un soldat américain ivre qui y avait fait profaner le ventre (=
le temple) d'une femme japonaise. Il y voyait un acte éducatif. Mishima pouvait aussi avoir voulu
protester contre ce qu'il voyait comme la volonté de négation du Japon, qu'il considérait comme la
pensée dominante.

Le rapprochement entre le Pavillon d'Or et le Japon est confirmé par I'analogie établie entre I'édifice et
le chrysanthéme (qui est I'embléme du Japon) : la fleur est «un Pavillon d'Or en miniature» (page
238), et on peut considérer que I'abeille qui tourne autour représente le peuple japonais.

Surtout, le Pavillon d'Or est le symbole de la Beauté, au sujet de laquelle Mishima écrivit dans son
"Journal" : «Une conception superficielle et baroque de quelque chose comme, par exemple, la
Beauté, peut suffire a provoquer l'acte criminel d'incendier un trésor national» (cité par Marc
Mécréant, page 17). Mais il développa sur cette notion une profonde réflexion, étant inspiré peut-étre
l& encore par Dostoievski qui écrivit dans "Les freres Karamazov" : «La beauté est une chose terrible
et effrayante. Terrible parce que insaisissable et incompréhensible. [....] Ce sont les rivages de l'infini
qui se rapprochent et se confondent, ce sont les contraires qui s'unissent dans la paix. [....] La beauté
n'existe, pour l'immense majorité des hommes, que dans le péché et la perdition. [...] Le plus terrible
dans la beauté n'est pas d'étre effrayante, mais d'étre mystérieuse. En elle, Dieu lutte avec le diable,
et le champ de bataille se trouve dans le coeur de 'homme.» Il placa d'ailleurs la citation, complete,
en épigraphe a son autobiographie, "Confession d'un masque".

D'ans "Le Pavillon d'Or", on constate que, d'un c6té, la beauté peut évidemment étre simplement
admirée. Mizoguchi révéle le «frisson bouleversant que le Beau fait passer en [lui]» (page 83). Mais
elle se révele plus grande dans limagination que dans la réalité. Il se demande : «La vision si
longtemps nourrie en moi peut désormais, avec les retouches de la réalité, donner a son tour une
impulsion nouvelle a mes réves» (page 65). Il constate qu'alors qu'a Maizuru il imaginait le Pavillon
d'Or, maintenant qu'il vit a Ky6to, «il ne [lui] apparaissait plus que quand, effectivement, [il I'avait] sous
les yeux» (page 74).

Il est donc troublé par «I'énigme de la Beauté» (Marc Mécréant [page 17]), indiquant : «Le premier
probléme auquel, dans ma vie, je me suis heurté, est celui de la Beauté» (page 53), et répétant plus
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loin : «Mon seul probléme, c'était la Beauté» (page 89). Il fait d'elle le «maitre» auquel il se dit
«redevable de [son] véritable éveil spirituel» (page 247).

Si, avec le Pavillon d'Or, il découvre que «La beauté était quelque chose qui pouvait étre touché du
doigt, clairement reflété par l'oeil. Qu'au sein méme de cet univers aux multiples métamorphoses
I'inaltérable Pavillon d'Or dt continuer d'exister tout tranquillement, de cela [il était] slr. absolument
sOr.» (page 53), il constate aussi : «Il n'était pas impossible que, pour se préserver, la Beauté se jouat
du regard des hommes» (page 59).

Elle est d'abord, par son évidence, un fait brut qui «se refuse a toute espéce de signification» (page
111), qui est «inutile» (page 110), «stérile» (page 230). Et Mizoguchi, qui, interrogé sur «le maitre»
gu'il se reconnaissait, avait, dans son bégaiement, ajouté a la Beauté, d'une fagon étonnante qui avait
provoqué le rire, «le Néant» (page 248), précise sa pensée a la fin : «Je ne savais pas encore si la
Beauté se confondait avec le Pavillon d'Or lui-méme, ou si elle était consubstantielle au néant de la
nuit qui enveloppait le Pavillon d'Or.» (pages 366-367) - «Le Pavillon d'Or frappait la Beauté au coin
de la non-existence. La Beauté était structurée de néant !» Mais il reconnaissait : «Cela n'empéchait
pas la beauté du Pavillon d'Or de n‘avoir jamais cessé d'étre !» (page 367).

Quand on cherche a donner une signification a la Beauté, on peut aboutir & des positions
contradictoires, car elle se révéle ambivalente. Si le Pavillon d'Or est un personnage du roman, la
Beauté y est, elle aussi, considérée comme une véritable personne avec laquelle Mizoguchi a
d'ailleurs une relation d'amour-passion, donc d'amour-haine, qui le fait aboutir & des paradoxes. Il a a
lutter contre elle qui, dans ce combat, «tentait sa derniére chance» (page 368).

On peut, comme le fait Platon, identifier cette grande essence a cette autre grande essence qu'est le
Bien. En effet, la Beauté a ce «pouvoir de régulation et de discipline» qu'exerce le Pavillon d'Or, «de
par sa seule présence» (page 175). Elle est alors opposée au Mal, et, a proximité du Pavillon d'Or,
Mizoguchi se demande : «Le Mal est-il, malgré tout, possible.» (page 240).

D'autre part, la Beauté est immortelle. Pour Mizoguchi, le «phénix en cuivre doré» (page 215) qui est
au sommet du Pavillon d'Or «vole a travers le temps», «franchit I'océan des ages» (page 52), est
doué d'une «semi-éternelle existence» (page 81), «surgissait dans l'absolu de son éternité» (page
240).

Or cette éternité est «maléfigue» (page 112) car elle «est capable de paralyser nos vies» (page 195).
Ainsi identifiée a I'éternité la Beauté est donc «vénéneuse» (page 208). Mizoguchi se plaint : «Quand
on concentre son esprit sur la Beauté, on est, sans s'en rendre compte, aux prises avec ce qu'ily a de
plus noir au monde en fait d'idées noires.» (page 89) - «ll faut fuir ce cadre, cette idée que je me fais
de la Beauté, et qui me ligote, ce délaissement ou je croupis, ce bégaiement, cette existence a
laquelle tant de conditions sont mises» (page 270) - «Est-ce que mon bégaiement n‘avait pas sa
source dans la conception que je me faisais de la Beauté?...La Beauté... Les choses belles ...sont
maintenant mes ennemies mortelles.» (page 319).

Il lui donne un rdle aux deux aspects contradictoires : «Le Beau est capable de me couper de la vie,
de me protéger contre la vie.» (page 175), il se demande aussi : «Cerné de partout par la Beauté,
guel moyen de tendre les bras vers la vie? [...] Toucher d'une main I'éternité, de l'autre la vie, est une
impossibilité.» (page 195).

La Beauté est donc, de ce fait, opposée aux relations sexuelles qui ont pour but de prolonger la Vie,
comme on l'a vu quand apparut flagrante la rivalité entre la femme et le Pavillon d'Or, dont la rigueur
d'ailleurs s'oppose a la sensualité qui est représentée par I'étang, le S6sei, le pavillon de péche accolé
au Pavillon d’Or, étant précisément placé la ou il peut «rompre I'équilibre» : «Son réle était de jeter un
pont entre I'ordre qui régit ce monde et ce qui est la négation de I'ordre, comme la concupiscence.
Oui, I'dme du Pavillon d’Or commencgait a ce Sosei si semblable & un pont rompu en son milieu.»
Pourtant, est nécessaire «la prodigieuse sensualité qui flottait sur I'étang [car elle] était la source de la
force cachée qui avait construit le Pavillon d'Or. Mais cette force, une fois disciplinée, il lui avait été
impossible, le splendide ouvrage achevé, d'y séjourner davantage ; et, ne pouvant rien faire d’autre,
elle s'était échappée vers sa patrie premiére, au coeur des lieux baignés d’'une sensualité infinie - vers
I'étang ou se mirait le Sbsei.» (page 366).

A cet égard, il est intéressant d'observer l'attitude de Kashiwagi. En effet, «il avait en horreur la
Beauté qui dure. Il n'aimait que ce qui s'évapore a l'instant : la musique, les arrangements de fleurs
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flétris en quelques jours ; il détestait I'architecture, la littérature.» (page 213). C'est qu'il est, lui, du
c6té de la brieveté de la vie («Rien ne ressemble a la vie comme la musique» [page 214]), du cbté
des étres humains qui sont mortels et cependant immortels parce qu'ils se reproduisent.

On retrouve cette idée au coeur de cette longue réflexion de Mizoguchi : «En général, ce qui vit ne
posséde pas, d'une maniére absolue, donnée une fois pour toutes - comme le Pavillon d'Or -, sa
qualité d'étre qui vit. L'homme recoit une partie des divers attributs de la nature ; il ne fait que les
propager et multiplier grace a un jeu facile d'équivalences et de substitutions. Tuer pour anéantir la
"gualité-d'étre-une-fois-pour-toutes-donnée" de la victime, c'est commettre sur toute la ligne un faux
calcul.» Constatant «une indéniable et totale différence entre I'existence du Pavillon d'Or et celle de
I'étre humain», il aboutit & ce paradoxe : «D'une part, un simulacre d'éternité émanait de la forme
humaine si aisément destructible ; inversement, de l'indestructible beauté du Pavillon d'Or émanait
une possibilité d'anéantissement. Pas plus que 'homme, les objets voués a la mort ne peuvent étre
détruits jusqu'a la racine ; mais ce qui, comme le Pavillon d'Or, est indestructible, peut étre aboli. [...]
Ce qui préserve nos chances de survie, c'est cette enveloppe, ou nous sommes pris, de temps
solidifié, celui d'une durée déterminée.» (page 288), tandis que limmortelle beauté du Pavillon d'Or
est sujette a la mort.

Mizoguchi, optant pour la Vie, méme s'il le fait inconsciemment, optant pour le Mal, optant pour lui,
doit donc incendier le Pavillon d'Or. Il doit détruire l'insaisissable Beauté («Je ne savais toutefois pas
encore si la Beauté se confondait avec le Pavillon d'Or lui-méme, ou si elle était consubstantielle au
néant de la nuit qui enveloppait le Pavillon d'Or.» [pages 366-367]) pour ne pas étre détruit, cette
destruction de la Beauté lui apparaissant d'ailleurs plus belle que la Beauté méme.

La volonté de pénétration philosophique de Mishima s'affirme bien dans son recours aux notions
opposées de «l'étre-une-fois-pour-toutes-donné» et de «l'étre qui vit» (page 287) qui avaient été
établies par Hegel, et reprises par Sartre qui distingua :

- «|'étre en-soi», caractéristique de l'opacité des choses, incapable de distance avec soi-méme. L’en-
soi est la caractéristiqgue de toute chose, de toute réalité extérieure a la conscience. Le concept d’en-
soi désigne ce qui est totalement soumis a la contingence, c’'est-a-dire tout ce qui est sans liberté et
ce qui n’entretient aucun rapport a soi. L’existence de tout en-soi est passive. Ce concept d'en-soi se
rapporte donc aux choses matérielles parce qu’elles existent indépendamment de toute conscience.

- «|'étre-pour-soi», I'étre de 'homme qui est pourvu d’une conscience qui fait de lui un étre tout a fait
particulier, capable de se rapporter & lui-méme et au monde. Etant donné cette conscience capable
de se saisir elle-méme, le pour-soi a comme principal attribut une liberté absolue. Cette liberté n’est
pas une absence de contingence ou de limites, mais une possibilité infinie de choisir. Contrairement a
'en-soi qui coincide toujours avec lui-méme, le pour-soi, c’'est-a-dire I'étre humain, peut faire varier
indéfiniment la conscience qu'il a de lui-méme.

Mishima avait donc tenu a écrire, avec "Le Pavillon d'Or", un roman philosophique sans précédent au
Japon.

Destinée de l'oeuvre

"Le Pavillon d'Or", roman auquel le sujet méme, le caractére singulierement intérieur et contemplatif
de la narration, la réflexion sur la beauté, donnait une tonalité abstraite qu'on n'allait retrouver dans
aucun des ouvrages ultérieurs de Mishima, fut tout de méme tiré a trois cent mille exemplaires, et eut
donc un vaste public.

Ce roman envodltant, étouffant, absolument dénué de tout espoir mais magnifique, écrit dans une
langue admirable, empreint d'une profonde poésie, fut porté aux nues, considéré par la plupart des
critiques comme le meilleur livre de Mishima. Le journal "Asari Shimbun" assura qu'il avait «dépassé
le jeune auteur a la page, pour devenir un observateur adulte de la nature humaine». Le journal
"Yomiuri" lui décerna un prix. Seul Hideo Kobayashi, probablement le critique le plus influent du
Japon d'aprés-guerre, déclara douter que le livre soit un roman, disant que c'est un poeme qui révele
de facon trop directe les attitudes de l'auteur ; dans une photographie qui les montre dinant ensemble
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au mois de janvier 1957, on voit I'écrivain écoutant son critique, la téte basse, ce qui ne lui ressemblait
guere.
Il acquit la réputation d'écrivain majeur de sa génération au Japon.

"Le Pavillon d'Or" est considéré aujourd'hui comme l'un des romans japonais les plus importants du
siécle, comme une des grandes ceuvres du XXe siécle.

En 1958, le roman fut adapté au cinéma par Kon Ichikawa, 'un des meilleurs cinéastes d'apres-
guerre, sous le titre de "Enj6" ("L'embrasement"), et ce film fut qualifié par les critiques de la plus
réussie des adaptations d'oeuvres de Mishima au cinéma.

En 1959, il fut traduit en anglais par Ivan Morris, sous le titre "The temple of the Golden Pavilion".

En 1960, il fut traduit en francais par Marc Mécréant, et fut ainsi premier texte de Mishima publié en
France.

En 1976, il fut & nouveau adapté au cinéma par Ybéichi Takabayashi.

La méme année, fut créé, par Toshiro Mayuzumi, I'opéra "Kinkaku-ji".

En 1985, le roman fut un de ceux de Mishima que le réalisateur étatsunien Paul Schrader évoqua
dans son film, "Mishima, a life in four chapters".

En 2002, fut produit "Kinkaku-ji", un spectacle de danse moderne de Kenji Kawarasaki.

En 2011, le roman fut adapté au théatre par Serge Lamothe et présenté au Kanagawa Art Theater de
Yokohama, dans une mise en scéne d’Amon Miyamoto.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html

