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Le narrateur, un Japonais dont on apprendra qu'il s'appelle Kochan, prétend avoir le souvenir de sa
naissance, le 4 janvier 1925, dans «une vieille maison de Tokyo», dans une famille qui, aprés la
démission de son grand-pére a la suite d'un scandale, «commenca a glisser sur la pente».
«Quarante-neuf jours» aprés sa naissance, sa grand-meére «l'arracha des bras de [sa] mére» pour
placer son lit dans sa propre chambre, «toujours fermée, ou régnaient d'étouffantes odeurs de
maladie et de vieillesse.» «A I'age d'un an environ», il fit une chute. A 'age de quatre ans, il «vomi[t]
une matiére couleur de café», et le médecin «déclara n'étre pas certain qu'fil] puisse guérir». Il
survécut, mais «cette maladie - une auto-intoxication - devint chronique». De cette époque, il avait le
souvenir, «indiscutable celui-ci», d'«un collecteur d'excréments», en face duquel il eut «le
pressentiment qu'il existe en ce monde une sorte de désir pareil a une douleur aigué» ; il fut
«concentré sur [...] son cuissard [...] qui dessinait avec précision la partie inférieure de son corps» ; et
il voulut devenir vidangeur, ce métier lui donnant «un certain sentiment de "renoncement a soi-
méme"». Mais, bientbt, son ambition se porta sur les conducteurs de tramways ou les poingonneurs
du métro qui «lui suggéraient aisément des associations d'idées avec des "choses tragiques".

Il garde aussi le souvenir d'«un livre d'images» dont lui plaisait particulierement I'une qui «représentait
un chevalier monté sur un cheval blanc, I'épée levée». Or sa garde-malade lui apprit qu'il s'agissait
d'une femme, Jeanne d'Arc. Cela lui donna un choc, et il indique : «Aujourd’hui méme j'éprouve une
répugnance [...] a I'égard des femmes en costume masculin». Il n‘eut plus que du dégodt pour le livre
d'images.

Un autre souvenir est celui de «l'odeur de sueur» qui émanait d'une troupe de soldats qui passaient
devant la maison, odeur qu'il compare a celle de «la brise marine», et qui provoquait en lui «un
violent désir sensuel».

Il était sensible aux «nouvelles qu'[il apprenait] par les adultes», aux évenements familiaux (comme
«les crises de [sa] grand-mere») et aux «évenements imaginaires du monde des contes de fées» qui
lui inspiraient des réves. |l fut impressionné aussi par une magicienne, Shokiokusai Tenkatsu, et,
voulant devenir comme elle, il s'empara d'un des «kimonos» de sa mere, et se poudra, pour se
précipiter ainsi «dans le petit salon de [sa] grand-mére». Mais, en voyant sa mere baisser les yeuy, il
ressentit pour la premiére fois ce «remords comme prélude au péché» qui allait le poursuivre ensuite,
et apprit aussi son «incapacité a accepter I'amour». Sa «passion pour de tels accoutrements» fut
excitée par le cinéma, par «la version fiimée de l'opérette "Fra Diavolo"», par «"Cléopéatre"», en
laquelle aussi il se déguisa.

Dans les contes de fées, il n'avait d'intérét que pour les princes ; ainsi, «le beau jeune homme» de
«"L'Elfe a la Rose"» d'Andersen, «le cadavre du jeune pécheur dans "Le Pécheur et son ame"» de
Wilde. Comme il avait un penchant «vers la Mort, la Nuit et le Sang», il fallait que ces princes, «aux
culottes collantes qui révélaient les formes», connaissent une «mort cruelle». Il résume un conte
racontant I'aventure terrible d'un prince qui, «afin de sauver sa soeur et aussi pour épouser une belle
princesse [...] subissait I'épreuve de la mort [...] par sept fois», et il cachait dans le texte la phrase : «ll
n'y avait pas sur son corps la moindre égratignure».

D'autre part, il imaginait «des situations dans lesquelles [il était] lui-méme tué sur le champ de bataille
Ou assassiné», craignait qu'une servante qu'il avait rudoyée ne I'empoisonne. Comme sa grand-meére
lui «avait interdit de jouer avec les garcons du voisinage», ne lui permettant de le faire qu'avec des
fillettes, il préférait «de beaucoup rester seul a lire un livre, a [s'lamuser avec [ses] jeux de
construction, a [se] repaitre des fantaisies de [son] imagination ou a dessiner». Quand il allait chez
ses cousines, il était «considéré comme un gargon, un male», et cherchait a «leur donner du fil a
retordre». Chez l'une, appelée Sugiko, il faisait des expériences nouvelles, et jouissait «d'une liberté
infiniment plus grande».

Il comprit, & I'age de sept ans, que «ce que les gens considéraient comme une attitude de [sa] part
était en réalité I'expression de [son] besoin d'affirmer [sa] vraie nature et [que] c'était précisément ce
que les gens considéraient comme [son] moi véritable qui était un déguisement.»

Une scéne lui fit sentir qu'il lui fallait dire adieu a son enfance. Dans la rue, en face de la maison,
passa le défilé de «la Féte de I'Eté», plaisir qu'il avait attendu avec angoisse plutdt qu'avec joie, ce
gu'il allait continuer a faire au point de préférer prendre la fuite. «Le prétre [...] avait le visage
recouvert d'un masque de renard» dont il lui sembla que les yeux voulaient I'«ensorceler». Il était



suivi de pompiers portant une chasse, qui n‘avaient que des «kimonos d'été [...] révélant presque
entierement leur corps». Or ils vinrent saccager le jardin. Mais il fut frappé par I'expression de leur
visage, «l'expression de l'ivresse la plus obscéne et la plus manifeste qui fit au monde.»

A l'age de douze ans, Kochan découvrit «le jouet» qu'était son pénis, qui «prenait l'initiative de vouloir
jouer avec [lui]», qui était «insubordonné», qui avait des «désirs», «possédait déja des godts bien
définis et évidents [...] son propre mécanisme», s'animant «a des choses telles que les corps nus de
quelques jeunes gens vus un été au bord de la mer, les équipes de nageurs du lac Meiji, le jeune
homme basané qu'avait épousé une de [ses] cousines, et aussi les vaillants héros de plus d'un roman
d'aventures.» |l «levait également la téte vers la mort, les mares de sang [...] les scénes de duel [...]
les images de jeunes samourais s'ouvrant le ventre ou de soldats frappés par des balles [...] les
photographies de lutteurs de "sumao"». Il se mit «a rechercher le plaisir physique sciemment», prit «de
mauvaises habitudes».

La famille s'était scindée, les grands-parents et lui occupant une maison, ses parents, son frére et sa
soeur, une autre. Mais, au retour d'une «mission officielle» en Europe, son pére exigea qu'il vint vivre
avec eux.

Un jour, dans un livre, il admira des «héliogravures de sculptures grecques» mais fut impressionné
surtout par «une reproduction du "Saint Sébastien" de Guido Reni». Pour lui, «cette image de la mort
d'un saint chrétien dégageait une forte odeur de paganisme [...] le corps du jeune homme [faisant
éclater] le printemps de la jeunesse, rien que lumiere, beauté et plaisir». «Tout [son] étre se mit a
trembler d'une joie paiennex». Il eut ainsi sa «premiére éjaculation». Un long développement est
consacré a saint Sébastien, «jeune capitaine de la garde prétorienne», et est cité un «poeme en
prose» que Kochan composa plus tard et ou il le rapprocha d'Antinols, I'amant de l'empereur
Hadrien, d'Endymion, I'amant d'Artémis.

Pendant sa «derniere année a I'école secondaire», il aurait pu faire «connaissance avec la vie de
dortoir», mais ses parents I'en firent dispenser en alléguant sa «santé médiocre», en fait pour qu'il ne
puisse apprendre de «vilaines choses». Arriva a I'école un nouveau, nommé Omi, qui fut chassé du
dortoir «en raison de son comportement scandaleux». Il était marqué «du signe indiscutable de ce
qu'on appelle la "culpabilité"» ; on disait de lui qu'«il avait déja eu des tas de filles», qu'«il arrivait
chaque matin de chez une femme». Adolescent «bien plus avancé», il avait «une attitude innée et
hautaine de mépris gratuit». Il se distinguait en portant «un cache-nez blanc et des chaussettes a
dessins agressifs», «osait braver les tabous, faisait preuve d'une étrange habileté pour décorer sa
perversité du beau nom de révolte». Comme on disait que «son tu-sais-bien-quoi était énorme», on
proposa a Kochan de s'en assurer en profitant d'un jeu appelé «le dégoltant» ol on pouvait toucher
le pénis d'un participant. Mais il n'osa pas le faire, restant a distance, «les yeux collés sur Omi».

Un jour ou de la neige était tombée, il remarqua, depuis une fenétre de la classe, «des traces de terre
noire toute fraiche» vers lesquelles il se jeta, animé d'«un sentiment mélé de désir et de vengeance
envers la personne qui était venue la avant [lui]». Il découvrit que c'était bien Omi, et, méme s'il
craignit de lui déplaire, il fut «poussé par une passion indescriptible». L'autre I'«accueillit avec son
sourire inimitable, a la fois amical et rude» alors qu'il I'«avait toujours traité comme un morveux,
indigne méme de mépris». Mais, soudain, Kochan se sentit «paralysé par la timidité», envahi par «un
brutal sentiment charnel». «<Dés ce moment», il fut «xamoureux d'Omi. [...] C'était le premier amour de
[sa] vie [et] un amour étroitement lié aux désirs de la chair.» Il pensait que I'été lui «fournirait une
occasion de voir son corps nu», et, surtout, «sa fameuse "grosse affaire"».

Il avait des «traits rudes», et «une sorte de secret sentiment de supériorité flottait toujours sur son
visage». Il faisait des «gestes rudes». Sa «carrure» remplissait bien l'uniforme de I'école, donnant
«une impression de poids, de solidité et d'une sorte de sexualité». Kochan créa de lui «une image
illusoire, parfaite», car il donnait l'impression d'avoir «une ame indomptable». Il était pour lui un
modeéle de beauté quasi animale. Aussi ne se soucia-t-il pas de savoir s'il avait «une vie intérieure». A
cause de lui, il se mit «a aimer la force, une impression de sang surabondant, l'ignorance, les propos
inconsidéreés, et cette sauvage mélancolie propre a la chair ou l'intellect n'a aucune part». Il en vint



méme a détester «les gens qui portent des lunettes» pour préférer «jeunes bandits, marins, soldats,
pécheurs».

Lors de «la Journée de I'Empire», Omi, qui portait «les gants blancs des jours de féte», parvenait,
malgré ses adversaires et grace a «la force de ses hanches souples», a rester sur une bascule située
dans la cour. Mais ces «mouvements périlleux» firent éprouver a Kochan «un malaise atroce,
inexplicable», «une compléte désintégration de [son] équilibre intérieur» le conduisant méme a «la
tentation du suicide». Comme Omi appelait d'autres attaquants qu'il traitait de «laches», Kochan,
cédant a son «désir», et ayant l'impression d'accomplir «un acte voulu par le destin», se lanca. Il
recut un coup, éprouvant la «sensation violente» «de ses doigts étroitement serrés dans les gants
blancs». Et il eut I'impression qu'Omi «avait deviné» qu'il était «kamoureux de lui». D'ailleurs, comme il
était tombé, il le releva et «s'éloigna avec» lui, qui leva «les yeux vers lui, comme pour lui reprocher
cet étalage d'intimité.» Alors que ce spectacle n'était pas, pour les autres, «digne d'une attention
particuliére», Kochan éprouva «un bonheur supréme a marcher appuyé sur son bras».

Cette «adoration aveugle pour Omi était dépourvue de tout élément de critique consciente». Il le
regardait avec un «regard primitif». Mais, s'il s'efforca de «protéger la pureté de [ses] quatorze ans
contre le processus d'érosion», il ne put empécher cet amour de subir «une dégradation pire que
celle de n'importe quel amour normal», la «décadence» de «la pureté» étant «la plus redoutable.
Pourtant, «dans ce premier amour», ses «désirs animaux» étaient «vraiment innocents». En classe, il
ne pouvait «détacher ses yeux du profil d'Omi». A cause d'un rhume, il manqua un examen médical
de toute la classe ou il aurait pu satisfaire «son désir perpétuel, farouche, de voir le corps nu d'Omi».
Il le passa avec un petit groupe, étant alors soulagé que l'autre n'ait pas été présent pour constater sa
grande maigreur.

Il pressentait «la fin de [son] premier amour», mais ce «malaise» «formait I'essentiel de [son] plaisir».
Ayant obtenu la permission «d'assister aux exercices de gymnastique sans étre obligé d'y prendre
part» a cause de son «tempérament maladif», il vit Omi s'exercer a la barre fixe. Son «coeur lanca
une clameur dans [sa] poitrine» en découvrant «I'étonnante blancheur de sa peau», «les contours
hardis de sa poitrine, avec les deux mamelons» et, surtout, «l'abondante toison de poils» qu'il avait
«sous les aisselles», qui provoqua chez lui une érection, et dont il allait faire «un fétiche». Omi, «avec
cette nonchalance hautaine si souvent manifestée par les possesseurs d'un beau physique», fit
«salllir fortement les muscles de ses bras», et montra «une extravagante abondance de force vitale».
Kochan «ressentit une émotion qui était tout le contraire de la joie» : «la jalousie», qui lui fit se dire
gue «désormais, il n'était plus amoureux d'Omi». Mais il avait aussi décidé «d'adopter une ligne de
conduite spartiate en matiere d'autodiscipline», et il indique que «le fait d'écrire ce livre est déja un
exemple de [ses] efforts constants en ce sens». Cependant, il n'était «pas encore troublé par le
sentiment d'étre différent des autres.» D'ailleurs, il consacrait [ses] «réveries les plus délicieuses a
des pensées d'amour entre garcons et filles et au mariage». Mais, «au fond de [lui], un instinct
exigeait qu'fil] recherchasse la solitude». Alors que, «pendant [son] enfance, il était écrasé par un
sentiment de malaise a la pensée de devenir adulte, et que l'idée qu'[il grandissait] continuait de
s'accompagner d'une étrange et déchirante inquiétude» ; qu'«un ami», faisant «allusion a [sa] faible
constitution», lui «avait dit : "Tu mourras slrement avant I'dge de vingt ans"» ; qu'il constatait que
«rien n'était encore visible sous [ses] aisselles», il se donna la devise : «Sois fort I», et s'y effor¢a «en
regardant fixement, d'un air menagant» une personne prise au hasard, considérant «comme un
triomphe» quand elle «détournait la téte». Toutefois subsistait en lui «une sorte de conviction
masochiste [...] qui 'amenait a se dire : «Jamais en ce monde tu ne pourras ressembler a Omi.» Et il
dut bien admettre que sa jalousie «était plus que jamais de lI'amour.»

Comme il avait «contracté une légére attaque de tuberculose dans [sa] petite enfance», et qu'on lui
avait «défendu de [s'] exposer a de forts rayons ultra-violets», alors que la mer exercait sur lui une
«fascination persistante», «un pouvoir d'une extréme violence», il passa I'été a la plage, avec sa
meére. Un jour, il fut «laissé seul sur un rocher». Alors, «a [son] impression de solitude se mélérent
des souvenirs d'Omi», car il lui semblait que sa vie était remplie de solitude, qu'il était ainsi sa
«doublure», que. «consciemment, il pouvait déborder joyeusement de cette méme solitude qui n'était
sans doute qu'inconsciente chez lui.» Comme, toujours «obsédé par I'image de saint Sébastien»,
méme s'il avait «un corps fréle» et pas sa «beauté luxuriante», il prenait la méme pose que lui, «ses



yeux se portérent sur [ses] aisselles. Un mystérieux désir sexuel bouillonna en [lui]», et, «pour la
premiére fois de [sa] vie», il «se laissa aller a [ses] "mauvaises habitudes" en plein air», et une vague
entraina avec elle sa «dépravation».

A lautomne, au retour & I'école, il constata qu'Omi avait été expulsé sans qu'on sache exactement
pourquoi. Mais il pensait que, chez son ami, «l'attraction vers le mal qu'un démon suscitait en lui
donnait a sa vie un sens et constituait son destin» ; il imaginait qu'il avait été entrainé dans une
«société secrete organisée de facon compliqguée et dont les machinations souterraines
minutieusement congues étaient sGrement en faveur d'un dieu interdit.» Et, «convaincu de son étroite
affinité avec saint Sébastien», il I'imaginait «dépouillé de ses vétements», «attaché a un arbre», «la
premiére fleche pénétrant dans sa poitrine, la seconde dans son aisselle».

«Pendant sa quatriéeme année a I'école secondaire», Kochan fut «atteint d'anémie». Le médecin,
consulté par ses parents, recourut a un livre qui en indiquait les causes, mais il sauta la mention de
I'«onanisme». Pour Kochan, il y avait un «bizarre rapport entre [son] manque de sang et [son] appétit
de sang». En effet, il faisait des réves «d'effusion de sang», «la description du Colisée dans "Quo
vadis?"» l'ayant incité «a imaginer une sorte de théatre du meurtre». Toujours en réve, il congut «un
instrument d'exécution» par lequel «d'innombrables victimes, les mains liées derriére le dos, étaient
conduites au Coliséex». Il imagina un «repas de funérailles» se déroulant «dans une cave», ou il fit
supplicier par les cuisiniers «l'un de [ses] camarades de classe, nageur habile, remarquablement bien
bati», vétu d'«un pantalon de marin et d'une chemise polo bleu sombre qui lui laissait la poitrine nue»,
avant qu'on ne le mette «tout nu» ; comme «il gisait», il posa «sur ses lévres un baiser prolongé» ;
puis le corps fut placé sur un plat avec «un couteau a découper et une fourchette de dimensions
insolites», qu'il «planta tout droit en plein coeur» ; «un jet de sang [le] frappa au visage», et il se mit
«a découper la chair de la poitrine, doucement, d'abord par tranches minces.»

«Méme quand [il fut] guéri de [son] anémie, [ses] mauvaises habitudes ne firent qu'empirer.» Ainsi,
ayant été séduit par un jeune professeur de géométrie, dont il «avait entendu dire gu'il était autrefois
moniteur de natation», qui, & ses yeux, «prit petit a petit I'aspect d'une statue d'Hercule nu», il s'y livra
«au beau milieu de la classe».

Pendant une récréation, comme il indiqua au «gargon dont [il était] alors amoureux» que la mére d'un
camarade qui venait de mourir lui avait, lors des funérailles, demandé de l'inviter a venir la voir, cet
ami lui envoya «par surprise», «un coup de poing a la poitrine» qui, «bien qu'asséné de toutes ses
forces, était cependant chargé d'amitié». Il en comprit la raison quand, «atterré par le laid spectacle
de [sa] naiveté», il se rendit compte que cette veuve était «jeune encore, avec une charmante
silhouette mince». Il se demandait : «Pourquoi est-ce mal pour moi de demeurer exactement tel que
je suis maintenant?». Cependant, «dégolté de [lui-méme]», il éprouvait le besoin de se «tourner
désormais vers la "véritable vie"», méme si elle ne devait étre qu'«une simple mascarade». |l pensait
que, pour cela, il lui fallait «prendre le départ et [s'] avancer en trainant lourdement [ses] pas.»

Kochan était obsédé par l'idée que «la vie est une scéne de théatre», et qu'il aurait «un rdle a jouer
sur cette scéne, sans jamais révéler [son] véritable moi», c'est-a-dire «la véritable nature de [ses]
désirs sensuels».

Un jour, dans une discussion portant «sur ce qu'on pouvait trouver de séduisant chez une conductrice
d'autobus», il déclara : «C'est leur uniforme ! Parce qu'il leur moule étroitement le corps.» Et, ainsi, lui
qui n'avait jamais «éprouvé le moindre attrait sensuel» pour ces femmes, qui ne connaissait pas a
leur égard «cette timidité qui est naturelle chez les autres gargons», passa-t-il pour avoir, avec elles,
«fait un tas de trucs qu'il ne faudrait pas».

Il se croyait «plus mdr que les autres garcons de son age» parce qu'il était «plus enclin a
l'introspection et a l'analyse de soi». Mais «ils pouvaient étre naturels alors qu'['il lui fallait] jouer un
réle, ce qui exigeait un discernement et une attention considérables.» Il trouve une explication a son
«sentiment de malaise», a son «incertitude», a sa «géne», dans «l'instabilité inhérente a toute
I'humanité» dont parla Stephan Zweig. Alors que, d'une part, son «sentiment de supériorité devint en



partie de la vanité», d'autre part il se dit : «Je suis un étre humain comme eux, a tous points de vue.»
Dans chaque cas, il fut victime d'une «autohypnose irrationnelle» gqu'il savait «nettement étre fausse».
«Pour gu'on ne [I'1 accuse pas de préter a I'étre qu'[il était] & cette époque un jugement qu'[il ne
possédait] pas», il cite «un passage d'un texte qu'fil écrivit] a I'dge de quinze ans» ou un personnage
appelé Ryotaro est soumis a «une puissante machine de mensonge [qui] se met en marche avec
force» ; est victime de cette «erreur commune dans I'enfance : croire que si I'on fait un héros d'un
démon, le démon sera satisfait.»

Il juge que, pour son «voyage» dans la vie, il était nanti d'une «somme de connaissances» qui «se
composait presque uniqguement de nombreux romans [...], d'une encyclopédie des questions
sexuelles a l'usage des familles, de la pornographie qui circulait de main en main parmi les éléves, et
d'une foule de naives plaisanteries obscénes.» Il était animé d'une «curiosité brllante» et de «la
détermination d'étre une "machine de mensonge"». Il ne connaissait pas «la psychologie de [ses]
camarades» parce qu'il était «extrémement timide», était «coupé de la vie de dortoir», ne prenait
«aucune part aux sports», ne trouvait a I'école que «de petits snobs» ne s'intéressant pas aux
«qguestions vulgaires» alors qu'ils étaient devenus des «adeptes enthousiastes» de la masturbation,
«point sur lequel [il était] tout a fait pareil a eux». Mais ils «semblaient trouver un sujet d'excitation
extraordinaire dans le simple mot "femme"» et, «quand ils voyaient I'image d'une femme nue, ils
avaient aussitot une érection». Comme il était le «seul a demeurer insensible en la circonstance», ils
le considéraient «<comme un poétex». Mais, s'il avait une érection devant, «par exemple, la statue d'un
éphébe nu», il s'attendait a en avoir une aussi devant une femme «le moment venu», non sans étre
inquiété par un «léger doute». Car, au moment de [se] livrer a [ses] mauvaises habitudes, [il ne
s'était] jamais représenté [...] une partie du corps féminin.» Il se demandait si c'était «par paresse»
gu'il ne faisait pas les réves érotiques de ses camarades. Ayant décidé de rassembler «tous [ses]
souvenirs relatifs aux femmes», il se rappela qu'a I'age de «treize ou quatorze ans», il était resté seul
avec sa cousine, Sumiko, pour laguelle il avait «du goQt», parce gu'il avait remarqué la beauté de ses
dents ; comme elle était fatiguée, elle avait posé sa téte sur sa cuisse ; il avait été troublé, sans plus,
mais n'avait jamais oublié «la sensation de ce poids voluptueux pressé un moment sur [sa] cuisse» ;
cependant, cette sensation «n'avait rien de sexuel».

Dans l'autobus, il rencontrait «souvent une jeune femme anémique», qui lui manquait quand elle
n'était pas la. Il se demandait «si cela pouvait étre ce qu'on appelle I'amour», ne pensait pas «qu'il pat
y avoir quelque rapport entre» celui-ci «et le désir sexuel» qui l'attirait «vers le jeune conducteur du
véhicule, un garcon fruste aux cheveux luisants de pommade épaisse», ou «il y avait quelque chose
d'inévitable, d'étouffant., de pénible, d'oppressant».

Il manquait «d'intérét pour ce qu'on appelle "propreté morale"», se montrait «incapable de "contrble
de soi"», était, a cause de ses «désirs sexuels», obsédé par le «<monde charnel», sa «curiosité» étant
«en fait purement intellectuellex. Il avait «acquis une telle maitrise dans I'art de l'illusion qu'[il parvint a
se] considérer comme un étre a l'esprit vraiment dépravé», adoptant «les airs élégants d'un adulte,
d'un homme qui connait la vie», affectant «d'étre complétement las des femmes», entreprenant «un
travestissement minutieux de [son] moi véritable», jouant «un réle conscient et mensongers.

«Avec le début de la guerre, une vague de stoicisme hypocrite déferla sur le pays.» Aussi, alors que
les éléves attendaient le moment ou, devenus étudiants, ils pourraient «laisser pousser [leurs]
cheveux», ils durent «continuer a les porter ras». Le nombre des périodes d'instruction militaire
augmenta. «A cette époque, [Kochan apprit] & faire semblant de fumer et de boire.» Et, comme les
autres, il acquit «une étrange maturité sentimentale», la vie leur paraissant «susceptible de se
terminer» sous peu. Mais il ne se décidait pas a commencer a «jouer la comédie» qu'il avait «congue
pour [luil-méme», celle de son «voyage» vers «la vie véritable», jouissant de sa préparation. Et c'était
pour lui «une période exceptionnelle de bonheur», car il «gardait toujours de l'espoir», frissonnait
«méme d'un étrange plaisir a la pensée de [sa] propre mort», avait «l'impression de posséder le
monde entier», s'enflammait «en forgeant d'étranges images». Il se décrit comme «un assez bon
éléve, n'ayant pas encore vingt ans, doué d'une curiosité moyenne, d'un appétit de vivre moyen ; de
caractére réservé, sans doute pour l'unique raison qu'il était trop adonné a l'introspection, prompt a
rougir au moindre mot et manquant de la confiance que donne la certitude d'étre assez beau pour



plaire aux filles, cramponné, par nécessité, uniguement a ses livres, [qui a] la nostalgie des femmes
et souffre des tourments inutiles.»

Ainsi, il cultivait «I'obsession» de donner un baiser, et elle «se fixa sur une seule paire de lévres»,
celles de la soeur ainée de son ami, Nukada, qui avait besoin de son aide pour les cours d'allemand,
mais avait compris qu'il détestait sa réputation de «fort en theme» (en fait, un «camouflage»), et qu'il
aspirait «au contraire a avoir une "mauvaise réputation"». Il lui servit de «médium vers le monde
féminin» méme si cette soeur ainée, «une belle jeune fille de vingt-trois ans», le traitait «en enfant». |l
se convainquit qu'il était «amoureux» d'elle, méme s'il «sentait le caractére artificiel des éternelles
protestations» par lesquelles il s'en persuadait.

«A cette époque encore, l'attrait qu'[il éprouvait] autrefois uniqguement pour des garcons plus agés que
[lui] s'était peu a peu étendu jusqu'aux plus jeunes. Evolution naturelle, car maintenant ces derniers
avaient le méme age qu'Omi au temps ou [il était] amoureux de lui. [...] A son amour pour le sauvage
s'ajoutait maintenant un amour pour le gracieux et le doux.» Or «un trés beau gargon, agé d'a peine
dix-sept ans, venait d'entrer au college. Il avait le teint clair, des lévres douces et des sourcils a l'arc
parfait.» Ce Yakumo exerca sur lui «un charme profond». Or, comme au cours de «la gymnastique
rythmique du matin» et des «exercices militaires de I'apres-midi», les éleves devaient, en été, «garder
le torse nu», et que Kochan dut exercer a son tour le commandement sur les éléves de la classe
inférieure, il put voir «le corps a demi nu de Yakumo [...] sans que [celui-ci] risquéat de voir [sa] nudité
disgracieuse», sa «poitrine maigre», ses «bras pales et osseux». Un jour, devant aller «nager a la
piscine», au lieu «d'admettre qu'[il ne savait] pas nager», il demanda «a étre exempté» ; mais il lui fut
commandé de prendre un «bain de soleil». Ainsi, il fut prés de Yakumo, de son «corps lisse et blanc»,
de sa «taille mince» et de son «ventre qui respirait doucement». Mais, «cette fois encore», il ne dit
«pas un mot».

«En septembre 1944», il regut «son dipldme», et quitta «le collége [...] pour entrer dans une certaine
université» y étudier le droit. Mais il était «persuadé qu'[il ne tarderait pas] a étre mobilisé» et a
trouver une «mort glorieuse au combat» qui serait un «immense soulagement», «tandis que [sa]
famille serait miséricordieusement tuée au cours des raids aériens» qui étaient «plus fréquents», et
dont il avait «une peur extraordinaire».

Il lui arriva, chez un ami, Kusano, d'entendre «quelqu'un jouer maladroitement du piano». C'était sa
soeur, agée de dix-sept ans. Le son de ce piano «prit possession de [lui]», et il y vit «xune question de
"destinée"». Quand, ensuite, elle apporta le thé, il garda «les yeux baissés», mais fut «complétement
transporté par la beauté de ses jambes» sans toutefois qu'elles éveillent «une excitation sexuelle».
Mais il avait décidé qu'il pouvait «aimer une jeune fille sans éprouver le moindre désir», ce qui était
«sans doute l'entreprise la plus téméraire qu'on elt vue depuis le début de I'histoire de I'humanité»,
alors que, reconnait-il, il était «parvenu simplement, sans le savoir, & croire a la conception platonique
de I'amour».

Au début de «la derniére année de la guerre» (il avait vingt ans), il fut envoyé, avec tous les étudiants
de son université, travailler dans une usine d'aviation ou, du fait de sa santé «trop fragile», il se vit
«confier certains travaux de bureau». Le 15 février, un télégramme Iui ordonna de «rallier une
certaine unité». Comme, sur le conseil de son pere, il avait passé son «examen d'aptitude physique»
dans «une région rurale», il fut «xconvoqué pour rejoindre un régiment de campagne». |l ressentit de
nouveau |'«espoir de mourir d'une mort facile». Mais un rhume, qu'il avait attrapé a l'usine, s'aggrava,
et il eut «une forte fievre». De ce fait, alors que, subissant un nouvel examen médical, il lui «fallut
rester debout a attendre, entierement nu», il ne «cessa d'éternuer». Aussi «le tout jeune médecin [...]
prit pour un rale des poumons le sifflement de [ses] bronches», et posa «le diagnostic erroné d'un
début de tuberculose». Il fut «renvoyé [...] comme impropre au service.» Il quitta la caserne avec une
rapidité qui prouvait qu'il voulait «vivre». Il comprit qu'il se mentait a lui-méme quand il disait que
c'était «pour mourir» qu'il voulait «entrer dans l'armée».

Au retour, il se demanda s'il irait dans la maison familiale, a Tokyo, «ou tout le monde tremblait
d'anxiété», ou s'il irait «mourir parmi des étrangers» pour «un suicide naturel, spontané», car il aimait
se «représenter sous les traits d'une personne abandonnée méme de la Mort».

La mere de Kusano linvita a les accompagner, elle et ses trois filles, qui allaient rendre visite au
soldat. Le 9 mars, il y avait donc la celle gu'il avait «entendue jouer du piano», Sonoko. Si elle «ne



paraissait pas avoir remarqué [sa] présence», pour lui, «jamais [son] coeur n'avait été aussi touché
par la vue de la beauté chez une femme.» Enfin, elle 'apercut, lui sourit, se mit méme a courir vers
lui, «d'un mouvement gracieux». |l se sentit «indigne d'elle, et pourtant ce n'était pas un sentiment
d'infériorité servile.» 1l était «saisi d'un chagrin intolérable» qui sapait «les fondements de [son]
existence», et les faisait «chanceler». Il pensait que ce «bonheur» n'était pas meérité. Et Sonoko lui
«semblait accablée par le méme sentiment» car «elle était douée de cette merveilleuse grandeur
d'ame qui est la prérogative de la beauté». Dans le train, ils purent se tenir a part. Il apprit qu'elle lisait
"L'histoire d'un esprit des eaux” ("Undine"). Il lui fit passer un papier ou était écrite «une lettre d'amour
d'une ligne». lls conversérent, elle «parlant de son école, de certains romans qu'elle avait lus, et aussi
de son frére», lui «dirigeant I'entretien vers des sujets généraux, faisant ainsi [ses] premiers pas dans
I'art de la séduction.»

Dans sa chambre d'hétel, il fut de nouveau en proie au chagrin qui «proclamait que chacune des
paroles qu'[il avait] prononcées, chacune des actions qu'[il avait] accomplies ce jour-la, était fausse».
Il se disait «devenu peu a peu familier avec cette facon de démasquer volontairement [sa] fausseté a
[ses] propres yeux» alors qu'il jouait prétendument «le rble d'un étre normal», qu'il était «l'un de ces
étres qui ne peuvent croire a rien d'autre que le faux-semblant [...] I'attrait qu'exercait sur lui Sonoko
n'étant peut-étre qu'un masque destiné a cacher [son] véritable désir de [se] croire sincérement
amoureux d'elle.»

Dans la nuit retentit une alerte. Au matin, les trois soeurs se disputant & ce sujet, Kochan se disait
que, depuis son enfance, il avait «toujours désiré une famille gaie et animée avec de nombreuses
soeurs». Il se disait encore que, «<méme si [sa] maison avait été détruite par l'incendie [...], méme si
meére, pére, frére et soeur avaient tous été tués, c'elt été une excellente chose pour [lui]». Et il voulut
«jouer au chevalier servant plein d'insouciance, et porter le sac de Sonoko» pour «produire un effet
devant tout le monde».

Dans la chambre de Kusano, devant ses mains qui, du fait des épreuves par lesquelles il était passé,
«ressemblaient vraiment a une carapace de langouste», il fut effrayé comme il I'était par «toute
réalité». Il eut I'impression que ces «mains impitoyables» I'«accusaient» et le «xcondamnaient». Il avait
«peur de ne rien pouvoir leur cacher, peur que toute supercherie fit vaine devant elles.» Sonoko Iui
parut alors pouvoir étre sa «seule armure, la seule cotte de mailles de [sa] fragile conscience dans sa
lutte contre ces mains», et il pensa : «A tort ou a raison, par des moyens bons ou mauvais, il faut
absolument que tu l'aimes». lls sortirent «dans la cour de la morne caserne» ou «chacune des
familles était assise en rond sur le gazon flétri, et offrait un festin a son "cadet"», et Kochan
commente : «Je regrette de le dire, de quelque facon que je puisse considérer la scéne, je n'y
découvrais aucune beauté.»

«Pendant le trajet de retour, une atmosphére de tristesse régnait dans le train.» A Tokyo, sur la
passerelle de la gare, ils se trouverent «en face des preuves évidentes des dégats causés par les
bombardements de la nuit précédente.» «Enhardi et fortifié par le spectacle» de cette «détresse»,
Kochan était «dans cet état de surexcitation que crée une révolution» parce que «ces malheureux
avaient assisté a la destruction totale, par le feu, de tout ce qui prouvait qu'ils existaient en tant
gu'étres humains». «L'espace de quelques secondes», il sentit que «tous [ses] doutes concernant les
exigences essentielles de I'humanité avaient été totalement balayées», et, du fait de «la chaleur d'une
espece de soudain caprice», «pour la premiére fois», il passa son bras «autour de la taille de
Sonoko». Mais ce geste, inspiré par un «esprit fraternel protecteurs», lui montra que «ce qu'on appelle
amour n'avait aucun sens pour [lui]». lls continuerent & voir de telles scénes tragiques dans le métro
aérien, puis dans le métro circulaire.

lls arriverent a l'endroit ou il leur fallait se séparer, ou il rendit son sac a Sonoko. Il s'éloigna en
pensant que porter ce sac avait été «une petite corvée», mais qu'il lui «fallait toujours sentir le poids
de quelgue corvée pour que [sa] conscience ne levat pas trop haut la téte.» «Quelques jours plus
tard», il se rendit chez les Kusano pour apporter a Sonoko des livres gqu'il lui avait promis. lls eurent la
premiére occasion de se «voir seuls». Mais «sa beauté [le] décourageait», I'«obligeait a [se] rappeler
[son] sentiment de faiblesse et d'impuissance», et «cette pénible impression donnait» a la jeune fille
«un aspect plus éphémeére». Elle évoqua le bonheur que serait pour elle une bombe lancée par un
avion, et qui les ferait mourir, Kochan, qui pensa gu'elle ne se rendait pas compte qu'elle lui faisait



«une déclaration d'amour», acquiesca : «Oui, ce serait merveilleux». Et, pour «masquer [son]
embarras» et se dissocier des gens qui se disaient «séparés a jamais par la mort», il adopta «un ton
sarcastigue». Comme elle lui indiqua que sa famille allait quitter Tokyo, il fut «incapable de lui
répondre d'un air détaché», car cela lui montrait que leur «présente rencontre était dépourvue de
sens, et que [son] sentiment actuel n'était qu'un bonheur fugitif». Il lui annonca qu'il allait étre
«envoyé a nouveau travailler dans une usine.» Et il prit congé.

«Pendant toute la journée du lendemain», il se sentit «le coeur léger a l'idée d'étre délivré de
I'obligation d'aimer Sonoko». Mais, plus tard, il fut «soudain accablé par l'idée qu'il était amoureux»
d'elle, et, apres avoir résisté, se résolut a «aller la voir». Or il constata que le déménagement était en
cours, et aurait voulu partir aussitbt sans l'avoir vue. Mais elle apparut, déclarant vouloir
l'accompagner jusqu'a la gare, ayant «dans sa voix une force qui [I1 émut», tandis que «sa main saisit
la manche de [son] uniforme», ce qui lui fit «un choc». Elle lui tendit «une enveloppe», ou était inscrite
«l'adresse au village de N.», l'invitant a lui écrire. Il était «fou de joie d'avoir recu la premiere lettre
d'amour» de sa vie. Mais découvrir son contenu enfantin «dégonfla [ses] transports de joie enivrée» :
il «devint pale comme un mort», et «éclata de rire», se disant que «I'éducation qu'elle recoit dans sa
famille [...] n'est guére faite pour la rendre experte a la rédaction des lettres d'amour.»

De retour chez lui, il se reprocha sa paresse dans son étude du droit international, mais aussi son
manque d'initiative avec Sonoko, a la lettre de laquelle il lui «fallait composer une réponse habile,
comme son intérét, a 'age de vingt ans, pour un «amour enfantin». Il se demanda s'il éprouvait
vraiment «du désir sensuel pour les femmes», admettant que, dans la rue, il ne voyait «personne
d'autre que les marins et les soldats», des «jeunes gens [...] bronzés par le soleil avec des lévres
ingénues et pas la moindre trace de l'intellectuel en eux», que «mentalement, [il dépouillait] de leurs
vétements» ; que, le soir, chez lui, il choisissait, dans cette collection d'«éphébes», la «victime» du
«sacrifice rituel pour célébrer [sa] cérémonie paienne», une scéne de sadisme avec corde, couteau,
résistance, cris ou s'exprimait «l'inexprimable solitude de I'existence», sang qui coulait ; ou son «esprit
frémissait sous la ruée d'une excitation primitive, mystérieuse» ; ou «la joie profonde d'un sauvage
renaissait dans [sa] poitrine» ; ou il débordait «de cette manifestation de vie adorée par les tribus
sauvages» ; ou il «flottait dans le souvenir d'un immense, antique fleuve» ; ou il «retrouvait le souvenir
de la plus profonde émotion issue de la force vitale de [ses] sauvages ancétres». Pour ces supplices,
il choisissait un «jeune torse lisse, souple et ferme sur lequel le sang tracait les courbes les plus
subtiles en coulant de la blessure».

Les cours de droit international furent suspendus, et il fut envoyé «dans un arsenal naval», tandis que
sa famille se réfugia «dans une petite ferme des environs». Il fut chargé d'«un travail & mi-temps a la
bibliothéque», et dut participer au creusement d'un tunnel avec de «jeunes travailleurs de Formose»
avec lesquels il sympathisa. Il correspondait avec Sonoko en «montrant une hardiesse sans réserve»
; elle lui écrivit : «WVous me manquez beaucoup», alors que sa «dévotion aveugle» pour elle se fondait
avec ses «désirs sensuels contre nature». Sa «vie quotidienne était emplie d'un bonheur
inexprimable» et, en méme temps, alors qu'un débarquement de «l'ennemi» était annoncé, il se
voyait «profondément plongé dans le désir de la mort», «le véritable but de [sa] vie».

Ayant une «permission», il se rendit a Tokyo, mais sentit «les symptdmes d'une angine», et se
coucha a son arrivée. Se présenta alors Chieko, «la fille de parents éloignés», «de cinq ans [son]
ainée», dont le «mari était mort au front», qui était «devenue étrangement gaie». Or, de «ses lévres
trop rouges», elle lui donna un baiser, et ainsi s'établit «une inexplicable et singuliere affinité entre la
passion qui flambait en elle et la fievre causée par [sa] maladie». Il en redemanda car, pour lui,
«l'important, c'était qu'fil était] devenu "un homme qui connait les baisers"». Et, désormais, il ne
pensa plus qu'a en donner & Sonoko. Il ne se rendit pas au rendez-vous que lui avait donné Chieko.
Sonoko et lui échangérent des photos.

Alors qu'il retournait a l'arsenal, un raid aérien obligea le train a s'arréter, et les voyageurs purent
contempler le spectacle nocturne des avions et des tirs de D.C.A.. Il dut revenir vers la maison
familiale de Tokyo, découvrant «que rien n'avait échappé au feu dans toute cette partie de la ville,
sauf le voisinage immédiat, la maison étant intacte». Sa soeur lui indiqua qu'on savait qu'il était
amoureux, et qu'on se demandait quand il allait se marier. Il dut donc envisager «le mariage - et aussi
les enfants» alors que «la guerre approchait de la catastrophe finale». Cela 'kamena a prendre une



décision définitive», «la perverse résolution d'aller voir Sonoko le plus tét possible». Et il se demanda
encore si son «sentiment était de I'amour» ou s'il n'était pas «plutdt semblable a cette forme de
curiosité étrange et passionnée qu'un homme montre a I'endroit d'une peur qui I'habitex».

Il voulait rejoindre la «normalité» qui ferait de lui «un étre différent, un homme complet». «Invité a
aller voir la famille de Kusano», il finit «par accepter», se rendit & N., étant «résolu a ne pas [s']len
retourner sans avoir embrassé Sonoko». Présenté a ses grand-mére, mére et tante, il craignit qu'on
le voie comme «un pale rat de bibliothéque». Sonoko et lui «échangérent des clins d'yeux audacieux,
se firent du pied sous la table». Il «avait tendance a se laisser griser par un bonheur soudain [qui le]
tentait avec une mélancolique insistance». Comme il ne lui restait «plus que deux jours avant [son]
retour a l'arsenal», qu'il n‘avait «pas encore rempli I'obligation qu'[il s'était] imposée : donner un baiser
a Sonoko», que «quelque chose» en lui lui disait : «Allons, pille !», au cours d'une promenade qu'ils
firent & bicyclette, il s'imposa des délais pour oser poser sa «main sur son épaule», lui parler, la faire
«pivoter vers» lui, et «employer la méme technique qu'avec Chieko». Il se jura «de jouer fidélement
son rble», constatant cependant que «tout cela n'avait rien a voir avec I'amour ou le désir». Elle fut
«dans ses bras». «Respirant tres vite, elle devint rouge [...] et ferma les yeux.» Mais «ses lévres [...]
n'éveillaient en [lui] aucun désir.» Le baiser ne lui procura «pas la moindre sensation de plaisir». Si
Sonoko «avait plongé ses yeux dans les [siens], elle aurait sGrement congu un soupgon quant a la
nature indéfinissable de [son] amour pour elle». Mais elle «gardait les yeux baissés». Il «ne cessa de
[se] dire : Il faut que je m'enfuie», car il se rendait compte que les adultes «étaient déja fort occupés a
évoquer les tableaux d'un avenir commun pour Sonoko et [lui]».

Le lendemain, il ne lui donna que «le baiser qu'on donne a sa petite soeur». Comme elle s'inquiétait
du moment ou elle le reverrait, il envisagea «obtenir une autre permission dans un mois environ, si
les Américains n'opéraient pas leur débarquement». car alors «un régiment d'étudiants serait
constitué et ils seraient envoyés au combat pour mourir jusqu'au dernier ; ou bien une bombe
monstrueuse, telle que nul ne l'avait jamais imaginée, [le] tuerait, en quelque endroit qu'[il] cherche a
[s'labriter.» Elle lui demanda de lui promettre de lui «apporter un cadeau», et il fit semblant de ne pas
comprendre a quoi elle faisait allusion, tout en sachant bien que «c'était une demande en mariage».
«Ce soir-la», elle le «supplia en faisant la moue de rester un jour de plus». Mais il ne le pouvait pas,
car il risquait la «prison militaire». Il se sentit «presque heureux en lui donnant cette réponse», et
espéra «réussir a [s'Jabuser [lui]-mémex». Au moment du départ, «elle attendait quelque chose», et,
comme il la prit «<doucement dans [ses] bras», elle lui demanda : «Vous reviendrez sans faute, n'est-
ce pas?», mais il ne put que lui répondre : «Heu, peut-étre bien, si je suis encore en vie.» Elle le
rassura : «Ne vous tourmentez pas [...] Vous ne serez pas tué. Vous ne serez méme pas légerement
blessé. Tous les soirs je prie pour vous le Seigneur Jésus et mes priéres sont toujours exaucees.»

A la gare, les adieux furent «banals et innocents» car ils n'étaient pas seuls. Mais, tandis qu'il était
dans le train, elle I'appela car elle «s'était glissée par le portillon réservé aux porteurs et s'accrochait a
la barriére de bois qui bordait le quai». Le train ayant démarré, il se répéta son nom, éprouvant une
grande douleur, se disant : «Tout est fini I», se rendant compte qu'il avait «perdu le désir de vivre».
De retour a la maison, il envisagea «sérieusement le suicide, pour la premiére fois de [sa] vie. Mais, a
la réflexion [il décida] que ce serait une affaire ridicule. Par une disposition naturelle, [il répugnait] a
[s']lavouer vaincu. De plus, [il se dit], nul besoin de commettre cet acte décisif alors qu'[il était] entouré
d'une abondante moisson de multiples modes de morts.» Deux jours plus tard, il regut «une lettre
passionnée de Sonoko». Comme elle se montrait «sincérement amoureuse», il s'en sentit «jaloux»,
mais «se creusait la cervelle pour trouver un moyen d'échapper a cet amour qu'fil avait] lui-méme
inspiré». Il continuait a lui «écrire fréquemment [...] tout en prenant soin de ne rien dire qui fOt
susceptible de pousser les choses plus loin». Mais il fut «irrésistiblement attiré par la perspective
d'une nouvelle rencontre». Elle eut lieu ; cependant, il s'apercut qu'il avait «complétement changé,
alors que Sonoko demeurait exactement la méme». Kusano lui envoya une lettre ou il lui demandait
guels étaient «ses sentiments», proposait de «fixer la date des fiancailles», attendait «une réponse
franche, donnée librement». Kochan fut «atterré», «rempli d'inquiétude et d'un chagrin inexprimable»,
et en méme temps envahi d'un «sentiment de supériorité», car il se disait : «Je suis un conquérant»,
arborait «un sourire impudent et sarcastique», refusait l'idée d'avoir «été md par une passion
superficielle» (tout en se traitant de «menteur»), arrivait a cette conclusion : «Je ne suis pas
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amoureux de Sonoko.» «La seule chose qu'[il lui restait] a faire, c'était de découvrir un moyen de [se]
dépétrer de ce mariage.» S'adressant & sa mere, lui résumant le contenu de la lettre, il allégua que
«celle qui deviendrait sa femme aurait slrement la vie difficile, habitant sous le méme toit qu'un
homme nerveux et tatillon» ; qu'il ne voulait «pas se créer des soucis en prenant si tot la
responsabilité d'une épouse» ; qu'il n‘avait «pas pris la chose tellement au sérieux» ; que «c'était
plutdét une maniére de jeu» ; que «c'était elle qui I'avait pris au sérieux et [I'avait] mis dans le pétrin.»
S'étant assurée qu'«il n'avait pas...», elle lui conseilla d'«envoyer une réponse nette». Ce qu'il fit.
Comme «les avions ennemis avaient modifié leurs objectifs, et attaquaient des villes plus petites, il
semblait que la vie fit momentanément délivrée de tout danger. Des idées favorables a la capitulation
étaient depuis peu en faveur parmi les étudiants. L'un des jeunes professeurs assistants commencait
a faire des allusions précises a la paix.» Kochan méprisait «les fanatiques qui continuaient a croire a
la victoire.» Il lui importait peu «que la guerre fit gagnée ou perdue» ; «tout ce qu'fil voulait], c'était
recommencer une nouvelle viex. Il fut pris «d'une forte fievre» au cours de laquelle il ne cessa «de
murmurer en [luil-méme le nom de Sonoko.» Quand il put «quitter [son] lit, [il apprit] la destruction
d'Hiroshima.» Alors que «partout régnait un air d'alléegre surexcitation», «un jour, des avions pimpants
se faufilérent a travers les tirs stupides de la D.C.A. et firent pleuvoir des tracts» qui «annoncgaient les
propositions de reddition». Pour Kochan, cela indiquait qu'il lui «faudrait commencer a mener la "vie
quotidienne" d'un membre de la société humaine.»

v

Mais cette «vie quotidienne» n'apparaissait pas. «On avait au contraire l'impression que le pays était
engagé dans une sorte de guerre civile, et les gens semblaient accorder encore moins de pensées au
"lendemain” qu'ils ne l'avaient fait pendant la guerre.» A la mort de sa soeur, Kochan découvrit qu'il
était «capable de verser des larmes». «Sonoko fut fiancée officiellement et se maria». Kochan tenta
de se «persuader qu'[il était] content», et se vanta que «la rupture venait de [lui] et non pas d'elle».
Sa «mauvaise habitude» qui consistait «a interpréter les choses que le Destin [I'l obligeait a faire
comme des victoires de [sa] volonté et de [son] intelligence» «était devenue une sorte d'arrogance
délirante».

Il passa «l'année suivante en proie a des sentiments vagues et optimistes.» Ses études de droit
furent poursuivies «a la diable». S'il arborait «le sourire entendu d'un homme qui connait la vie», il
ressentit un malaise a la lecture de cette réflexion d'un auteur francais : «On peut mesurer le pouvoir
d'une femme d'apres le degré de souffrance qu'elle est susceptible d'infliger a son amant.»

En 1947, un ami, qui montrait «un ferme sentiment de confiance en lui», lui «avoua qu'il avait
fréquenté des bordels», et, ayant deviné qu'il était «encore vierge», se proposa de le conduire dans
l'un d'eux. «Accablé», il «mit [son] désir a I'épreuve en regardant avec insistance des représentations
de femmes nues.» «Parfois, [il lui semblait] que ses efforts étaient couronnés de succés.» Mais ce
n'était qu'«une duperie». Cependant, sa «banale vanité étant de ne pas vouloir qu'on st qu'il était]
vierge a vingt-deux ans», il accepta la proposition, et décida d'«y aller sans avoir bu quoi que ce
soit», prétendant avoir «assez de cran pour cela». Mais il n'éprouvait «pas le moindre désir». «Seul
[son] sentiment de géne [I'] aiguillonnait». Devant deux femmes, il refusa de choisir «la plus jolie»,
mais «le sentiment du devoir [I'amena a vouloir] I'embrasser». Elle se récria, «secouée par le rire» et
sortit sa langue. Kochan constate : «Dix minutes plus tard, mon incapacité ne faisait plus aucun
doute.»

«Pendant les quelgues jours qui suivirent, [il s'abandonna] a un terne sentiment de convalescence.»
Son ami lui fit rencontrer «un grand séducteur» qui, disant ne pouvoir absolument pas se «passer de
ca», déclarait envier les «impuissants». La conversation fut détournée sur Marcel Proust, et, le mot
«sodomite» étant employé, Kochan feignit l'ignorance afin de tenter de deviner ce que ses
interlocuteurs pensaient de lui. Mais il eut «honte d'étre capable de manifester une sérénité aussi
impudente». Ses visiteurs partis, il pleura «a gros sanglots jusqu'a ce gqu'enfin [ses] habituelles
visions ruisselantes de sang viennent le réconforter».

Il commenca a fréquenter une «société élégante» de gens «aimables et d'abord facile», qui aimaient
danser. A l'une de ces occasions, «la plus jolie des jeunes femmes» tomba, et sa jupe se retroussa,
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découvrant ses cuisses, sur lesquelles il appuya son regard «avec autant de calme que s'il
examinait] un fragment de matiere inanimée». Soudain, il fut «saisi d'une douleur qui proclamait : "Tu
es un étre incapable de rapports sociaux. Tu n'es qu'une créature inhumaine et en un certain sens
étrangement pathétique."»

Il tomba «dans un profond abattement». Il avait besoin de satisfaire sa «perversion naturelle», de
contenter ses «désirs anormaux», mais ne trouvait aucune occasion de le faire, «xpas méme sous leur
forme la plus modérée». Cependant, comme il lui fallait «préparer les examens de I'Administration
civile», il trouva «un plaisir extréme dans les études ardues et l'existence spartiate qu'fil s'était]
imposées».

Or, un jour, dans un tramway, il sentit «xun pur battement de coeur» en apercevant Sonoko a l'autre
extrémité. Mais il se rendit vite compte que ce n'était pas elle ! Il reste que «ce petit incident devint
pour [lui] inoubliable», l'obligeant a se demander s'il n'était pas «encore amoureux» d'elle. Ce «"coup
d'Etat" prit la forme d'une véritable torture.» Cependant, un autre jour, ce fut bien elle qui, dans une
rue, «prononcga son nomy. |l constata qu'elle «n'était plus la jeune fille virginale» qu'il avait connue. lls
échangérent quelques mots, mais il eut limpression qu'elle lui avait «pardonné».

Le samedi suivant, étant allé voir Kusano, il entendit quelqu'un jouer du piano, et son ami lui indiqua
gue c'était Sonoko. Elle se joignit & eux, puis il se trouva seul avec elle. Elle lui demanda pourquoi ils
ne s'étaient pas épouseés ; il prétendit que c'était parce qu'il n'avait «pas encore vingt et un ans», qu'il
était «encore étudiant», que cela lui avait paru «trop soudain», et qu'elle s'était mariée «de fagon si
précipitée». Elle se déclara heureuse avec son mari, qui appartenait au ministere des Affaires
étrangeéres, qui la «traitait avec douceur, tout a fait comme un enfant». Alors qu'il osa lui dire qu'il
pensait qu'elle le «haissait avec violence», elle l'assura du contraire. Aussi demanda-t-il qu'ils
puissent se «rencontrer encore une fois, rien qu'eux deux». Alors qu'elle se montrait réticente, leur
conversation fut interrompue.

Seul, il s'interrogea : sa demande était-elle sincére? «De toute évidence, il n'y entrait pas le moindre
désir sexuel». Alors pourquoi l'avoir faite? D'autant plus que «le plein été» excitait son désir sexuel au
point qu'il devait «avoir recours a ses mauvaises habitudes jusqu'a cing fois en une seule journée.»
Indiguant que son «ignorance avait été éclairée par la lecture des théories d'Hirschfeld, qui considére
l'inversion comme un phénoméne biologique parfaitement simple», il constatait cependant que sa
«vie émotive» n'avait pas été «remise en ordre grace a [sa] connaissance intellectuelle de ces
théories scientifiques» car il pensait qu'il n'était pas vraiment un «inverti», qu'il existait en lui «une
scission, pure et simple, entre I'esprit et la chair», que Sonoko lui apparaissait «<comme l'incarnation
de [son] amour méme de la normalité, [son] amour des choses de I'esprit, [son] amour des choses
éternelles.»

Au cours de l'année suivante, il «passa avec succes [ses] examens de I'Administration civile, regut
ses dipldbmes a l'université, et prit un emploi dans un ministére». Il rencontra plusieurs fois Sonoko,
éprouvant chaque fois «un tranquille bonheur». Mais ils se rendirent compte du caractére puéril et
stéréotypé de ces rencontres. Quant a lui, il se reprocha ce qui en apparence était une «attitude
vertueuse» alors qu'il y trouvait un «plaisir immoral».

«Un jour, a la fin de I'été, dans un restaurant», ils eurent encore «une conversation vide de sens,
tournant indéfiniment autour des mémes sujets et dépourvue de sincérité». Elle lui demanda pourquoi
ils continuaient a faire ainsi, lui rappela qu'elle avait «quelque chose qui s'appelle un mari», craignit
que cette conduite produise «quelque chose qui [leur] fasse du mal a tous les deux.» Elle se
considérait comme «une mauvaise femme, a I'dme immonde», et avait résolu de se «faire baptiser».
Pour Kochan, «elle abordait le paradoxe féminin consistant a vouloir dire le contraire de ce qu'elle
disait, alors qu'inconsciemment elle aurait voulu dire ce qui ne devait pas étre dit.» Ayant a passer
avec elle une derniere «demi-heure», il eut I'idée de I'amener dans un «dancing» ou il remargqua un
groupe de jeunes gens ; ou son «attention fut attirée par un gargon [...] aux traits rudes [...] qui avait
0té sa chemise et restait la debout, a demi nu, occupé a enrouler une large ceinture autour de sa
taille [...], sa poitrine nue, ou était tatoué un pavot, révélant des muscles saillants [...] une profonde
entaille descendant vers |'abdomen [...], ses épaules luisant comme s'il les avait enduites d'huile [...]
des touffes noires sortant du creux de ses aisselles.» Kochan fut saisi d'un «désir sexuel», son
«regard ardent restant fixé sur ce corps rude et sauvage, mais d'une beauté incomparable» tandis
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gu'il I'imaginait «se trouvant mélé a un combat avec une bande rivale», «son corps ensanglanté
[étant] déposé sur un brancard improvisé». Il avait oublié Sonoko qui, s'adressant a lui, le fit sortir de
son réve, l'obligeant a se «cramponner a [son] glacial sentiment du devoir.» Si «elle avait été dressée
a ne pas voir les choses qu'il ne convenait pas de voir», elle lui demanda cependant : «Cela vous est
déja arrivé, n'est-ce pas? Bien s(r, vous avez déja fait cela, n'est-ce pas?». |l avoua que c'était «au
printemps dernier», mais refusa de dire avec qui. Et ils durent se quitter, tandis qu'il regarda encore
vers l'endroit ou ne se trouvaient plus les jeunes gens.

Analyse
(la pagination est celle de I'édition dans "Folio")

Intérét de I'action

Les confessions sont le récit de la vie privée de leur auteur, qui, par le choix méme de ce mot, laisse
sous-entendre que sa démarche est totalement sincere dans I'évocation de ses réussites comme de
ses fautes et de ses erreurs ; que, procédant avec franchise, sans aucun détour et sans honte, il ne
falsifie en rien le dévoilement de son intimité.

Cependant, l'auteur de confessions, comme celui de toute autobiographie, court différents risques :

- Celui du défaut de mémoire, ou, au contraire, de la grande précision des souvenirs qui conduit a
produire une somme assommante de tous ces petits secrets (de ce «misérable tas de secrets» dont
se moqua Malraux), Kochan prétendant n'avoir «nulle intention de [se] livrer a une description
fastidieuse d'une période de [sa] vie, dont les aspects extérieurs ne différaient en aucune maniére de
ceux d'une adolescence normale...» (page 120), ce qui est une prétérition a retardement car il l'avait
déja faite !

- Celui de linfluence du présent sur le passé car, dans cette évocation rétrospective, deux voix
s'entremélent : d’une part, celle du narrateur plus jeune, qui est dans I'action pure ; d'autre part, celle
du narrateur actuel, qui, au moment de la rédaction, porte un regard critique sur son propre passeé, et
fait régulierement, au présent de l'indicatif, des commentaires, ce qui permet d'ailleurs d'observer son
évolution.

- Celui de I'imagination ou de I'invention, de la transformation volontaire ou involontaire des faits.

- Celui de la tentation de pencher soit vers l'autosatisfaction, en donnant de soi une image flatteuse
ou amplifiée, soit vers l'autoaccablement, deux pdles entre lesquels, en effet, Kochan oscille sans
cesse

Mais Mishima présenta "Confession d'un masque" comme un roman. Et, en effet, dans ce texte
impudique écrit a la premiére personne, imprégné de subjectivisme, le narrateur porte le hom de
Kochan, qui est indiqué a quelques occasions.

Cependant, la vie de ce personnage se confond avec celle de I'écrivain. On peut, en étudiant la
biographie de Mishima, du début de l'enfance a l'dge adulte, constater tous ces points de
concordance :

- Mishima est né a Tokyd en 1925.

- [l avait une soeur (mais aussi un frére dont il ne parla pas dans le roman).

- Alors gu'il n'avait pas deux mois, il fut arraché a sa mére par sa grand-mére paternelle, une femme
cultivée, excentrique, quelque peu hystérique, clouée au lit par une sciatique chronique, mais
autoritaire a l'excés ; elle le retira a ses parents en prétextant lui assurer une meilleure protection ;
appartenant a la caste des samourais, elle fut avec lui tyrannique, installant son berceau prés de son
propre lit ; puis le contraignit a rester dans sa chambre avec des livres, I'éleva comme une petite fille,
lui interdisant de jouer avec d'autres enfants.

- Il devint ainsi un petit garcon pale et maladif, qui était souvent attaqué par une étrange affection,
diagnostiquée comme une «auto-intoxication» qui le conduisit & plusieurs occasions au seuil de la
mort, qui, tres tét, le fascina en ce qu'elle contenait de violence et de sensualité.

- Au cours de cette enfance traumatisante, il s'adonna a la poésie.
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- Probablement sur l'insistance de sa grand-mere, il fut mis au "Gakush(-in" (le "Collége des pairs"),
établissement militarisé et nationaliste, sorte d'Eton nippon ou n'entrait pas qui voulait ; ou il fit ses
études primaires et secondaires ; ou, comme il était fragile, il fut dispensé de culture physique.

- Enfant, il se perdit dans la lecture de contes ou de romans d’aventures. Puis il se passionna trés t6t
pour la littérature occidentale (Wilde, Radiguet, Cocteau, Mauriac, Mann, Dostoievski, etc., écrivains
qui allaient étre des références constantes dans son oeuvre).

- A l'age de douze ans, ses parents le reprirent & sa grand-mere.

- Son adolescence se passa en pleine guerre mondiale, dans un climat d’adoration impériale,
d’exaltation héroique, et d’'idée de sacrifice. Mais, pour sa part, il manifesta peu d'enthousiasme,
sinon de lindifférence.

- En 1943, alors qu'il était &gé de dix-huit ans, et devait faire son service militaire, il était toujours
fragile, souffreteux. Lorsqu'il fut convoqué devant un comité médical chargé de désigner les jeunes
gens susceptibles d'étre appelés sous les drapeaux, son pére, pensant que son état de santé
passerait inapercu dans la capitale, 'envoya a la campagne, ou il avait d'ailleurs son domicile officiel,
et ou il trancherait sur les constitutions robustes des fils de paysans. De plus, le jour de I'examen, il
avait une forte fievre, et un jeune médecin inexpérimenté confondit bronchite et pleurésie. Mishima
(qui prétendit plus tard qu'il était «impatient de mourir» en allant a la guerre) ne fit rien pour le
détromper, et il fut déclaré inapte. Un examen ultérieur révéla l'erreur, mais il avait entretemps
bénéficié d'un sursis. Lorsqu'il fut enfin appelé, la guerre était finie. le régiment qu'il devait rejoindre
avait été anéanti aux Philippines.

- En 1944, il regut son dipléme, et quitta le collége pour, en septembre, entrer & I'université de Tokyo,
et, sur I'ordre de son pére, y étudier le droit international.

- En octobre 1945, sa jeune soeur, Mitsuko, mourut.

- Alors qu'il était obsédé par l'idée de jeunes hommes mourant dans la fleur de I'age, dans un
mélange d'érotisme et de violence qu'il trouvait grisant, espérant avoir désormais une sexualité
normale, il s'éprit d'une jeune fille qui aurait été une camarade de classe de sa soeur, dont on ne sait
le nom exact, qui recut dans le roman celui de «Sonoko».

- A la fin de ses études, en 1947, il réussit le difficile concours de recrutement des hauts
fonctionnaires. Sous la pression de sa famille, il accepta un emploi au ministere des finances.

La mére de Mishima, Shizue Hiraoka, confirma la véracité de ces faits.

Ainsi, Kochan peut-il étre considéré comme le double de Mishima, et peut-on voir en "Confession d'un
masque" un roman autobiographique, ou méme une manifestation avant la lettre de ce prétendument
nouveau genre littéraire qui serait apparu au XXe siecle : l'autofiction, quéte narcissique, marquée
d'un souci d'exactitude, d'une sincérité de tous les instants, d'une absence compléte de réticence ou
de géne, mais aussi d'un souci d'esthétique, car on y fait de sa vie matiére a littérature.

D'ailleurs, méme si la confession touche de trés pres la réalité, le texte demeure une fiction. Si les
pages qui concernent I'enfance suivent d'assez pres les faits réels, Mishima étant allé cependant
jusqu'a prétendre se rappeler sa propre naissance (pages 9-11), pour évoquer l'age adulte, il s'éloigna
davantage de I'exactitude, prit certaines libertés avec la vérité. On peut penser que le personnage de
Sonoko fut la synthése de plusieurs jeunes filles de la bourgeoisie japonaise qu'il avait pu rencontrer.
Surtout, le processus d'écriture héroise le protagoniste, son état perpétuellement souffreteux
I'érigeant en martyr, la succession de ses résurrections aprés chacune de ses maladies faisant méme
de lui une figure christique.

Si, dans ce récit de sa vie, Mishima cacha le fait qu'il s'était tres tét engagé dans la carriere littéraire,
avait déja, en bénéficiant du soutien de Kawabata, publié des nouvelles, il se trahit a plusieurs
reprises puisque Kochan :

- retranscrit en entier un texte intitulé "Saint Sébastien. Poéme en prose" ;

- cite «un passage d'un texte qu'fil écrivit] a I'age de quinze ans» ;

- considére que «le fait d'écrire ce livre [donc "Confession d'un masque"] est déja un exemple de
[ses] efforts constants» vers «l'auto-discipline» ;
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- prétend que «depuis son enfance, il pensait déja qu'il écrirait un jour «un curieux livre tel que celui-
Ci» ;

- est, a I'école, considéré «comme un poéte» (en fait parce qu'il était le «seul a demeurer insensible»
a la femme).

A sa sortie de l'université, il occupe un emploi dans un ministére, c'est-a-dire qu'il n'a pas choisi, dans
un premier temps, I'écriture comme profession. Il précise aussi, lors de sa derniére conversation avec
Sonoko, qu'il vient de quitter ce poste administratif. A la question de la jeune femme, «Qu'allez-vous
faire maintenant?», il répond : «Oh, qui vivra verra» (page 237). L'affirmation est vague, et ne permet
au lecteur que des suppositions. Si l'on juge le parcours du protagoniste a l'aune de la vie de
Mishima, on peut raisonnablement conjecturer qu'il s'appréte, au moment ou il achéve sa confession,
a embrasser professionnellement la littérature.

"Confession d'un masque" mérite bien son titre car, un «masque» étant une personne qui porte un
masque, qui se dissimule derriére une personnalité factice, s'y déploie bien le théme du masque et
aussi celui de la décision de I'enlever :

- Kochan indique qu'il prit le goGt du travestissement devant le spectacle donné par une magicienne,
Shokiokusai Tenkatsu. Il aurait voulu devenir comme elle en s'emparant d'un des «kimonos» de sa
mere, en se poudrant (pages 23-24).

- Sa «passion pour de tels accoutrements» fut excitée par le cinéma, par «la version fiimée de
l'opérette "Fra Diavolo"», par le film «"Cléopatre"», personnage en lequel il se déguisa. (pages 25-
26).

- Il comprit, a I'age de sept ans, que «ce que les gens considéraient comme une attitude de [sa] part
était en réalité I'expression de [son] besoin d'affirmer [sa] vraie nature et [que] c'était précisément ce
gue les gens considéraient comme [son] moi véritable qui était un déguisement.»

- Quand il fut obligé de se conduire «en garcon», «a contrecoeur, [il adopta] un déguisement»,
«commenca a comprendre vaguement le mécanisme d'un fait : Ce que les gens considéraient
comme une attitude de [sa] part était en réalité I'expression de [son] besoin d'affirmer [sa] vraie nature
et c'était précisément ce que les gens considéraient comme [son] moi véritable qui était un
déguisement.» (page 33).

- Plus tard, il envisagea «commencer a vivre [sa] vraie vie, méme si ce devait étre une simple
mascarade.» (page 99).

- Reprenant l'idée que «la vie est une scéne de théatre», «dés la fin de [son] enfance», il fut
«fermement convaincu qu'il en était ainsi» et qu'il aurait «un réle a jouer sur cette scene, sans jamais
révéler [son] véritable moi», «qu'une fois la représentation achevée le rideau tomberait et que le
public ne verrait jamais I'acteur sans son maquillage.» (page 101).

- Il se voyait comme l'une de ces «personnes qui, privées de tout autre moyen d'évasion, se réfugient
dans le havre sir qui consiste a se considérer comme un personnage de tragédie.» (page 101).

- Ses camarades «pouvaient étre naturels alors qu['il lui fallait] jouer un réle, ce qui exigeait un
discernement et une attention considérables.» (page 104).

- «Pour commencer» son voyage dans la vie, il pense qu'il lui fallait prendre «la détermination d'étre
une "machine de mensonge"». (page 107).

- Il avait «acquis une telle maitrise dans l'art de l'illusion qu'[il parvint a se] considérer comme un étre
a l'esprit vraiment dépravé», adoptant «les airs élégants d'un adulte, d'un homme qui connait la vie»,
affectant «d'étre complétement las des femmes», entreprenant «un travestissement minutieux de
[son] moi véritable», jouant «un rble conscient et mensonger». (pages 114-115).

- Au début de la guerre, il apprit «a faire semblant de fumer et de boire» (page 116).

- Alors que «le moment ou le rideau tomberait n'était pas trés éloigné», il ne se décidait pas a
commencer a «jouer la comédie» qu'il avait «congue pour [luil-méme», celle de son «voyage» vers
«la vie véritable» (page 116).

- A l'école, sa réputation de «fort en théme» était, en fait, un «camouflage» (page 118).

- Il aimait se «représenter sous les traits d'une personne abandonnée méme de la Mort». (pages 136-
137).
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- Devant Sonoko, il était saisi d'un «chagrin» qui ne faisait pas partie du «réle qu'[il jouait]» (page
141), «réle» dans lequel il se détestait (page 142), chagrin qui «proclamait que chacune des paroles
qu'fil avait] prononcées, chacune des actions qu'[il avait] accomplies ce jour-la, était fausse» (page
148).

- Il se disait «devenu peu a peu familier avec cette facon de démasquer volontairement [sa] fausseté
a [ses] propres yeux», alors qu'il jouait prétendument «le réle d'un étre normal», qu'il était «lI'un de ces
étres qui ne peuvent croire a rien d'autre que le faux-semblant [...] l'attrait qu'exercait sur lui Sonoko
n'étant peut-étre qu'un masque destiné a cacher [son] véritable désir de [se] croire sincérement
amoureux d'elle.» (page 149).

- Il voulut «jouer au chevalier servant plein d'insouciance, et porter le sac de Sonoko» pour «produire
un effet devant tout le monde».

- Au cours de la conversation avec elle ou elle déclara souhaiter mourir avec lui, pour «masquer [son]
embarras», il adopta «un ton sarcastique» (page 160).

- Lors de la promenade a bicyclette avec elle, il se jura «de jouer fidélement [son] rble.» (page 190).

- Alors qu'il refuse l'idée d'avoir «été mi par une passion superficielle», il se traite de «menteur»
(page 205).

- Il se voit «comme un faux prétendant, un imposteur» (page 214).

- Il mentionne sa «mauvaise habitude» qui consistait «a interpréter les choses que le Destin [I]
obligeait & faire comme des victoires de [sa] volonté et de [son] intelligence», et il reconnait qu'en
1945 «cette mauvaise habitude était devenue une sorte d'arrogance délirante (pages 213-214).

- Au cours d'une conversation sur Marcel Proust, ou le mot «sodomite» fut employé, il feignit
l'ignorance afin de tenter de deviner ce que ses interlocuteurs pensaient de Iui.

- Devant se rendre dans un bordel, il s'obligea a regarder «avec insistance des représentations de
femmes nues.» «Parfois, [il lui semblait] que ses efforts étaient couronnés de succes.» Mais il avouait
que ce n'était qu'«une duperie».

- Rencontrant Sonoko, il se reprocha ce qui en apparence était une «attitude vertueuse» alors qu'il y
trouvait un «plaisir immoral».

"Confession d'un masque" est une histoire pathétique, sinon tragique, car on y voit le personnage
soumis a la fatalité d'une orientation sexuelle innée, a laquelle il essaie d'échapper (dans cette
relation avec Sonoko qui est suivie jusqu'en des détails qui rendent le récit lassant) tout en
l'entretenant, pour finalement s'y abandonner, dans une scéne finale intense et hautement
significative, révélation éclatante de son «inversion» qui conduit a un aveu ou le masque tombe, ou la
duperie céde sa place a la vérité.

Le caractére dramatique du récit aurait pu étre mieux mis en relief par une meilleure organisation du
texte. En effet, ses 240 pages (dans |'édition de "Folio"), si elles suivent bien une progression
chronologique, sont divisées en quatre chapitres d'importance tres inégale, la troisieme étant
beaucoup plus longue que les autres. Si la premiére est bien consacrée aux douze premiéres années
de la vie de Kochan, la deuxiéme aurait pu couvrir son passage a l'école secondaire, la troisieme
aurait pu étre le récit de sa relation avec Sonoko, et la derniére aurait pu se limiter a ce qui se passe
aprés son mariage. Chacun de ces chapitres est lui-méme divisé en sections dont le résumé ci-haut
n'a pu respecter le découpage car il n'est pas toujours bien ménagé. Et on trouve de regrettables
répétitions ; ainsi, il est dit des «conducteurs de "hana-densha"» et des «poingonneurs du métro» que
ce sont «deux métiers» dont Kochan indique qu'ils «[lui] donnaient une violent impression de "vies
tragiques" qu'[il ignorait] et dont il semblait qu'fil fGt] & jamais exclu», pour répéter quelques lignes
plus bas : ils «suggéraient aisément des associations d'idées avec des "choses tragiques".» (page
17).

Le déroulement des événements n'étant ni rapide ni unifié, car il est constamment interrompu mais
enrichi aussi par des réflexions qui ont «un caractére trop général, trop abstrait...» (page 120), des
commentaires, faits par le personnage adulte, des événements qu'il a vécus, auraient pu étre évitées
guelques digressions malencontreuses, comme :

- la notice sur Gilles de Rais étudié par Huysmans dans son roman "La-bas" (page 20) ;
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- le développement sur la tragédie de l'incompréhension «entre I'homme et la femme» (pages 83-84) ;
- les précisions apportées sur les militaires a la téte de I'école (page 116) ;

- la promenade des étudiants en droit international, les bribes de leur conversation, et la rencontre
d'ouvriers (pages 174-175) ;

- le tableau des deux voyageuses dans le train apres la séparation d'avec Sonoko (pages 200-201).

Comme, dans cette narration a la premiére personne, le narrateur est également le protagoniste de
I'histoire qui nous est communiquée, que le point de vue adopté est une focalisation interne, le lecteur
ne percoit que ce que le narrateur est en mesure de percevoir lui-méme. A intervalles réguliers, ce
narrateur autodiégétique s'interpelle longuement pour se faire des reproches (pages 168-172), ou
s'inquiete du lecteur auquel, d'ailleurs, en l'introduisant dans son intimité, il s'adresse :

- Parlant du «jouet» qu'était son pénis et de «sa téte curieuse», dans une parenthése, il propose : «si
I'adjectif "curieux" parait inapproprié, on peut le remplacer par "érotique " ou "lubrique"» (page 40).

- Aillleurs, il précise : «Par mesure de précaution, je dois ajouter que ce n'est pas au sujet habituel de
la "connaissance de soi" que je fais allusion ici. [...] Pour I'heure, je ne cherche a faire allusion a rien
de plus.» (pages 101-103).

- Il se demande : «Le lecteur comprendra-t-il?» (page 106) - «Peut-étre ne me comprendra-t-on pas si
je dis que....» (page 219).

- «Pour qu'on ne [I'] accuse pas de préter a I'étre qu'[il était] a cette époque un jugement qu'fil ne
possédait] pas», il cite «un passage d'un texte qu'[il écrivit] a I'dge de quinze ans» (page 106-107).

- Il se défend : «S'il se trouve des gens pour me faire des reproches, pour assurer que ce gque je viens
d'écrire ici a un caractére trop général, trop abstrait...» (page 120) - «Pardonnez-moi, je vous prie,
mon penchant naturel pour I'hyperbole.» (page 129) - «Le lecteur qui m'a suivi jusqu'ici se refusera
sans doute a croire quoi que ce soit de ce que je viens d'écrire. Il doutera de moi [...] Si le lecteur
persiste dans ses doutes, alors l'acte d'écrire est devenu inutile depuis le début : il pensera que
jaffirme une chose simplement parce que j'en ai envie, sans aucune considération pour la vérité, et
que je me permets de raconter n'importe quoi, du moment que mon histoire demeure plausible.»
(pages 139-140).

- Il indique : «Le lecteur n'a qu'a se représenter....» (page 120).

Avouant au lecteur ses erreurs, il lui confére un réle de juge.
La narration se caractérise encore par :

- Des prolepses :

- Kochan prévoit qu'une «curiosité brdlante demeurerait [sa] fidéle compagne de voyage.»
(page 107).

- Il annonce que «dans les années qui suivirent, [son] auto-analyse traversa plus lentement le
bord du cercle...» (page 172).

- Il indique, page 183, qu'il fut amené «a prendre une décision définitive», mais elle n'est
indiquée que page 185.

- Des ellipses qui soulignent la difficulté du narrateur a explorer sa propre conscience :

- Alors que Kochan évoque un été passé a la plage, apres I'étonnant (et peu justifié) passage
d'une section a l'autre, on le découvre «laissé seul sur le rocher» (page 85).

- Alors qu'au cours de la promenade a bicyclette avec Sonoko, il essaie de se convaincre de
«jouer fidelement [son] rélex», on lit : «Sonoko était maintenant dans mes bras» (page 190).

- Le récit de la visite au bordel est escamoté pour aboutir rapidement a ce bilan : «Dix minutes
plus tard, mon incapacité ne faisait plus aucun doute.» (page 220).

- Surtout est sauté cet évenement crucial, la relation sexuelle avec un homme, auquel fait
allusion Sonoko quand elle lui demande : «Cela vous est déja arrivé, n'est-ce pas?», qu'elle affirme
méme : «Bien s(r, vous avez déja fait cela», ce qui le conduit a avouer que c'était «au printemps
dernier», tout en refusant de dire avec qui.
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- Des effets de surprise :

- Alors qu'il est dans un autobus, Kochan apercoit Sonoko, avant de se rendre compte que ce
n'est pas elle (page 224), et, plus loin, la surprise est appuyée par le présent de «Srement il ne peut
pas étre vrai que je sois encore amoureux.» (page 225).

"Confession d'un masque" est donc bien, non une simple autobiographie, mais une oeuvre littéraire.

Intérét littéraire

Dans "Confession d'un masque"”, Mishima déploya toute une palette de tons.

Il put procéder parfois avec une grande sobriété, une grande économie de mots, de facon
télégraphique méme :

- pour ce minuscule tableau : - «un petit bois - pins, érables et bouleaux blancs» (page 189).

- pour l'imagination d'une situation possible : «Un hétel... une chambre particuliére... une clef... les
rideaux tirés... une douce résistance... un mutuel accord pour commencer les hostilités...» (page
186).

- pour le récit du baiser donné a Chieko : «Je posai mes levres sur les siennes. Une seconde
s'écoula. Pas la moindre sensation de plaisir. Deux secondes. C'est exactement la méme chose. Trois
secondes... J'avais tout compris.» (pages 190-191).

Mais, la plupart du temps, il recourut a de multiples effets, a des figures de style :

Des accumulations :

- Kochan indique : «L'arme de mon imagination massacra nombre de soldats grecs, nombre
d'esclaves blancs en Arabie, de princes de tribus sauvages, de gargons d'ascenseurs dans les hétels,
de serveurs de restaurants, de jeunes apaches, d'officiers de I'armée, de garcons de piste dans les
cirques...» (pages 92-93).

- Dans l'attirance qu'il éprouvait pour le conducteur d'autobus, «il y avait quelque chose d'inévitable,
d'étouffant, de pénible, d'oppressant» (page 113).

- Dans l'usine d'aviation régnait «un fracas du tonnerre - grondant, criant, mugissant.» (page 131).

- Il se voyait «entouré d'une abondante moisson de multiples modes de morts : la mort au cours d'un
raid aérien, la mort au poste de travail, la mort au service militaire, la mort sur le champ de bataille, la
mort dans un accident d'automobile, la mort par suite de maladie.» (page 201).

- Sonoko lui apparaissait «comme l'incarnation de [son] amour méme de la normalité, [son] amour
des choses de I'esprit, [son] amour des choses éternelles.» (page 234).

- Il imaginait des scénes sadiques ou son «esprit frémissait sous la ruée d'une excitation primitive,
mystérieuse» ; ou «la joie profonde d'un sauvage renaissait dans [sa] poitrine» ; ou il débordait «de
cette manifestation de vie adorée par les tribus sauvages» ; ou il «flottait dans le souvenir d'un
immense, antique fleuve» ; ou il «retrouvait le souvenir de la plus profonde émotion issue de la force
vitale de [ses] sauvages ancétres». (page 171).

Hyperboles :
- Apprendre que «le chevalier» qu'il admirait dans un livre d'images était en fait «<une femme» donna,

a Kochan, «l'impression d'avoir recu un coup de massue.» (page 19).

- Le «"Saint Sébastien" de Guido Reni» est, a ses yeux, «un jeune homme d'une beauté
remarquable» (page 43), d'une «beauté luxuriante». (page 88) ; «son incomparable nudité blanche»
fait éclater «rien d'autre que le printemps de la jeunesse, rien que lumiére, beauté et plaisir» (page
43) ; mais «les fleches [...] vont consumer son corps au plus profond, par les flammes de la
souffrance et de I'extase suprémes.» (page 44).
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- La «complete désintégration de [son] équilibre intérieur» que ressent Kochan devant les
«mouvements périlleux» d'Omi le conduit a «la tentation du suicide».

- «Dans ses yeux [ceux d'Omi] brillait la résolution hardie de celui qui défie les dieux.» (page 77).

- Quand il se livra a son exercice de gymnastique, il apparut que la chair d'Omi «avait été mise sur
cette terre pour une seule raison : devenir un insensé sacrifice humain». (page 79).

- Pour Kochan, I'érection devant une femme serait «une inspiration surgie d'au-dela des cieux.» (page
110).

- Alors qu'il envisageait son avenir, il avait «lI'impression de posséder le monde entier» (page 117).

- Il avait décidé qu'il pouvait «aimer une jeune fille sans éprouver le moindre désir», ce qui était «sans
doute I'entreprise la plus téméraire qu'on elt vue depuis le début de I'histoire de I'humanité. Sans
[s]'en rendre compte, [il visait] a devenir un Copernic de la théorie de I'amour.» C'est alors que
Mishima demande a son lecteur de lui pardonner son «penchant naturel pour I'hyperbole» (page
129).

- Kochan aimait se «représenter sous les traits d'une personne abandonnée méme de la Mort» (page
137).

- Devant Sonoko, il était «saisi d'un chagrin intolérable» qui sapait «les fondements de [son]
existence», et les faisait «chanceler.» (page 140).

- A la découverte du contenu de la lettre de Sonoko, il «devint pale comme un mort.» (page 167)
[Comment peut-il savoir que son propre visage est pale?].

- Il avoue choisir, dans sa collection d'«éphébes» vus dans la rue au cours de la journée, «le sacrifice
rituel pour célébrer [sa] cérémonie paienne.» (page 170).

- Il pense que «la "normalité" s'enflammerait soudain au-dedans de [lui], comme une révélation
divine.» (page 186).

- Il lui semblait «agir sous la pression d'une obligation morale qui [lui] elt été imposée par quelque
démon.» (page 189).

- Kochan considére que «la force de Samson n'e(it pas été suffisante pour [lui] faire adopter une
attitude virile et sans équivoque a I'égard de Sonoko.» (page 197).

- Au moment des adieux entre lui et Sonoko, il sentit «une douleur d'une nature si exceptionnelle et si
incompréhensible qu'[il n‘aurait] pu I'expliquer, [elt-il] essayé de le faire. Elle était si éloignée des
sentiers battus qu'empruntent les émotions ordinaires qu'[il éprouvait] méme une certaine difficulté a 'y
reconnaitre la douleur.» (page 199).

- Croyant pouvoir connaitre du désir devant «des représentations de femmes nues», il était en fait
victime d'«une duperie qui semblait [lui] écraser le coeur et le réduire en poudre.» (page 216).

- A l'approche des clients, «deux femmes se levérent d'un bond, comme si quelque diable avait pris
possession d'elles.» (page 219).

- Donnant un baiser a la prostituée, il sentit tout son «corps se paralyser sous l'effet d'une douleur
intense, mais que cependant [il ne sentait] pas du tout.» (page 219).

- Quand Sonoko le tira de la scene qu'il imaginait au «dancing», «quelque chose en [lui] fut déchiré
en deux avec une force brutale. Comme si un coup de foudre avait fendu un arbre vivant. [ll
entendait] I'édifice qu'[il avait] construit pierre par pierre s'effondrer lamentablement. Il [lui] semblait
assister a l'instant ol [son] existence était transformée en une sorte d'effroyable non-étre.» (page
245).

Comparaisons : Parfois étonnantes, hasardées, sinon vraiment ridicules, elles sont trés variées, et on
peut essayer de les classer selon qu'elles furent établies :

Entre des choses :

- La vieille maison de Tokyo «craguait comme une commode ancienne.» (page 12).

- «L'odeur de sueur des soldats [est] pareille a la brise marine, a l'air brllant et doré qui régne au-
dessus du rivage de la mer.» (page 21).

- Lors de I'éjaculation, certaines gouttes étaient «molles, comme du plomb ; d'autres luisaient d'un
reflet terne ,comme les yeux d'un poisson mort.» (page 45).
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- «Ces paroles de [I'ami de Kochan] agirent comme un engrais répandu sur les herbes vénéneuses
d'une idée profondément implantée en [lui].» (page 54).

- «La neige avait I'air d'un pansement sale cachant les plaies ouvertes de la cité, cachant ses balafres
irrégulieres de rues tracées au hasard et de ruelles tortueuses, de cours et de rares parcelles de terre
nue, qui sont la seule beauté qu'on puisse trouver dans le panorama de nos villes.» (page 56).

- «Le paysage de neige ressemblait dans un certain sens a une forteresse en ruine : cette
fantasmagorie était baignée dans la lumiére et la splendeur sans bornes qui n'existent que dans les
ruines des chateaux anciens.» (page 60).

- Kochan indique : «Sur le standard téléphonique de mes souvenirs, deux paires de gants ont croisé
leurs fils - ces gants de cuir d'Omi et une paire de gants de cérémonie blancs.» (page 63).

- Comme Omi l'a fortement saisi, «Ses doigts [lui] semblaient étre les pointes aigués d’'un arme
dangereuse préte a [le] transpercer.» (page 70).

- «Omi avait senti la force palpitante qui coulait comme ['éclair entre les pointes de nos doigts.» (page
71).

- Pour Kochan, lors de I'examen médical, «la balance avait absolument I'air d'un échafaud, annoncgant
I'heure de [son] exécution.» (page 74).

- Un jour de printemps est «un jour pareil a un échantillon de tissu coupé dans un morceau d'été, une
sorte de répétition générale de la saison nouvelle.» (page 75).

- «Ses épaules [celles d'Omi] se gonflerent comme des nuages d'été.» (page 78).

- Les poils de ses aisselles sont «comme une exubérante croissance d'encombrantes herbes d'été. Et
de méme que ces herbes, non contentes d'avoir complétement envahi un jardin, vont méme jusqu'a
recouvrir un escalier de pierre, les poils débordaient des creux profonds des aisselles et
s'allongeaient en touffes épaisses vers sa poitrine. Ces deux fourrés noirs et lustrés luisaient, baignés
de soleil.» (page 78).

- «Les grandes vacances» furent «l'un de ces entractes pendant lesquels on ne sait que faire de sa
personne». (page 84).

- La mer projette «trés haut dans l'air des éclaboussures pareilles a des mains blanches appelant au
secours.» (page 86).

- «Comme si une coquette venait raconter ses petits secrets, une brise légére soufflait du large,
apportant [aux oreilles de Kochan] un trés faible son, pareil aux invisibles battements d'ailes de
quelque insecte insouciant.» (page 86).

- «Les rochers [...] semblaient réver de bouées qui auraient rompu leurs amarres.» (page 86).

- «La vague [...] révéla la lame, affilée comme un rasoir, de I'énorme hache de I'océan, levée et préte
a frapper. Soudain, la guillotine bleu sombre s'abattit, projetant une éclaboussure de sang blanc. Le
corps de la vague, bouillonnant et retombant, se langa a la poursuite de sa téte coupée.» (page 87).

- Les mains de Kochan atteint d'anémie «avaient pris la couleur de I'herbe séche» (page 90).

- La poitrine du supplicié gu'il voyait en réve était «pareille a une bouche couleur d'ambre.» (page 95).
- Dans les réves des autres garcons, «les seins d'une femme flottaient souvent comme de belles
méduses surgies de l'océan de la nuit.» (page 110).

- Du fait de la guerre, «la vie apparaissait comme une chose extrémement volatile. Exactement
comme si elle était un lac salé, dont I'eau se serait soudain presque entierement évaporée, laissant
une si lourde concentration de sel que nos corps flottaient Iégérement a la surface.» (page 116).

- Kochan ne voyait pas comment l'usine d'aviation «pouvait exister sans quelque grandiloquence
religieuse. Et en fait elle était douée de grandeur religieuse, méme par la fagon dont les directeurs - le
clergé - engraissaient leurs ventres. / De temps a autre, les sirenes signalant un raid aérien
annongcaient I'heure ou cette religion pervertie célébrait sa messe noire.» (page 131).

- Le 9 mars, jour de la visite a Kusano, «l'atmosphére était pareille & la corde tendue d'un "samisen",
préte a faire retentir un son pergant dés qu'on la pincerait.» (page 139).

- Les mains de Kusano «ressemblaient vraiment a une carapace de langouste». (page 153).

- Pour ses réveries sadiques, Kochan choisit un «jeune torse lisse, souple et ferme sur lequel le sang
tracera les courbes les plus subtiles en coulant de la blessure [trace] des dessins pareils a ceux
formés par un ruisseau qui serpente a travers une plaine, ou comme le grain de la coupe transversale
d'un vieil arbre.» (page 172).
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- «[Ses] pouvoirs d'auto-analyse étaient [...] comme l'un de ces cercles obtenus en donnant un simple
mouvement de torsion a un morceau de papier, dont on colle ensuite les deux extrémités ensemble.
[...] Dans les années qui suivirent, [son] auto-analyse traversa plus lentement le bord du cercle, mais
guand [il avait] vingt ans, elle ne faisait que se précipiter aveuglément a travers l'orbite de [ses]
émotions et, fouaillée par l'excitation créée par les désastreuses périodes finales de la guerre, la
vitesse de ses révolutions suffisait pour [lui] faire perdre presque complétement le sens de
I'équilibre.» (page 172).

- Lors des «conférences en apparence interminables sur la Société des Nations», il avait
«l'impression d'écouter des legons sur le mah-jong ou les échecs», et «une sorte de bruit de cloches
résonnait sans cesse au loin.» (page 174).

- Tandis que I'«accumulation de calamités» exhalait un «air fétide», ses «relations avec Sonoko»
étaient «une sorte de composé chimique qui ne pouvait étre produit que par l'action de l'acide
sulfurique.» (page 183).

- Lors des attaques aériennes, «le vacarme des applaudissements et des hourrahs» des spectateurs
«retentissait [...] comme dans un théatre.» (pages 183-184).

- Devant I'expression de son amour par Sonoko, Kochan se sent atteint d'«une intolérable jalousie,
comparable a celle que doit éprouver une perle de culture a I'endroit d'une perle véritable.» (page
202).

- Sonoko «vit les flancs du volcan brillant d'un vif éclat [...] comme si la montagne avait été lavée.»
(page 202).

- «Le chapeau de paille que portait [I'oncle de Kochan] demeura immobile, penché comme une fleur
de tournesol affaissée, sans se tourner une seule fois de son c6té.» (page 207).

- La langue de la prostituée était «épaisse comme un baton.» (page 219).

- La rencontre de Sonoko fut un «"coup d'Etat".» (page 225).

- «Le "konnyaku"» est une «masse ballottante et gélatineuse, ressemblant & la peau d'une femme
bronzée par le soleil au bord de la mer.» (page 227).

- Kochan et Sonoko «découvrirent qu'ils ne vivaient plus dans une nursery mais qu'ils étaient les
habitants d'une demeure d'adultes ou une porte, si elle ne s'ouvre plus qu'a demi, doit étre
promptement remise en état. [Leurs] réactions étaient exactement a l'image d'une telle porte, une
porte qui ne pouvait jamais s'ouvrir au-dela d'un certain point et qui exigerait t6t ou tard une
réparation.» (page 235).

- Ayant a passer avec Sonoko une derniére «demi-heure», il eut «le désir de la barbouiller de
couleurs épaisses comme de la peinture a I'huile.» (page 241).

- Les «tendons épais» du jeune «dur» paraissent a Kochan «pareils a des liens» (page 244), comme
si, dans son sadisme, il se plaisait a le voir ligoté.

- «L'atmosphere» du «dancing» avait provoqué, chez Sonoko, «une sorte de réaction chimique.»
(page 246).

Entre un étre humain et une chose :

- A la suite du baiser de Kochan, «Sonoko gardait les yeux baissés, telle une poupée.» (page 191).

- Ses «pupilles» étaient «pareilles a des sources chantant sans cesse, ou I'émotion coulait a flots.»
(page 241).

Entre un sentiment et une chose :

- Kochan indique : «Un malaise, comme une mince pellicule de glace, se formait ¢a et la sur la
surface de mon coeur.» (page 83).

- Pour lui, «le laid spectacle de [sa] naiveté» était «aussi laid que les trainées de larmes séchées sur
le visage d'un enfant.» (page 99).

- Il ressentait «l'ivresse de [se] croire juché sur un échelon au-dessus du reste de I'humanité.» (page
105).

- «Gardant de l'espoir», il attendait «avec impatience le ciel bleu inconnu de chaque lendemain.»
(page 117).

- «Un sentiment de honte déborda la digue derriere laquelle il était contenu.» (page 136).
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- Sonoko parut & Kochan pouvoir étre sa «seule armure, la seule cotte de mailles de [sa] fragile
conscience dans sa lutte contre ces mains [celles de Kusano].» (page 153).

- Il constata que, pour les membres de la famille de Kusano, tout se passait xcomme si les émotions
gu'on garde normalement cachées au fond de soi-méme avaient été retournées comme un gant et
cuisaient comme une plaie a vif.» (page 155).

- «Enhardi et fortifié par le spectacle» de la «détresse» des victimes du bombardement de Tokyo,
Kochan était «dans cet état de surexcitation que crée une révolution.» (page 156).

- Pour lui, «le corps souple d'un jeune homme [est] un corps pareil a celui d'un lionceau» (page 170).
- Il considére que, a I'égard des «éphébes» qu'il remarque dans la rue, son «imagination est pareille a
I'un de ces sacs employés pour récolter des spécimens de plantes.» (page 170).

- Il disait n'avoir «pas approché le fruit défendu appelé bonheur» (page 188).

- Sa «réaction» a la nouvelle du mariage de Sonoko «fut comme si un fardeau [lui était] 6té des
épaules.» (page 213).

- Il considérait que «la véritable douleur» est «comme la tuberculose, en ce sens que la maladie est
déja parvenue a un point critique avant que le malade n'ait conscience de ses symptémes.» (page
214).

- Pour lui, «les émotions [...] telles de minuscules particules dans I'éther, voltigent librement, flottent a
l'aventure, et préferent demeurer a jamais vacillantes.» (page 234).

- Ses rencontres avec Sonoko «n'étaient que des objets stéréotypés, tous de méme dimension et de
méme épaisseur - un paquet de cartes a jouer, dont les bords coincidaient a un millimétre prés quand
on les empilait les unes sur les autres.» (page 235).

- «L'immoralité» de Kochan lui paraissait «comme un poison subtil.» (page 236).

- Son «attitude vertueuse» avait «une saveur vraiment diabolique de péché secret.» (page 236).

- «La chose» que lui et Sonoko «portaient dans [leurs] mains jointes [...] était comme une sorte de
gaz, qui existe quand on croit a sa présence et qui disparait quand on la met en doute.» (page 236).

- Sonoko considérait que les relations entre elle et Kochan les enfermaient «dans une impasse d'ou
[ils ne pourraient] échapper.» (page 239).

- Kochan sentait, chez les passants, «un mépris» qui «était pareil au violent soleil d'été et [le] bralait
profondément.» (page 241).

Entre des sentiments :

- Pour Kochan, «cette forme de curiosité étrange et passionnée qu'un homme montre a I'endroit d'une
peur qui I'nabite» est «<semblable au désir de jouer avec le feu.» (page 185).

- Pour lui encore, «il existe une torpeur semblable a une douleur violente.» (page 219).

Entre un étre humain et un élément de la nature :

- La «toison de poils» «sous les aisselles» d'Omi était «comme une exubérante croissance
d'encombrantes herbes d'été. Et de méme que ces herbes, non contentes d'avoir complétement
envahi un jardin, vont méme jusqu'a recouvrir un escalier de pierre, les poils débordaient des creux
profonds des aisselles et s'allongeaient en touffes épaisses vers sa poitrine.» (page 78).

- «L'étonnante blancheur de [la] peau» d'Omi «était pareille & du sable blanc» (page 78).

- Sous les aisselles des autres éléves, «on ne pouvait discerner qu'une trés faible promesse de
bourgeons susceptibles d'éclore un jour.» (page 83). Mais, plus tard, apparurent «les premiéeres
pousses des halliers noirs.» (page 88).

- «Dans ce premier amour», Kochan semblait «étre un oisillon gardant cachés sous son aile des
deésirs animaux vraiment innocents.» (page 73).

- Observant le développement de son corps, il se voyait comme un «nouvel exemple du vilain petit
canard persuadé qu'il va devenir un cygne.» (page 83).

- Atteint d'anémie, il avait «l'impression qu'une trombe de brouillard blanc était descendue en
tourbillonnant sur [sa] nuque, y creusant un trou et [I'lamenant presque a [s'Jévanouir.» (page 91).

- Lors d'un examen médical, il lui «fallut rester debout a attendre, entierement nu comme une béte
sauvage.» (page 133).
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- Il voulait «une mort pareille a celle d'un renard, pas encore trés astucieux, qui suit nonchalamment
un sentier de montagne, et se fait tuer par une balle d'un chasseur, a cause de sa stupidité.» (page
135).

- Sonoko court vers Kochan, «d'un mouvement gracieux, pareil au tremblement d'une lumiére.» (page
140).

- Dans le train, ils purent «former un petit Tlot séparé.» (page 144).

- Comme Sonoko lui tendit «une enveloppe», il faillit écraser sa main, «comme on étoufferait un
oisillon.» (page 166).

- Il lui semblait «que Sonoko était un gouffre au-dessus duquel [il se tenait] en équilibre.» (page 188).
- Alors que «quelque chose» en lui lui disait : «Allons, pille !», il avait «tout a fait I'impression d'étre un
chien de chasse qu'on excite a poursuivre le gibier.» (page 189).

- «Deux bouleaux blancs [sont] pareils a deux tendres soeurs» (page 202).

- Comme il entendit une voix, «la pensée que c'était la voix de Sonoko ruissela dans [son] coeur
comme le soleil du matin.» (page 199).

Entre un étre humain et un sentiment :

- «Tel un malade faisant ses premiers pas pendant sa convalescence, [Kochan éprouvait] une
sensation de géne, comme s'[il agissait] sous la contrainte d'une obligation imaginaire.» (page 33).

- Lors de «la Féte de I'Eté», au passage de «la chasse principale», «s'établit un état pernicieux de
calme absolu comme l'air des tropiques.» (page 36).

- Au sujet d'Omi, «il [lui] était amer de penser que ce pécheur pat oublier, abandonner, renier, I'lonie
de sa naissance.» (page 65).

- «La puissance ressemblait a une maladie», et la chair d'Omi, «infectée de ce violent pouvoir»,
«avait été mise sur cette terre pour une seule raison : devenir un insensé sacrifice humain, sans
aucune crainte d'infection.» (page 79).

- Kochan avait désiré les grandes vacances «comme un affamé», mais «elles devinrent pour [lui] un
festin pénible.» (page 84).

- Pour lui, «le réle de Nukada en tant que médium devint la charpente naturelle de [sa] curiosité.»
(page 119).

- La manche de l'uniforme de Kochan étant saisie par Sonoko, il éprouva «un choc pareil & celui que
sent un piéton heurté par une automobile alors qu'il se proméne, perdu dans ses pensées.» (page
166).

- Quand la soeur de Kochan lui indiqua qu'on savait qu'il était amoureux, et qu'on se demandait
guand il allait se marier, ses «sentiments étaient ceux d'un fugitif, qui a échappé a la justice, quand
quelqu'un, ignorant sa culpabilité, vient a lui parler de son crime.» (page 184).

Entre des étres humains :

- Omi cherchant un adversaire avait «l'air d'un meurtrier aux abois.» (page 68), avait une «attitude
d'assassin.» (page 69).

- Kochan se voyait comme l'une de ces «personnes qui, privées de tout autre moyen d'évasion, se
réfugient dans le havre sdr qui consiste a se considérer comme un personnage de tragédie.» (page
101).

- Il aspirait a la mort qui serait un «immense soulagement», car il pourrait, «<comme un lutteurs,
arracher de ses épaules «le lourd poids de la vie.» (page 125).

- Il voyait les victimes des bombardements «comme I'équipage d'un navire naufragé» qui «s'étaient
trouvés dans une situation ou il était permis de tuer quelqu'un pour qu'un autre vive.» (pages 156-
157).

- Il s'imagina devenant «un homme complet, comme s'[il était] soudain libéré du mauvais sort jeté par
un esprit malin». (page 186).

- Au moment de donner un baiser a Sonoko, il était «aussi angoissé qu'une nouvelle recrue.» (page
190).

- Quand elle lui demanda de lui «apporter un cadeau», dont il savait bien que «c'était une demande
en mariage», son «effroi ressemblait a celui qu'un enfant sent réder la nuit tout autour de lui quand il
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a peur de suivre un couloir sombre.» (page 194). - «Elle attendait quelque chose, paisiblement,
comme un enfant» (page 195).

- Au moment de s'éloigner, il ne pouvait «détacher [ses] yeux d'elle - comme un voyageur regarde
pour la derniére fois un paysage qu'il est sur le point de quitter.» (page 195).

- Il dit de sa douleur a la séparation «qu'on aurait pu la comparer a celle d'une personne qui, par un
éclatant soleil, attend le grondement du canon de midi, et qui, quand le moment ou il devait tonner est
passé dans le silence, cherche a découvrir le vide de l'attente quelque part dans le ciel bleu. Elle
éprouve l'impatience déchirante d'attendre une chose ardemment désirée qui tarde a venir ; en proie
a un horrible doute, elle se dit que cette chose n'arrivera peut-étre jamais en définitive. Elle est le seul
étre au monde a savoir que le canon de midi n'a pas brusquement tonné a I'heure dite.» (page 199-
200).

- Son «chagrin ressemblait a celui d'un étudiant sans courage qui a raté un examen : j'ai commis une
erreur, j'ai commis une erreur ! Tout simplement parce que je n'avais pas résolu ce "x", tout a été
faussé. Si j'avais résolu ce "Xx" au début, tout aurait bien marché. Si seulement j'avais employé des
méthodes déductives, comme tout le monde, pour résoudre les mathématiques de la vie.» (page
200).

- Kochan, cherchant «un moyen de se dépétrer de ce mariage», «s'attaqua a cette tache exactement
comme s'[il était] un amant jaloux intriguant pour empécher la jeune fille qu'il aime d'en épouser un
autre.» (page 206).

- Il arborait «le sourire entendu d'un homme qui connait la vie, comme on en voit aux jeunes prétres.»
(page 214).

- L'ami qui le conduisait dans un bordel prit «l'air grave d'un président de commission.» (page 218).

- «Les pas» des clients, dans le quartier des bordels, étaient «assourdis comme s'ils marchaient
pieds nus» (page 218).

- Kochan y allait aiguillonné «comme s'[il était] un enfant réclamant son godter de l'aprés-midi.» (page
218).

- Des femmes avaient «des bras rouges comme ceux des marchandes de poisson.» (pages 243-
244).

Métaphores :
- Pensant a devoir «commencer a vivre [sa] vraie vie», Kochan se disait qu'il lui fallait «prendre le

départ et [s] avancer en trainant lourdement [ses] pas.» (page 99).

- Une «curiosité brllante demeurerait [sa] fidele compagne de voyage.» (page 107).

- Décidé a embrasser Sonoko, ayant déterminé le processus a suivre, il considéra que «la machine
prenait son élan.» (page 190).

- Assez heureux de pouvoir lui échapper en devant retourner a l'arsenal, il se décrit par cette
métaphore suivie : «Une personne qui a été gravement blessée n'exige pas que les pansements
d'urgence qui lui sauvent la vie soient propres. Jarrétais mes hémorragies en recourant aux
bandages de lillusion, avec laquelle j'étais déja familier et je ne pensai plus a courir a I'hdpital.» (page
195).

- La maladie, qui parcourt le roman, pourrait étre considérée comme une métaphore de
I'homosexualité de Kochan. Il est vrai que, pendant longtemps, I'homosexualité masculine fut percue
comme une maladie dont il fallait guérir. Mais il semble que Mishima apporta une réponse plus
nuancée, moins systématique et plus vraisemblable. Il usa de cette métaphore pour mieux la
détourner : s'il apposa a I'homosexualité de son héros cette image de la maladie, ce fut tout
simplement parce qu'elle était mal vécue. On voit Kochan qui, aprés son échec avec la prostituée,
s'abandonner «a un terne sentiment de convalescence, [étant] pareil a une personne qui a souffert
d'une maladie inconnue et en a éprouvé une peur atroce : le seul fait de connaitre le nom de sa
maladie, flt-elle incurable, lui apporte une étonnante impression de soulagement momentané.» (page
220).

- Surtout, domine le texte cette métaphore dont a déja signalé la récurrence : celle de «la scéne de
théatre» qu'est la vie (page 101), de la «mascarade» qu'elle serait dans le cas de Kochan (page 99),
du «role» (pages 101, 104, 115, 141, 142, 149, 190), de «la comédie» (page 116) qu'il avouait y jouer
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«sans jamais révéler [son] véritable moi» (page 101), du «masque» (pages 149, 160), des
«déguisements» qu'il prenait (pages 33) ou du «maquillage» qu'il mettait (page 101), de «l'art de
l'llusion» (page 114), du «travestissement» (page 114), du «faux-semblant» (pages 115, 149), du
«camouflage» (page 118), qu'il avait acquis. Il disait encore «qu'une fois la représentation achevée le
rideau tomberait et le public ne verrait jamais l'acteur sans son maquillage» (page 101), que,
«puisque le moment ou le rideau tomberait n'était pas trés éloigné, on aurait pu s'attendre a ce qu'[il]
joue avec d'autant plus de diligence la comédie qu'[il avait] concue pour [lui]-méme.» (page 116). Il se
voyait encore «comme un faux prétendant, un imposteur qui a été porté sur le tréne par un caprice du
hasard. Ce benét d'usurpateur ne pouvait prévoir la vengeance qui serait inévitablement exercée
contre son stupide despotisme.» (page 214).

Personnifications :

- Kochan craignait «le bruit des pas de la maladie tandis qu'elle s'approchait» (page 14).

- Il sentit «la main de l'adieu avec laquelle I'enfance allait prendre congé» de lui. (page 34).

- Il indique que «le jouet [son pénis] prenait l'initiative de vouloir jouer avec [lui].» Ce «jouet» est
«insubordonné», a des «désirs», «possédait déja des goilts bien définis et évidents [...] son propre
mécanisme.» (page 39).

- Devant le "Saint Sébastien" de Guido Reni, il sentit «un je ne sais quoi secret et radieux bondir a
I'attaque, venu d'au-dedans de [lui]» (page 44) : c'est sa premiéere éjaculation.

- L'arbre du poéme en prose «garde un silence serein, comme s'il était lui-méme son propre
créateur.» (page 47).

- «Les hautes colonnes sinistres des cheminées et les sombres ondulations des monotones toits
d'ardoise restaient tapies derriére le rire bruyant de I'éclatant masque de neige.» (page 57).

- «Des éclats de neige brillants et luisants se ruaient, comme pour un suicide, dans I'espece de
marécage du trottoir, souillé par la fange des souliers des passants.» (page 57)

- «La bascule allait de gauche a droite avec une sorte d'indifférence, décrivant des arcs, impassible.»
(page 69).

- A la vue du corps d'Omi, le «coeur» de Kochan «lanca une clameur dans [sa] poitrine» (page 77).

- «Quelques nuages d'été demeuraient muets, immobiles, plongeant a demi dans la mer leurs formes
splendides, mélancoliques et comme prophétiques.» (page 86).

- Alors que Sumiko posait sa téte sur la cuisse de Kochan, son «pantalon d'uniforme tremblait tant il
était] ému par I'nonneur de lui servir d'oreiller.» (page 112).

- Les «mains impitoyables» de Kusano «accusaient» Kochan, et le «xcondamnaient». Il avait «peur de
ne rien pouvoir leur cacher, peur que toute supercherie f(t vaine devant elles.» (page 153).

- Il devait «toujours sentir le poids de quelque corvée pour que [sa] conscience ne levat pas trop haut
la téte.» (page 158).

- «Bien que le printemps fat déja arrive, a pas furtifs, tel un 1éopard, I'hiver I'enserrait toujours, comme
une cage, lui barrant la route avec une sombre obstination.» (page 163).

- A la découverte du contenu de la lettre de Sonoko, les «transports de joie enivrée» de Kochan se
dégonflérent «<comme un ballon». (page 167).

- Lors des attaques aériennes, les projecteurs «attrapaient les ailes étincelantes de l'appareil», puis
«faisaient courtoisement signe a l'avion, le transportant d'un baton de lumiére a l'autre, en le
rapprochant chaque fois davantage de Tokyo.» (page 183).

- Aux yeux de Sonoko que la conduite de Kochan inquiétait, les feuilles des bouleaux «étaient comme
agitées d'un vague pressentiment.» (page 202).

- «Un oratoire tournait vers [Kochan] sa face ténébreuse.» (page 206).

- «Le plein été fouetta les chevaux du désir sexuel [de Kochan] lancés au galop.» (page 233).

- Pour lui, «l'inversion» était «une sombre impulsion [qui] criait en vain, luttant désespérément,
aveuglément.» (page 234).
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Correspondances :

- Pour Kochan, devant les poingonneurs du métro, «les rangées de boutons dorés sur la tunique de
leur uniforme bleu [...] se confondaient dans [son] esprit avec I'odeur qui flottait dans les métros de
I'époquex. (page 17).

- Il indique que l'arbre du poéme en prose est «peut-&tre une composition musicale. Un morceau de
musique de chambre, écrite par un maitre allemand. Une musique procurant un plaisir si religieux, si
tranquille, qu'il ne pouvait étre appelé que sacré, plein de la solennité et du désir qu'on trouve dans
les motifs des majestueuses tapisseries murales.../ Ainsi 'affinité entre la forme de I'arbre et les sons
musicaux prenait un sens a [ses] yeux. Il n'y a donc guére lieu de s'étonner si, au moment ou [il fut]
saisi par ces deux impressions a la fois, rendues plus fortes encore par leur alliance, [son] émotion
indescriptible, mystérieuse, put étre assimilée non pas au lyrisme, mais a cet enivrement inquiétant
que procure la conjonction de la religion et de la musique.» (page 47).

- Dans «une piéce ou une foule de garcons attendent un examen médical» régne «cette odeur rose
pale, pareille a du lait chaud sucré.» (page 74).

- Dans le «dancing», «l'étouffante chaleur fiévreuse qui stagnait soulevait un brouillard laiteux de
poussieres vers les lumieres miroitantes.» (page 242).

Surtout, Mishima peignit de puissants tableaux :
- les tableaux de la nature, de la part de celui qui déclara : «Dans mes livres, les descriptions de la
nature ont une importance pareille a celle des scenes d'amour dans I'oeuvre d'autres auteurs.»

- «le paysage de neige» (pages 56-57) ;

- la mer déchainée (pages 86-87) ;

- les «cerisiers», éclosion ou se manifeste «la munificence inépuisable et I'extravagance inutile

de la Nature» (pages 173-174) ;

- la rencontre du «vidangeur» a laquelle, méme s'il a un aspect misérable, est conférée une dimension
solennelle car, vécue comme une révélation, elle est dépeinte comme |'émotion de l'esthéte qui
regarde une toile pour la premiére fois, le corps masculin étant considéré comme une ceuvre d'art
(pages 15-16) ;
- le réve de la «cité brillante» (pages 22-23) ;
- le spectacle donné par la magicienne Shokiokusai Tenkatsu (page 23) qui donna a Kochan le godt
du travestissement ;
- «la Féte de I'Eté» (pages 35-38) ;
- la découverte du «"Saint Sébastien" de Guido Reni», et la description de I'émoi qu'il provoqua
(pages 42-45) car ce fut aussi pour Kochan la découverte de son orientation sexuelle ;
- le poéme en prose (pages 46-50) qui exploite le motif essentiel de I'arbre auquel est attaché le saint
supplicié ;
- la description de «l'abondante toison de poils» qu'Omi avait «sous les aisselles» (page 78) ;
- le portrait de Sonoko (page 142) ;
- la description du trajet vers le bordel puis du quartier (page 218) ;
- la description des bombardements, des dégats gu'ils causérent, des exces de violence auxquels ils
conduisirent ;
- surtout, les descriptions circonstanciées, détaillées, flamboyantes et éblouissantes des fantasmes
sexuels, souvent sadiques et sanguinolents, de Kochan, le livre ne tombant cependant jamais dans le
graveleux car les scénes les plus crues sont sublimées par l'art (pages 93-96, 170-172) ;
- enfin, la puissante scéne du «dancing» qui se clot (et le livre avec elle) sur cette trés habile image :
«Une boisson quelconque avait été répandue sur la table et lancait des reflets brillants et
menacants.» (page 247).

Dans ces tableaux, on assiste a une montée en puissance d'un style qui, dans I'ensemble, est a la

fois franc et imagé, prosaique et poétique, fluide et introspectif, voluptueux et torturé, élégant et
puissant, car, comme le personnage, il est tiraillé entre deux extrémes.
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Pour son plus grand bonheur, le lecteur étranger parvient a godter l'incontestable qualité de I'écriture
en dépit du tamis de la traduction qui, dans ce cas, fut effectuée par Renée Villoteau a partir de la
version anglaise.

On ne peut donc qu'étre impressionné par la maitrise que Mishima déploya dans ce premier roman.

Intérét documentaire

Cette autobiographie précise qu'est "Confesssion d'un masque"”, document précieux pour
comprendre la personnalité de Mishima, ne pouvait que nous donner aussi une somme de
renseignements divers : sur le Japon, sur les intéréts culturels d'un jeune intellectuel, et sur
I'homosexualité.

Le Japon

La nature : Mishima n'en donna que quelques apercus :

- les «grands arbres» que sont «des zelkovas» qui peuvent en effet atteindre trente-cinq meétres de
haut, qui «fournissaient I'heureuse imperfection par laquelle la Nature met toujours la majesté en
relief» ; (page 60).

- les saisons :

- le printemps et ses «cerisiers» en fleurs (le tableau de la page 173) ;

- «la saison des pluies» qui ont pour conséquence que «les hauteurs environnantes étaient
enveloppées dans la bruine», que le «grillage» du «terrain de tennis» était «ruisselant de pluie
brumeuse» (page 189) ;

- I'été ou un «vaste jardin resplendissait sous I'éclatant soleil, des rangées de tomates et
d'aubergines levaient vers le soleil leurs feuilles desséchées avec une sorte d'apre défi. Le soleil
déversait avec violence ses rayons brllants sur les feuilles aux veines épaisses. Aussi loin que
pouvait porter le regard, la sombre abondance de la vie végétale était écrasée sous la lumiére
brillante qui tombait dans le jardin.» (page 206).

D'autres détails apparaissent quand Kochan se rend dans le village de N., et qu'il fait avec Sonoko
une promenade a bicyclette ; ce sont «un petit bois - pins, érables et bouleaux blancs» (page 189).
Plus loin, Sonoko «vit les flancs du volcan brillant d'un vif éclat, couleur d'ocre brllée, comme si la
montagne avait été lavée. Elle vit aussi des traces de brouillard sombre s'élevant des gorges de la
montagne et les deux bouleaux blancs pareils a deux tendres soeurs, dont les feuilles étaient comme
agitées d'un vague pressentiment.» (page 202) ; on peut supposer que le volcan est le mont Fuiji, la
montagne la plus haute du pays, qui se trouve au sud-ouest de I'agglomération de Tokyo.

Signalons encore que Kochan indique qu'il était «<né deux ans apres le grand tremblement de terre»
(page 11), c'est-a-dire le grand séisme qui dévasta la plaine de Kantd, dans Honshd, I'ile principale
du Japon, le ler septembre 1923, qui a été estimé a une magnitude de 7,9, et provoqua de graves
dommages aux villes de Yokohama, Kanagawa, Shizuoka, et Tokyo.

Les souvenirs du Japon ancien :

- Les «samourais», membres de la classe guerriére qui dirigea le Japon féodal durant prés de sept
cents ans. lls impressionnent Kochan parce qu'ils «s'ouvrent le ventre» (page 40), pratiquant le
«seppuku» (littéralement «coupure au ventre») ou «hara-kiri» (comme on dit en Occident), une forme
rituelle de suicide masculin par éventration. On peut penser aussi que la relation entre Kochan et Omi
est une réminiscence du «nanshoku», les relations sexuelles entre samourais.

- La fascination pour la mort qui est propre a la culture japonaise. [
Les coutumes :

- La célébration de «la Féte de I'Eté» (pages 35-38), qui fait partie des rituels de la religion premiére
du pays, le «shinto». En effet, il conduit a des fétes traditionnelles («matsuri») qui ponctuent la vie au
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long de I'année. On lit que «le prétre [...] avait le visage recouvert d'un masque de renard, les yeux
dorés de cette béte, qui [a Kochan] semblait douée d'un pouvoir occulte, s'attachant trop intensément
sur [luil comme pour [I'l ensorceler» ; or le renard incarne, dans la tradition japonaise, I'esprit du mal.
Si les pompiers n'avaient que des «kimonos d'été [...] révélant presque entierement leur corps», c'est
que les participants sont souvent entierement dévétus, a l'exception d'une sorte de pagne
(«fundoshi») ceint autour des reins, pour leur permettre de mieux nettoyer leur corps et leur esprit. lls
portent des chasses (dont «le majestueux "omikoshi" noir et or» dominé par un «phénix»). lls se
livrent & des débordements, venant, dans le roman, saccager le jardin, le jeune gargon étant alors
frappé par, sur leur visage, «l'expression de l'ivresse la plus obscéne et la plus manifeste qui fit au
monde» (page 38).

Toujours en matiere de religion, on constate que, plus tard, Kochan apercoit «un oratoire qui tournait
vers [lui] sa face ténébreuse.» (page 206), sans qu'on sache s'il s'agit d'un lieu de culte shintoiste ou
bouddhiste. Mais Sonoko est chrétienne puisqu'elle déclare & Kochan : «Tous les soirs je prie pour
vous le Seigneur Jésus et mes prieres sont toujours exaucées.» (page 198), et qu'elle a résolu de se
«faire baptiser» (page 240).

- La célébration de «la Journée de I'Empire», pour laquelle Omi portait «les gants blancs des jours de
féte» (page 67), gants blancs que portent aussi, au Japon, les fonctionnaires, les policiers, les
militaires.

- La stricte «étiquette» qui regne dans une société ou le besoin de se conformer aux normes est
omniprésent, surtout vécu par les femmes. L'étiquette détermine les places que doivent occuper dans
le train «la grand-mére et la mére de Sonoko» et leurs amis (page 144). Si la mére de Kochan
s'assura qu'«il n'avait pas...» (l'ellipse éluda de possibles relations sexuelles avec le risque d'une
grossesse), Sonoko, qui est la discipline méme, s'’integre parfaitement dans le moule sociétal : elle
fait la révérence devant Kochan, emploie «les formes honorifiques pour désigner les membres de sa
famille» (page 141), reste digne quand elle est rejetée, n’en tient pas rigueur a Kochan lorsqu'il la
rencontre par la suite ; elle n'en est pas moins l'objet de sa misogynie, qui, elle aussi, est un trait
culturel japonais, car lui qui, enfant, pensait qu'il ne devait pas «flatter le golt des filles, mais leur
donner en quelque sorte du fil & retordre» (page 33), juge que «l'éducation qu'elle recoit dans sa
famille [...] n'est guere faite pour la rendre experte a la rédaction des lettres d'amour» (page 168),
indique gu'elle lui envoie «la reproduction d'un dessin animé de Walt Disney, représentant le Petit
Chaperon rouge et le loup» (page 167), considére qu'«elle abordait le paradoxe féminin consistant a
vouloir dire le contraire de ce qu'elle disait, alors qu'inconsciemment elle aurait voulu dire ce qui ne
devait pas étre dit.» (page 240), qu'«elle avait été dressée a ne pas voir les choses qu'il ne convenait
pas de voir» (page 246).

- Le canon qu'on fait gronder a midi (pages 199-200).

- «Le chapeau de paille que portait» I'oncle de Kochan (page 207).

- La «boite en bois rouge vif, fermée par une boucle dorée» dont sont munies les écolieres, et qui
contient leur déjeuner (page 198).

- Le «cuvier» dans lequel le bain était donné (pages 10-11).

- La vidange des excréments par un ouvrier portant «a I'aide d'une palanche deux seaux de vidange
sur une épaule, équilibrant adroitement leur poids par sa démarche» (page 15).

- Le luth a long manche gu'est le «samizen» dont «la corde tendue [était] préte a faire retentir un son
percant dés qu'on la pincerait» (page 139).

- Les sports que sont le «judo», le «<sumo», lutte trés populaire au Japon, qui se caractérise par le
gabarit des combattants ainsi que par les hombreux rites traditionnels qui entourent les combats.

- Les «hana-densha», tramways qui sont «si gaiement décorés de fleurs a I'occasion des jours de
fétes» (page 17).

- L'habitat : On n'en trouve que quelques mentions :

- la «vieille maison» des parents de Kochan qui se trouvait dans «un quartier pas tres reluisant de
Tokyo», et qui est décrite page 12 ;

28



- la «minuscule piéce a trois "tatamis" du bordel (page 219 ou une note explique que c'est une piéce
«dont la surface ne pouvait contenir que trois nattes de paille de riz rectangulaires du modele courant
[Lm80 x 90]», nattes qu'on déploie le soir pour s'y coucher).

Les vétements :

- le vétement d'un nouveau-né (page 13) ;

- les vétements traditionnels que sont les «kimonos» (pages 24, 112) et leur «ceinture», le «obi»
(page 24), le «kimono & grands ramages» (page 178) ; les chaussures traditionnelles que sont «les
socques de bois» (page 175) ;

- les vétements occidentaux que sont les «sweaters» ou «la chemise polo bleu sombre» que portent
les éléves, «la blouse kaki qu'on voyait alors partout», pendant la guerre, «le pantalon de travalil
bouffant» porté par la jeune ouvriere (page 175), «les pantalons bouffants comme ceux des
fermieres» (page 128), les «"slacks" [mot anglais : «pantalons»] devenus a la mode en ces temps
dangereux» (page 128), «la blouse de Sonoko, dont la dentelle débordait de son boléro a pois» (page
199), la «robe toute simple, en étoffe a fleurs dont le dessin ressemblait a celui d'un élégant papier
mural, sans aucun autre ornement qu'une dentelle au décolleté en V» qu'elle arbore plus loin (page
226), la «chemise» et le «short blanc» de Kochan (page 210) ; ainsi que les «caoutchoucs» qu'on a
aux pieds (page 59).

Les nourritures :

- le thé ;

- «le "konnyaku"» (page 227) qui est une gelée pateuse, au godt neutre, tirée de la racine d'une
plante tropicale.

Les classes sociales :

Le roman décrit avant tout la vie de familles de bourgeois. Dans celle de Kochan, le grand-pere, qui
«remplissait les fonctions de gouverneur colonial [...] avait d0 subir les conségquences des erreurs
commises par un sous-ordre et donner sa démission», ce qui fit que la famille «<commenca a glisser
sur la pente avec rapidité», tandis que, «a mesure que se multipliaient les difficultés financiéres, une
vanité morbide flamba de plus en plus haut comme une impulsion mauvaise» (pages 11-12). On
apprend plus loin que le pére revient d'une «mission officielle» en Europe, sans que sa fonction soit
indiquée.

La famille de Sonoko posséde une maison a Tokyo et une résidence secondaire a la campagne, dans
le «village de N.». On apprend que la jeune fille joue «maladroitement du piano», sert le thé, Et elle
épouse un homme qui appartient au ministere des Affaires étrangeres.

L'école :

Kochan n'y trouvait que «de petits snobs» ne s'intéressant pas aux «questions vulgaires». Mais
Mishima n'indiqua pas, dans "Confession d'un masque"”, qu'il s'agissait en fait du "Gakush(-in" (le
"Collége des pairs"), établissement militarisé (son directeur est un «vieil amiral» [page 127]) et
nationaliste, sorte d'Eton nippon ou n'entrait pas qui voulait ; ou il fit ses études primaires et
secondaires ; o, comme il était fragile, il fut dispensé de culture physique et tourmenté par les plus
forts ; ou, comme il n'était pas noble, il fut traité comme un étranger ; mais ou il fut attiré par le style
de vie aristocratique, ce qui fit que, alors qu'il était un représentant typique de la bourgeoisie et donc,
en fait, un snob au sens étymologique du mot, il allait entretenir le mythe d'une ascendance féodale.
On apprend qu'on y donne des cours d'allemand (page 118), matiere dans laquelle Kochan devait
exceller puisque son camarade, Nukada, avait besoin de son aide. L'importance donnée a cette
langue était due aux forts liens, a I'époque contemporaine, entre I'Empire du Soleil Levant et
I'Allemagne, qui fit que la grand-mére de Sonoko put évoquer des «souvenirs sur sa vie a Berlin en
des temps trés anciens» (page 187), que Kochan ait pu voir «un jeune Allemand» aux «cheveux
blonds» et aux «mains blanches» (page 189). Durant la Seconde Guerre mondiale fut méme
constitué un axe Berlin-Tokyo qui fut une alliance limitée en fait par la grande distance géographique,
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qui fit que les deux pays combattirent séparément, et se sont rendus séparément. Et le pére de
Mishima se signala par ses liens avec des nazis.

L'école étant dirigée par des militaires (page 116), les éleves portent «l'uniforme de serge bleue»,
«l'uniforme prétentieux [qui] ressemblait a celui des officiers de la marine et ne pouvait guére avoir
d’allure sur nos corps», se souvient Kochan, ainsi que la casquette (page 165) ; «les jours de féte»,
ils doivent mettre des «gants blancs» (page 67) ; ils doivent garder «les cheveux ras» (page 115).
Leur étaient imposés «la gymnastique rythmique du matin» et les «exercices militaires de l'aprés-
midi». «Les chefs de groupe de la classe supérieure» devaient, chacun «a tour de role, pendant une
semaine», exercer le commandement sur les éleves de la classe inférieure (page 122).

L'université :

«En septembre 1944», Kochan entra «dans une certaine université» pour y étudier le droit, dont on
apprend plus loin que c'est plus précisément le droit international. Or Mishima entra a l'université de
Tokyo pour y étudier le droit allemand. On apprend que le professeur, «au beau milieu des attaques
aériennes [...] poursuivait avec une grande largeur de vues ses conférences en apparence
interminables sur la Société des Nations» (page 174). Mais Kochan se reprochait sa paresse, et,
apreés la guerre, il poursuivit ses études «a la diable», commenca a fréquenter une «société élégante»
de gens «aimables et d'abord facile». Cependant, comme il lui fallait «préparer les examens de
I'Administration civile», il trouva «un plaisir extréme dans les études ardues et |'existence spartiate
qu'fil s'imposa]». Au cours de l'année suivante, il «passa avec succes [ses] examens [...], recut ses
diplémes a l'université, et prit un emploi dans un ministére.

L'impérialisme du Japon :

On en a un indice par la mention de la présence de «jeunes travailleurs de Formose» (page 176), ile
qu'on appelle aujourd’hui Taiwan, qui avait été envahie par les Japonais en 1895, ce qui inaugura
cing décennies de domination. L'esprit colonialiste des Japonais est quelque peu partagé par Kochan
qui, s'il sympathisa avec les Formosans, s'amusa de leurs croyances dans la magie, de leur grand
appétit.

C'est la méme politique expansionniste du Japon, qui visait I'ensemble de I'Extréme-Orient, qui avait
provoqué l'invasion de la province chinoise de la Mandchourie puis une offensive brutale contre la
Chine, qui entraina la guerre contre les Etats-Unis et la Grande-Bretagne.

La guerre : Kochan a traversé une époque cruciale de I'histoire du Japon contemporain, la Seconde
Guerre mondiale qui, dans le roman, est montrée selon son point de vue.

Il constate qu'«avec le début de la guerre, une vague de stoicisme hypocrite déferla sur le pays.»
Aussi, alors que les éléves attendaient le moment ou, devenus étudiants, ils pourraient «laisser
pousser [leurs] cheveux», ils durent «continuer a les porter ras». De plus, ils furent astreints a une
«préparation militaire» le soir (page 107) ; puis le nombre des périodes d'instruction militaire
augmenta (page 115). Bientét, il leur fallut «creuser des abris anti-aériens ou faucher de I'herbe», et,
dans les deux cas, ils devaient avoir «le torse nu» (page 122).

La vie paraissant «susceptible de se terminer» sous peu, Kochan, comme les autres, acquit «une
étrange maturité sentimentale». Les jeunes hommes pouvaient choisir de «s'engager comme cadet»
(page 127) comme le fit Kusano, ou attendre d'étre soumis a la mobilisation a I'adge de dix-huit ans.
Mais, en 1943, y échappérent Kochan (méme s'il n'était «pas atteint d'une véritable affection
pulmonaire» [page 175]) et un «solide gaillard au teint florissant» mais qui «était atteint de
tuberculose» (page 174).

Cependant, «en septembre 1944», Kochan croyait qu'il serait vite mobilisé et tué au combat. Le 15
février, un télégramme lui ordonna de «rallier une certaine unité». Comme, sur le conseil de son pere,
il avait passé son «examen d'aptitude physique» dans «une région rurale», il fut «convoqué pour
rejoindre un régiment de campagne».

Il craignait que sa famille, qui «tremblait d'anxiété», soit victime des «raids aériens» (page 131) et des
bombardements par «les B-29» (bombardiers lourds américains a long rayon d'action) contre lesquels
«les tirs de D.C.A.» ("Défense contre les avions") n'étaient pas «trés nourris» (page 183), Kochan
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s'en moquant méme plus loin : «Les inutiles projecteurs semblaient plutdt des phares accueillant les
avions ennemis, attrapaient les ailes étincelantes de Il'appareil, exactement au milieu de deux
faisceaux qui s'étaient un moment croisés, puis faisaient courtoisement signe a l'avion, le transportant
d'un baton de lumiére a l'autre.» (page 183). Ces raids étaient annoncés par des alertes qui étaient
«ce gémissement toujours sinistre, mais en quelque sorte fascinant malgré tout» (page 150). Pendant
ces raids, en ville, on se réfugiait dans des abris, tandis que Kochan, qui se trouvait dans un train qui
avait d0 s'arréter, se blottit dans une des «nombreuses excavations qui avaient été creusées le long»
du chemin de fer. Il avait alors pu admirer «un ciel bleu fantastique». Mais il se trouva ensuite «en
face des preuves évidentes des dégats causeés par les bombardements», «la destruction totale, par le
feu», «rien n'y ayant échappé» «dans toute une partie de la ville» de Tokyo. Aussi les familles
bourgeoises de Kochan et de Sonoko partirent-elles a la campagne, la premiere «dans une petite
ferme des environs», la seconde dans «le village de N.».

Au début de «la derniere année de la guerre», Kochan fut envoyé, avec tous les étudiants de son
université, travailler dans une usine d'aviation fabriquant «l'avion de combat modéle Zero, utilisé par
les escadrilles des volontaires de la Mort [les «kamikazes»]», usine qui «semblait étre le lieu d'un
culte secret, qui se déroulait dans un fracas du tonnerre - grondant, criant, mugissant.» (pages 130-
131). Kochan, plein de sarcasme, ne voyait pas comment cette usine «pouvait exister sans quelque
grandiloquence religieuse. Et en fait elle était douée de grandeur religieuse, méme par la facon dont
les directeurs - le clergé - engraissaient leurs ventres. / De temps a autre, les sirénes signalant un
raid aérien annoncaient I'heure ou cette religion pervertie célébrait sa messe noire.» (page 131).

Du fait des épreuves par lesquelles il était passé en étant soldat, les mains de Kusano
«ressemblaient vraiment & une carapace de langouste», et Kochan eut l'impression que ces «mains
impitoyables» l'«accusaient» et le «condamnaient». Mais, voyant «dans la cour de la morne
caserne», «chacune des familles offrant un festin & son "cadet"», il commente : «Je regrette de le
dire, de quelque facon que je puisse considérer la scene, je n'y découvrais aucune beauté.» (page
154).

Plus tard, il fut envoyé «dans un arsenal naval», ou il dut participer au creusement d'un tunnel avec
de «jeunes travailleurs de Formose» (page 176). Il put toutefois bénéficier d'une «permission», qu'il
ne lui fallait pas prolonger car il risquait la «prison militaire».

Plus tard encore, comme «les avions ennemis modifierent leurs objectifs, et attaquérent des villes
plus petites, il semblait que la vie fit momentanément délivrée de tout danger. Des idées favorables a
la capitulation étaient depuis peu en faveur parmi les étudiants. L'un des jeunes professeurs
assistants commencait a faire des allusions précises a la paix» (page 209), mais Kochan méprisait
«les fanatiques qui continuaient & croire a la victoire.» Il envisageait le fait que «les Américains
opérent leur débarquement». Alors «un régiment d'étudiants serait constitué et ils seraient envoyés
au combat pour mourir jusqu'au dernier» (page 193).

Mishima lui fit envisager aussi qu'«une bombe monstrueuse, telle que nul ne l'avait jamais imaginée,
[le] tuerait, en quelque endroit qu'[il] cherche a [s'] abriter», et, ce qu'il était facile de faire en 1949,
ajouta : «Se peut-il que c'elit été la une prémonition de la bombe atomique, qui allait bientdt tomber?»
(page 193). En fait, la bombe atomique fut une totale surprise pour les Japonais et pour le monde
entier, seules quelques personnes ayant été dans le secret.

Ce fut alors que Kochan était en proie a la fiévre et a son incertitude a I'égard de Sonoko qu'il apprit
«la destruction d'Hiroshima» (page 210), le 6 aolt 1945, qui avait donc été pour lui occultée par ses
problémes personnels. Puis, tandis que «partout régnait un air d'allegre surexcitation», «un jour, des
avions pimpants se faufilérent a travers les tirs stupides de la D.C.A. et firent pleuvoir des tracts» qui
«annoncgaient les propositions de reddition».

Mais, pour lui, auquel déja auparavant il importait peu «que la guerre fat gagnée ou perdue» ; «tout
ce qu'fil voulait], c'était recommencer une nouvelle vie», «pour [lui] seul - cela signifiait que des jours
terribles commencaient. Cela signifiait que désormais, qu'fil le voul(t] ou non et en dépit de tout ce
qui [Ilavait leurré et fait croire qu'un tel jour ne viendrait jamais, dés le lendemain il [lui] faudrait
commencer a mener la "vie quotidienne" d'un membre de la société humaine. Comme ces seuls mots
[le] faisaient trembler I» (page 210). Et il demeura indifférent devant la capitulation du Japon, le 2
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septembre 1945, son attitude rappelant celle du héros du "Diable au corps", roman autobiographique
et scandaleux de I'écrivain frangais Raymond Radiguet, pour lequel Mishima se passionna.

L'aprés-querre :

Mishima nous fait découvrir un Japon blessé a mort.

Kochan avait «l'impression que le pays était engagé dans une sorte de guerre civile, et les gens
semblaient accorder encore moins de pensées au "lendemain" qu'ils ne l'avaient fait pendant la
guerre.» (page 213). Les Japonais continuaient en effet a connaitre de graves difficultés, en
particulier de ravitaillement, ce qui oblige la bourgeoise Sonoko de s'astreindre avec sa servante a
porter un seau de «konnyaku» (page 226).

On voit que le pays, sous l'influence des occupants américains, connut une nette modernisation :

- Les femmes adopterent un «costume masculin» (en particulier les «slacks»), dont Kochan indique
gqu'«aujourd’hui méme», il lui fait éprouver «une répugnance».

- Sonoko rentrait de «vacances a la montagne» (page 236), «halée par le soleil montagnard», «sa
peau ayant perdu son éclatante blancheur» (page 237), cette blancheur a laquelle les Japonaises de
la ville et de la haute société tenaient tant.

- Elle portait un «sac en plastique» (page 238).

- Kochan la conduisit dans un «dancing ot un haut-parleur lancgait dans la rue les accents sauvages
d'une rumba» (pages 241-242) ; ou un «orchestre de swing» jouait «un blues vulgaire» ; ou on buvait
du «coca-cola» «a la douceur sirupeuse» ; ou une femme «fumait une cigarette d'un air affecté qui
montrait bien qu'elle n'avait pas I'habitude de fumer.» (page 243).

- Deux femmes portaient «des robes d'été sans manches, découvrant des bras rouges comme ceux
des marchandes de poisson, marqués ¢a et la de piglres d'insectes.» (pages 243-244).

- Un garcon arborait «une chemise hawaienne, vétement alors fort en vogue dans des bandes de
jeunes "durs" de Tokyo.» (page 244).

Les intéréts culturels d'un jeune intellectuel

Kochan se nourrissait a différentes sources :

- Le monde grec : Lui appartiennent les mots «éphebe» (dont Mishima indique qu'il «vient du mot
grec qu'on retrouve dans le nom d'Hébé, fille de Zeus et d'Héra, échanson des dieux de I'Olympe,
épouse de limmortel Hercule et symbole du printemps de la vie» [page 122], ce a quoi on peut
ajouter que «hébé» signifie «jeunesse» [ce ne serait donc pas pour rien qu'on parle de I'nébétude des
adolescents !]) et «spartiate» (Kochan adopta «une ligne de conduite spartiate en matiere
d'autodiscipline», s'imposa une «existence spartiate» [page 224]), «la conception platonique de
I'amour» (page 129).

Surtout, Kochan admira des «héliogravures de sculptures grecques», y vit «l'idéal universel de la
beauté [qui] s'approche d'une étroite ressemblance entre I'homme et la femme, [ressemblance qui
serait] un des secrets de I'amour» (page 83) ; écrivit un «poéme en prose» ou il est question
d'Antinolls, 'amant de I'empereur Hadrien, d'Endymion, I'amant d'Artémis. Il se plut aussi a évoquer
«I'lonie de [la] naissance» d'Omi (page 65), lui attribuant donc le prestige qu'avait dans I'Antiquité
cette région de la Gréce d'Asie. Et, a ses yeux, le jeune professeur de géométrie «prit petit a petit
I'aspect d'une statue d'Hercule nux.

- Le monde romain est représenté par Héliogabale, «empereur romain de la décadence, destructeur
des anciens dieux de Rome, monarque avili et bestial» (page 26), par les «jeunes gladiateurs
romains offrant leur vie» (page 92), par le Colisée ou étaient conduites «d'innombrables victimes, les
mains liées derriere le dos» pour y étre martyrisées.
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- La Bible apparait a travers l'allusion que fait Kochan a «la force de Samson [qui] n'e(it pas été
suffisante pour [lui] faire adopter une attitude virile et sans équivoque a I'égard de Sonoko.» (page
197).

- Le monde chrétien :

On s'étonne de la référence a «la théorie augustinienne de la prédestination» (page 21), c'est-a-dire a
la conception que se faisait Augustin d'Hippone ou saint Augustin (354-450), d'ailleurs l'auteur lui
aussi de "Confessions"”, du salut de I'étre humain qu'il ne pourrait atteindre que par la grace que Dieu
n'accorderait toutefois qu'a un nombre restreint d'individus qui y seraient destinés.

On comprend mieux qu'un long développement soit consacré a saint Sébastien, «jeune capitaine de
la garde prétorienne», a son martyre (pages 44-50) et au tableau de Guido Reni, «cette image de la
mort d'un saint chrétien dégageant une forte odeur de paganisme [...] le corps du jeune homme
[faisant éclater] le printemps de la jeunesse, rien que lumiere, beauté et plaisir» (pages 42-45).
Kochan, qui privilégie la peinture comme art qui coincide avec l'expression de sa sexualité car elle a
besoin de représentations immédiates, est subjugué par la nudité apollinienne de ce corps livré au
regard comme un objet de désir, ressent un appétit inavouable pour un spectacle interdit, reste
toujours «obsédé par limage de saint Sébastien». Et Mishima allait méme, en 1966, se faire
photographier, par le célébre photographe Kishin Shinoyama, dans le costume et la pose choisis par
Guido Reni!

A une importance aussi pour lui Jeanne d'Arc (pages 18-19), bien qu'elle ait d'abord été prise pour
«un chevalier» et qu'il soit profondément décu d'apprendre que c'était «une femme», d'ailleurs
désignée plus loin comme «la Pucelle d'Orléans» (page 27). Pour Marguerite Yourcenar, dans son
essai "Mishima ou La vision du vide", il «ressentit le fait comme une duperie qui I'offensait dans sa
masculinité puérile». Jeanne d'Arc conduit a une digression sur Gilles de Rais étudié par I'écrivain
francais Huysmans dans son roman "La-bas". (page 20).

Mishima évoque le «concept médiéval de la lutte entre le corps et I'ame [...] entre I'esprit et la chair.»
(page 234).

- La littérature occidentale :

Il semble bien que «les contes de fées» peuplés de «princesses» et de «princes» que lisait Kochan
dans son enfance aient été occidentaux, comme le sont :

- les contes du Danois Andersen, «"L'Elfe a la Rose"» [plus exactement, "L'elfe de la rose", car l'elfe
habite dans la rose] et «"Le Rossignol"» [plus exactement, "Le rossignol et I'empereur de Chine" ou
celui-ci, d'abord séduit par un vrai rossignol, lui en préfére un artificiel jusqu'a ce que, celui-ci se
détraquant, il lui faille revenir au premier] (page 27) ;

- le «conte hongrois» (pages 28-29) qui n'est pas plus identifié ;

- "L'histoire d'un esprit des eaux" ("Undine"), une nouvelle de Friedrich de la Motte Fouqué, ou celle
gu'on appelle en francais Ondine se marie avec un chevalier nommé Huldebrand afin d'obtenir une
ame, nouvelle que I'écrivain allemand publia en 1811, et que lit Sonoko (page 146) ;

- les romans :

- "L'lle au trésor" de I'Ecossais Robert-Louis Stevenson (page 24), récit d'aventures dont le
héros est un enfant, qui parut en 1881-1882 ;

- "Quo vadis?", roman du Polonais Henryk Sienkiewicz (page 92), paru en 1895, ou est
décrite I'émergence de la chrétienté a Rome sous Néron, a travers une histoire d'amour entre ['officier
romain Vinicius, neveu de Pétrone, et Lygie, une jeune otage chrétienne, fille adoptive d'un général,
qgu'il prendra comme épouse aprés avoir échappé au massacre des chrétiens dans le Colisée ;

- "La-bas", roman de I'écrivain francais Joris-Karl Huysmans (développement page 20 et note
en bas de page) qui parut en 1891, ou il réhabilita Gilles de Rais, maréchal qui livra bataille au coété
de Jeanne d’Arc mais fut aussi un monstre violeur et tueur d’enfants de paysans, le présentant
comme un fin lettré, mystique, alchimiste, sataniste a ses heures ;

- le poéme de l'lrlandais Oscar Wilde (pages 19-20), qui est "The dole of the king's daughter (Breton)"
(1881) ; son conte "Le Pécheur et son ame", en fait "The fisherman and his soul" (1891) ou un
pécheur qui aime une siréne doit abandonner son ame pour la rejoindre (page 27) ;
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- les deux vers du poéte américain Walt Whitman (page 124) qui sont extraits d'un poéme de "Song
of myself" (1891) ou des «jeunes gens» sont mystérieusement morts au bord de la mer ;

- le vers du poéte francais du début du XXe siécle André Salmon (page 242) ;

- la citation de I'écrivain autrichien du XXe siecle Stefan Zweig (page 104).

On trouve encore une mention de Sade, une allusion a «Juliette», I'héroine de la piéce de
Shakespeare (page 188), la réflexion d'un auteur francais (page 214-215), une allusion & Marcel
Proust, qui est qualifié de «sodomite» (page 221).

On remarque enfin I'emploi du mot francais «coup d'Etat» (page 225).

- Le cinéma occidental :

Kochan enfant fut impressionné par :

- «une version fiimée de l'opérette "Fra Diavolo"» (page 26), qui est "The devil's brother", film
americain réalisé par Hal Roach et Charley Rogers, sorti en 1933 qui était une adaptation de l'opéra-
comique "Fra Diavolo" d'Eugéne Scribe et Daniel Frangois Esprit Auber consacré a Fra Diavolo
(littéralement «Frére Diable»), surnom de Michele Pezza, I'un des chefs insurgés napolitains contre
l'armée de Napoléon, mort pendu en 1806 ;

- «un film dont Cléopatre était I'néroine» (page 26) qui devrait étre celui réalisé par Cecil B. De Mille
en 1934, avec Claudette Colbert.

Sonoko lui envoya «la reproduction d'un dessin animé de Walt Disney, représentant le Petit
Chaperon rouge et le loup» (page 167), qui devrait étre "The big bad wolf" ("Le grand méchant loup"),
court métrage d'animation américain de la série des "Silly symphonies" produite par les studios
Disney, et sorti en 1934.

En ce qui concerne la culture japonaise, il n'est fait mention que de :

- le «théatre Kabuki» (pages 12, 26), qu'aime la grand-mére, et dont une imitation amuse les
servantes ; c'est une forme épique du théatre japonais traditionnel centrée sur un jeu a la fois
spectaculaire et codifié, qui se distingue par le maquillage élaboré des acteurs et I'abondance de
dispositifs scéniques destinés a souligner les paroxysmes et les retournements de la piéce ;

- le roman "Certains préférent les orties" de Tanizaki (page 227) qui date de 1928, qui propose une
réflexion sur le mariage, le désamour et la complexité des sentiments, et que lit Sonoko.

Ainsi, la culture japonaise ne serait bonne que pour les femmes ! Quant a la mention des «bois
gravés de la période Genroku» (page 83), elle est faite par I'écrivain Mishima, tandis que son
personnage comme lui-méme dans sa jeunesse n'eurent d'intérét que pour des oeuvres occidentales,
étaient donc acculturés.

L'homosexualité

Pour mieux connaitre cette orientation sexuelle d'un individu vers des personnes du méme sexe que
le sien, qui est appelée aussi dans le livre «inversion» (du fait du coit anal) tandis qu'est employé
aussi, a une occasion, le mot péjoratif de «sodomite» (car la destruction par Dieu, dans la Bible, de la
ville de Sodome, qui est d'ailleurs mentionnée dans le texte de Dostoievski qui sert d'épigraphe, est
été attribuée a 'nomosexualité de ses habitants), nous pouvons suivre Kochan qui, cherchant a
comprendre la raison de cette particularité, indiqua : «Mon ignorance avait été éclairée par la lecture
des théories de Hirschfeld qui considére l'inversion comme un phénoméne biologique parfaitement
simple.» (page 233).

Il s'agit du médecin et sexologue allemand, juif et homosexuel, Magnus Hirschfeld (1868-1935). Celui
gu'ironiqguement la presse allemande appela I'«Einstein du sexe», considérant qu'une meilleure
compréhension de I'homosexualité menerait a la disparition de I'hostilité & son égard, montra qu'elle
est innée, pulsionnelle et d'ordre médical, compara les homosexuels aux handicapés, concut les
théories du «troisieme sexe», des «inter-marches sexuelles» (une échelle allant de la masculinité a la
féminité, qui englobait les homosexuels, les intersexués et les transsexuels ou personnes
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transgenres, caractérisations qui n'existaient pas a I'époque), lutta sans relache contre la persécution
des homosexuels.

En 1896, il publia sous un pseudonyme la brochure "Sappho et Socrate” sur 'amour entre personnes
de méme sexe. En 1897, il fonda le "Comité scientifique humanitaire" dont il fut élu président, qui fut
la premiére organisation au monde s'étant fixé pour objectif de dépénaliser les relations
homosexuelles. De 1899 a 1923, il publia la revue "Jahrbuch fur sexuelle Zwischenstufen" ("Revue
annuelle sur les intermédiaires sexuels"). En 1903 et 1904, il fit, aupres d'étudiants et de travailleurs,
par le biais de questionnaires, une étude statistique qui I'amena a conclure que la proportion
d'homosexuels dans la population était de 1,5%, tandis que le pourcentage de bisexuels serait de
3,5%. En 1908, il commenca a publier le "Journal de sexologie", mais cessa aprés un court laps de
temps. En 1910, il orienta ses travaux sur les personnes qui portent des vétements du sexe oppose,
gu'il nomma indistinctement «travestis». En 1918, il créa la "Fondation du Dr Magnus Hirschfeld". En
1919, il fonda ['Institut de sexologie, qui fut le premier au monde consacré a I'étude des rapports
sexuels. La méme année, il participa au scénario, et joua dans le film "Anders als die Andern"
("Différent des autres"), et participa aussi au scénario de "Prostitution”, autre fiim du méme
réalisateur, Richard Oswald. Comme ses conférences étaient de plus en plus chahutées, il fut, en
1920, a Munich, grievement blessé au crane, et certains journaux annoncérent méme sa mort. En
1921, avec l'Institut de sexologie, il organisa la premiére "Conférence pour une réforme sexuelle
basée sur la sexologie" qui conduisit a la création d'une "Ligue mondiale pour la réforme sexuelle", fut
suivie d'autres conférences en 1928, 1929, 1930 et 1932. En 1930, I'Institut de sexologie effectua la
premiére opération connue de changement de sexe d’homme a femme. Comme en tant que juif et
homosexuel, il était une cible de choix pour les nazis, il ne pouvait plus se sentir en sécurité en
Allemagne. Aussi, ayant, en 1931, accepté une série de conférences aux Etats-Unis, ayant recu des
avertissements de ses amis, il ne rentra pas, resta en exil, d'abord a Zurich et a Ascona en Suisse.
Apres la prise du pouvoir par Adolf Hitler, le 6 mai 1933, les nazis attaquérent et pillerent son Institut
de sexologie, et ses bibliothéques alimentérent les premiers autodafés nazis. A Paris, il tenta de
refonder sans succes un nouvel institut de sexologie. En 1934, il déménagea a Nice ou il décéda
d'une crise cardiaque en 1935.

Auparavant, Kochan avait, dans une parenthese, signalé que «Hirschfeld place les images de saint
Sébastien au premier rang des oeuvres d'art qui procurent aux invertis un plaisir particulier». C'est
gue, alors que ce «soldat de Dieu» était agé, les peintres (Guido Reni mais aussi Fra Angelico, El
Greco, le Pérugin, Cima de Conegliano, Mantegna, Caravage, le Sodoma, etc.) en firent un suave
éphébe alangui, dénudé, au visage gracieux entouré de boucles, au torse criblé de fleches, mais
presque souriant, consentant passivement a la pénétration des fleches que lui décochent de robustes
archers, ce qui fut vu comme une soumission érotique rien moins que religieuse, et fit de lui une icébne
homosexuelle. Pourtant d'autres que lui connurent le martyre par sagittation sans devenir |'enjeu
d'une pareille récupération. Peut-étre est-elle due au fait que sa vertu était irréprochable, et que c'est
pour avoir repoussé les avances indécentes de l'empereur qu'il connut ce destin. Alors que la
passivité du saint Sébastien des peintres semble induire une tendance au masochisme, Mishima
préta a Kochan une réflexion qui lui permit de justifier sa propre tendance contraire : «Cette
observation de Hirschfeld amene aisément a supposer que dans limmense majorité des cas
l'inversion, en particulier d'inversion congénitale, les pulsions inverties et sadiques sont liées
ensemble de facon inextricable.» (page 45). Kochan avait encore noté que «Hirschfeld divise les
invertis en deux catégories les "androphiles" qui ne sont attirés que par les adultes et les
"éphébophiles" qui aiment les jeunes gens entre quatorze et vingt et un ans» (page 121).

Ailleurs, il disait encore : «L'impulsion que j'éprouvais n'est pas rare, parait-il, chez les Allemands. Le
journal intime du comte von Platen en fournit un exemple trés représentatif. Winckelmann était dans
le méme cas. Et si I'on considére la Renaissance italienne, il est clair que Michel-Ange avait des
impulsions du méme caractére que les miennes.» (page 233).

Le comte August von Platen-Hallermiinde (1796-1835) fut un poéte allemand, auteur d'épigrammes,
de comédies satiriques antiromantiques, qui lui valurent des démélés avec Immermann et Heine,
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surtout connu par sa poésie lyrique directement tributaire de I'Antiquité ("Sonnets vénitiens"), et qui
célébra principalement la beauté masculine car il eut de nombreuses relations avec des hommes.
Johann-Joachim Winckelmann (1717-1768) fut un archéologue, antiquaire et historien de lart
allemand, dont les écrits témoignent de l'internationalisation des circulations artistiques en Europe au
XVllle siécle tout comme de leur rble déterminant dans I'émergence d'une nouvelle conception de
l'art, le néoclassicisme. Il était un homosexuel notoire, et cette orientation, qui imprégna ses écrits
esthétiques, était reconnue et acceptée par ses contemporains, en particulier Goethe. Il mourut
assassing, étant peut-étre victime d'un crime passionnel homosexuel.

Quant a 'homosexualité de Michel-Ange, elle est bien connue. Mais, si elle ne pose plus probleme
aujourd'hui, il n'en a pas été de méme autrefois. La nudité des corps du "Jugement dernier" de la
chapelle Sixtine fut, aprés sa mort, chastement recouverte, et sa sexualité fut pudiquement
dissimulée. Mais Giorgio Vasari avait indiqué : «Par-dessus tous les autres, sans comparaison, il
aima Tommaso dei Cavalieri, gentilhomme romain, jeune et passionné pour I'art. Il fit sur un carton
son portrait grandeur nature, le seul portrait qu'il ait dessiné car il avait horreur de copier une
personne vivante, a moins qu’elle ne ft d’'une incomparable beauté.»

Par son souci de se situer dans les classifications de Hirschfeld, Mishima montra bien l'influence que
I'Occident exercait sur lui, car, au Japon, 'homosexualité n'est pas envisagée comme en Occident.
Traditionnellement, ce sont les actes sexuels qui sont vus comme homosexuels, pas les personnes
(distinction entre identité et comportement) ; en Occident, c’est plutét I'inverse.

Dans l'ancien Japon, 'homosexualité ne fut jamais considérée comme un péché. Malgré l'interdiction
qui figure dans le "Vinaya", qui est un code de discipline monastique, les monasteres bouddhistes ont
été des centres d’activité homosexuelle. Ni le shintd, ni l'interprétation japonaise du confucianisme ne
contenaient d’interdiction. Lorsqu’un jeune samourai était 'apprenti d’'un samourai plus agé, il pouvait
aussi devenir son amant ; c'est le «shudb», abréviation de «wakashudb» («la voie des jeunes
hommes»).

Il reste qu'au Japon, sans doute plus que nulle part ailleurs, le besoin de se conformer a la normalité
tourne parfois a l'obsession. Et, comme depuis la fin du XIXe siécle, le pays a été exposé aux
religions occidentales, la maniére d'y voir 'homosexualité en a été affectée, Mishima, intervieweé sur le
sujet, ayant pu affirmer : «C’est un sentiment plus ancien et plus naturel au Japon que I'amour entre
les deux sexes. Mais cette longue tradition a été rompue par les critiques des missionnaires
américains venus s'installer dans ce pays au XIXe siécle.»

Si un certain nombre d'artistes cultivent leur image homosexuelle (comme l'a fait Mishima), si
certaines personnalités ont fait leur «coming out», s'il y a des bars «gays», les hommes et les femmes
homosexuels dissimulent souvent leur orientation, on voit peu ou pas de couples homosexuels en
public. Beaucoup épousent des personnes de sexe opposé pour éviter les discriminations (comme l'a
fait Mishima). Le mariage homosexuel n'est pas autorisé par la Constitution. La défense des droits
des homosexuels n’'est pas une priorité des grands partis politiques, et la modification de la
Constitution pour prendre en compte l'orientation sexuelle n'est pas largement soutenue. Beaucoup
de lois ne s’appliquent pas aux couples homosexuels, et certains révent d’avoir une structure comme
le PACS. Alors que 'OMS, qui avait classé 'homosexualité parmi les maladies, l'avait retiré de la liste
en 1985, ce ne fut qu’en 1994 que la société de psychiatrie et de neurologie japonaise le fit. Pour les
femmes, subsiste un mythe de l'«invisibilité lesbienne japonaise», une sorte de déni qui a permis de
les ignorer longtemps.

Dans "Confession d'un masque", Mishima offrit, sur I'homosexualité, un témoignage parfois cru,
terriblement réaliste.
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Intérét psychologique

"Confession d'un masque", roman autobiographique, roman d'apprentissage, véritable «éducation
sentimentale», est évidemment axé sur la psychologie, Mishima ayant d'ailleurs indiqué a son éditeur,
en 1948, qu'il avait tourné sur lui «le scalpel de I'analyse psychologique» pour tenter de «se disséquer
tout vivant», sa trés grande sensibilité lui ayant fait accorder une signification a chacun des
événements de sa vie.

On pourrait penser qu'il avait été inspiré par cet autre auteur de "Confessions", Jean-Jacques
Rousseau, qui y avait écrit dans I""Avertissement” liminaire : «Je forme une entreprise qui n'eut
jamais d'exemple, et dont I'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer a mes semblables un
homme dans toute la vérité de sa nature ; et cet homme ce sera moi. Moi seul. Je sens mon cceur et
je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus ; jose croire n'étre fait
comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a
bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'aprés
m'avoir lu.» Puis il répéta : «J'ai promis de me peindre tel que je suis», de «rendre mon ame
transparente aux yeux du lecteur», et dit craindre «de ne pas tout dire et de taire des vérités.»

On peut estimer que Mishima, qui avait la conviction que toute sa personnalité s’était progressivement
constituée au fil de ses jeunes années, qui consacra a la perception qu'un enfant a du monde des
pages d'une remarquable perspicacité, qui puisa dans ses souvenirs les plus obscurs certaines
scenes majeures, des images traumatisantes ou exaltantes de cette époque, se donna le méme
objectif, Kochan prétendant «tout dire» de :

- Son état physique :

Il subit une espéce de fragilité congénitale. Sont fréquentes les allusions a sa faiblesse, a sa
mauvaise santé, et on assiste a de nombreuses scénes de visites médicales.

En effet, il avait une «nudité disgracieuse», un «corps fréle», une «poitrine maigre», «étroite», des
«épaules décharnées», des «bras fréles et osseux», des «nerfs moteurs paresseux». Il détestait ce
corps ainsi que l'image qu'il renvoyait. Passant, a I'école, un examen médical alors qu'Omi était
absent, il fut soulagé qu'il n‘ait pas été présent pour constater sa grande maigreur.

Il a un «tempérament maladif», ayant subi toute une série de maux :

«A l'age d'un an environ, [il tomba] de la troisiéme marche de I'escalier et [se blessa] au front» (page
13).

«Le matin du Nouvel An qui précéda [son] quatriéme anniversaire, [il vomit] une matiere couleur de
café». Le médecin «déclara n'étre pas certain qu'fil] puisse guérir». Il survécut. Mais «cette maladie -
une auto-intoxication - devint chronique. Elle [le] frappait environ une fois par mois, tantdt Iégérement,
tantét gravement. [l subit] ainsi de hombreuses crises. D'aprées le bruit des pas de la maladie tandis
qu'elle s'approchait, [il en vint] a étre capable de pressentir si la crise allait ou non étre voisine de la
mort !» (page 14). Il apparait que Mishima a fait de cette maladie latente le mode d'expression des
conflits internes de son héros, et peut-étre, comme on I'a déja signalé, peut-on y voir une métaphore
de son homosexualité.

Plus loin, il est indiqué qu'il avait «contracté une légere attaque de tuberculose dans [sa] petite
enfance» et qu'en conséquence, on lui «défendit de [s'] exposer a de forts rayons ultra-violets», car
cela provoquait «un brusque acces de fievre» (page 85).

«Un rhume» qui le retint a la maison I'empécha d'étre de I'examen médical collectif ou il aurait pu voir
le corps d'Omi (page 73). Un autre jour, il eut «un rhume et les bronches irritées» (page 75). Alors
qu'il avait obtenu une «permission», et qu'il s'était rendu a Tokyo, il sentit «les symptdmes d'une
angine», et se coucha a son arrivée, pour bénéficier d'ailleurs des «bons soins» de Chieko !

Cette fragilité physiologique, latente pendant I'enfance, s'exacerba a I'adolescence.

«Pendant sa quatriéme année a I'école secondaire», Kochan fut «atteint d'anémie». Il raconte : «Je
devins plus pale encore que de coutume, si bien que mes mains avaient pris la couleur de I'herbe
séche. Quand je montais un escalier raide, je devais m'accroupir et me reposer une fois arrivé en
haut. J'avais l'impression qu'une trombe de brouillard blanc était descendue en tourbillonnant sur ma
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nuque, y creusant un trou et m'amenant presque a m'évanouir. Mes parents m'emmenerent chez le
médecin qui [cacha que la cause] était I"onanisme". Je sentais mon coeur battre violemment de
honte. Le docteur avait découvert mon secret.» (pages 90-91).

«Un ami», faisant «allusion a [sa] faible constitution [lui] avait dit : "Tu mourras sGrement avant I'age
de vingt ans"», et «cette prédiction exercait sur lui un attrait étrangement délicieux et romanesque».
Ce désir secret de mourir avant d’avoir eu le temps de devenir adulte est une autre manifestation de
son refus de grandir.

Comme, a l'age de vingt ans, il avait encore une santé «trop fragile», il se vit, dans l'usine d'aviation,
«confier certains travaux de bureau». Mais un rhume qu'il y attrapa s'aggrava, et il eut «une forte
fievre». De ce fait, alors que, subissant un nouvel examen meédical en vue le l'incorporation dans
'armée, il lui «fallut rester debout a attendre, entierement nu», il ne «cessa d'éternuer». «Le tout
jeune médecin [...] prit pour un rale des poumons le sifflement de [ses] bronches», et posa «le
diagnostic erroné d'un début de tuberculose. Il fut donc «renvoyé [...] comme impropre au service.»
Plus tard, il sentit «les symptdmes d'une angine», et dut se coucher. Il fut encore pris «d'une forte
fievre» au moment ou eut lieu le bombardement d'Hiroshima.

Invité dans la famille de Sonoko, qui est une «fille vigoureuse» (page 189), dont les «fortes cuisses
montaient et descendaient rapidement, tandis qu'elle pédalait», ce qui fait qu'«elle semblait étre
I'incarnation de la vie», il craignit qu'on le voie comme «un péle rat de bibliotheque» (page 187).

Il fut encore pris «d'une forte fievre» au cours de laquelle il ne cessa «de murmurer en [lui]-méme le
nom de Sonoko» au moment méme ou tomba la bombe nucléaire sur Hiroshima, ce qu'il apprit
seulement quand il put «quitter [son] lit», ce qui est tout a fait significatif de sa faiblesse égocentrique.

- Sa personnalité :

L'image fort médiocre que Kochan se fait de son corps, accrue par une comparaison obsédante avec
celui, plus séduisant, de certains de ses camarades, a pour conseéquence ses grandes fragilité et
vulnérabilité narcissiques.

Or lui qui a si instinctivement le goGt du Beau, en subit l'influence inhibante car il a le sentiment de ne
pas étre beau, ressent une insatisfaction permanente envers son propre corps dont, dés avant son
entrée au college, il a une piétre image, a cause de sa fragile constitution et a ses incessants
problémes de santé.

Issu d’'une famille aisée, il grandit au milieu de figures féminines, son autoritaire grand-mére et sa
meére qui demeura longtemps passive ou silencieuse, n'‘apportant pas I'énergie roborative dont un
enfant a besoin pour se développer pleinement. «La sollicitude ridicule dont [il était] I'objet depuis [sa]
petite enfance», les soins vigilants mais étouffants et méme mortiféres dont elles I'entourérent, loin de
le fortifier, accrurent au contraire sa fragilité physique, son état maladif de naissance. Aprés que sa
grand-mére l'ait élevé comme une petite fille, ses parents s'employérent a restreindre encore sa vie
sociale.

Alors que, pendant sa «derniére année a I'école secondaire», il aurait pu faire «connaissance avec la
vie de dortoir», «[ses] parents, toujours prudents, avaient allégué [sa] santé médiocre pour obtenir en
[sa] faveur une exception a la régle exigeant que chaque éleve vive en dortoir pendant un an ou deux
durant son séjour a I'école secondaire. Une fois de plus la raison majeure n'était autre que de
[INempécher d'apprendre "de vilaines choses".» Et, & I'école, il ne prenait «aucune part aux sports»,
aux «exercices de gymnastique», «aux exercices de natation» (page 85). De ce fait, comme il ne
savait pas nager, il lui fallut plus tard étre exempté de piscine.

On comprend qu'il se soit complu dans la solitude, pour laquelle il avait un penchant naturel ; qu'il se
soit construit en tant qu’individu dans la plus grande solitude. Il aima «rester seul a lire un livre, a
[sTamuser avec [ses] jeux de construction, a [se] repaitre des fantaisies de [son] imagination ou a
dessiner». Il était sensible aux «événements imaginaires du monde des contes de fées» qui lui
inspiraient des réves. Il se créa cette forte imagination qui fit que, quand Omi disparut, il pensa que
«l'attraction vers le mal qu'un démon suscitait en lui donnait & sa vie un sens et constituait son destin»
; qu'il avait été entrainé dans une «société secréte organisée de facon compliquée et dont les
machinations souterraines minutieusement congues étaient sGrement en faveur d'un dieu interdit.»
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Considéré par ses camarades «comme un poéte», non pas parce qu'il s'exprimait créativement dans
I'écriture, cette activité étant secréte, mais parce qu'il ne s'intéressait pas aux femmes, il prit
conscience de sa «délicatesse», basée sur une sensibilité esthétique trés vive, qui le distinguait
radicalement d'eux. Et il cultiva son godt du Beau. Cependant, cette sensibilité esthétique, si elle allait
se révéler féconde et régénérante plus tard, ne l'aida pas pendant cette période charniére de
l'adolescence, car ce raffinement, qui l'isolait, généra une autre fragilité causée par I'image qu'il avait
de son corps.

Voilda qui entraina la réduction d'instincts sociaux déja peu développés, qui le conduisit a une
incommunicabilité effrayante, qui fit de lui un étre froid, peu enclin a partager les souffrances d'autrui.
Il est tout a fait intéressant de noter que cette froideur produite par le refoulement de ses instincts est
mise en relief par la mort, non d'un ami, d'un cousin ou d'une quelconque relation, mais d'une soeur,
et qui survient a l'issue de ses années de collége.

Enfermé dans son égocentrisme plaignard, cet écorché vif était dominé par un «sentiment de
faiblesse et d'impuissance», une «incertitude», une «géne», ce a quoi il allait trouver une explication
dans «l'instabilité inhérente a toute I'humanité» dont parla Stephan Zweig (page 104). Il était «écrasé
par un sentiment de malaise a la pensée de devenir adulte, et l'idée qu'fil grandissait] continuait de
s'accompagner d'une étrange et déchirante inquiétude». A I'age de quatorze ans encore, «la pensée
de pouvoir un jour parvenir & la taille d’'un adulte [I'lemplissait de crainte, [il redoutait] quelque terrible
danger». Il avouait : «L'avenir était pour moi un lourd fardeau. Des le début, la vie m'avait écrasé sous
un pesant sentiment du devoir. Bien que je fusse de toute évidence incapable d'accomplir ce devorr,
la vie me harcelait, me reprochait ce manquement. C'est pourquoi j'aspirais a l'immense soulagement
gque sans aucun doute m'apporterait la mort si seulement, comme un lutteur, je pouvais arracher de
mes épaules le lourd poids de la vie. J'acceptais avec volupté la conception de la mort en honneur
pendant la guerre.» (page 125). Il cultivait 'obsession de mourir jeune et de choisir sa mort, ce qui
pourrait étre mis en paralléle avec la propre mort de Mishima par «seppuku».

Kochan fut toujours effrayé par «toute réalité». (page 153), restait «si timide qu'[il n‘osait] méme pas
regarder les gens droit dans les yeux». Se jugeant «nerveux et tatillon comme [son] pére, il était, du
fait de sa grande sensibilité, facilement impressionnable. Aussi cet étre d’émotions, dominé par elles,
allait-il resté tout a fait passif, comme si tout ce qui se passait était plus fort que Iui et hors de contréle.

Lui, qui «avait tendance a se laisser griser par un bonheur soudain [qui le] tentait avec une
mélancolique insistance», s'abandonnait pourtant constamment au pessimisme. A peine connut-il son
«premier amour» qu'il en prévit la fin. Alors qu'il se réjouissait d'étre auprés de Sonoko, il pensait que
«srement, dans quelques minutes, un soudain raid aérien ou gquelque autre événement aussi
funeste surviendrait et [les] tuerait sur place. [...] SGrement [ils ne méritaient] méme pas un peu de
bonheur. Ou peut-étre [avaient-ils] pris la mauvaise habitude de considérer le moindre bonheur
comme une grande faveur qu'il [leur] faudrait payer.» (page 142). Il se jugeait : «Je ne voulais pas
manguer une seule occasion de me tourmenter. C’est la un expédient banal, souvent adopté par des
personnes qui, privées de tout autre moyen d'évasion, se réfugient dans le havre sOr qui consiste a
se considérer comme un personnage de tragédie.» (page 101).

Dans sa construction narcissique, il voulait devenir I'étre qu'il désirait. Ainsi, devant le vidangeur, il fut
«suffoqué par le désir en pensant : "Je veux me changer en lui, je veux étre lui".» Plus tard, Tenkatsu,
dont les tours de magie l'avaient émerveillé, l'incita a pousser encore plus loin le processus
identificatoire puisqu'il voulut s'habiller comme elle. Le travestissement marqua alors I'aboutissement
identificatoire du jeune garcon qui, vétu d'un kimono somptueux surgit dans le salon de sa grand-

mere en hurlant : «Je suis Tenkatsu ! Moi, je suis Tenkatsu !» (page 25).

Cependant, sa perception mitigée de son apparence, si elle lui inspirait du masochisme, n'était pas
exempte d'orgueil. S'il dit avoir été «un assez bon éléve [...] doué d'une curiosité moyenne, d'un
appétit de vivre moyen ; de caractére réservé, sans doute pour l'unique raison qu'il était trop adonné a
l'introspection, prompt a rougir au moindre mot et manquant de la confiance que donne la certitude
d'étre assez beau pour plaire aux filles, cramponné, par nécessité, uniquement a ses livres», il se
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croyait «plus mQr que les autres garcons de son age» parce qu'il était «plus enclin a l'introspection et
a l'analyse de soi». Ces caractéres se seraient, ce qui est quelque peu invraisemblable, manifestés
des sa petite enfance ; ainsi, s'étant déguisé en Tenkatsu, il aurait, en voyant sa mére baisser les
yeux, ressenti pour la premiere fois ce «remords comme prélude au péché» qui allait le poursuivre
ensuite, et appris aussi son «incapacité a accepter I'amour». (page 25). Mais, en fait, s'il fut animé
d'une «curiosité bralante», il ne connaissait pas «la psychologie de [ses] camarades», ne savait pas
que «chaque nuit tous les garcons sauf [lui] faisaient des réves ou les femmes - des femmes
entr'apercues la veille & un coin de rue - étaient dépouillées de leurs vétements et appelées I'une
apres l'autre a défiler sous les yeux du dormeur.» Mais, ailleurs, il constate qu'il «tourne en rond dans
d'interminables cercles d'introspection» (page 149).

Surtout, langant cette maxime : «Seule la vanité incite les gens a prendre des risques» (page 217),
lui, qui était né dans une famille ou, «a mesure que se multipliaient les difficultés financiéres, une
vanité morbide flamba de plus en plus haut comme une impulsion mauvaise» (pages 11-12),
reconnut éprouver, a I'égard de ses camarades, un «sentiment de supériorité [qui] devint en partie de
la vanité», avoua son «désir vaniteux de faire figure d’adulte en assimilant [ses] émotions glacées et
changeantes a celles d'un homme lassé et méme rassasié par ses succes féminins», fustigea enfin
sa «banale vanité [qui était] de ne pas vouloir qu'on sat qu'[il était] vierge a vingt-deux ans», et qui
I'amena aussi a vouloir nier et en méme temps combattre son penchant véritable.

- Son orientation sexuelle :

Elle apparait comme un phénoméne inné, qui n'est pas di a I'éducation, car il se manifeste dés I'age
de quatre ans, dans des pulsions provoquées par des images que l'enfant contemple, et qui
établissent les prodromes des désirs homosexuels. On est frappé par I'engouement spontané et sans
réserve de Kochan pour la beauté du corps masculin (avec Nukada, il était «sur un pied d'intimité,
bien qu'il n'y ait pas entre [eux] la moindre affinité» [page 118] car il «n'était pas beau du tout» [page
119]), qui entraine un investissement sexuel immédiat. La séduction de limage est telle qu'il y
succombe sans résistance. Et Mishima décrivit, avec un luxe de détails inoui pour son temps, la
mécanique sexuelle mise en branle par sa sensibilité esthétique, son héros étant curieux de connaitre
«les relations fonctionnelles entre les courbes du torse de I'éphébe et le taux de son débit sanguin».
Cet attrait pour la beauté masculine présente une variété et une évolution car Kochan fut attiré, d'une
part, par des hommes virils ; d'autre part, par des «éphébes».

Les hommes virils sont :

- «Un vidangeur [...] collecteur d'excréments», «un jeune homme» qui avait «les jambes serrées dans
un pantalon de coton bleu foncé, du genre ajusté qu’'on appelle "cuissard"», que Kochan observait
«avec une attention insolite de la part d’'un enfant de quatre ans», qui lui apportait «la révélation d'un
certain pouvoir, le premier appel que [lui] langait une certaine voix étrange et secréte» ; en face de lui,
il eut «le pressentiment qu'il existe en ce monde une sorte de désir pareil a une douleur aigué», car ce
métier, qu'il aurait voulu prendre, lui donnait «un certain sentiment de "renoncement a soi-méme"».
(pages 15-16).

- «Les conducteurs de "hana-densha"» et «les poingonneurs du métro», «deux métiers» qui lui
«donnaient une violent impression de "vies tragiques" qu'[il ignorait] et dont [il lui semblait] qu'[il était]
exclu.» Chez les poingonneurs, I'impressionnaient «les rangées de boutons dorés sur la tunique de
leur uniforme bleu [qui] se confondaient dans [son] esprit avec I'odeur qui flottait dans les métros de
I'époquex. (page 17).

- «Les soldats» dont émanait une «odeur de sueur» qui provoquait en lui «un violent désir sensuel
pour des choses telles que leur destinée, la nature tragique de leur métier, les pays lointains qu'ils
verraient, les conditions dans lesquelles ils mourraient.» (pages 20-21). Plus tard, il dut reconnaitre
que, tandis qu'il courtisait Sonoko, il ne voyait dans la rue «personne d'autre que les marins et les
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soldats», des «jeunes gens [...] bronzés par le soleil avec des lévres ingénues et pas la moindre trace
de l'intellectuel en eux», que, «xmentalement, [il dépouillait] de leurs vétements».

- Les pompiers qui, lors du défilé de la «Féte de I'Eté», ne portaient que des «kimonos d'été [...]
révélant presque entiérement leur corps».

- Les «jeunes gens vus un été au bord de la mer, les équipes de nageurs du lac Meiji, le jeune
homme basané qu'avait épousé une de ses cousines», «les lutteurs de "sumo"» (pages 39-40).

- «L'un de [ses] camarades de classe, nageur habile, remarquablement bien bati» qu'en réve, il fit
supplicier par des cuisiniers (page 93).

- Omi surtout, camarade de classe de trois ans son ainé, qui le fascine par sa musculature, sa
maturité, sa masculinité, sa volonté de transgression.

Il avait «cette nonchalance hautaine si souvent manifestée par les possesseurs d'un beau physique».
En effet, ce jeune garcon athlétique avait une «carrure» qui remplissait bien l'uniforme de I'école. I
donnait «une impression de poids, de solidité et d'une sorte de sexualité». Kochan indique : «Je
n'étais sirement pas le seul a regarder avec des yeux envieux et tendres les muscles de ses épaules
et de sa poitrine, cette forme de muscles qu'on peut deviner méme sous un uniforme de serge bleue.»
Il montrait «<une extravagante abondance de force vitale». Il avait des «traits rudes», des «gestes
rudes», faisait «saillir fortement les muscles de ses bras», se signalait par «la force de ses hanches
souples». Quand Kochan le vit s'exercer a la barre fixe, son «coeur lanca une clameur dans [sa]
poitrine» en découvrant «I'étonnante blancheur de sa peau», «les contours hardis de sa poitrine, avec
les deux mamelons» (page 77). Il fut surtout ébloui par «l'abondante toison de poils» qu'il avait «sous
les aisselles» : «C'était sans doute la premiére fois que nous voyions une telle opulence de poils ;
cela semblait presque de la prodigalité, comme une exubérante croissance d'encombrantes herbes
d'été. Et de méme que ces herbes, non contentes d'avoir complétement envahi un jardin, vont méme
jusqu'a recouvrir un escalier de pierre, les poils débordaient des creux profonds des aisselles et
s'allongeaient en touffes épaisses vers sa poitrine. Ces deux fourrés noirs et lustrés luisaient, baignés
de soleil.» (page 78). Elle provoqua chez lui une érection. Et il savait qu'on disait que «son tu-sais-
bien-quoi [son pénis] était énorme».

Or ce garcon «bien plus avancé», délinquant et rebelle, qui «ne faisait jamais ses devoirs» (page 61).
qui avait été chassé du dortoir «en raison de son comportement scandaleux», dont on disait qu'«il
avait déja eu des tas de filles», qu'«il arrivait chaque matin de chez une femme», était marqué «du
signe indiscutable de ce qu'on appelle la "culpabilité"», «osait braver les tabous, faisait preuve d'une
étrange habileté pour décorer sa perversité du beau nom de révolte». «Dans ses yeux brillait la
résolution hardie de celui qui défie les dieux.» (page 77). Donnant l'impression d'avoir «une ame
indomptable», il avait «une attitude innée et hautaine de mépris gratuit». «Une sorte de secret
sentiment de supériorité flottait toujours sur son visage».

Quand Omi fut expulsé de I'école, Kochan pensa que «l'attraction vers le mal qu'un démon suscitait
en lui donnait a sa vie un sens et constituait son destin» ; qu'il avait été entrainé dans une «société
secréte organisée de facon compliguée et dont les machinations souterraines minutieusement
congues étaient sirement en faveur d'un dieu interdit.» Et, «convaincu de son étroite affinité avec
saint Sébastienx», il I'imaginait «dépouillé de ses vétements», «attaché a un arbre», «la premiére
fleche pénétrant dans sa poitrine, la seconde dans son aisselle».

Sa perfection physique mettant en relief son propre aspect pitoyable, Kochan resta d'abord a
distance, mais «les yeux collés sur» lui. Il n'osa pas s'assurer de la grosseur de «son tu-sais-bien-
quoi» en profitant d'un jeu appelé «le dégodltant» ol on pouvait toucher le pénis d'un participant. Il
créa de lui «une image illusoire, parfaite», mais ne se soucia pas de savoir s'il avait «une vie
intérieure». A cause de lui, il se mit «& aimer la force, une impression de sang surabondant,
I'ignorance, les propos inconsidérés, et cette sauvage mélancolie propre a la chair ou lintellect n‘a
aucune part». Il en vint a détester «les gens qui portent des lunettes» pour préférer «jeunes bandits,
marins, soldats, pécheurs».
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Comme, un jour, il put s'approcher de lui, méme s'il craignit de lui déplaire, il fut «poussé par une
passion indescriptible». L'autre I'«accueillit avec son sourire inimitable, & la fois amical et rude» alors
gu'il '«avait toujours traité comme un morveuy, indigne méme de mépris». Mais, soudain, Kochan se
sentit «paralysé par la timidité», tout en étant envahi par «un brutal sentiment charnel». «Dés ce
moment», il fut «amoureux d'Omi. [...] C'était le premier amour de [sa] vie [et] un amour étroitement
lié aux désirs de la chair.» Il pensait que I'été lui «fournirait une occasion de voir son corps nu». et,
surtout, «sa fameuse "grosse affaire"». Il manqua un examen médical de toute la classe ou il aurait
pu satisfaire «son désir perpétuel, farouche, de voir le corps nu d'Omi». Pourtant, il affirme plus loin
que, «dans ce premier amour», ses «désirs animaux» étaient «vraiment innocents».

Lors d'un jeu d'Omi avec ses camarades, il admira sa force et son habileté. Mais ses «mouvements
périlleux» lui firent éprouver «un malaise atroce, inexplicable», «une compléete désintégration de [son]
équilibre intérieur» qui le conduisit méme a «la tentation du suicide». Et, comme Omi appelait d'autres
attaquants qu'il traitait de «laches», Kochan, cédant a son «désir», et ayant l'impression d'accomplir
«un acte voulu par le destin», se lancga. Il regut un coup, éprouvant la «sensation violente» «de ses
doigts étroitement serrés dans les gants blancs». «Ces doigts [lui] semblaient étre les pointes aigués
d'un arme dangereuse préte a [le] transpercer», se rappelle-t-il. Et il eut I'impression qu'Omi «avait
deviné» qu'il était «xamoureux de lui». Comme il était tombé, il le releva et «s'éloigna avec» lui qui leva
«les yeux vers lui, comme pour lui reprocher cet étalage d'intimité.» Il éprouva «un bonheur supréme
a marcher appuyé sur son bras». Cette «adoration aveugle pour Omi était dépourvue de tout élément
de critique consciente». En classe, il ne pouvait «détacher ses yeux de son profil», le regardant avec
un «regard primitifs.

Cependant, il s'efforca de «protéger la pureté de [ses] quatorze ans contre le processus d'érosion»
(page 73), pressentit «la fin de [son] premier amour», ne put 'empécher de subir «une dégradation
pire que celle de n'importe quel amour normal». Voyant Omi s'exercer a la barre fixe, il «ressentit une
émotion qui était tout le contraire de la joie» : «la jalousie» qui lui fit se dire que «désormais, il n'était
plus amoureux d'Omi.» (page 79). Mais il dut bien admettre que sa jalousie «était plus que jamais de
I'amour», un amour sans réponse car sa relation avec Omi fut a sens unique.

- Un jeune professeur de géométrie, dont il «avait entendu dire qu'il était autrefois moniteur de
natation», qui, a ses yeux, «prit petit a petit 'aspect d'une statue d'Hercule nu», qui 'amena a se livrer
a ses «mauvaises habitudes [...] au beau milieu de la classe» (page 97).

- «Un garcon» dont il était «xamoureux», qui lui envoya «un coup de poing a la poitrine» qui, «bien
gu'asséné de toutes ses forces, était cependant chargé d'amitié» (page 98).

- Un «jeune conducteur» d'autobus, «un garcon fruste aux cheveux luisants de pommade épaisse»,
pour lequel il éprouva un «désir sexuel» ou «il y avait quelque chose d'inévitable, d'étouffant, de
pénible, d'oppressant».

- «Les marins et les soldats», les «jeunes gens [...] bronzés par le soleil avec des lévres ingénues et
pas la moindre trace de l'intellectuel en eux» qu'il remarquait dans la rue.

- Enfin, dans le «dancing», qui était Ia avec d'autres jeunes gens, «un garcon [...] aux traits rudes [...]
qui avait 6té sa chemise et restait la debout, a demi nu, occupé a enrouler une large ceinture autour
de sa taille» ; dont la «poitrine nue, ou était tatoué un pavot, révélait des muscles saillants», «ses
épaules luisant comme s'il les avait enduites d'huile», tandis que «des touffes noires sortaient du
creux de ses aisselles» ; qui présentait encore «une profonde entaille descendant vers lI'abdomen» ;
garcon devant lequel Kochan fut saisi d'un «désir sexuel», son «regard ardent restant fixé sur ce
corps rude et sauvage, mais d'une beauté incomparable», tandis qu'il 'imaginait «se trouvant mélé a
un combat avec une bande rivale», «son corps ensanglanté [étant] déposé sur un brancard
improvisé». Il en fut fasciné au point d'oublier Sonoko. Et, quand ils durent se quitter et quitter le
«dancing», il regarda encore vers I'endroit ou, cependant, ne se trouvaient plus les jeunes gens.

Le «"Saint Sébastien” de Guido Reni», ou le corps du jeune martyre, qui incline la téte dans une
posture d’extase, est planté de deux fleches indolentes, pourrait étre considéré comme une figure
intermédiaire entre les hommes virils et les éphébes. C'est «un jeune homme d'une beauté
remarquable» mais qui «était attaché nu au tronc» d'un arbre ; «des fleches ont mordu dans la jeune
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chair ferme et parfumée, et vont consumer son corps au plus profond, par les flammes de la
souffrance et de l'extase suprémes....». (page 43). Mais, en méme temps, «le corps du jeune
homme» faisait éclater «le printemps de la jeunesse», n'était «rien que lumiére, beauté et plaisir»
(page 43). Pour Kochan, «cette image de la mort d'un saint chrétien dégageait une forte odeur de
paganisme.» «Tout [son] étre se mit a trembler d'une joie paienne», et la contemplation provoqua sa
«premiére €jaculation» : «Je sentis un je ne sais quoi secret et radieux bondir a l'attaque, venu d'au-
dedans de moi. Soudain la chose jaillit, apportant un enivrement aveuglant.» (page 44). Et il allait
demeurer «obsédé par I'image de saint Sébastien», par sa «beauté luxuriante», se plaisant a prendre
la méme «pose» que lui (page 88), ou, pensant a Omi, étre «convaincu de son étroite affinité avec
saint Sébastien», il l'imaginait «dépouillé de ses vétements», «attaché a un arbre», «la premiére
fleche pénétrant dans sa poitrine, la seconde dans son aisselle».

Les «éphebes» sont de beaux jeunes hommes :

- Le «chevalier monté sur un cheval blanc, I'épée levée» du «livre d'images» dont sa garde-malade lui
apprit, en le décevant, qu'il s'agissait d'une femme, Jeanne d'Arc. (pages 18-19).

- Les «princes» des contes de fées.

- «Le beau jeune homme» de «"L'Elfe & la Rose"» d'Andersen.

- «Le cadavre du jeune pécheur dans "Le Pécheur et son ame"» de Wilde.

- Les «sculptures grecques», «la statue d'un éphébe nu».

- Kochan constate qu'a la fin de son adolescence, «l'attrait qu'[il éprouvait] autrefois uniqguement pour
des garcons plus agés que [lui] s'était peu a peu étendu jusqu'aux plus jeunes.» Il juge que c'est une
«eévolution naturelle, car maintenant ces derniers avaient le méme age qu'Omi au temps ou [il était]
amoureux de lui. [...] A son amour pour le sauvage s'ajoutait maintenant un amour pour le gracieux et
le doux.» Or «un trés beau garcon, agé d'a peine dix-sept ans, venait d'entrer au college. Il avait le
teint clair, des lévres douces et des sourcils a l'arc parfait.» Ce Yakumo exerca sur lui «un charme
profond.» (page 122). Comme au cours de «la gymnastique rythmique du matin» et des «exercices
militaires de l'aprés-midi», les éléves devaient, en été, «garder le torse nu», et que Kochan dut
exercer a son tour le commandement sur les éléves de la classe inférieure, il put voir «le corps a
demi nu de Yakumo» (page 123). Plus tard, comme il lui fut ordonné de prendre un «bain de soleil», il
fut ainsi preés du jeune garcon, de son «corps lisse et blanc», de sa «taille mince» et de son «ventre
qui respirait doucement». Mais, «cette fois encore», il ne dit «pas un mot» (page 124).

Réfléchissant sur cet attrait, il pensait : «ll n'y avait la aucune raison d'étre honteux. Ce désir pour
I'éphebe, fruit de mon imagination, [...] pas une seule fois il n'aboutit a la pédérastie. [...] Il était difficile
que l'inversion devint une réalité dans mon cas, pour la simple raison qu'en moi l'impulsion n'allait pas
au-dela de la sexualité, qu'elle n'était pas autre chose qu'une sombre impulsion qui criait en vain,
luttant désespérément, aveuglément. Méme I'excitation suscitée en moi par un séduisant éphébe
s'arrétait court devant le simple désir sexuel.» (pages 233-234).

Qu'il s'agisse d'hommes virils ou d'éphébes, on assiste a la fétichisation de parties des corps désirés.
Envo(té sensuellement par les corps de garcons ou d'hommes qu'il trouvait beaux, Kochan ne les
envisageait pas dans leur globalité, mais les morcelait pathologiguement, était obsédé par certaines
de leurs parties.

Il exerca d'abord cette coupe sensuelle sur le vidangeur. On lit : «Je me souviens nettement que mon
désir était concentré sur [...] son "cuissard" bleu foncé [...] Le pantalon collant dessinait avec précision
la partie inférieure de son corps, qui se mouvait avec souplesse et semblait se diriger tout droit vers
moi. Une adoration inexprimable pour ce pantalon était née en moi. Je ne comprenais pas pourquoi.»
(page 16). Puis il apprécia que les princes des contes de fées aient des «culottes collantes qui
révélaient les formes», que les pompiers de la «Féte de I'Eté» ne portent que des «kimonos d'été [...]
révélant presque entiérement leur corps».

D'autre part, il ressentait de fortes émotions a la vue des poils des aisselles de garcons et d'hommes.
Comme on l'a vu, cela se manifesta en particulier dans le cas d'Omi devant lequel il focalisa son
regard sur cette partie bien précise de son corps. Et c'est bien d'elle qu'il dit avoir fait «un fétiche»
(page 83).
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Pour le jeune «dur» dans la scéne finale du «dancing», qui a un «corps rude et sauvage mais d'une
beauté incomparable», le morcellement corporel isole son «torse lisse», ses «muscles saillants», «ses
tendons épais», «ses épaules nues», «son cou épais et musclé», «les touffes noires sortant du creux
de ses aisselles», «le pavot tatoué» (pages 244-245).

Kochan exerca aussi cette fétichisation sur lui-méme. Alors que, longtemps, il se lamenta en
constatant que «rien n'était encore visible sous [ses] aisselles», un jour, sur une plage, «ses yeux se
porterent sur [elles]. Un mystérieux désir sexuel bouillonna en [lui]» qu'il satisfit alors.

Les femmes aussi, quand elles ne sont pas aimées mais superficiellement désirées, subissent un
identique fractionnement corporel. Il dit «trouver séduisant chez les conductrices d'autobus [...] leur
uniforme ! Parce qu'il leur moule étroitement le corps.» (page 103). Comme il cultivait «I'obsession»
de leur donner un baiser, cette obsession d'abord «se fixa sur une seule paire de lévres», celles de la
soeur ainée de son ami, Nukada, dont il s'éprit trés fugitivement, qui exercerent une force d'attraction
fétichiste sur lui : «Je dessinais d'innombrables images de ses levres.» (page 119), note-t-il, conscient
de cette division physique qu'il inflige a l'autre.

Dans le cas de Sonoko, on pourrait considérer qu'il céda a la méme tendance puisque, lorsqu'il la
rencontra, s'il garda «les yeux baissés», il fut «complétement transporté par la beauté de ses jambes»
(sans toutefois qu'elles éveillent «une excitation sexuelle»). Mais, comme elle est aimée sans jamais
étre désirée, elle n'est pas profanée visuellement. Respectée (et le respect est, chez Mishima, la
preuve d'une absence de désir), elle bénéficie d'une description qui la restitue dans son intégralité
physique : «Sonoko était grande et forte, elle m'arrivait a hauteur du front. Elle avait un corps d'une
grace remarquable, bien proportionné et des jambes superbes. Son visage rond, enfantin, qu'elle ne
chargeait d'aucun maquillage, semblait le reflet d'une ame immaculée et sans détour. Ses lévres
étaient légérement gercées et n'en paraissaient que plus rouges.» (page 142).

On constate donc que la sensibilité esthético-sexuelle de Kochan provoque en lui un comportement
antinomique. Si l'autre fait naitre I'amour, il échappe au risque de désintégration corporelle que
Kochan fait courir a toute personne qui le menace de sa séduction. Par contre, si l'autre provoque le
désir, il est déchu de son statut d'étre humain, impitoyablement fragmenté en éléments fétiches dont
on se demande quelles félures narcissiques secrétes ils recouvrent chez lui.

Qu'il s'agisse d'hommes virils ou d'éphébes, on assiste, de la part de Kochan, a un refus de la
cérébralité car elle fait obstacle a son imaginaire érotique, Mishima ayant fait de cet aspect un
élément fondamental de séduction. Plus exactement, dans les nombreux couples que son double
forma fantasmatiqguement avec les hommes qui le séduisaient fugitivement ou plus durablement,
c'était toujours lui le cérébral, I'autre n'étant essentiellement qu'un corps. Ainsi, se parlant a lui-méme
a la fin de sa confession, il avoue : «Pendant le jour, tu marches dans la rue sans voir personne
d'autre que les marins et les soldats. Ce sont ces jeunes gens-la qui te plaisent - exactement de I'age
gue tu aimes, bien bronzés par le soleil avec des levres ingénues et pas la moindre trace de

I'intellectuel en eux.» (page 170).

Le désir éprouvé pour des hommes et la jalousie devant leurs beaux corps musclés amena souvent
Kochan a les transformer en victimes, dans des imaginations sadiques, morbides et cruelles,
I'écoulement de leur sang provoquant l'excitation sexuelle, l'orgasme naissant de la destruction
physique de l'autre, et parfois de sa dévoration méme.

Dés l'enfance, il montra un penchant «vers la Mort, la Nuit et le Sang». Lui, qui souffrait d'anémie,
d'un «manque de sang», voyait un «bizarre rapport» entre celui-ci et son «appétit de sang» : «Mon
insuffisance naturelle de sang avait d’abord implanté en moi I'impulsion de réver d’effusions de sang.»
Dans les réveries suscitées par les contes de fées, il fallait que les princes, qui symbolisaient la
perfection esthétigue connaissent une «mort cruelle» : «Je n‘aimais que les princes. Surtout les
princes assassinés ou voués a la mort. J'étais absolument amoureux de tous les jeunes hommes qui
venaient a étre tués» (page 27), note-t-il dans I'évocation de sa petite enfance ou se manifestait déja
son désir de destruction de I'étre désiré. Il résume un conte racontant l'aventure terrible d'un prince
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qui, «afin de sauver sa soeur et aussi pour épouser une belle princesse [...] subissait I'épreuve de la
mort [...] par sept fois», et indique qu'il cachait dans le texte la phrase : «ll n'y avait pas sur son corps
la moindre égratignure».

«La description du Colisée dans "Quo vadis?"» l'incita «a imaginer une sorte de théatre du meurtre»,
«un instrument d'exécution» par lequel «d'innombrables victimes, les mains liées derriére le dos,
étaient conduites au Colisée».

Il indiquait : «L'arme de mon imagination massacra nombre de soldats grecs, nombre d'esclaves
blancs en Arabie, de princes de tribus sauvages, de garcons d'ascenseurs dans les hotels, de
serveurs de restaurants, de jeunes apaches, d'officiers de I'armée, de garcons de piste dans les
cirques... J'étais l'un de ces sauvages ravisseurs qui, ne sachant comment exprimer leur amour, tuent
par erreur la personne qu'ils aiment. je baisais les lévres de ceux qui gisaient a terre, encore agités de
mouvements spasmodiques.» (pages 92-93).

Il décrivait avec complaisance un étonnant rituel sadique qu'il avait mis en place : «Autant que
possible, je choisissais des armes primitives et sauvages - fleches, poignards, lances. Et, pour
prolonger la torture, c'était au ventre qu'il fallait viser. La victime offerte en sacrifice devait lancer de
longs cris, lugubres et pathétiques, afin que ceux qui les entendaient vinssent & sentir I'inexprimable
solitude de l'existence. Alors ma joie de vivre [...] poussait finalement une clameur de joie triomphante,
répondant cri pour cri a la victime.» (page 92).

Il imagina un «repas de funérailles» se déroulant «dans une cave», ou il fit supplicier par les cuisiniers
«l'un de [ses] camarades de classe, nageur habile, remarquablement bien bati», vétu d'«un pantalon
de marin et d'une chemise polo bleu sombre qui lui laissait la poitrine nue», avant qu'on ne le mette
«tout nu» ; comme «il gisait», il posa «sur ses lévres un baiser prolongé» ; puis le corps fut placé sur
un plat avec «un couteau a découper et une fourchette de dimensions insolites», que lui-méme
«planta tout droit en plein coeur», ce qui fit qu'«un jet de sang [le] frappa au visage» ; puis il se mit «a
découper la chair de la poitrine, doucement, d'abord par tranches minces», pour manger littéralement
cet autre désiré (pages 93-96).

On apprend encore que, plus tard, le soir, chez Iui, Kochan choisissait, dans sa collection
d'«éphébes», la «victime» du «sacrifice rituel» par lequel il allait «célébrer [une] cérémonie paienne,
une scene avec corde, couteau, résistance et cris, sang qui coulait ; ou son «esprit frémissait sous la
ruée d'une excitation primitive, mystérieuse» ; ol «la joie profonde d'un sauvage renaissait dans [sa]
poitrine» ; ou il débordait «de cette manifestation de vie adorée par les tribus sauvages» ; ou |l
«flottait dans le souvenir d'un immense, antique fleuve» (page 171) ; ou il «retrouvait le souvenir de la
plus profonde émotion issue de la force vitale de [ses] sauvages ancétres». Pour ces supplices, il
choisissait un «jeune torse lisse, souple et ferme sur lequel le sang tracait les courbes les plus
subtiles en coulant de la blessure».

Enfin, le jeune «dur» a «demi-nu» de la scene finale est imaginé «se trouvant mélé & un combat avec
une bande rivale», «un poignard effilé [...] per¢ant son torse», «son corps ensanglanté [étant] déposé
sur un brancard improvisé» (pages 244-245).

Et il se voyait «lui-méme tué sur le champ de bataille ou assassiné», craignait qu'une servante qu'il
avait rudoyée ne I'empoisonne. (page 30).

Cependant, il ne se contentait pas de ces fantasmes : ils le conduisaient vers la recherche d'une
satisfaction sexuelle puisque, a partir de I'age de douze ans, il put voir que «le jouet» qu'était son
pénis «levait la téte vers la mort, les mares de sang [...] les scenes de duel [...] les images de jeunes
samourais s'ouvrant le ventre ou de soldats frappés par des balles» (page 40).

On peut considérer que c'est encore son sadisme qui excite Kochan devant le spectacle des victimes
d'un bombardement de Tokyo. Il se trouve en effet «enhardi et fortifié par le spectacle» de leur
«détressex». Et, comme s'il enviait I'état extréme qu'ils ont connu, il s'exalte dans I'apologie d'un état
primitif ;: «Ces malheureux avaient assisté a la destruction totale, par le feu, de tout ce qui prouvait
gu'ils existaient en tant qu'étres humains. Sous leurs yeux, ils avaient vu les relations humaines, les
amours et les haines, la raison, les convenances, tout enfin, devenir la proie des flammes. Et, a ce
moment-la, ce n'avait pas été contre les flammes qu'ils avaient di lutter, mais contre les relations
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humaines, contre les amours et les haines, contre la raison, contre les convenances. A ce moment-Ia,
comme l'équipage d'un navire naufragé, ils s'étaient trouvés dans une situation ou il était permis de
tuer quelqu'un pour qu'un autre vive. Un homme qui mourait en essayant de sauver sa bien-aimée
était tué non par les flammes, mais par sa bien-aimée ; ce n'était nul autre que I'enfant qui assassinait
sa propre mere quand elle s'efforcait de le sauver. La situation qu'ils avaient affrontée et contre
laquelle ils avaient lutté - une vie contre une vie - était sans doute la plus universelle et la plus
élémentaire que rencontre jamais I'humanité.» (pages 156-157).

Au désir était mélée de la douleur :

Pour Kochan, «la prémonition d'un malheur se mélait en général a toute joie.» (page 72).

Dés sa rencontre avec le vidangeur, il eut «le pressentiment qu'il existe en ce monde une sorte de
désir pareil a une douleur aigué», et son métier, qu'il aurait voulu prendre, lui donnait «un certain
sentiment de "renoncement a soi-méme"». (page 16).

«Les conducteurs de "hana-densha"» et «les poingonneurs du métro» avaient «deux métiers» qui lui
«donnaient une violente impression de "vies tragiques".» (page 17).

Devant «les soldats», Il sentit «la nature tragique de leur métier [...], les conditions dans lesquelles ils
mourraient.» (page 21).

A l'occasion de son premier travestissement, en voyant sa mére baisser les yeux, il ressentit pour la
premiére fois ce «remords comme prélude au péché» qui, dit-il, allait le poursuivre ensuite.

Quand Omi fit ses «mouvements périlleux», il éprouva «un malaise atroce, inexplicable», «une
compléte désintégration de [son] équilibre intérieur» qui le conduisit méme a «la tentation du suicide».
Bien vite, il pressentit «la fin de [son] premier amour». Voyant Omi s'exercer a la barre fixe, il
«ressentit une émotion qui était tout le contraire de la joie» : «la jalousie» qui lui fit se dire que
«désormais, il n'était plus amoureux d'Omi.» (page 79). Constatant que son amour avait subi «une
dégradation pire que celle de n'importe quel amour normal» il éprouva un «malaise» qui «formait
I'essentiel de [son] plaisir». Allait subsister en lui «une sorte de conviction masochiste [...] qui
'amenait a se dire : «Jamais en ce monde tu ne pourras ressembler a Omi.»

Le «garcon» dont il fut ensuite «<amoureux» lui envoya «un coup de poing a la poitrine» qui, «bien
gqu'asséné de toutes ses forces, était cependant chargé d'amitié».

Dans son «désir sexuel» pour le «jeune conducteur» d'autobus, «il y avait quelque chose d'inévitable,
d'étouffant, de pénible, d'oppressant».

S'il apprécia la «petite corvée» qu'avait été porter le sac de Sonoko, c'est qu'il lui «fallait toujours
sentir le poids de quelque corvée pour que [sa] conscience ne levat pas trop haut la téte.»

Le désir ne fut longtemps satisfait que par la masturbation :

A l'age de douze ans, avec les premiers émois de la puberté, Kochan découvrit «le jouet» qu'était son
pénis, qui «prenait l'initiative de vouloir jouer avec [lui]», qui était «insubordonné», qui avait des
«désirs», «possédait déja des golts bien définis et évidents [...] son propre mécanisme», s'animant
«a des choses telles que les corps nus de quelques jeunes gens vus un été au bord de la mer, les
équipes de nageurs du lac Meiji, le jeune homme basané qu'avait épousé une de [ses] cousines, et
aussi les vaillants héros de plus d'un roman d'aventures.» Il «levait également la téte vers la mort, les
mares de sang [...] les scénes de duel [...] les images de jeunes samourais s'ouvrant le ventre ou de
soldats frappés par des balles [...] les photographies de lutteurs de "sumo"», «la statue d'un éphébe
nu». Il se mit «a rechercher le plaisir physique sciemment», y recourut de fagon réguliére, prit «de
mauvaises habitudes», euphémisme désignant la masturbation.

Il considérait que sur ce «point [il était] tout a fait pareil a» ses camarades qui en étaient devenus des
«adeptes enthousiastes». Cependant, «la différence principale résidait dans le fait que les autres
garcons semblaient trouver un sujet d'excitation extraordinaire dans le simple mot "femme". lls
rougissaient toujours dés que ce mot leur passait par l'esprit». Et, «quand ils voyaient I'image d'une
femme nue, ils avaient aussitdt une érection». Pour lui, au contraire, «le mot "femme" n'évoquait pas
plus une impression sensuelle que "crayon", "automobile” ou "balai"».

S'abandonnant de plus en plus a ses «mauvaises habitudes», une fois, il «s'y laissa aller [...] en plein
air» alors qu'il avait été excité par ses propres aisselles.
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Un médecin trouva que l'«anémie» dont il fut atteint «pendant sa quatriéeme année a I'école
secondaire» était due a I'«onanisme», mais le cacha a ses parents ; il en guérit I'enfant, mais ses
«mauvaises habitudes ne firent qu'empirer.» Ainsi, séduit par un jeune professeur de géométrie, il s'y
livra «au beau milieu de la classe».

A l'age de vingt-quatre ans, étant tombé «dans un profond abattement», ayant besoin de satisfaire sa
«perversion naturelle», de contenter ses «désirs anormaux», mais ne trouvant aucune occasion de le
faire, «pas méme sous leur forme la plus modérée», comme «le plein été» excitait son désir sexuel, il
devait «avoir recours a ses mauvaises habitudes, jusqu'a cing fois en une seule journée.»

Ce fut ainsi que, longtemps, Kochan ne satisfit pas pleinement ses instincts homosexuels, demeura
vierge, dans une impure virginité qu'il osait appeler «chasteté».

Kochan voulut rejoindre la «normalité» a travers différentes tentatives avec des femmes :

Lui qui, longtemps, ne fut pas «troublé par le sentiment d'étre différent des autres», fut tout de méme
perturbé par la découverte de son homosexualité et gagné par un sentiment de culpabilité. S'il se
demanda : «Pourquoi est-ce mal pour moi de demeurer exactement tel que je suis maintenant?»,
s'imposa toutefois a lui, comme seule échappatoire, le refoulement de son véritable moi. Par ailleurs
trés intelligent et lucide, il mit en place différents mécanismes qui devaient lui permettre de nier sa
différence, de cacher son penchant aux autres comme a lui-méme, de devenir «un homme complet»,
en commencgant «a mener la "vie quotidienne" d'un membre de la société humaine.»

Dailleurs, n'avait-il pas, depuis son enfance, consacré [ses] «réveries les plus délicieuses a des
pensées d'amour entre garcons et filles et au mariage»? n'avait-il pas, a la mort de sa soeur,
découvert qu'il était «capable de verser des larmes»? n'avait-il pas «la nostalgie des femmes»? ne
s'attendait-il pas a éprouver, «le moment venu», une excitation sexuelle devant l'une d'elles?

Mais il était inquiété par un «léger doute», d'une part parce que, «en observant les hommes qui
[I'T'entouraient, [il en vint] & comprendre qu'fil ne possédait] pas un seul trait susceptible d'attirer une
femme», et, d'autre part, parce qu'il constatait qu'«au moment de [se] livrer & [ses] mauvaises
habitudes, [il ne s'était] jamais représenté [...] une partie du corps féminin.» 1l se demandait si c'était
«par paresse» qu'il ne faisait pas les réves érotiques de ses camarades. Persuadé que I'esprit peut
contraindre le corps, il voulut se forcer, tandis qu'il se livrait a ses «mauvaises habitudes», a imaginer
«des femmes dans les poses les plus obscenes».

Ayant décidé de rassembler «tous [ses] souvenirs relatifs aux femmes», il se rappela qu'a I'age de
«treize ou quatorze ans», il était resté seul avec sa cousine Sumiko, pour laquelle il avait «du goQt»,
parce gu'il avait remarqué la beauté de ses dents ; comme elle était fatiguée, elle avait posé sa téte
sur sa cuisse ; il avait été troublé, sans plus, mais n'avait jamais oublié «la sensation de ce poids
voluptueux pressé un moment sur [sa] cuisse» ; cependant, cette sensation «n'avait rien de sexuel».
Dans l'autobus, il rencontrait «souvent une jeune femme anémique», qui lui manquait quand elle
n'était pas la. Il se demandait «si cela pouvait étre ce qu'on appelle 'amour».

Méme si la soeur ainée de son ami, Nukada, une «belle jeune fille de vingt-trois ans» le traitait «en
enfant», il se convainquit qu'il était «xamoureux» d'elle, tout en constatant : «Ces efforts artificiels ne
servaient qu'a m'emplir I'esprit d'une lassitude étrange, d'un engourdissement. [...] Il semblait y avoir
quelque terrible poison dans cet épuisement mental.»

Il eut aussi une «aventure» avec Chieko, qui, alors qu'il avait senti «les symptémes d'une angine», et
s'était couché, de «ses lévres trop rouges», lui donna un baiser. Ainsi s'établit «une inexplicable et
singuliere affinité entre la passion qui flambait en elle et la fiévre causée par [sa] maladie». Il en
redemanda car, pour lui, «l'important, c'était qu'[il était] devenu "un homme qui connait les baisers"».

C'est surtout Sonoko qui allait étre «comme l'incarnation de [son] amour méme de la normalité» (page
234), les liens empreints de remords et d'artificialité qu'il noua avec elle lui procurant une petite joie :
celle de se comporter d'une maniére sociale conventionnelle, car il entendit la courtiser selon le code
des usages qu'il s’efforca d’apprendre et d'appliquer.

Cette soeur de son ami, Kusano, jeune fille douce et romantique, «qui semblait s'étre endormie au
fond de sa tranquillité d'esprit» (page 198), était agée de dix-sept ans quand il I'entendit «jouer
maladroitement du piano», ce son «prenant possession de [lui]», au point qu'il y vit «une question de
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"destinée"». Si, quand, ensuite, elle apporta le thé, il garda «les yeux baissés», mais était
«completement transporté par la beauté de ses jambes» sans toutefois qu'elles éveillent «une
excitation sexuelle». Cependant, il avait décidé qu'il pouvait «aimer une jeune fille sans éprouver le
moindre désir», ce qui était «sans doute I'entreprise la plus téméraire qu'on elt vue depuis le début
de I'histoire de I'humanité», alors que, reconnait-il, il était «parvenu simplement, sans le savoir, a
croire a la conception platonique de I'amour».

Quand il la revit, il se dit que «jamais [son] coeur n'avait été aussi touché par la vue de la beauté chez
une femme», d'autant plus qu'elle se mit a courir vers lui «d'un mouvement gracieux». Et, rapport de
cause a effet qui parait tout a fait improbable, il considérait qu'«elle était douée de cette merveilleuse
grandeur d'ame qui est la prérogative de la beauté». (page 143).

Cependant, il pensait que ce «bonheur» n'était pas mérité, et «sa beauté [le] décourageait»,
I'«obligeait a [se] rappeler [son] sentiment de faiblesse et d'impuissance». Il se sentait «indigne d'elle,
et pourtant ce n'était pas un sentiment d'infériorité servile.» Il était «saisi d'un chagrin intolérable» qui
sapait «les fondements de [son] existence», et les faisait «chancelers.

Il reste que, «faisant ainsi [ses] premiers pas dans l'art de la séduction», il lui écrivit «une lettre
d'amour d'une ligne», voulut «jouer au chevalier servant plein d'insouciance, et porter le sac de
Sonoko» pour «produire un effet devant tout le monde», ne faisant donc que des simulacres de ces
attentions qu’un galant porte a sa bien-aimée. Elle lui parut alors pouvoir étre sa «seule armure, la
seule cotte de mailles de [sa] fragile conscience dans sa lutte contre» les mains accusatrices de
Kusano (page 153), et il pensa : «A tort ou a raison, par des moyens bons ou mauvais, il faut
absolument que tu I'aimes. Ce sentiment devenait, semblait-il, une obligation morale pour [lui], enfouie
encore plus profondément dans [son] cceur que [son] sentiment de culpabilité». «Enhardi et fortifié par
le spectacle» de la «détresse» des victimes d'un bombardement, du fait de «la chaleur d'une espéce
de soudain caprice», «pour la premiere fois», il passa son bras «autour de la taille de Sonoko». Mais
ce geste, inspiré par un «esprit fraternel protecteur», lui montra encore une fois que «ce qu'on appelle
amour n'avait aucun sens pour [lui]».

Quand, plus tard, Sonoko évoqua le bonheur que serait pour elle une bombe lancée par un avion, et
qui les ferait mourir, Kochan, qui pensait qu'elle ne se rendait pas compte qu'elle lui faisait «une
déclaration d'amour», acquiesca : «Oui, ce serait merveilleux». Et, pour «masquer [son] embarras»,
et se dissocier des gens qui se disaient «séparés a jamais par la mort», il adopta «un ton
sarcastique». Comme elle lui indigua que sa famille allait quitter Tokyo, il fut «incapable de lui
répondre d'un air détaché», car cela lui montrait que leur «présente rencontre était dépourvue de
sens, et que [son] sentiment actuel n'était qu'un bonheur fugitif». Mais il se reprochait son manque
d'initiative avec elle, appréhendait d'avoir a faire «une réponse habile» a sa lettre. Il se reprochait
aussi son intérét, a lI'age de vingt ans, pour un «amour enfantin». Il se demanda s'il éprouvait
vraiment «du désir sensuel pour les femmes», car ses «désirs sensuels contre nature» se fondaient a
sa «dévotion aveugle» pour Sonoko avec laquelle il «montrait une hardiesse sans réserve», tandis
qu'elle lui écrivit : «WVous me manquez beaucoup», et qu'ils échangérent des photos.

L'expérience des baisers qu'il avait faite avec Chieko I'amena a ne plus penser qu'a en donner a
Sonoko. Se rendant a N., ou sa famille s'était réfugiée, il était «résolu a ne pas [s']en retourner sans
I'avoir embrassée». lIs «échangerent des clins d'yeux audacieux, se firent du pied sous la table».
Comme il ne lui restait «plus que deux jours avant [son] retour a lI'arsenal», qu'il n‘avait «pas encore
rempli I'obligation qu'[il s'était] imposée : donner un baiser a Sonoko», que «quelque chose» en lui lui
disait : «Allons, pille !'», au cours d'une promenade qu'ils firent a bicyclette, se conduisant tout a fait
comme Julien Sorel dans "Le rouge et le noir" (aprés qu'au chapitre 8, un soir, sous le tilleul, il ait
effleuré la main de Mme de Rénal, au chapitre 9, le sentiment du devoir le forca a recommencer), il
s'imposa des délais pour oser poser sa «main sur son épaule», lui parler, la faire «pivoter vers» lui, et
«employer la méme technique qu'avec Chieko». Il se jura «de jouer fidélement son réle», constatant
cependant que «Tout cela n'avait rien a voir avec I'amour ou le désir». Elle fut «dans ses bras».
«Respirant tres vite, elle devint rouge [...] et ferma les yeux.» Mais «ses lévres [...] n'éveillaient en [lui]
aucun désir.» Le baiser ne lui procura «pas la moindre sensation de plaisir». Si Sonoko «avait plongé
ses yeux dans les [siens], elle aurait sGrement congu un soupgon quant a la nature indéfinissable de
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[son] amour pour elle». Mais elle «gardait les yeux baissés». Il «xne cessa de [se] dire : Il faut que je
m'enfuie». Le lendemain, il ne lui donna que «le baiser qu'on donne a sa petite soeur».

Comme il envisagea «obtenir une autre permission dans un mois environ», elle lui demanda de lui
promettre de lui «apporter un cadeau», et il fit semblant de ne pas comprendre a quoi elle faisait
allusion, tout en sachant bien que «c'était une demande en mariage». «Ce soir-la», elle le «supplia,
en faisant la moue, de rester un jour de plus». Mais il ne le pouvait pas, et il se sentit «presque
heureux en lui donnant cette réponse». Il espéra «réussir a [s'] abuser [lui]-méme». Au moment du
départ, «elle attendait quelque chose», et, comme il la prit «doucement dans [ses] bras», elle lui
demanda : «Vous reviendrez sans faute, n'est-ce pas?», mais il ne put que lui répondre : «Heu, peut-
étre bien, si je suis encore en vie.» Elle le rassura : «Ne vous tourmentez pas [...] Vous ne serez pas
tué. Vous ne serez méme pas légerement blessé. Tous les soirs je prie pour vous le Seigneur Jésus,
et mes priéres sont toujours exaucées.» Dans le train, il se répéta son nom, éprouvant une grande
douleur, se disant : «Tout est fini I», se rendant compte qu'il avait «perdu le désir de vivre».

Plus tard, il recut «une lettre passionnée» et, comme elle s'y montrait «sincérement amoureuse», il
s'en sentit «jaloux», tout en «se creusant la cervelle pour trouver un moyen d'échapper a cet amour
qu'fil avait] lui-méme inspiré». Il continuait a lui «écrire fréquemment [...] tout en prenant soin de ne
rien dire qui fat susceptible de pousser les choses plus loin». Mais il fut «irrésistiblement attiré par la
perspective d'une nouvelle rencontre», ou il s'apercut qu'il avait «completement changé, alors que
Sonoko demeurait exactement la mémes.

Comme sa famille avait découvert I'«idylle», qu'il se rendait compte que les adultes «étaient déja fort
occupés a évoquer les tableaux d'un avenir commun pour Sonoko et [lui]», que Kusano lui envoya
une lettre ou il lui demandait quels étaient «ses sentiments», proposait de «fixer la date des
fiancailles», attendait «une réponse franche, donnée librement», Kochan fut obligé d'envisager «le
mariage - et aussi les enfants», fut contraint de «prendre une décision définitive». Mais il se demanda
encore si son «sentiment était de I'amour» ou s'il n'était pas «plutdt semblable a cette forme de
curiosité étrange et passionnée qu'un homme montre a I'endroit d'une peur qui I'habite».

Il arriva & cette conclusion : «Je ne suis pas amoureux de Sonoko.» «La seule chose qu'[il lui restait]
a faire, c'était de découvrir un moyen de [se] dépétrer de ce mariage.» S'adressant a sa mére, lui
résumant le contenu de la lettre, il allégua que «celle qui deviendrait sa femme aurait sGrement la vie
difficile» ; qu'il ne voulait «pas se créer des soucis en prenant si tot la responsabilité d'une épouse» ;
gu'il n'avait «pas pris la chose tellement au sérieux» ; que «c'était plutdt une maniére de jeu» ; que
«C'était elle qui l'avait pris au sérieux et [l'avait] mis dans le pétrin.» S'étant assurée qu'«il n'avait
pas...», elle lui conseilla d'«envoyer une réponse nette». Ce qu'il fit.

«Sonoko fut fiancée officiellement et se maria». Kochan tenta de se «persuader qu'[il était] content»,
et se vanta que «la rupture venait de [lui] et non pas d'elle». Il arbora «le sourire entendu d'un homme
qui connait la vie». Mais il ressentit un malaise a la lecture de cette réflexion d'un auteur francais :
«On peut mesurer le pouvoir d'une femme d'aprés le degré de souffrance qu'elle est susceptible
d'infliger & son amant.»

Un ami, ayant deviné que Kochan était «encore vierge a vingt-deux ans», se proposa de le conduire
dans un bordel. Notons que la perte de la virginité avec une prostituée est un theme récurrent dans
'ceuvre de Mishima, qui accentue le caractére marginal des personnages : dans "Le tumulte des
flots”, Ry(ji «avait perdu sa virginité au cours de son premier voyage. A Hongkong un camarade plus
ancien l'avait emmené chez une prostituée» ; dans "Le Pavillon d'Or", le novice Mizoguchi «parvient
sans conteste a la satisfaction physique» entre les cuisses de Mariko. Pour sa part, Kochan, qui est
«accablé», «mit [son] désir a I'épreuve en regardant avec insistance des représentations de femmes
nues.» «Parfois, [il lui semblait] que ses efforts étaient couronnés de succes.» Mais ce n'était qu'«une
duperie». Cependant, sa «banale vanité étant de ne pas vouloir qu'on sat qu'[il était] vierge a vingt-
deux ans», il accepta la proposition. Il décida d'«y aller sans avoir bu quoi que ce soit», prétendant
avoir «assez de cran pour cela». Mais il n'éprouvait «pas le moindre désir». «Seul [son] sentiment de
géne [I'Taiguillonnait». Devant deux femmes, il refusa de choisir «la plus jolie», mais «le sentiment du
devoir [I'amena a vouloir] I'embrasser». Elle se récria, «secouée par le rire», et sortit sa langue. Enfin,
Kochan constate : «Dix minutes plus tard, mon incapacité ne faisait plus aucun doute.»
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Il mesura encore son indifférence quand la jupe d'une «jolie jeune femme» se retroussa, découvrant
ses cuisses, sur lesquelles il appuya son regard «avec autant de calme que s'[il examinait] un
fragment de matiére inanimée».

«[Son] &me appartenant encore a Sonoko» (page 234), il sentit «un pur battement de coeur» le jour
ou il crut l'apercevoir, avant de se rendre compte que ce n'était pas elle, ce qui l'obligea a se
demander s'il n'était pas «encore amoureux» d'elle. Or, un autre jour, ce fut bien elle qu'il rencontra
pour se rendre compte qu'elle «n'était plus la jeune fille virginale» qu'il avait connue, avoir l'impression
gu'elle lui avait «pardonné». Comme elle lui demanda pourquoi ils ne s'étaient pas épousés, Il
prétendit que c'était parce qu'il n'avait «pas encore vingt et un ans», qu'il était «encore étudiant», que
cela lui avait paru «trop soudain», et qu'elle s'était mariée «de fagon si précipitée». Alors qu'il osa lui
dire qu'il pensait qu'elle le «haissait avec violence», elle 'assura du contraire, et il demanda qu'ils
puissent se «rencontrer encore une fois, rien qu'eux deux». Seul, il s'interrogea sur sa demande :
était-elle sincére? «De toute évidence, il n'y entrait pas le moindre désir sexuel». Alors pourquoi l'avoir
faite? Pourtant, il la rencontra plusieurs fois, éprouvant chaque fois «un tranquille bonheur». Mais ils
se rendirent compte du caractére puéril et stéréotypé de ces rencontres. Quant a lui, il se reprocha ce
qui en apparence était une «attitude vertueuse» alors qu'il y trouvait un «plaisir immoral».

«Un jour, a la fin de I'été, dans un restaurant», ils eurent encore «une conversation vide de sens,
tournant indéfiniment autour des mémes sujets et dépourvue de sincérité». Elle lui demanda pourquoi
ils continuaient a faire ainsi, lui rappela qu'elle avait «quelque chose qui s'appelle un mari», craignit
que cette conduite produise «quelque chose qui [leur] fasse du mal a tous les deux.» Enfin, l'ayant
conduite dans un «dancing», il fut a ce point fasciné par un jeune homme a demi-nu qu'il I'oublia,
jusqu'a ce que, s'adressant a lui, elle le fit sortir de son réve, l'obligea a se «cramponner a [son]
glacial sentiment du devoir.» Si «elle avait été dressée a ne pas voir les choses qu'il ne convenait pas
de voir», elle lui demanda cependant : «Cela vous est déja arrivé, n'est-ce pas? Bien s(r, vous avez
déja fait cela, n'est-ce pas?», sous-entendant cet événement crucial, qui est pourtant escamoté par le
romancier, une relation sexuelle avec un homme. Il avoua que c'était «au printemps dernier», mais
refusa de dire qui était cet homme.

Cette contrefacon comportementale et sociale fut la cause d'une fatigue permanente. L'énergie
investie pour rester dans la tension de cet intérét artificiel entraina chez lui un notable affaiblissement
psychique. Il nous fait savoir : «ll m'arrivait de m’imaginer sérieusement que j'étais amoureux d’'une
jeune fille, puis la fatigue pernicieuse dont j'ai parlé commencait a m’engourdir I'esprit ; dés lors, je
prenais un vif plaisir a me considérer comme un étre gouverné par la raison et je satisfaisais mon
désir vaniteux de faire figure d’adulte en assimilant mes émotions glacées et changeantes a celles
d’'un homme lassé et méme rassasié par ses succes féminins.».

La relation de Kochan avec Sonoko ne fut qu'une apparence de liaison amoureuse, qui révéla la lutte
intérieure qui l'agita car chaque moment partagé avec elle fut une épreuve par laquelle il testait sa
normalité, avec une volonté a laquelle se mélait une formidable forme de cruauté. Les sentiments gu'il
crut éprouver restérent toujours, et de fagon systématique, intellectualisés, alors que les pulsions qui
le poussaient vers les hommes étaient innées, parfois sauvages et violentes, mais toujours sinceres
bien que camouflées et tenues secrétes.

Ce fut bien en portant le masque évoqué dans le titre du roman que, non sans s'illusionner, il voulut
simuler I'hétérosexualité, faire croire a une personnalité factice d’homosexuel normalisé intégré a la
société japonaise qu’en fait il rejetait intérieurement.

On peut donc dire qu'a travers ces tribulations, transparait nettement I'ambivalence constante de
Kochan. S'autoanalysant avec précision et sans concession, se disant d'ailleurs victime d'une
«autohypnose irrationnelle» qu'il savait «nettement étre fausse», constatant qu'il «tournait en rond
dans d'interminables cercles d'introspection» (page 149), il se montra dans ses contradictions.

Enfant «si timide qu'fil n'osait] méme pas regarder les gens droit dans les yeux», puis adulte qui tint
encore «les yeux baissés» quand Sonoko apporta le thé, il était aussi celui qui «regardait fixement,
d'un air menacant» une personne prise au hasard, considérant «comme un triomphe» quand elle
«détournait la téte».
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D'une part, faible, lache, «effrayé par toute réalité», il se vautrait, d'autre part, dans l'imagination de la
violence la plus sanguinaire exercée sur des victimes tout en se voyant «lui-méme tué sur le champ
de bataille ou assassiné», pour constater aussitdt : «Pourtant, j'avais de la mort une peur anormale.»
(page 30).

Par ailleurs, découvrant «qu'il [était] plus enclin & l'introspection et a l'analyse de soi que les autres
garcons de son age, il commit aisément l'erreur de se croire plus mdr qu'eux» (pages 103-104),
éprouvant, a leur égard, un «sentiment de supériorité [qui] devint en partie de la vanité». Il ressent un
instant «l'ivresse de [se] croire juché sur un échelon au-dessus du reste de I'humanité.» (page 105),
et tombe, l'instant d'aprés, dans une «excessive modestie» pour affirmer : «Je suis aussi un étre
humain comme eux, a tous points de vue». S'il semble se rabaisser en se disant : «Tu n'es qu'une
créature inhumaine et en un certain sens étrangement pathétique», il ne fait que perpétuer la
conception romantique du grand réprouvé !

Mentionnant sa «mauvaise habitude» qui consistait «a interpréter les choses que le Destin [I]
obligeait a faire comme des victoires de [sa] volonté et de [son] intelligence», il admettait, en 1945,
que «cette mauvaise habitude était devenue une sorte d'arrogance délirante (pages 213-214).

Ayant créé le personnage de Ryotaro qui était soumis a «une puissante machine de mensonge [qui]
se met en marche avec force», il se convainquit aussi que, «pour commencer» son voyage dans la
vie, il lui fallait prendre «la détermination d'étre une "machine de mensonge"» (page 107). Et, voulant
«prendre le départ» pour cette nouvelle vie, pour «la vie véritable», il ne put que «[s'] avancer en
tralnant lourdement [ses] pas.»

S'il avait feint lignorance du sens du mot «sodomite» afin de tenter de deviner ce que ses
interlocuteurs pensaient de lui, aussitdt, il eut «honte d'étre capable de manifester une sérénité aussi
impudente», et, ses visiteurs partis, pleura «a gros sanglots jusqu'a ce qu'enfin [ses] habituelles
visions ruisselantes de sang viennent le réconforters.

Il constatait le surgissement, «en toute occasion, [de] cette sorte de curieuse contradiction [...] entre
[ses] conceptions intellectuelles et [ses] émotions.» Il ajoutait : «Mais, pour cette raison méme, j'avais
pris I'habitude d'adresser a ces c6tés de ma nature dont j'étais dans une certaine mesure
responsable des exhortations si justes et si raisonnables gqu'elles en étaient comiques. Conformément
a mon systéme d'autodiscipline, datant de mon enfance, je me disais sans cesse que mieux vaudrait
mourir que devenir un étre tiéde, un étre peu viril, un étre qui ne connait pas clairement ses godts et
ses haines, un étre qui demande seulement a étre aimé, sans savoir comment aimer. Cette
exhortation avait, bien s(r, une application possible aux c6tés de mon caractére dont jétais
responsable, mais en ce qui concernait les autres c6tés, ceux dont je n'étais pas responsable, c'était,
dés le départ, une exigence impossible.» (page 196).

Sa conduite sexuelle n'était que tissée de faux-fuyants :

D'une part, il ne cessait de s'abandonner a ses «mauvaises habitudes», se montrait «incapable de
"contrble de soi"». D'autre part, éprouvant le besoin de se «tourner désormais vers la "véritable vie"»,
méme si elle ne devait étre qu'«une simple mascarade», il décida «d'adopter une ligne de conduite
spartiate en matiére d'autodiscipline».

Avouant étre, a cause de ses «désirs sexuels», obsédé par le kmonde charnel», il fut en effet, devant
Omi, envahi par «un brutal sentiment charnel», ressentit «un amour étroitement li¢ aux désirs de la
chair.» Pourtant, il affirma plus loin que, «dans ce premier amour», ses «désirs animaux» étaient
«vraiment innocents». Et, du méme mouvement, il prétendit que sa «curiosité» était «en fait purement
intellectuellex».

S'il déclara s'efforcer de «protéger la pureté de [ses] quatorze ans», par ailleurs, il reconnaissait
manquer «d'intérét pour ce qu'on appelle "propreté morale"», se «considérait comme un étre a
I'esprit vraiment dépravé».

Si, d'une part, il se demandait : «Pourquoi est-ce mal pour moi de demeurer exactement tel que je
suis maintenant?», d'autre part, il ne cessait de se déprécier, se disant «atterré par le laid spectacle
de [sa] naiveté», «dégolté de [lui-méme]».
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Alors qu'il avait besoin de satisfaire sa «perversion naturelle», de contenter ses «désirs anormaux»,
mais ne trouvait aucune occasion de le faire, «pas méme sous leur forme la plus modérée», comme il
lui fallait «préparer les examens de I'Administration civile», il trouva «un plaisir extréme dans les
études ardues et I'existence spartiate qu'[il s'était] imposées».

Tandis qu'il constata encore son indifférence a I'égard du sexe opposé quand la jupe d'une «jolie
jeune femme» se retroussa, découvrant ses cuisses, sur lesquelles il appuya son regard «avec autant
de calme que s'[il examinait] un fragment de matiére inanimée», il fut «saisi d'une douleur qui
proclamait : "Tu es un étre incapable de rapports sociaux. Tu n'es qu'une créature inhumaine et en un
certain sens étrangement pathétique."»

Dés qu'il était seul, il se reprochait son dédoublement entre ses sentiments et ses désirs : «J'étais
dégolté de moi-méme et, en dépit de ma chasteté, je détruisais mon corps. J'avais pensé qu'avec
"du sérieux" (quelle touchante pensée !) je pourrais échapper & mon état infantile. On e(t dit que je
n'‘avais pas encore compris que ce qui me remplissait maintenant de dégoQt était évidemment une
part de ma véritable vie ; on e(t dit que je croyais au contraire que ¢'avaient été la des années de
réverie, apres quoi je me tournerais désormais vers la "véritable vie".»

Face a la guerre aussi, son attitude fut ambigué :

A son début, il connut «une période exceptionnelle de bonheur», avait «l'impression de posséder le
monde entier», s'enflammait «en forgeant d'étranges images», «gardait toujours de l'espoir».
Pourtant, elle lui inspira aussi «une peur extraordinaire». Mais il espérait y trouver «la mort glorieuse
au combat» qui serait un «<immense soulagement», il frissonnait «d'un étrange plaisir a la pensée de
[sa] propre mort», et, alors qu'un débarquement de «l'ennemi» était annoncé, il se voyait
«profondément plongé dans le désir de la mort», «le véritable but de [sa] vie». (page 177). Il déclarait
donc vouloir «entrer dans I'armée» «pour mourir [...] d'une mort facile», «mourir parmi des étrangers»,
connaitre «un suicide naturel, spontané», mais, dés qu'il fut «renvoyé [...] comme impropre au
service», il quitta la caserne avec une rapidité qui prouvait qu'il voulait «vivre», et il comprit qu'il se
mentait a lui-méme.

L'équivoque est flagrante dans la relation de Kochan avec Sonoko :

Sa beauté l'«obligeait a [se] rappeler [son] sentiment de faiblesse et d'impuissance», a se sentir
«indigne d'elle», a prétendre a une «dévotion aveugle» pour elle, qui se fondait toutefois avec ses
«désirs sensuels contre nature». Alors qu'il se sentit «le coeur léger a l'idée d'étre délivré de
I'obligation de I'aimer», il fut «soudain accablé par l'idée qu'il était amoureux» d'elle. Placé devant la
perspective du mariage, il fut «atterré», «rempli d'inquiétude et d'un chagrin inexprimable», et, en
méme temps, envahi d'un «sentiment de supériorité», car il se disait : «Je suis un conquérant»,
arborait «un sourire impudent et sarcastique», refusait l'idée d'avoir «été md par une passion
superficielle» (tout en se traitant de «menteurs !).

En la quittant, il éprouva une grande douleur, se dit : «Tout est fini I», se rendit compte qu'il avait
«perdu le désir de vivre», envisagea «sérieusement le suicide, pour la premiere fois de [sa] vie. Mais,
a la réflexion [il décida], en fin de compte, que ce serait une affaire ridicule. Par une disposition
naturelle, [il répugnait] & [s'] avouer vaincu. De plus, [il pensa] nul besoin de commettre cet acte
décisif alors qu'[il était] entouré d'une abondante moisson de multiples modes de morts.» (page 201).
Comme elle Iui envoya «une lettre passionnéex» ou elle se montrait «sincérement amoureuse», il s'en
sentit «jaloux». Alors qu'elle lui indiqua que sa famille allait quitter Tokyo, il fut «incapable de lui
répondre d'un air détaché», car cela lui montrait que leur «présente rencontre était dépourvue de
sens, et que [son] sentiment actuel n'était qu'un bonheur fugitif». Pourtant, «pendant toute la journée
du lendemain», il se sentit «le coeur léger a I'idée d'étre délivré de I'obligation d'aimer Sonoko». Mais,
plus tard, il fut «soudain accablé par l'idée qu'il était amoureux» d'elle, et, aprés avoir résisté, se
résolut & «aller la voir». Et le perpétuel mouvement de balancier se poursuit puisque, si, en
«saisissant la manche de [son] uniforme», elle lui fit «un choc» ; si, en l'invitant & lui écrire, elle le
rendit «fou de joie d'avoir recu la premiere lettre d'amour» de sa vie, découvrir son contenu enfantin
«dégonfla [ses] transports de joie enivrée» : il «éclata de rire», se disant : «L'éducation qu'elle recoit
dans sa famille [...] n'est guére faite pour la rendre experte a la rédaction des lettres d'amour.»
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Plus tard, il se reprocha ses rencontres avec elle, ce qui en apparence était une «attitude vertueuse»
alors qu'il y trouvait un «plaisir immorals.

D'une part, il se disait «devenu peu a peu familier avec cette fagon de démasquer volontairement [sa]
fausseté a [ses] propres yeux», alors qu'il jouait prétendument «le réle d'un étre normal», qu'il était
«l'un de ces étres qui ne peuvent croire a rien d'autre que le faux-semblant [...] l'attrait qu'exercait sur
lui Sonoko n'étant peut-étre qu'un masque destiné a cacher [son] véritable désir de [se] croire
sincérement amoureux d'elle.» (page 149).

Comme on le voit, Kochan adopta successivement les positions les plus paradoxales, oscilla sans
cesse de l'autosatisfaction a l'autoaccablement, fut sans arrét en déséquilibre entre hésitations et
souffrance, entre passion et raison, entre le devoir de trouver une épouse et l'attirance pour les
garcons gu'il cherchait a dissimuler aux autres et a lui-méme, entre son corps et son ame, entre la
chair et I'esprit, entre le désir sexuel et 'amour sentimental.

Dans "Confession d'un masque"”, Mishima donna, avec une grande finesse psychologique, une auto-
analyse vaste, fine, brillante, profonde, scrupuleuse, sans complaisance et douloureuse, et démontra
ainsi, a I'age de vingt-quatre ans, une grande maturité.

Intérét philosophigue

Si "Confession d'un masque" est un témoignage sur un individu, le livre ne peut manquer d'alerter
tout lecteur car il lui propose un message universel.

Cependant, ce n'est pas dans |'épigraphe qu'on en trouve l'annonce, comme cela devrait étre le cas.
C'est une citation des "Fréres Karamazov" ou Dostoievski fit dire & Dmitri : «La beauté est une chose
terrible et effrayante. Terrible parce que insaisissable et incompréhensible, car Dieu a peuplé ce
monde d'énigmes et de mystéres. La beauté ! Ce sont les rivages de l'infini qui se rapprochent et se
confondent, ce sont les contraires qui s'unissent dans la paix. [....] Des hommes d'esprit supérieur et
de coeur élevé adorent d'abord l'idéal de la Madone pour sombrer ensuite dans celui de Sodome et
Gomorrhe. Mais il est encore plus affreux d'étre voué & Sodome et Gomorrhe sans pouvoir renier
I'idéal de la Madone et de le sentir brller dans son coeur. [...] La beauté n'existe, pour limmense
majorité des hommes, que dans le péché et la perdition. [...] Le plus terrible dans la beauté n'est pas
d'étre effrayante, mais d'étre mystérieuse. En elle, Dieu lutte avec le diable, et le champ de bataille se
trouve dans le coeur de 'lhomme.» Il semble bien que Mishima ait été sensible surtout a l'allusion a
Sodome et Gomorrhe !

Il a aussi émaillé son texte de ces aphorismes qui allaient étre un des traits marquants de son style.
Certains sont tout a fait contestables :

- «Aimer, c'est a la fois rechercher et étre recherché» (page 73) ;

- «Cette merveilleuse grandeur d'ame qui est la prérogative de la beauté» (page 143) ;

- «La curiosité pourrait bien étre le désir le plus immoral qu'un homme puisse éprouver.» (page 216).
Mais la plupart offrent divers éclairs de sagesse :

- «En vérité, de toutes les sortes de décadences de ce monde, celle de la pureté est la plus
redoutable.» (page 73).

- «A aucun moment nous ne jouissons aussi complétement d'un voyage, dans les moindres détails,
gue pendant la période ou nous nous affairons a le préparer. Par la suite, il reste seulement le voyage
lui-méme, qui n'est autre que le processus par lequel nous en perdons la possession. C'est ce qui
rend les voyages si totalement inutiles.» (page 117).

- «Un caractére romanesque est enclin a une subite méfiance de l'intellectualisme, et ce fait le conduit
souvent a l'action immorale appelée réverie [qui] n'est pas un processus intellectuel, mais plutdt un
moyen d'échapper a l'intellectualisme.» (page 186).

- «La véritable douleur n'est ressentie que graduellement.» (page 214).

53



- «La pruderie est une forme de I'égoisme, un moyen d'autoprotection rendu nécessaire par la force
de nos désirs.» (page 216).

- «Seule la vanité incite les gens a prendre des risques.» (page 217).

- «Il existe une torpeur semblable a une douleur violente.» (page 219).

- «Les émotions n'ont aucun goQt pour I'ordre établi.» (page 234).

Comme on I'a vu, Kochan porta longtemps le_ masque que le titre annonce, qui lui permit de cacher,
par le mensonge, une partie de ce qu'il était aux yeux d'une société qui, en fait, ne lui imposait pas
une telle obligation, participa d'une tromperie qui ne lui apporta que souffrance et déception. Il fut
donc, l'authenticité étant la constance d’'une personne quelle que soit la situation affrontée, qui ne
lempéche pas de concevoir un changement des valeurs au cours de son existence, victime d'une
inauthenticité qui se manifesta :

- Dans sa négation de son orientation sexuelle, alors que nous ne la choisissons pas, que nous ne
choisissons pas l'objet de nos désirs. D'ailleurs, s'il se fit une conviction personnelle qui le conduisit a
considérer sa différence comme une faute qu'il lui fallait combattre, s'il subit un intolérable sentiment
de culpabilité, son existence tout entiere se déterminant par rapport a ce sentiment, le risque étant
d'ailleurs de la voir réduite a sa seule homosexualité, s'il tenta d'assassiner en lui la seule chose qui
lui importait vraiment, s'il souffrit longtemps de refuser de s’accepter tel qu'il était, malgré tous ses
efforts, ce combat exténuant étant de toute maniere perdu d'avance, sa vraie et profonde nature fut la
plus forte. Et c'est ce qui fait du roman un formidable plaidoyer pour le droit & la différence.

- Dans sa volonté de faire naitre un amour artificiel pour une femme «sans éprouver le moindre
désir», qu'il poursuivit parce qu'il était esclave des conventions, qu'il voulait satisfaire son besoin de
conformisme, faire ce que ses proches attendaient de lui, attitude non dépourvue d'orgueil car il la
qualifia d'«entreprise la plus téméraire qu'on et vue depuis le début de I'histoire de I'humanité». Mais
il reconnait qu'il était «parvenu simplement, sans le savoir, a croire a la conception platonique de
I'amour». En fait, Mishima put emprunter a Platon, d'ailleurs sans l'identifier, dans sa digression des
pages 83-84 sur la tragédie de lincompréhension «entre 'homme et la femme», le mythe de
l'androgyne primitif qui expliquerait que chacun, regrettant sa moitié, s'unisse a elle. En fait, la notion
d'«amour platonique» n'est pas due a Platon mais au philosophe humaniste florentin du XVle siécle
Marsile Ficin qui fit la promotion d'un amour intellectuel, poétique, chaste, pur, innocent, suscité par
les valeurs d'une personne, qui n'est que de l'affection, du respect, qui est opposé a l'amour
«vulgaire», 'amour physique, qui ne serait que désir sexuel, et qui aboutit a la reproduction.

Dans le méme esprit, Mishima fit encore dire a Kochan : «Bien que cela ne signifie pas que j'accepte
entierement ce concept, je puis sans inconvénient recourir au concept médiéval de la lutte entre le
corps et I'ame pour me faire clairement comprendre ; il existait en moi une scission, pure et simple,
entre l'esprit et la chair.» (page 234). Ce Moyen Age est celui de I'Europe, cette conception est
occidentale, car, traditionnellement, I'«iro» japonais ne distinguait pas 'amour physique et I'amour
mental ; ce fut seulement a I'époque de Meiji, au XIXe siecle, qu'apparut le nouveau concept du «ai»
qui met en avant I'amour spirituel, et dénigre I'«iro» (la «couleur», métaphore de l'attrait sexuel au
Japon) comme sauvage et vulgaire.

- Dans sa soumission au «Destin». Il affirme que «depuis [son] enfance, [ses] idées sur I'existence ne
se sont jamais écartées de la théorie augustinienne de la prédestination», qu'il «demeure fermement
attaché a [ses] idées déterministes» (page 21). Quand il se lance contre Omi, il dit avoir I'impression
d'accomplir «un acte voulu par le destin». Jugeant la conduite de son ami, il considére que
«l'attraction vers le mal qu'un démon suscitait en lui donnait a sa vie un sens et constituait son
destin». Plus tard, il voit dans le son du piano dont joue Sonoko «une question de "destinée"». Il
reconnait encore qu'il avait cette «mauvaise habitude» qui consistait «a interpréter les choses que le
Destin [I'] obligeait a faire comme des victoires de [sa] volonté et de [son] intelligence» «était devenue
une sorte d'arrogance délirante».
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Au lieu de l'inauthenticité, de la mauvaise foi, de la mauvaise conscience qui conduit a se cacher des
vérités, a refuser ses propres responsabilités, de ce jeu de dupes qui n'apporte que vaines
souffrances a Kochan, qui paie au prix fort les implications de son mensonge, il nous faut opposer la
sincérité, un comportement conforme a nos convictions, aussi radicales fussent-elles (sans
cependant aller trop loin dans la révélation aux autres de nos travers les plus intimes, car la société
dans laqguelle nous vivons n'est peut-étre pas préte a accepter des meceurs ou des idées auxquelles
elle ne songerait d'emblée qu'avec dédain et mépris), I'acceptation des contradictions, des défauts,
des défaillances, des échecs, des paradoxes que connait tout étre humain. Ainsi Kochan devrait,
pour la personne qui l'attire sexuellement, éprouver aussi de I'amour, de I'affection, et ne plus penser
que la conduite de sa vie dépend d'une puissance supérieure.

Si le roman est dominé par l'incapacité de s’affirmer face aux autres, néanmoins, le dénouement
laisse entrevoir une prise de conscience personnelle. Et, finalement, il apparait que le masque qui,
dans un premier temps, fut, pour Kochan, linstrument du mensonge, se révéle paradoxalement
comme le moyen de se confesser, d’exprimer son intimité, d’étre plus honnéte envers lui-méme dans
sa quéte pour affirmer et assumer sa sexualité.

Dans "Confession d'un masque"”, livre fascinant, douloureux et poignant, profond, rédigé avec
intelligence et édifiant, dont l'intérét est universel, qui ne laisse pas indemne le lecteur, Mishima, par
le récit de son expérience personnelle donné avec une lucidité terrible, une impudeur intrépide et une
acuité bouleversante, livra un message clair : un étre ne peut pas tenter de changer sa nature, et ne
doit pas la masquer.

Destinée de I'oeuvre

Commenceé le 25 novembre 1948, fini le 27 avril 1949, publié en juillet 1949, 'Confession d'un
masque" obtint un succés critique et public retentissant, les Japonais I'ayant généralement lu comme
un témoignage émouvant et non comme l'aveu d'une passion coupable. Ces confessions, menées
avec une impressionnante maestria, apparurent d'emblée plus sincéres que celles de saint Augustin,
moins emphatiques que celles de Rousseau, plus brillantes encore que celles d’Anais Nin. Le livre
assura a Mishima une renommée immédiate, établit définitivement sa réputation alors qu'il était agé
de vingt-quatre ans, lui fit peut-étre atteindre trop tét le sommet de son art.

Cependant, il nia la véracité de cette confession, et chercha méme a démontrer avec insistance son
intérét sexuel pour les femmes. Comme son pére voulait dissiper la rumeur grandissante de son
homosexualité, et que sa mere avait recu (par erreur) un diagnostic de cancer, il accepta de faire un
mariage de convenance, en épousant, en 1957, une étudiante de dix-neuf ans, Yoko Sugiyami, fille
d'un peintre célébre, qui allait lui donner deux enfants, une fille, Noriko, et un garcon, lichiro.

Le roman annoncait, & coup sdr, une oeuvre provocante, ou, en effet, il traita d'autres sujets
audacieux, en restant fidéele a des thémes obsessionnels tels que le tiraillement entre un Japon
traditionnel et I'Occident, le goQt du théatre, le golt de la transgression, la fascination morbide pour la
mort grandiose, le désir, en particulier celui du corps masculin viril, les pulsions perverses, les
sentiments équivoques, la désillusion, le pessimisme, sinon le cynisme. Il reste que c'est dans ce
bilan de sa jeunesse qu'il fit entendre la voix la plus vibrante, la plus secréte, la plus troublante. On
peut méme considérer que c'est son meilleur livre, que c'est son oeuvre maitresse.

En 1958, le livre fut traduit en anglais, mais les éditeurs américains refusérent de le publier, pensant
qu'il détruirait I'i'mage de l'auteur aupres des lecteurs.
En 1971, il fut, & partir de la traduction en anglais, traduit en francais.

Marguerite Yourcenar, qui, du fait de sa propre homosexualité, créa plusieurs héros homosexuels

(Alexis dans "Alexis ou Le traité du vain combat", Hadrien et Antinols dans "Mémoires d'Hadrien",
Zénon dans "L'oeuvre au noir") et étudia les oeuvres d'écrivains homosexuels (Constantin Cavafy,
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Virginia Woolf et Mishima), écrivit, dans son essai "Mishima ou la vision du vide" (1980), que
"Confession d'un masque" est «un chef-d'ceuvre noir de I'angoisse et de l'atonie».

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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