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présente

Kimitake Hiraoka
dit

Yukio MISHIMA
(Japon)
(1925-1970)

Au fil de sa biographie s’inscrivent les plus importantes de ses ceuvres
gui sont résumeées et commentées
(surtout les romans"Confession d'un masque" et “Le pavillon d'or”,
la nouvelle "Patriotisme" et la piece "Madame de Sade"
qui font I'objet de fichiers a part).
A lafin, est tentée une synthése (pages 70-84).

Bonne lecture !
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Kimitake Hiraoka est né a Tokyd le 14 janvier 1925. Son grand-pére, un homme brillant, ambitieux,
dur a la tache, entré au ministére de lI'Intérieur a 'age de vingt-neuf ans, en 1892, obtint, en 1908, le
poste de gouverneur général de la préfecture de Karafuto dans Iile Sakhaline, alors colonie
japonaise, étant le premier civil a y parvenir, avant de démissionner a la suite d'une faute d'un de ses
subordonnés. Il avait épousé Natsuko Nagai, qui descendait d’une famille de grands samourais, et
gardait de ce fait des prétentions aristocratiques. Son peére, diplomé de l'université impériale de
Tokyd, était un sous-directeur du bureau des péches au ministére de l'agriculture. Sa mére, Shizue
Hashi, était la fille d'un proviseur de lycée. Il était I'ainé de trois enfants, ayant une soeur, Mitsuko, et
un frere, Chiyuki.

Alors qu'il n'avait pas deux mois, sa grand-mére l'arracha a ses parents, qui habitaient le premier
étage de la maison, et le prit avec elle au rez-de-chaussée, ne permettant a sa mere de le voir qu'aux
heures des repas. Cette femme était cultivée (elle lisait le francais et l'allemand), mais appréciait le
théatre «kabuki», genre regorgeant de réalisme comique et mélodramatique, était quelque peu
excentrique, quelque peu hystérique, extrémement tétue et prompte a des acces de violence proches
de la folie. Comme elle était clouée au lit par une sciatique chronique (le jeune enfant allait avoir a la
masser), qu'elle était avec lui tres possessive, tres stricte, tyrannique méme tout en l'adorant, elle fit
installer son berceau pres de son lit. Puis elle le contraignit a rester dans sa propre chambre, I'éleva
comme une petite fille, lui interdit de jouer avec des garcons, de sortir au soleil, tout en prétendant lui
inculquer les principes du «bushidé», le code d'honneur des guerriers qu'étaient les samourais. Une
des admonestations qu'elle lui faisait était : «Vous devez étre aussi hautain que vous pouvez I'étre.»
Comme il sut, dés I'age de cing ans, lire et écrire, il passait la plupart de son temps seul a lire avec
avidité (les contes pour enfants de Mimei Ogawa et Miekichi Suzuki, les romans d’aventures de
Yoichiro Minami, Hitomi Takagaki, et Minetaro Yamanaka, le magazine "Shounen Club"), aspirant dés
ce temps a devenir un héros tragique semblable aux personnages des contes de fées et des histoires
de chevaliers. Malgré les fréquentes tentatives de sa mere pour le reprendre pres d'elle, la grand-
meére I'éleva jusqu’a ses douze ans.

Il devint ainsi un petit garcon chétif, fragile, maladif, anémique, pale, qui était souvent attaqué par une
étrange affection, diagnostiguée comme une «auto-intoxication» qui le conduisit a plusieurs occasions
au seuil de la mort, qui, trés t6t, le fascina en ce qu'elle contenait de violence et de sensualité. Et il
allait rester obsédé par cette enfance traumatisante.

Probablement sur l'insistance de sa grand-meére, il fut, en avril 1931, apres avoir réussi sans difficulté
'examen d'entrée, mis au "Gakush(-in" (le "College des pairs"), établissement militarisé et
nationaliste, sorte d'Eton nippon ou étudiérent 'empereur Showa et son fils, 'empereur Akihito ; ol
n'entrait pas qui voulait. Il y fit ses études primaires et secondaires, ses premiéres années étant plutot
difficiles, car, comme il était dispensé de culture physique, il était tourmenté par les plus forts. De plus,
comme il n'était pas noble, il était traité comme un paria, ce qui ne I'empécha pas d'étre attiré par le
style de vie aristocratique, ce qui fit que, alors qu'il était un représentant typique de la petite-
bourgeoisie, il allait entretenir le mythe d'une ascendance féodale. Ses professeurs lui inculquérent
I'amour de la littérature classique japonaise, du théatre «nb». Tres t6t, il écrivit des poémes dont le
lyrisme et le style ampoulé ne parviennent pas a masquer la grande singularité, dont un a la gloire de
saint Sébastien tel qu'il apparait supplicié dans un tableau de Guido Reni. En 1935, il participa pour la
premiére fois & un voyage scolaire, visitant a cette occasion les célébres temples de Kashima, Katori,
et Kasumigaura. Eléve moyen au début, il commenca a exceller & partir de I'age de douze ans, étant
en mars 1937, diplébmé de I'école primaire, et étant premier en composition littéraire.

Cette année-la, comme sa grand-mére, alors agée de soixante-deux ans, était sérieusement malade,
elle dut le rendre a ses parents. Il noua alors une relation trés forte, incestueuse aux yeux de certains
biographes, avec sa mére, et, toute sa vie, il allait avoir besoin de son amour et de sa protection.
Peut-étre parce qu’elle était restée impuissante face aux volontés de sa belle-mére, elle I'encouragea
a lire et a écrire, suivit avec attention son travail, était la premiére a lire ses textes, le réconfortait
lorsque son peére détruisait ses manuscrits. En effet, cet homme brutal, qui appréciait la discipline
militaire, qui, pour le viriliser, lui interdisait d'écrire, procédait a des perquisitions dans sa chambre
pour y trouver des preuves de son intérét, jugé efféminé, pour la littérature ; il le forca aussi, par



exemple, a se tenir a c6té d'un train roulant a toute vitesse. Mais il semblerait que Mishima ne se soit
pas révolté contre lui.
Adolescent a l'air trop studieux, au caractére réveur, et ayant tendance a explorer la vie par ses
propres moyens en s'affranchissant des contraintes des adultes, il accéda, en avril 1937, au niveau
secondaire. Ce fut alors que sa grand-mere 'emmena pour la premiere fois voir des piéces des
théatres «kabuki» et «nd» ; de ce fait, il tomba sous le charme de la littérature médiévale japonaise,
étant particulierement attiré par le «nd», et allant le rester toute sa vie. Mais il se passionna surtout
pour la littérature occidentale : Nietzsche (en particulier, "La naissance de la tragédie"), les poémes
de Rilke, Rodenbach (dont il allait relire le roman “Bruges-la-morte” peu avant son suicide), Villiers de
I'lsle-Adam, Wilde (en particulier, "Salomé"), Radiguet (en particulier, "Le bal du comte d'Orgel"),
Cocteau, D'Annunzio (en particulier, "Le triomphe de la mort"), Mann (pour la constante liaison, dans
son oeuvre, de la mort et du désir érotique), Dostoievski, Mauriac, etc., qui allaient étre des
références constantes dans son oeuvre. Il fut également attiré par les textes de Tachihara Michiz6,
poéte mort de tuberculose a I'age de vingt-quatre ans, en 1939.
Il s'affilia au club de création littéraire du college, ou il put lire ses premiers écrits, des poémes (en
particulier des haikus comme : «O fleurs de cerisier | Tombez en obscures nuées

Au point que la vieillesse en perde son chemin.» ("Ariwara no narihira") ;
il en donna non seulement au journal de I'école, le "Gakush(-in Hojinkai", mais fit aussi des débuts
prometteurs dans diverses revues, comme le magazine "Kuchinashi' ou il prit le pseudonyme de
Seijo. Dés l'age de treize ans, il écrivit une premiére nouvelle qui révélait une extréme précocité. A
I'Age de quatorze ans, il commencga un roman ("Résidence") qu'il n‘allait pas finir. Ainsi, il acquit tres
vite une réputation tant aupres de ses camarades qu'aupres de ses professeurs.
Son pére fut muté a Osaka, mais sa famille demeura a Tékyé. lls se retrouvaient tous les étés a
Shimoda, dans la péninsule d'lzu, région au climat doux, au relief tourmenté et a la végétation
foisonnante, située a une centaine de kilométres au sud-ouest de Tékyd, ou il allait continuer a
séjourner au mois d'ao(t avec sa propre famille. Le spectacle de la mer allait marquer son imaginaire,
car elle représenta pour lui, dans son infini recommencement, un point ou se résolvent les contraires,
et ou la vie et la mot s'unissent.
Le 18 janvier 1939, sa grand-mere, qui souffrait d'ulceres hémorragiques, mourut.
En avril 1941, il devint rédacteur en chef du "Gakushd-in Hojinkai".
Cette année-la, il fut, par son professeur de littérature japonaise, Fumio Shimizu, qui lui apportait un
appui et une aide précieux, introduit au sein de la revue a tirage limité mais d'un trés haut niveau,
"Bungei-Bunka" (littéralement, "Art et Culture"), qu'il éditait depuis trois ans avec des collegues, et
qu'il allait maintenir jusqu'en aoQt 1944. Y participant activement, le jeune homme Yy fit, sous la forme
d’un feuilleton, sa premiére publication :

T H1 Y OFR, "Hanazakari no mori"
(1941)
“La forét tout en fleurs”

Nouvelle

Un vieillard anonyme, qui vit dans une contrée lointaine ou il n‘a ni parents ni amis, médite sur le
passé.
Commentaire

Cette oeuvre de jeunesse, singuliére en ce qu'elle s'inspire fort peu de I'expérience personnelle de
l'auteur, est marquée par le culte de la beauté et la célébration trouble du désir exprimés dans une
langue qui était déja celle d'un écrivain aguerri, qui abonde en comparaisons, en métaphores et en
aphorismes (qui allaient rester trois des traits marquants du style de Mishima).



Dans un passage, qui annonce le Mishima de la maturité, le vieillard songe : «La mémoire est la
preuve la plus pure du présent. L'amour ou, dans ce cas, la dévotion, émotions qui sont trop pures
pour étre dans la réalité, ne peuvent étre ni devinées ni véritablement recherchées sauf a travers la
mémoire. C'est comme le minuscule ruisseau qu'on essaie de découvrir, et qui, une fois les feuilles
mortes enlevées, reflete encore le bleu du ciel. Les feuilles mortes a la surface de I'eau ne peuvent
jamais refléter le ciel.» - «Nous avons un nombre infini d'ancétres. Il arrive parfois qu'ils reposent en
nous, comme des nostalgies magnifiques. Mais il arrive aussi qu'ils restent a une distance
douloureuse, qu'ils maintiennent avec rigueur. / Nos ancétres viennent souvent a nous par d'étranges
voies. Les gens en doutent peut-étre. mais c'est vrai.»

La nouvelle était destinée a la petite revue littéraire du "Collége des pairs". Mais le professeur Fumio
Shimizu fut tellement impressionné par le manuscrit qu'il décida de le publier dans la revue "Bungei-
Bunka". Elle figura dans un recueil en octobre 1944, qui ne fut publié qu'a quatre mille exemplaires a
cause de la disette de papier causée par la guerre, car on ne pouvait trouver plus mauvais moment
pour publier une série de nouvelles plutét précieuses. Pourtant, cette édition fut épuisée en une
semaine, peut-étre parce que le public réclamait une littérature qui ne parlat pas de la guerre.

Les éditeurs de la nouvelle, ayant hésité a publier un texte écrit par un jeune homme de seize ans, et
s'étant demandé si ses parents ne trouveraient pas ces débuts un peu prématurés, décidérent de
protéger le jeune Kimitake Hiraoka en lui demandant de prendre un pseudonyme ; il choisit Yukio
Mishima, ce nom étant celui d’'une ville au nord de la péninsule d'lzu, d'ou on a la plus belle vue sur le
mont Fuji, la «kmontagne sans pareille», montagne sacrée et symbole du Japon, et ou se réunissait le
groupe de la revue "Bungei-Bunka". Il allait désormais signer ainsi.

Il envoya ce premier texte publié a Yasunari Kawabata, le renommé auteur de "L'adolescent” (1921),
de "La danseuse d'lzu" (1926), de "Pays de neige" (1935), pour lequel il avait toujours manifesté une
profonde admiration, se considérant méme comme un de ses disciples. Il lui répondit le 8 mars 1945
que son style I'«avait beaucoup intéressé».

Son adolescence se passait en pleine guerre mondiale, dans un climat d’adoration de I'empereur,
d’exaltation héroique et d'idée de sacrifice. Mais, pour sa part, il manifestait peu d'enthousiasme
patriotique, ressentant, non sans honte, une fracture entre une immense songerie intérieure, une
sensibilité exacerbée, un égotisme seigneurial, et I'étroitesse, la rigidité de la nation. Pourtant, il fit
partie de I'école littéraire romantique et nationaliste "Nippon Roman-ha", qui, groupée derriére la
figure du romancier Yasuda Yajuro, glorifiait la «guerre sainte», vantait la plus belle des victoires qui
était d'ores et déja acquise par le seul fait que le Japon, peuple a la supériorité divine, ait osé lever le
sabre sur I'Asie, et s'attirer la haine de I'Occident, mais prénait aussi la valeur salvatrice du sacrifice et
de l'autodestruction du peuple japonais guidé par l'infaillabilité de son empereur-thaumaturge. Il fut
impressionné aussi par des animateurs de "Bungei-Bunka" : le poéte Ité6 Shizuo, dont il dira qu'il a été
«le maitre de [sa] jeunesse», l'essayiste et critique Hasuda Zenmei, qui montrait le rapport de la
culture japonaise a la mort, qui défendait I'idée que celle-ci, lorsqu'elle est conforme au «miyabi» (la
«beauté aristocratique»), peut devenir une ceuvre d'art, et la modalité par excellence pour exprimer
toute une culture. Les themes de la mort héroique, de la nostalgie et du culte du soleil purificateur
allaient se retrouver dans certaines de ses oeuvres. Il recut les conseils du poéte Ryuko Kawaji, et
prépara avec lui une anthologie de ses poémes. Mais la fin de cette école allait sonner avec la défaite
du Japon.

Il devint rapidement membre de la revue "Bungei-Bunka", puis directeur du comité littéraire.

En avril 1942, il entra en section B (allemand) du cours de littérature du "Gakushd-in".

Le 26 aodt, mourut, a 'age de quatre-vingts ans, son grand-pére, Jotaro Hiraoka.

Cette anné-Ia, il cessa d'écrire des poemes.

En 1943, alors qu'il était &gé de dix-huit ans, et devait faire son service militaire, il était toujours fragile,
souffreteux. Lorsqu'il fut convoqué devant un comité médical chargé de désigner les jeunes gens
susceptibles d'étre appelés sous les drapeaux, son pére, pensant que son apparence passerait
inapercue dans la capitale, I'envoya a son village, ou il avait d'ailleurs son domicile officiel, et ou il
trancherait sur les constitutions robustes des fils de paysans. De plus, le jour de I'examen, il avait une



forte fievre, et un jeune médecin inexpérimenté confondit bronchite et pleurésie. Mishima (qui
prétendit plus tard qu'il était «impatient de mourir» en allant a la guerre) ne fit rien pour le détromper,
et il fut déclaré inapte. Un examen ultérieur révéla l'erreur, mais il avait entretemps bénéficié d'un
sursis. Lorsqu'il fut enfin appelé, la guerre était finie, le régiment qu'il devait rejoindre avait été anéanti
aux Philippines. Bien qu'il fit soulagé d'avoir échappé a la guerre, il allait se sentir coupable d'avoir
survécu et manqué sa chance de connaitre une mort héroique.

Sur le chemin du retour, il s'arréta chez le poéte Shizuo Ito, a Osaka.

En juin 1944, il termina ses études au college en étant le premier de sa classe, ce qui lui valut de
recevoir son diplébme et une montre en argent des mains méme de I'empereur. Et cette rencontre allait
le marquer, car il allait continuer a la ressentir comme un lien personnel avec le souverain. Il regut
aussi trois livres offerts par 'ambassadeur d'Allemagne.

En septembre, il entra a l'université impériale de Tékyd, pour, sur l'ordre de son pére, qui avait
d'ailleurs sympathisé avec les nazis, y étudier le droit allemand. Mais, bientdt, sa classe fut
entierement mobilisée et affectée a une usine d'avions de guerre, puis a un arsenal naval, & Maizuru,
au bord de la mer du Japon, ol il se retrouva employé de bureau, et put donc continuer a écrire. Etant
sous le coup de la fievre, il fut, le 15 ao(t 1945, renvoyé dans la maison d'un parent de la campagne
ol sa famille s'était réfugiée. A son arrivée, il apprit que la guerre était finie. Devant la capitulation du
Japon, le 2 septembre 1945, il demeura indifférent. Mais, plus tard, quand il opta pour un Japon pur et
dur, il allait dire qu'il ressentit «la déclaration de I'empereur signifiant qu'il n'était plus un dieu comme
une espéce de trahison, une trahison a I'égard de ceux qui étaient morts pour lui.» Il n'allait étre atteint
gu'a retardement par I'occupation américaine.

Il fut plus affecté par le suicide, quatre jours aprés I'annonce de la reddition du Japon, sous les yeux
de ses camarades de régiment, de Zenmei Hasuda, et par la mort, le 23 octobre, a I'dge de dix-sept
ans, de sa jeune soeur, Mitsuko, qui avait été victime de la fieévre typhoide alors qu'elle était en
deuxiéme année au college pour filles Seishin. Cela contribua a assombrir son tempérament qui était
déja trés pessimiste.

Alors gu'il était obsédé par le fantasme de jeunes hommes mourant dans la fleur de I'age, dans un
mélange d'érotisme et de violence qu'il trouvait grisant et qui I'excitait, espérant avoir désormais une
sexualité normale, il voulut croire qu'il s'était épris d'une jeune fille.

En janvier 1946, il rendit visite a Yasunari Kawabata, dans sa maison de Kamakura. lls se lierent par
une pudique amitié. Mais ils étaient tout a fait différents, car le vieil écrivain se voulait fidéle a la
tradition japonaise illustrée dans la peinture, la sculpture, les poteries, les jardins, I'architecture des
vieux temples, "Le dit de Genji", I'enseignement religieux des maitres «zen», tandis que le cadet ne
se souciait pas de tout cela, a I'exception du "Dit de Geniji", ne recherchait pas la beauté dans le
passé japonais, mais en Occident, particulierement dans la Gréce antique. Méme quand leurs godts
se rejoignaient (ainsi dans leur admiration commune pour la poésie «waka»), ils en retiraient des
plaisirs différents : Kawabata était ému par les évocations dépouillées de la beauté de la nature,
Mishima par les passions baroques qu'il détectait sous les surfaces lisses. Il reste que l'ainé
encouragea le cadet a faire publier, dans un magazine nouveau et important, "Ningen", les deux
manuscrits avec lesquels il était venu :

Iz T D¥FE, "Misaki nite no Monogatari"
(1946)
“Une histoire sur un promontoire”
(2003)

Nouvelle

Un petit garcon malingre, sans doute un peu trop couvé, qui a peu I'occasion de se promener seul, se
trouvant en vacances avec sa meére et sa soeur, sur la presqu’ile de Boso située prés de Tokyd,
profite d'un moment de solitude sur la plage pour se mettre a marcher «sans but vers l'est», droit
devant lui. Il passe un pont qui surplombe un estuaire, prend un sentier qui monte vers un



promontoire vallonné qui abrite des villas. Vingt minutes de promenade I'aménent au bord d'une
falaise, trou de lumiéere sur un monde subitement inconnu : I'effrayante, irréelle et grandiose beauté de
locéan qui lintrigue. Il ressent une «force magnétique [devant] cet abime qu'était la mer
somptueuse», force qui l'attire vers le gouffre, et lui fait éprouver quelque chose d'incomparablement
grand qui allait rester pour lui la «vérité pour laquelle [il sera] prét a donner [sa] vie». Puis une jeune
fille exquise, accompagnée d'un jeune homme qui lui ressemble, fait naitre en Ilui un trouble
amoureux. Ensuite, I'enfant pénétre dans une nouvelle zone ou tout est sauvage, illuminé, déroutant,
entre rite, initiation, priére. Il se perd dans un labyrinthe d’émotions, excitation et mélancolie, qui
I'entraine vers des puissances primitives. Vers le soir, un jeu de cache-cache tourne mal, et le garcon,
de nouveau seul, marche, perdu, entre roches nues, touffes d’herbe, ciel inmense, ressentant de
I'effroi, des regrets. L’absolu silence final ressemble & une sombre ouverture sur la vie d’adulte.

Commentaire
Avec une candeur toute juvénile, Mishima narre une curieuse expérience de son enfance, une

révélation passant par une communion extrémement forte avec la nature, s’exprimant par sa
fascination pour la contemplation de la mer. Il décrit tout cela d’'une main légére et subtile.

¥ "Tabako"
(1946)
"La cigarette"
(1997)

Nouvelle

Nagasaki, le narrateur, est un jeune garcon qui n'est vraiment pas a sa place dans une école ou l'on
se consacre a la culture physique et aux sports, et ou les éléves des classes supérieures se
choisissent des «favoris» parmi les éléves les plus jeunes. Un jour, malgré son aversion pour les
sports, il est attiré vers les membres d'une équipe de rugby qui sont en train de goQter au plaisir
interdit de la cigarette. S'ils montrent du dédain quand il leur avoue appartenir au club littéraire, ils lui
offrent une cigarette, et il la fume. Mais cette premiére cigarette ne lui donne pas de plaisir, lui inspire
plutét des sentiments d'anxiété et de culpabilité, car il craint que son infraction ne soit découverte a
son retour chez lui. Mais personne n'y remarque l'odeur du tabac. Enhardi, il retourne dans la
chambre des joueurs de rugby, et leur demande bravement une autre cigarette. Il a alors la nausée, et
le garcon qui la lui a donnée, Imura, le champion de rugby de I'école, est géné. Voyant sa détresse, le
narrateur est transporté de joie : «Cette nuit, alors que j'étais allongé sans dormir, je pensai a toutes
les choses qui peuvent arriver & un garcon de cet age. Qu'était-il advenu de son amour-propre?
N'avais-je pas toujours dit que je ne voulais pas étre un autre que moi-méme? Et maintenant ne
désirais-je pas devenir quelgu'un d'autre? Ce que je considérais vaguement comme laid semblait
soudain se transformer et devenir beau.»

Commentaire

«Traversée ca et la de brillants soleils, ainsi que le chante Baudelaire, ma jeunesse ne fut qu'un
ténébreux orage». C'est par ces mots que s'engage l'action de cette nouvelle autobiographique.

Elle offre une réflexion sur l'adolescence : «Chaque jour de notre vie passe sans que rien ne soit
résolu. Cette triste réalité est déja a elle seule difficile a supporter pour I'adolescence. L'adolescence a
perdu en effet cette rouerie de I'enfance qu'elle ne manque pas de réprouver. L'adolescent veut
toujours tout reprendre de zéro. Mais quelle froideur le monde ne manifeste-t-il pas devant ces
nouveaux départs ! Personne, absolument personne ne se soucie de ce moment ou l'adolescent
largue les amarres. [..] L'enfance garde jalousement une boite hermétiguement scellée.
L'adolescence, elle, cherche par tous les moyens a l'ouvrir. Le couvercle est enfin enlevé, mais a



l'intérieur, il n'y a rien. Alors l'adolescent comprend. "Les boites au trésor sont toujours vides" :
désormais il privilégiera les théories qu'il a lui-méme échafaudées. Bref, "c'est maintenant un adulte".
Et pourtant, la boite était-elle vraiment vide? En méme temps qu'on soulevait le couvercle, quelque
chose d'invisible et d'essentiel ne s'est-il pas enfui a jamais?» Et Mishima écrivit aussi cette phrase
qui transperca le cceur de Kawabata : «L'adolescence est un état qui devrait se poursuivre
éternellement.»

Nagasaki, adolescent maladif, solitaire, mélancolique, romantique, fait I'apprentissage de soi et des
autres, connait, par le biais de la cigarette, une métamorphose car, pour la premiére fois, il éprouve
de l'amour, découvre sa sexualité aupres du champion de rugby de I'école, cependant que s'affirme
sa détestation de son propre corps, ressent l'attraction homosexuelle que Mishima allait vraiment
révéler dans son roman "Confession d'un masque", désire ardemment blesser et étre blessé, se
perdre en l'autre : «Instants bénis ou, moi qui avais toujours voulu m'y fondre, je crus enfin ne plus
faire qu'un avec ce calme [...] cette sérénité qui me semblait couler tout droit d'une vie antérieure et
dont je gardais la nostalgie.» Son assurance s'était écroulée, et il sentait en lui 'émergence d'un
nouveau moi.

La nouvelle, replacée dans l'ensemble de l'oeuvre de Mishima, apparait comme la premiére et
poignante expression de sentiments sincéres. |l décrivit cette expérience personnelle dans un style
sans apprét et de qualité.

Cette oeuvre suscita l'attention du milieu littéraire.

En 1946, Mishima commenca un autre roman.

En novembre, il plaga un bref poéme dans un hommage a Hasuda Zenmei : «ll a réalisé en soi-méme
I'antiquité, et il est mort en se retirant parmi les nuées. Moi, abandonné dans I'époque moderne, je
soupire vainement aprés de majestueux orages.»

Il publia :

#+, "Haruko"
(1947)
"Haruko"
(2004)

Nouvelle

Haruko Sasaki, fille d’'un comte, avait fugué avec son chauffeur, ce qui avait provoqué un scandale.
Aprés la mort du chauffeur a la guerre, elle était revenue, avec la sceur de celui-ci, Michiko, vivre chez
son pere ou se trouvent aussi sa soeur, la mére du jeune narrateur, et celui-ci. Sans doute attiré par
ce parfum de scandale, il ressent une troublante attirance pour les deux femmes, s'immisce méme
dans la relation qui s'est nouée entre elles, couche avec Haruko (qui, une nuit, I'a séduit en allant
méme jusqu'a porter le «yukata» [kKimono d'été] de sa mére) tout en désirant et aimant secrétement
Michiko, son imagination se mettant a le travailler, et brouillant toutes les cartes.

Commentaire
Dans ce triangle amoureux atypique délicieusement pervers, le lecteur ne sait plus trés bien ou

commence la réalité, ou s’arréte le fantasme, et se laisse emporter dans les méandres des pensées
d’un jeune homme troublé par deux belles jeunes femmes adultes.

En novembre 1947, Mishima fut diplémé en droit de l'université impériale de Tékyd. Le 13 décembre,
il passa et réussit le difficile concours de recrutement des hauts fonctionnaires, comme le souhaitait
son peére. Le 24 décembre, toujours sous la pression de celui-ci, il accepta un emploi de fonctionnaire



au ministére des finances ou il était promis a une brillante carriére. Plus tard, il fut engagé comme
editeur dans le magazine "Zaisei" consacré aux finances publiques.

Ecrivant la nuit, soutenu par le célébre critique Mitsuo Nakamura et par Yasunari Kawabata, il eut
alors une de ses années les plus productives, publiant :

H#— 5 &, "Sakasu"
(1948)
"Le cirque"
(2003)
Nouvelle

Un amour tragique lie une trapéziste et un cavalier qui sont exploités par un patron de cirque peu
scrupuleux.

Commentaire

Si cette nouvelle est trés breve, elle est émotionnellement intense.

Wit %
(1948)
"Papillon"
(2003)

Nouvelle

Extraordinaire interpréte de l'opéra de Puccini "Madame Butterfly", la cantatrice Tamaki Miura donne
ce soir-la, a Nagasaki, un dernier récital bouleversant. Parmi les spectateurs se trouve Kiyohara, un
ancien officier vieillissant, qui se remémore un autre récital de la cantatrice, vingt ans plus tot, a la
Scala de Milan, auquel il assista avec la jeune Hanako Kawaramachi, une femme mariée connue lors
de ce voyage en Italie. Comme il avait été trés marqué par cette expérience, il lui avait écrit une lettre
a laquelle elle n‘avait jamais répondu. Puis il avait fait la guerre, s'était marié, avait perdu sa femme.
Voulant revivre ses émotions de jeunesse, lui et Hanako se revoient une ultime fois avant que leur
curieux destin ne se dénoue d’une maniére déchirante et glacée.

Commentaire

Mishima reprit le théme des amours romantiques contrariées voire impossibles.

i+, "Shishi"
(1948)
"La lionne"
(2003)

Nouvelle

Shigeko et Hisao Kawasaki, avec leur enfant, Chikao, habitaient en Mandchourie depuis que I'empire
japonais avait envahi cette région. Mais, en ao(t 1945, ils durent fuir devant l'invasion soviétique, et
furent rapatriés au Japon. Malheureusement, leur train avait été attaqué par des bandits qui avaient
masssacré la plupart des voyageurs sous leurs yeux. Depuis ce jour, la «salive visqueuse [de
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Shigeko] avait la saveur du sang», et elle s'est promis de se venger en tuant quelgu’un. Aprés son
exil, est encore plus difficile son retour, en octobre 1946, dans un pays qui, vaincu, occupé, blessé
dans son orgueil, panse ses plaies. Cependant, les rapatriés tentent de reprendre une vie normale
dans une métropole en proie aux pénuries, aux réquisitions, a l'insécurité, des enfants mendiants
courant les rues.
Comme son frere n'acceptait pas son mariage avec Hisao qu’il menacait de chasser une fois de
retour au Japon, Shigeko le fait tuer en le dénoncant en tant que membre des services secrets de
'armée soviétique.
Surtout, comme elle se sait trompée et humiliée par Hisao, mari volage qui est sur le point de
I'abandonner pour la fille de son patron, Keisuke Kikuchi, de la chasser de sa maison, et d'élever leur
fils avec sa nouvelle épouse, elle se livre, lentement et cruellement, a une implacable vengeance, y
consacre tous ses efforts. Elle empoisonne ce patron et sa fille, et, pour étre slre que son mari
connaisse la plus grande souffrance possible, fait mourir leur seul enfant, pourtant adoré. Elle avait
prévu de fuir aux Etats-Unis, aidée par son ami, le commandant Aigeus. Elle promet pourtant & son
fils de se suicider une fois qu’elle aura vu Hisao souffrir : «Meurs. Je mourrai aprés toi. [...] Maman
n'a jamais manqué a sa promesse...»

Commentaire

Le titre vient d’un rapprochement avec I'expression «une lionne en cage» qu'avait utilisée Hisao au
cours de sa premiere conversation avec Shigeko, puis de son exclamation quand il a compris les
actes tragiques qu'elle a commis : «kDémon ! Tu n’es pas une femme. Tu as un visage de femme mais
tu es une lionne.»

La nouvelle est une réécriture trés fidele de la tragédie d'Euripide, "Médée", transposée dans le Japon
de la période d'aprés-guerre. L’histoire, bien que développée, est presque identique, a quelques
détails pres, et elle est construite de la méme maniére, les personnages apparaissant deux par deux
dans chaque petite partie, chacune correspondant a une scéne de la piece.

Mishima ajouta cependant des développements qui donnent une vision plus approfondie de la
personnalité des personnages, notamment celle de Shigeko dont on comprend mieux la psychologie.
Il lui a donné toute la personnalité de Médée dans son ambiguité de sorciere préte a utiliser ses
pouvoirs pour tuer. Mais, si elle est comparée, tantdt a une lionne, tantét & un étre maléfique, elle est
en fait un personnage profondément humain. Loin d’étre quelqu’un d’effacé, ni épouse résignée, ni
meére bienveillante, elle laisse ses sentiments négatifs la dominer, construit son malheur, est l'auteur
de sa propre tragédie.

Mais le dénouement est ambivalent. On se pose alors beaucoup de questions car les derniéres
paroles entre Shigeko et Hisao sont obscures. Lorsqu'il découvre que son fils est mort, il la supplie de
le tuer, et elle lui répond : «Je t'ai fait souffrir. Ainsi j'ai atteint mon but. Tu n'as plus qu’a mourir.» Il
serait logique alors d’'imaginer qu'elle le tue a son tour. Comme, effondré, il déclare hypocritement :
«Shigeko, tu ne t'es donc jamais apercue que tu es la seule personne que jai aimée du fond du
coeur?», avec une grande perversité, elle «sourit» et répond d’'une «voix solaire», en découvrant ses
dents blanches comme des lis : «Si, je le savais, moi aussi. Pas une fois, je n'en ai douté.» Dans cette
derniére phrase de la nouvelle, elle semble donc le croire alors qu'elle a tout fait pour le voir souffrir
de son infidélité. Avec ce qu'on sait du personnage, on pourrait alors imaginer que l'infidélité d’Hisao
n’était qu’un prétexte pour assouvir son désir de vengeance par la mort qu’elle avait annoncée aprés
l'attaque du train lors de son rapatriement au Japon.

Et demeure ambigu, comme dans la piece d’Euripide, le devenir de Shigeko. On ne sait finalement
pas quelle décision elle a prise, méme s'il semblerait évident de la voir se suicider dans cette nouvelle
qui reprend le théme d'une tragédie.

Dans la nouvelle s'exprime donc toute une modernité faite d'incroyance fondamentale, d'absence de
principes, de maux d'amour sans horizon. Le principe tragique fonctionne encore mais sur fond de
néant, dans un ciel désormais vide ou domine la seule autorité possible, celle de la pulsion.




RER, "Tozuku"
(1948)
"Les voleurs"

Roman

Une jeune fille, Yoshiko, et un jeune homme, Akihide Fujimura, le narrateur, tous deux aristocrates,
ont été, chacun de son c6té, cruellement décus par I'amour. lls décident, toujours chacun de son coté,
de se suicider. Apres étre passé sur les lieux d'un accident mortel, Akihide a été, mystérieusement
mais inexorablement, attiré par la mer dans le port de Kobé, et a eu la soudaine vision de la mort
comme libération. Mais, lorsqu'ils découvrent, accidentellement, les intentions de l'autre, ils se lient
d'amitié, partagent leurs secrets, se marient, mais seulement pour pouvoir se suicider le soir de leurs
noces !

Commentaire

Mishima déclara que le roman fut influencé par celui de Raymond Radiguet,"Le bal du comte d'Orgel".
Mais il fut bien en peine de désigner les points de convergence et de divergence entre le livre de
I'écrivain francais et le sien. En fait, le premier est un chef-d'oeuvre de conception et de style, tandis
gue le second ne fut qu'une premiere tentative de roman.

On a voulu y lire un autoportrait ironique de I'écrivain a travers son héros, Akihide, «qui a perdu la
mesure propre a évaluer le réel». Mais les portraits des deux protagonistes sont invraisemblables. Le
fait que, comme ceux d'autres oeuvres de jeunesse de Mishima, ils appartiennent & l'aristocratie (ce
qui était naturel, vu son éducation au "Collége des pairs"), classe trés réduite de la société japonaise,
officiellement disparue aprés la guerre, le discrédita aux yeux de certains critiques qui lui reprocherent
de ne jamais écrire sur des gens ordinaires.

S'il est suggéré que c'est le héros qui a été rejeté parce qu'il révélait I'impossibilité pour lui d'une
relation normale avec une femme, il serait la représentation la plus réaliste de l'effet immédiat
gu'aurait eu sur Mishima le mariage de celle qu'il allait appeler «Sonoko» dans "Confession d'un
masque".

L'exaltation de la mort, si présente dans ses livres ultérieurs, était déja présente dans ce premier
roman, sans que la nécessité de celle des jeunes héros, mal expliquée, paraisse plausible. Peut-étre
Mishima, fasciné par la beauté de la mort précoce (qu'on trouve chez Radiguet, disparu en 1923 a
I'age de vingt ans) n'avait-il pas jugé utile de convaincre les lecteurs d'une vérité qui lui semblait
évidente. Il reste que l'intrigue est peu convaincante, et que le livre est raté.

Mishima publia les chapitres du livre en désordre et dans différentes revues. En dépit de la préface de
Kawabata, il passa inapergu, le public attendant alors des visions sociales et non une histoire aussi
personnelle.

En 1955, Mishima publia en fac-similé les notes qu'il avait accumulées pour composer son roman.

Comme Mishima s'épuisait & étre a la fois fonctionnaire et écrivain, aprés neuf mois, son pere dut
consentir & ce que, le 22 septembre 1948, il démissionne de son emploi, et, comme son talent était
maintenant reconnu, méme par ceux qui, un an ou deux plus tot, se montraient sceptiques, méme si
lui-méme considérait le métier d'écrivain comme déshonorant, il se résigna a ce que, pendant un an, il
se consacre a plein temps a sa passion.

Mishima rejoignit alors le groupe qui éditait la revue "Kindai bukagu" ("Littérature moderne"). La
plupart de ses membres étaient de gauche, mais il ne fut pas influencé par leurs idées politiques.

Le 25 novembre 1948, il commenca a travailler sur un autre roman.

En janvier 1949, il publia dans la revue son premier commentaire de I'oeuvre de Kawabata.

Le 27 avril, il finit son roman qui fut publié en juillet 1949 :
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RE D H, "Kamen no kokuhaku"
(1949)
“Confession d'un masque”
(1971)

Roman de 240 pages

Le narrateur, un Japonais de Tokyd dont on apprendra qu'il s'appelle Kochan, fut un enfant faible,
maladif, élevé par sa grand-meére, femme autoritaire a I'excés. Se réfugiant dans la lecture de contes
de fées, il fut décu d'apprendre qu'un chevalier vu dans un livre était en fait une femme, Jeanne d'Arc.
Il était troublé par des hommes rudes, par «l'odeur de leur sueur», mais aimait aussi le
travestissement féminin. A 'age de douze ans, il vint habiter chez ses parents. Il découvrit qu'il
pouvait jouer avec son pénis qui se manifestait a la vue de garcons imaginés dans des scénes
sanglantes, ou devant limage du "Saint Sébastien” de Guido Reni qui provoqua sa premiére
éjaculation. Pendant sa derniére année a I'école primaire, il fut impressionné par un camarade, Omi,
qui était rude et rebelle. Il devint amoureux de lui, de sa force, des poils de ses aisselles, de son &me
indomptable, de son ignorance. Il se le représentait quand il se masturbait. Or il se livrait si souvent a
ses «mauvaises habitudes» qu'elle le conduisirent a I'anémie. Comme il ne retrouva pas Omi a
lautomne, il fut alors attiré vers un jeune professeur, puis vers un nouveau camarade, tandis qu'il
s'employait & cacher «la véritable nature de [ses] désirs sensuels» qui faisaient qu'il se sentait tantot
supérieur, tant6t inférieur a ses camarades, car il s'inquiétait de ne pas éprouver d'attrait sensuel pour
les femmes.

Il entra a l'université pour des études de droit qui allaient étre perturbées par la guerre dont
I'intensification lui fit espérer y trouver la mort. Mais, du fait de sa santé trop fragile, il n'eut qu'a
travailler dans une usine d'aviation puis un arsenal naval. C'est alors qu'il rencontra la soeur d'un ami,
Sonoko, qu'il fut séduit par sa beauté tout en ne ressentant aucune «excitation sexuelle». Mais il
voulut, en l'aimant, jouer «le r6le d'un homme normal», poursuivant ce but au milieu des ravages
causés par les bombardements. Sonoko lui fit bien sentir qu'elle I'aimait alors qu'il devait reconnaitre
qu'il n'avait d'yeux que pour des «éphebes» auxquels, dans ses réves, il faisait subir des supplices
sanglants. Une parent délurée I'ayant initié au baiser, il ne pensa plus qu'a en donner un a Sonoko, ce
gu'il parvint a faire mais sans éprouver la moindre sensation de plaisir. Cependant, sous la pression
des familles, il lui fallut envisager le mariage, alors qu'approchait la catastrophe du Japon, qui le
laissait indifférent mais l'incitait a commencer a mener «la vie quotidienne de la société humaine».

Un ami le conduisit dans un bordel ou il dut constater son «incapacité». Sonoko se maria, et il affecta
d'en étre satisfait. Pourtant, il dut se demander s'il n'était pas encore amoureux d'elle, et ils prirent
I'habitude de se voir, jusqu'au jour ou ils admirent que c'était «vide de sens». lls passérent la derniere
demi-heure dans un «dancing» ou il fut fasciné par un jeune homme dont la poitrine nue lui inspira un
violent désir, ce dont Sonoko se rendit compte.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "MISHIMA - "Confession d'un masque"

Apres cette auto-analyse psychologique gu'était"Confession d'un masque", Mishima souhaita entamer
une thérapie aupres d'un psychiatre. Mais, aprés deux rendez-vous, il abandonna cette idée.

Son roman ayant recu un grand succeés, lui qui n'avait alors que vingt-quatre ans, qui était un jeune
dandy, devint célebre. Les éditeurs s'intéressérent a lui. Il se mit, pour des motifs purement
alimentaires, a produire rapidement, dans une écriture facile, des histoires qu'a la maniére de Graham
Greene il allait baptiser «divertissements», dont la psychologie était souvent invraisemblable par ses
simplismes ou ses excés, qui étaient situées dans les milieux de la mode ou dans une haute
bourgeoisie de fantaisie ; qui, étant destinées au grand public, sinon a un public strictement féminin,
étaient publiées dans des revues trés populaires qui payaient cher sa signature, étaient généralement
négligées par les critiques, tandis que lui-méme était mécontent lorsqu'il découvrait que quelqu'un
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qu'il estimait les lisait. Jusqu'en 1968, il allait passer un tiers de son temps a produire chaque mois un
de ces textes.

Par ailleurs, il commencga a se consacrer aussi au théatre, car le séduisaient tant les régles strictes de
cette écriture que l'incarnation des personnages offerts au regard du public. Jusqu'en 1968, il allait
écrire en alternance nouvelles, romans et pieces de théatre.

Il publia en particulier :

N, "Kataku"
(1949)
"Maison de feu"

Piece de théatre

En chemin vers la capitale, un moine bouddhiste s'arréte dans un hameau pour demander a ses
habitants comment aller vers un ancien monument connu comme le "Tertre du chercheur”. lls ne
peuvent pas lui venir en aide, mais il le trouve par hasard, ety rencontre le fantdme d'une jeune
femme qui, cing siécles auparavant, avait été aimée par deux hommes, un poéte et un guerrier.
Quand ils abattirent un oiseau de paradis afin de lui prouver leur valeur, elle fut submergée par la
culpabilité, et alla se noyer. En conséquence, ses soupirants conclurent un pacte de suicide, et,
depuis, son &me est toujours en tourment, enveloppée dans une maison de flammes.

Commentaire

La piece fut montée par une troupe de premiére importance.

SBJE 22 J#%, "Taikutsu na Tabi"
(1949)
"Un voyage ennuyeux"
(2003)

Nouvelle

Tsutomo, un jeune gigolo désargenté, a une relation avec Mme Kurumazaki, une riche femme d’age
mur qui, en échange de sa soumission, lui fait connaitre I'élite intellectuelle de Tokyd.

Commentaire

La nouvelle confirma le golt de Mishima pour les relations hors normes. Mais il dépassa ici I'aspect
superficiel ou moral des choses pour s’attacher a décrire les subtilités de ce type de relations.

HEER, "Kantan makuru"
(1950)
"L'oreiller de Kantan"

Piece de théatre

Jiro, un précoce jeune sceptique, s'est rendu chez son ancienne nourrice, Kiku. Il y tombe endormi sur
un oreiller magique qui est censé enseigner l'absurdité de l'existence. Dans le réve qui suit, lui sont
offerts les habituels bienfaits de la vie humaine : mariage et famille, plaisir sensuel, argent et pouvoir.
Mais il les rejette tous. Cependant, quand il lui est offert du poison, il le rejette aussi parce qu'il le
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conduirait paradoxalement non a la mort mais a une vie nouvelle. Se réveillant, il rencontre Kiku, et la
force a connaitre sa propre renaissance. A la fin, elle abandonne son passé ; et son jardin, qui était
mort, miraculeusement fleurit.

Commentaire
A sa création en 1950, au théatre "Bungakuza", ce premier «nd» moderne de Mishima recut un

accueil triomphal de la critique. Rapidement traduit en anglais, il fut 'une des piéces japonaises les
plus souvent jouées a l'étranger.

SIEDX, "Junpaku no Yoru"
(1950)
“La pure nuit blanche”

Roman
Commentaire
C'était une production commerciale.

Dés ao(t 1951, elle fut adaptée dans un film ou Mishima tint un petit rle dans une scéne de danse
qui fit gloser.

FEDE X "Ai no kawaki"
(1950)
“Une soif d'amour”
(1982)

Roman

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, I'héroine, Etsuko, est une jeune veuve, qui, apres la
mort de son mari, Ryosuke, terrassé par une fiévre typhoide, est venue vivre, dans la banlieue
d'Osaka, chez son beau-pére, Yakichi Sugimoto, avec lequel, s'il lui répugne et a la fois la fascine,
elle entretient une relation charnelle, lui ayant cédé par apathie ou perversion, lacheté ou désir de
protection. Dans la maison se trouvent aussi la famille de sa belle-soeur, Asako, et celle de Kensuke,
son beau-frére. Propriétaire terrien, Yakichi a, en effet, recueilli ses deux belles-filles, l'une parce
gu'elle a perdu son matri, et I'autre parce que le sien se trouve en Sibérie depuis la guerre.

Un jour, au cours d'une rustique procession orgiastique, Etsuko est jetée contre le torse nu de
Saburd, le jeune jardinier au service de la famille ; elle trouve dans ce contact un moment de violent
bonheur, et tombe amoureuse de lui, qui a une liaison avec la servante Miyo. Le sachant lu par son
beau-peéere, elle tient un «faux journal» ou elle révéle ses sentiments en les masquant ; elle y écrit :
«Je vais méme jusqu'a croire qu'il n'y a rien de si beau au monde qu'un coeur simple dans un corps
simple. Mais, quand je me vois devant le vaste abime qui sépare un tel coeur du mien, je ne sais que
faire. Est-il possible d'inverser l'avers et le revers d'une piéce de monnaie? La solution serait de faire
un trou dans une piéce intacte. C'est le suicide.» Elle achéte a Saburd deux paires de socquettes
(c'est par cette scéne que le roman commence) et, apres de longues tergiversations, les lui offre. Ce
geste sans ambiguité est aussitot interprété par le jeune homme qui, agacé par les commentaires de
Miyo, se débarrasse de ce présent compromettant. Aprés une explication, Etsuko le force a les
reprendre. A l'occasion d'une féte, elle tente de lui faire comprendre sa passion, en enfongant ses
ongles dans sa chair «indestructible», mais il ne s'en rend pas compte.

En s'évanouissant, Miyo révéle qu'elle est enceinte. Aprés avoir interrogé Saburd, qui nie tout amour
pour la domestique, mais confesse qu'il est le pére, Etsuko le congédie, convaincue qu'il ment.
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Saburd feint longtemps de ne pas s'apercevoir de la passion qu'il a éveillée chez la belle-fille de son
patron. Quand elle déclare enfin son amour, il lui réplique : «Madame est une sorte de noble
mendiante.» Acculé par Etsuko, il se sent contraint de mentir en lui disant gu'il 'aime. La jeune veuve
n'est pas dupe. «ll n'était pas nécessaire d'avoir la téte froide pour lire a travers ce mensonge sans
artifice, et Etsuko, bien que plongée dans l'extase, revint a elle en entendant ces mots. Tout était fini.»
Dans une crise d'hystérie, elle assassine le jeune garcon, coupable de ne pas l'aimer.

Commentaire

Dans ce court roman, l'action s'étend sur un peu plus d'un mois, d'un 22 septembre a un 28 octobre
ou elle atteint son violent acmé, la narration progressant a travers une série de flashbacks, et
d'intenses réflexions d'un courant de conscience.

C'est un impeccable mélo ou passion, amour non réciproque, et désir de causer du mal a I'étre aimé
s'allient admirablement. A certains moments lyrique, le roman se déroule sévérement, avec de
sombres scénes menagantes traversées de brillants éclairs de soleil ; avec aussi des observations
aigués et radicales, comme I'épisode ou un enfant prend plaisir & noyer une colonie de fourmis dans
de l'eau bouillante, ou celui ou des pétales de roses mutilés reposent, retournés, dans de l'eau de
pluie. Ces moments, comme dans beaucoup des oeuvres de Mishima, tendent a faire sentir au lecteur
annonce d'une inéluctable tragédie. Est évidente linfluence de Mauriac que Mishima reconnut (il
admirait I'ambiance dramatique et parfois terrifiante de ses romans).

C'est aussi un tableau de la vie paysanne traditionnelle qui s'appuie sur une nostalgie factice. Dans sa
description de l'enivrante procession religieuse majestueusement menée par une troupe de jeunes
hommes virils dénudés, il se souvint de la scéne racontée au début de "Confession d'un masque".
Surtout, a travers son héroine, qui, a demi folle de frustration sensuelle, essaie d'abord de cacher son
obsession avant qu'elle échappe a son contrdle, dont il montre avec acuité le désir que suscite chez
elle le garcon, il put décrire sa propre attirance pour un certain type d'hommes a la sexualité animale.
Le roman remporta un trés grand succes.

En 1966 sortit une adaptation au cinéma réalisée par Koreyoshi Kurahara, dont la version américaine
fut intitulée "Longing for love".

En 1969, le roman fut traduit en anglais. En 1982, il le fut en francais.

HFOEA, "Ao no Jidai"
(1950)
“La période bleue”

Roman
Un étudiant de l'université de Tokyd préte de l'argent a des taux usuraires, est pris et se suicide.
Commentaire
Le roman était inspiré par des évenements réels rapportés dans la presse. Le héros, inspiré aussi par
le Raskolnikov de "Crime et chatiment" de Dostoievski, allait revivre quelque peu dans le Kashiwagi
du "Pavillon d'Or".

Mishima lui-méme considéra le roman comme une expérience manquée. Mais il est si passionnant, si
riche de cruelles observations sociales, gu'il est difficile de I'abandonner.

En 1951, en vue d'un prochain roman ou il voulait décrire trés précisément le Tékyd nocturne, avec
ses lieux de rencontres homosexuelles (bars, cabarets, parcs, toilettes publiques), Mishima les
fréquenta lui-méme, se lia a des prostitués et des travestis, sous le prétexte de se renseigner
sociologiguement. Un carnet a la main, il nota cigarettes et néon, danses glacées des éphébes en

14



chemises hawaiennes, corps entremélés dans la pénombre, jeux de l'argent et de l'alcool, trafics et
combines de marché noir entre petites frappes.

En novembre 1951, il publa le roman £5¢, “Kinjiki”, qui s'arrétait sur une scéne dramatique.

Le jour de Noél 1951, en tant qu'envoyé spécial du quotidien "Asahi Shimbun", il s'embarqua a
Yokohama pour son premier tour du monde, qui allait durer plusieurs mois. Il débarqua a San
Francisco. En janvier, il passa dix jours a New York, ville qu'il considéra, par raport a Tokyd, «cing
cents ans en avance», qui l'accabla au point qu'il passa le plus clair de son temps au "Museum of
Modern Art". En février, il fut & Rio de Janeiro ou il hésita deux nuits devant le magma humain du
carnaval, ne se décidant que le troisieme soir a plonger dans cette masse malaxée par la danse ; ou |l
put satisfaire ses besoins sexuels, en rencontrant des adolescents dans un parc, et en les emmenant
dans sa chambre d'h6tel. En mars, il passa une semaine a Paris, ville qu'il jugea détestable, une autre
a Londres, ou il fréquenta surtout de sombres théatres. En avril, il fut en Italie. Enfin, il atteignit la
Gréce, pays dont le passé glorieux l'avait fasciné depuis son enfance, car il avait été un lecteur assidu
d'Homere, Eschyle et Sophacle, cas rarissime dans le Japon post-1945, et ou son séjour le combla de
joie. 1l écrivit dans son journal : «Je suis ivre d'un bonheur supréme [...] Je veux laisser ma plume
danser ou il lui plaira. Aujourd'hui, enfin, j'ai vu I'Acropole ! J'ai vu le Parthénon ! J'ai vu le temple de
Zeus !» Il «tomba amoureux des mers bleues et des ciels vifs de cette terre classique». Découvrant
«le soleil, le corps et la sensualité», il recut l'illumination : il comprit que le corps et 'dme ne font qu'un,
et que l'entretien de l'un favorise I'expression de l'autre. Il pressentit alors que la chair, elle aussi, a un
«langage». Il échafauda cette théorie : dans les temps anciens, la spiritualité («cette excroissance
grotesque du christianisme»), inexistante, était palli€e par un équilibre précaire entre le corps et
I'esprit nécessitant un effort constant pour le préserver, que les Grecs sublimérent dans la beauté et la
tragédie, punition infligée aux étres humains par les dieux pour leur arrogance. Il concéda : «Mon
interprétation était peut-étre fausse, mais telle était la Gréce dont javais besoin.» Cet état d'esprit
nouveau fut une véritable révolution culturelle dans son univers mental.

A son retour, en mai 1952, enthousiasmé par les littératures grecque et romaine, il s'inscrivit & un
cours de grec a l'université de Tokyd. Surtout, reniant sa prédilection pour la nuit et la mort, il puisa,
dans I'équilibre entre l'esprit et le corps dont témoigna la Gréce ancienne, la volonté de rendre son
propre corps sain et vigoureux.

Ayant, au cours de son voyage, découvert une forme de liberté sexuelle qu'il ignorait, il reprit son
roman, «ressuscitant» alors un de ses personnages pour pouvoir agrandir le tableau exceptionnel
qu'il offrait de la vie homosexuelle, écrivant une seconde partie intitulée F424%, "Higyd" qu'il fit paraitre
en 1953.

C'est ainsiqu'on a :

e “Kinjiki”
(1951-1953)

"Les amours interdites"
(1989)

Roman en deux volumes

Shunsuké est un vieil écrivain connu, couvert d'honneur, mais aigri, blasé, misogyne parce que les
femmes qu'il adorait I'ont trahi. Comme il est amoureux d'une trés belle jeune fille, Yasuko, qui
manifestement ne l'aime pas, il la jette dans les bras de Yuichi Minami, un jeune homme trés beau qui
vient de lui avouer son homosexualité, et avec lequel il conclut un pacte méphistophélique. Yasuko
s'éprend passionnément de Yuichi, et I'épouse. Poussé dans ce mariage sans amour, le jeune
homme cherche un réconfort physique et affectif dans le milieu homosexuel, avec ses lieux secrets
peuplés de maitres chanteurs, de proxénétes et de prostitués, ou il se trouve lui-méme aussi
vulnérable que les femmes auxquelles il doit s'attaquer. En effet, deux autres femmes s'amourachent
a leur tour de cet irrésistible séducteur : Kydko et Mme Kaburagi, épouse d'un de ses protecteurs. La
découverte que M. Kaburagi lui-méme est homosexuel trouble profondément la vision que Yuichi avait
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de l'univers sexuel : il constate qu'il n'y a pas dun c6té les homosexuels et de lautre les
hétérosexuels, mais que la frontiere est flottante. Par veulerie, il céde aux avances du mari de sa
maitresse qui les surprend ensemble, et la premiére version du roman se terminait sur son suicide.
Mishima prolongea l'intrigue en donnant & ce personnage une chance de survie. En effet, Mme
Kaburagi se venge, en détruisant progressivement son mari et Yuchi lui-méme. Mais le coup de
théatre le plus inattendu est réservé au vieil écrivain, Shunsuké, qui tombe a son tour amoureux de
Yuichi, et qui, ne résistant pas a cette révélation, se tue par injection de drogue, au terme d'un sermon
inutile, en faisant du jeune homme son héritier qui, heureux, a cette nouvelle va se faire cirer les
souliers !

Commentaire

Le mot japonais «Kinjiki», qui signifie littéralement «couleurs interdites» (ce qui explique que le titre ait
pu étre littéralement traduit en anglais, en 1968, par "Forbidden colors") est un euphémisme pour
désigner une sexualité interdite, et donc I'homosexualité, «couleurs» étant, en japonais, une
métaphore connue de I'amour, figurant d'ailleurs dans de nombreux titres de romans érotiques.

Ce curieux roman composite et gringant, qui peint I'hédonisme sexuel dans le Japon d'aprés-guerre,
se voulut une somme sur I'homosexualité masculine, sujet qui, au Japon, a cette époque, était trés
caché, inexploré et secret. Mishima enteprit d'évoquer des situations extrémement diverses : faciles
camaraderies avec paquet de cigarettes et boite d'allumettes placés sous l'oreiller, échanges de
propos inspirés par les journaux de sport, vanteries de performances sportives qui rappellent la classe
de gymnastique & I'école, rencontre sexuelle la plus crue dans un jardin public, la prostitution, mais
aussi I'amour romantique, I'amour gémellaire de deux jeunes gens, l'aventure de deux compagnons
d'études, la passion d'un vieillard pour un jeune couple. A travers I'évocation de nombreux lieux de
plaisir de Tékybé (habitué du bar homosexuel "Brunswick", il en fit une transposition exacte, le
rebaptisant cependant "Redon"), il peignit un univers décadent, glauque, désenchanté. Surtout, a
nouveau, il «vida son sac», reprenant, sous une forme beaucoup plus romancée et stylisée, le théme
du sentiment de culpabilité de 'homosexuel qu'il avait déja traité dans "Confession d'un masque". Il
puisa aussi de nhombreuses références culturelles dans les littératures classiques japonaise, grecque
ou francaise.

Faisant preuve d'une grande profondeur psychologique, il se dédoubla en deux personnages qui
représentent deux facettes de sa personnalité :

- I'un, Yuichi, est un jeune homme-objet qui, par sa beauté qui en est considérée comme le summum,
est un véritable piége pour ses partenaires jeunes ou vieux, hommes ou femmes, car, incapable
d'aimer, il se mire dans le désir qu'il leur inspire, tout en poursuivant I'assouvissement de ses propres
désirs homosexuels, son entrée dans le monde homosexuel de Tokyd lui causant toutefois des
problémes car il doit cacher son orientation a sa femme et aux autres ;

- l'autre, Shunsuké, est un vieil homme qui se considére comme extrémement laid, qui est obsédé par
la mort qu'il ressent comme plus puissante que la vie ; et qui, en émule de Mme de Merteuil (dans
"Les liaisons dangereuses" de Laclos), veut prendre sa revanche sur sa jeunesse ratée, se venger, a
travers Yasuko, des femmes pour lesquelles il éprouve un mépris qui le conduit a admirer Yuichi qu'il
sait incapable d'en aimer une ; il pense qu'il pourra le manipuler comme une marionnette d'un roman
qu'il n'écrira jamais ; mais d'autres manipulateurs et surtout la séduction de Yuichi viennent
compliquer ses plans.

En effet, Mishima construisit trés habilement l'intrigue, car, dans ce livre tendu, implacable, sans répit,
tous les actes accomplis, conquétes, transgressions, violences, ivresses d'aveux, sont des réactions
en chaine a une combinaison de stratégies ourdies par Shunsuké. Avec sa générosité romanesque,
parfois balzacienne, I'écrivain nous jette dans une comédie humaine sauvage, offrant une abondance
de scénes qui rayonnent de toutes les formes de vie, comme si une animalité bariolée et cruelle
s'épanouissait sous une de ces lumiéres étincelantes dont il avait le secret. Il exprime, a travers Yuichi
et Shunsuké, une misogynie extraordinairement violente, qui atteint son apogée dans une scene
d'accouchement trés minutieusement décrite. Mais d'autres scénes, d'une indéniable force poétique,
font oublier les excés caricaturaux dans lesquels le livre sombre parfois.
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Si Mishima ne craignit pas d'utiliser des éléments autobiographiques (une mére omniprésente, une
femme belle et subalterne, un érotisme obsessionnellement homosexuel), s'il déclara a propos de son
roman : «J'ai formé le projet insolent de transformer mon tempérament en un roman et d'ensevelir le
premier dans le second», il ne voulut pas refermer l'oeuvre sur son drame personnel, mais donner
aussi un tableau du Japon d'aprés-guerre qui, convulsif et comme condamné, brdlait encore des
bombardements de 1945 ; il voulut décrire le destin collectif d'un pays sur lequel étaient passés trop
de peurs, trop d'années d'angoisses et de ruines, trop de morts. Par la présentation de quelques
fantoches débauchés, la description de la féte de Noél d'un richissime Américain ou coulent des flots
de whisky, ou le bar est le lieu de toutes les intrigues, Mishima dénonca avec passion l'occupation
américaine et un Japon qui s'américanisait avec fureur.

Se lancant aussi dans des dissertations folles, il y démontrait que I'ordre social et sexuel n'est qu'un
théatre fragile que quelques démons peuvent aisément déconstruire.

Cet ouvrage plein d'énergie, de liberté d'inspiration, écrit sur un ton lyrique et captivant, mais dans un
style relaché, qui est considéré comme l'une des ceuvres majeures de Mishima, comme le roman le
plus réaliste et le plus audacieux qu'il ait écrit, n'a d'équivalent dans la littérature francaise que dans
"Sodome et Gomorrhe" de Proust.

Mishima publia le roman d'abord en feuilleton.

En 1959, Tatsumi Hijikata, créateur du mouvement de danse japonaise «butdo», donna sa premiere
performance en adaptant le roman dans une chorégraphie abrupte, violente, fortement imprégnée de
sexualité.

Aprés la mort de Mishima, sa veuve, qui niait qu'il ait eu quelque penchant homosexuel que ce soit,
retarda longtemps d'autres traductions. Ainsi, le livre fut publié en France avec trente-sept ans de
retard, sous le titre "Amours interdites".

En 1983, elle refusa au réalisateur étatsunien Paul Schrader la permission de l'adapter au cinéma.
Cette année-la, le titre du roman fut utilisé par David Sylvian et Ryuichi Sakamoto comme celui de la
chanson théme du film "Furyo”, qui montre I'ordre militaire a I'épreuve de I'hnomosexualité.

EFDEME, "Natsuko no boken™
(1951)
“Les aventures de Natsuko”

Roman
Natsuko, une Tokyoite fatiguée de la grande ville et de ses habitants, se retire dans un couvent de
I'Tle d'Hokkaidé, voulant consacrer sa vie a la spiritualité et a la contemplation. Cependant, quand elle
rencontre le séduisant Masao Wakahara, elle change d'idée, et poursuit le pauvre gargon qui, pour sa
part, est plus intéressé a aller a la recherche de 'ours qu'a tué sa précédente compagne.

Commentaire

En 1953, le roman fut adapté au cinéma sur un scénario et dans une production de Mishima lui-
méme, le réalisateur étant Toshiro Mayuzumi. Le film eut du succés au Japon comme a l'étranger.

7 AR a O, "Aporo no Sakazuki"
(1952)
“La coupe d'Apollon”

Recueil d'articles

C'étaient ceux que Mishima avait écrits au cours de son voyage autour du monde en 1951. On
trouvait :
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- AEKALTT (H ¥ Y H>HED), "Hoku-bei Kiké (Amerika Nikki)", journal du voyage en Amérique du Nord ;
- FEKALAT (Vv - N o T, "San Paolo's "Pigeon Town™, journal du voyage en Amérique
du Sud ;

- BRM#21T, "Oshi Kiké", journal du voyage en Europe ;

- ik @ O\, "Tabi no Omoide", souvenirs du voyage.

En 1958, il allait encore publier fit D#24, "Tabi no Ehon", recueil de photos du voyage a New York.

EE O, "Manatsu ni shi"
(1953)
“La mort en été”

Nouvelle de 44 pages

Lors d'une magnifigue journée passée au bord de la mer, alors que Tomoko, leur meére, faisait la
sieste a I'hdtel, sa belle-sceur, qui surveillait ses trois enfants, subit une attaque cardiaque, et les deux
enfants ainés se noient. Le pére, Masaru, est appelé de Tokyd, et, devant lui, Tomoko se sent
coupable. Les formalités et les cérémonies des funérailles I'empéchent de s'abandonner a son
chagrin. Comme elle est devenue craintive, ils ménent alors une vie trés retirée. Mais un autre enfant
nait, ce qui lui fait oublier les deux autres. Enfin, I'été suivant, a I'étonnement du mari, elle veut qu'ils
aillent sur la méme plage.

Commentaire

C'est la plage d'Imaihama, sur la péninsule d'lzu, qui inspira Mishima qui y avait vu la noyade d'un
enfant.

Il manifesta ici encore son besoin d'accentuer les situations ; ainsi, les cadavres des deux enfants ne
sont trouvés que le lendemain de leur noyade, alors qu'ils ont déja été attaqués par des créatures
marines, ce qui est décrit en détail.

Cependant, en racontant cette horrible tragédie, il déploya aussi son habituelle finesse psychologique
pour dépeindre la terrible épreuve du deuil d'enfants, la mort et son approche a travers les
conventions sociales, la conduite a tenir aprés un terrible deuil (la vie d'avant peut-elle reprendre?
doit-elle reprendre?), le traumatisme vécu par Tomoko qui, dévorée par une culpabilité absurde, subit
une torture intérieure ; tandis que son mari, Masaru, bien que souffrant lui aussi intensément, réagit a
'aide de mécanismes de défense plus efficaces.

B, “DOjojI”
(1953)

Piece de théatre en un acte

Un antiquaire a convié des acheteurs a une vente privée, a un fort prix, d'une armoire en acajou
immense, extraordinaire (l'intérieur est tapissé de glaces) et mystérieuse. Avant les encheéres, il leur
décrit cette piéce unique : la beauté et la rareté du bois, le capitonnage intérieur, la multitude de
miroirs, I'espace ; c'est une alcéve, un boudoir, une oeuvre dart ! Les cinq clients commencent a
enchérir, les sommes montent.

C'est alors que, du fond de la salle, une voix se fait entendre, et interrompt la vente. C'est celle d'une
belle jeune femme, une danseuse, Kiyoko, qui veut absolument acheter I'armoire et pour un prix
dérisoire puisqu'elle n'en propose que trois mille yens. Elle veut raconter ce qui s'est passé dans ce
meuble qui fut aussi un tombeau.
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Le jeune homme qui était son amant l'avait délaissée pour une riche femme qui avait abrité leurs
amours dans la grande armoire. Découvrant qu'il était trompé, le mari avait tué le jeune homme alors
qu'il s'y trouvait.

Depuis le déces brutal de son amant, Kiyoko se demande a quoi lui sert sa beauté, et souhaite méme
la détruire tant elle lui apparait vaine. Elle est méme persuadée que c'est sa beauté qui a détourné
son amant d'elle. Aussi est-elle résolue a se défigurer avec de l'acide a l'intérieur de l'armoire. Et elle
s'y enferme.

L'antiquaire préfere la lui céder. Elle sort, le visage intact : elle a renoncé a se défigurer car son visage
détruit aurait été répercuté par les glaces. Et elle ne veut plus de l'armoire.

Commentaire

La piece est inspirée d'un «nd». Le titre, qui a été conservé dans la traduction en francais, fait allusion
au temple ou se déroulait I'histoire primitive dans laquelle I'héroine maléfique tuait, par jalousie, le
moine dont elle était amoureuse. Mishima changea le lieu et les personnages, sa Kiyoko étant une
victime assommée par le malheur, gravement dépressive. Mais le format du «nd» accentue la tension,
faisant renoncer a tout ce qui aurait pu étre description oiseuse, et permettant au contraire une
certaine poésie (ainsi quand Kiyoko évoque les effluves du printemps, venus des fameuses fleurs de
cerisiers [dont les branches sont belles parce qu'elles n'‘ont jamais révé !], ou les chants des oiseaux,
percevant les uns et les autres méme a l'intérieur du magasin).

En effet, la piéce, qui est d'abord comique, s'intéresse a I'amour sous sa forme la plus passionnée, et
a ses dérives, dont la jalousie et la souffrance. Mishima ajouta une réflexion sur la valeur réelle qu'on
doit accorder a la beauté ; il alla de la description d'une beauté présentée comme idéale a la
destruction de celle-ci sous le couvert du sacrifice.

5T 4 5D, "Radige no shi"
(1953)
“La mort de Radiguet”
(2012)

Nouvelle de 35 pages

Raymond Radiguet est évoqué a travers le souvenir qu'a de lui, en 1924, Jean Cocteau qui, agé de
trente-trois ans, vécut avec le jeune prodige de dix-neuf ans. Il se rappelle qu'alors que la Grande
Guerre touchait a sa fin, ce jeune inconnu, qui avait cette «morgue propre aux €léves paresseux», lui
avait été présenté par le poete Max Jacob. Puis sont données quelques scénes de leur vie commune,
ou apparaissent leur probléme d'insomnie, quelques conversations, leurs incessants déménagements
(leurs adresses successives n'étaient connues que de leurs éditeurs, et ils ne rencontraient que les
amis qu'ils avaient vraiment envie de voir), la maladie de Radiguet, qui venait d'écrire "Le bal du
comte d'Orgel" dans lequel Cocteau voit un chef-d'oeuvre, tout en pensant qu'«écrire un tel roman a
vingt ans, c'est une redoutable trahison envers la vie». Radiguet savait qu'il allait mourir, voulait relire
les épreuves de son roman, mais fut emporté par la mort.

Commentaire

En épigraphe, on trouve une citation de Raymond Radiguet : «Ceci est une fausse biographie qui a
toutes les apparences du Vrai».

Dans ce texte un peu appliqué, documenté, qui hésite entre la nouvelle et I'essai, Mishima écrivit un
hommage a deux artistes qui lui tenaient & coeur, montra encore son intérét pour 'homosexualité.
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H5e 75 B, "lwashi Uri Koi Hikiami"
(1954)
"Le filet d’'amour du vendeur de sardines"

Piece de théatre «kabuki»

Le vendeur de sardines Sarugenji est tombé amoureux d’'une courtisane de haut vol, Hotarubi. Il
semble que, du fait de sa basse condition sociale, il a peu de chance de la rencontrer. Cependant,
grace a l'aide de son pére, Ebina Namidabutsu, et de Bakurourokurouzaemon, un ami vendeur de
chevauy, il peut mettre au point un plan ou il se fera passer pour le samourai Utsunomiya afin de
pouvoir pénétrer dans le quartier réservé, et de courtiser Hotarubi. Il a bien du mal a arriver a monter
sur un cheval de Bakurourokurouzaemon qui a trois pattes !

Pendant ce temps, les courtisanes de la maison de plaisirs, parmi lesquelles Hotarubi, jouent & un jeu
consistant a assortir des poémes sur des coquilles, tandis qu'elles remarquent un jardinier a I'étrange
allure.

Ebina vient annoncer au propriétaire du lieu, Teishu, l'arrivée prochaine du «seigneur Utsunomiyas.
C'est évidemment Sarugenji dans son déguisement de samourai. Des courtisanes s'amusent a
prétendre chacune étre Hotarubi. Apres I'entrée de la vraie Hotarubi, les courtisanes demandent au
«seigneur Utsunomiya», a qui on sert du saké [vin de riz], de raconter une histoire de bravoure.
Sarugeniji en raconte une pleine de jeux de mots sur les poissons. Mais, du fait du saké, il s'endort sur
les genoux d'Hotarubi, tandis que les autres courtisanes quittent la scéne.

Dans son sommeil, il lance le cri du vendeur de sardines. A son réveil, comme il est interrogé a ce
sujet par Hotarubi, il prétend que c'est un poeme. Elle-méme prétend alors étre en fait une princesse
qui s'était enfuie pour répondre au cri d'un vendeur de sardines qui était tombé amoureux d'elle, mais
qu'elle n'a pas trouvé. Et, comme elle menace de se suicider, Sarugenji (avec l'aide d'Ebina et de
Bakurourokurouzaemon) parvient a la convaincre qu'il est réellement le vendeur de sardines qu'elle
cherche, et déclare qu'il veut I'épouser. Mais Teishu leur rappelle qu'il faut lui verser deux cents
pieces d'or pour qu'il la libére.

Soudain, I'étrange jardinier d'auparavant arrive sur la scéne, et se rend maitre des «séquestreurs» de
Sarugeniji. Il prétend étre Jirota, un samourai au service des parents d'Hotarubi, et étre venu payer sa
rangon. Hotarubi lui ordonne de donner deux cents piéces d'or & Teishu pour sa rangon, cinquante a
Bakurourokurouzaemon pour le cheval, et de porter un message a ses parents. Echouant dans sa
mission de la sauver, Jirota tente de se faire «seppuku», mais son épée est trop rouillée. La piéce se
termine bien puisque Sarugeniji et Hotarubi peuvent s'échapper par le «hanamichi» afin de se marier.

Commentaire

Le «seppuku» est le suicide rituel des samourais, qui consistait a se plonger une épée (la «katana»)
dans le ventre, considéré au Japon comme le siége de la vérité de I'étre et des pulsions, en percant
celui-ci en dessous du nombril, puis, en tranchant, a I'élever non loin du foie, enfin, sans extraire la
lame, a redescendre pour fendre le ventre a l'horizontale, afin qu'en sortent les viscéres, geste
courageux qui permettait a tout homme de devenir, au dernier moment, métamorphosé par son acte
méme, un héros mourant dans la gloire, connaissant une apothéose morale.

Le «hanamichi» est une scéne supplémentaire utilisée dans le théatre «kabuki», une longue
plateforme qui va, a gauche, de la sceéne principale jusqu'au fond de la salle, a travers l'auditoire.

La piece fut créée en novembre 1954 au théatre "Kabukiza" de Tokyo, et fut appréciée pour son
«originalité rafralchissante».

En 2002, 2006 et 2011, elle fut montée par la troupe "Za Kabuki" de l'université nationale d'Australie.
En 2010, elle fut jouée par le "Théatre national du Japon".
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EBF EADZR, "Shigadera Shénin no Koi"
(1954)
“Le prétre du temple de Shiga et son amour”

Nouvelle de 23 pages

Le grand prétre du temple de Shiga, dont la vie entiére avait été fondée sur la vertu et le renoncement
a la matérialité, n'aspirait plus qu'a accéder au «Pays Pur». Mais, quand il voit la grande concubine
impériale, «anéanti par la beauté» absolue de son visage, il est de nouveau sensible au monde
présent. Quant a elle, lassée de sa beauté, elle ne pense plus qu'au «Pays Pur». Au terme d'une
évolution réciproque ou chacun passe alternativement de I'espoir dans «le Pays Pur» a la peur de
sombrer dans le présent, quand il veut lui déclarer son amour, il en est incapable tandis qu'elle croit
toucher le Bouddha.

Commentaire

La nouvelle reprenait une vieille histoire japonaise, et, comme elle, illustre la vanité de la quéte
spirituelle par rapport a la puissance de la chair, le prétre finissant par succomber, a la fin de sa vie,
aux tentations terrestres, alors gu'il se croyait solidement protégé par une pratique religieuse exempte
de toute faille.

Mais, pour Mishima, comptaient surtout les psychédéligues descriptions du «Pays Pur», avec ses
sables d'argent et ses arbres de bijoux.

#iE%, "Shiosai"
(1954)
“Le tumulte des flots”
(1969)

Roman de 240 pages

Utajima est une petite ile isolée du Japon sans autres ressources, pour les hommes, que la péche au
large, et, pour les femmes, pendant une courte saison de l'année, la plongée a la recherche
d'abalones, coquillages a revétement de nacre. En revenant de sa péche quotidienne, le jeune Shinji
Kubo, qui a dix-huit ans, qui est le fils d'un pauvre pécheur décédé a la guerre (son bateau a été
mitraillé par un avion américain), qui a un jeune frére, Hiroshi, qui est pécheur avec son patron,
Jukichi Oyama, et un autre apprenti, Ryuji, remarque une trés belle jeune fille inconnue adossée au
parapet d'un pont, qui est une nouvelle venue sur I'ile : Hatsué. Adoptée par une famille aisée, ou le
pére, Terukichi Miyata, est armateur, et ses filles, plongeuses de perles, elle a été élevée loin de ses
trois soeurs ainées et de son frere. Ce dernier étant mort, et ses soeurs étant mariées, elle est
revenue aupres de son pére qui est veuf, et qui compte lui imposer le mariage avec un jeune homme
qu'il adoptera comme son propre fils.

Shinji est déja fasciné par la jeune fille, mais il sait qu'il ne sera jamais I'élu de son coeur : «Le seul
réve bien simple du garcon était seulement de posséder un jour un bateau a moteur, et de faire du
cabotage avec son jeune fréere.» Cependant, le hasard I'améne a rencontrer a nouveau Hatsué,
d'abord seule et égarée sur une colline qui domine la mer, puis chez le gardien de phare ou elle
«prend des lecons d'étiquette et de ménage». Comme la femme du gardien prétend que Chiyoko, sa
fille, qui étudie la littérature anglaise a l'université de ToOkyd, est amoureuse de Shinji, Hatsué,
aiguillonnée par la jalousie, s'attache au jeune homme. Par une journée de tempéte, ils se retrouvent
seuls dans une masure. Mais, nus l'un et l'autre prés du feu, ils n‘osent pourtant pas s'abandonner a
leur désir. Or Chiyoko, en effet amoureuse du jeune pécheur, les surprend, et les dénonce a Yasuo
Kawamoto, fils arrogant, égoiste et rustre d'une riche famille, jeune intellectuel qui dirige une sorte
d'association de jeunes dont fait partie Shinji. Yasuo croit que celui-ci a violé Hatsué, et tente a son
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tour de la prendre de force, une nuit ou elle a d{i, a son tour, aller chercher de l'eau ; mais une guépe
le pique alors que la jeune fille se débat. Humilié, il fait un marché avec elle : il remplira a nouveau le
seau, et le portera pour elle jusqu'en bas des marches de pierre, et elle ne dira a personne ce qui
s'est passé. La rumeur de I'amour de Shinji et de Hatsué se répand dans I'ile. Le pére de la jeune fille,
furieux, la confine a la maison, lui interdit de revoir Shinji (ce qui ne les empéche pas d'échanger des
lettres grace a Jukichi et Ryuji), promet sa main a Yasuo.

Terukichi refuse fermement de voir Shinji pour une explication, comme il refuse de voir la mére de
celui-ci, qui, sachant que son fils ne mentirait jamais délibérément, essaie de lui venir en aide. Ces
refus ne font qu'augmenter la tension entre Shinji et Hatsué.

Cependant, Chiyoko, comprenant que Shinji n'est pas attiré par elle, est envahie par le remords, se
reproche d'avoir compromis ses chances de connaitre le bonheur. Retournée a Tokyo, elle envoie a
sa mere une lettre, ou elle déclare refuser de revenir a la maison parce qu'elle ne pourrait voir Shinji
malheureux a cause des rumeurs qu'elle a lancées, qui d'ailleurs meurent quand les autres
pécheuses de perles, parmi lesquelles la mére de Shinji, constatent qu'Hatsué est encore vierge.
Shinji s'embarque comme mousse, avec son rival, Yasuo, sur un cargo du pére de Hatsué. Sa
conduite héroique au cours d'un ouragan lui fait braver «le tumulte des flots», et sauver le bateau.
Cela persuade alors I'armateur, qui avait d'ailleurs engagé les deux jeunes hommes pour savoir
lequel conviendrait le mieux a sa fille, que Shinji a une plus grande valeur que son rival. Terukichi
déclare : «ll faut qu'un homme ait de I'énergie. Ce sont des hommes énergiques qu'il faut & Utajima.
La famille et I'argent sont secondaires.» C'est en ces termes qu'il accorde a Shinji la main de sa fille.

Commentaire
Pour se documenter sur les moeurs d'un village de pécheurs, Mishima séjourna a Horaiya, une
modeste auberge du petit port d'Arari, dans la péninsule d'lzu.
Mais ce roman fut surtout la premiére conséquence de la découverte de la Gréce qu'il avait faite en
1952. En effet, il lui rendit hommage dans cette exaltation de la beauté de la chair et du soleil
purificateur, mais d'une facon détournée puisqu'il s'inspira de la trame du roman "Les amours
pastorales de Daphnis et Chloé" de Longus, pour raconter les amours juvéniles de Shinji et de
Hatsué. Il suivit l'intrigue de prés, mais en la replagcant dans un milieu japonais tout a fait poétique,
Utajima devant d'ailleurs probablement correspondre a la péninsule de Shima, terre des célebres
pécheuses de perles japonaises. Le berger et la bergére devinrent un jeune homme et une jeune fille
vivant de la péche. Aucun personnage n'aurait pu étre plus éloigné de Mishima ou du monde qu'il
avait jusqu'ici décrit, mais il utilisa la légende avec beaucoup de talent, en lui insufflant une nouvelle
vie par l'efficacité des notations.
Alors gu'il avait habitué son public & des situations violentes et sexuellement explicites, a ses
obsessions morbides, a sa hantise de la mort, cette idyllique histoire d'amour hors du temps et
seulement contrarié par une infime différence de classes est empreinte d'une douceur évocatrice,
d'une sensualité délicate et heureuse, d'une innocence et d'une forme de sérénité ; est une exaltation
de la beauté de la chair et du soleil purificateur. Cependant, comme toujours chez lui, on a droit & une
analyse psychologique approfondie de différents types de personnages.
Dans ce livre a la parfaite netteté, au sobre équilibre, il méla, a la construction d'une intrigue dont
l'infinie délicatesse est digne de celle des miniatures japonaises, des descriptions lyriques de la vie
sur ITle (une vie non pas misérable, mais limitée au strict essentiel) et du pouvoir apaisant et
rédempteur de la mer qui relévent d'une tradition plus romantique.
Le livre surprit beaucoup d'admirateurs de Mishima, mais, dans I'ensemble, il enchanta le public. Il
recut le prix Shincho en 1954. Contribuant a augmenter considérablement sa renommée, ce fut l'un
de ses plus grands succes, et cette histoire d'amour plait aussi particulierement aux lecteurs
occidentaux.
Pourtant, surpris et comme décu par ce succes, il prétendit, certainement par goQt de la provocation,
que cet ouvrage n'était de sa part qu'un canular ou il s'était moqué de son public.
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Le roman jouit encore d'une grande popularité au Japon ou il a fait l'objet de quatre adaptations
cinématographiques : en 1954 par Senkichi Taniguchi ; en 1971 par Shir6 Moritani ; en 1975 par
Katsumi Nishikawa ; en 1985 par Tom Kotani.

EEk, "Shinju"
(1955)
“La perle”

Nouvelle de 18 pages

A l'occasion de son quarante-troisiéme anniversaire, Mme Sasaki recoit, pour un godQter, quatre
amies, quand la perle de sa bague tombe sur le bord du plat ou se trouve un gateau. Pour ne pas
contrarier le déroulement de la réception, elle continue d'offrir le thé et des parts du gateau a ses
amies, tout en surveillant la perle vagabonde. Or, soudain, elle disparait. Ou est-elle passée? N'a-t-
elle pas été confondue avec les billes de sucre du gateau? Comme une petite contrariété se lit sur
son visage, ses invitées souhaitent en connaitre la raison. Acculée a l'aveu, Mme Sasaki les informe
du petit dommage. Les regards des unes se portent, accusateurs et suspicieux, sur les autres. Puis, a
leur grand soulagement, Mme Azuma déclare l'avoir avalée. Mais les soup¢ons soulevés provoquent
chez les quatre invitées, qui partent deux & deux, toute une série de réactions qui aboutissent a ce
gque deux qui se détestaient se réconcilient, et que deux qui s'appréciaient se brouillent.

Commentaire

La nouvelle est écrite, non sans démesure, dans un style Iéger et brillant, trés proche de celui de
Georges Feydeau, car elle est habilement construite, ménageant des quiproquos et des
rebondissements qui jaillissent page apres page, des staratagéemes et des escarmouches, des coups
bas et des mensonges, tout cela dans un rythme palpitant et une ambiance comique. On n’est pas au
théatre, et, pourtant, on pourrait s’y croire tant on s’imagine aisément les costumes et le jeu des
actrices.

Mishima nous amuse, mais se livre aussi a une critique assez cruelle du monde feutré mais sans pitié
d'une haute bourgeoisie trés distinguée ou pourtant on se déchire pour des broutilles, ces femmes
d'age moyen étant engagées dans des rivalités complexes qui sont détaillées avec autant d'attention
que s'il s'agissait de luttes entre des samourais seigneurs de la guerre ou des «yakuzas, ce qui lui
permet de déployer son significatif sens de I'humour.

BT, "Shimbun-gami"
(1955)
“Les langes”

Nouvelle de 7 pages

Un soir, a Tokyd, Toshiko, femme hypersensible laissée seule, a la fin d'une soirée passée avec des
amis, par son mari, un acteur occidentalisé, souffre parce qu'il leur a raconté avec désinvolture que la
nurse de leur fils, qui prétendait avoir une «dilatation de I'estomac», avait accouché dans leur salon
d'un bébé qui avait été emballé dans des journaux au lieu de langes. Elle est en train de penser a ce
que bébé sera dans vingt ans quand, dans le parc ou elle passe, elle voit un jeune clochard couché
dans des journaux : il la saisit, et elle comprend que «les vingt ans avaient déja passé».
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Commentaire

La nouvelle, en présentant la possibilité d'une hésitation entre deux explications des événements :
une explication rationnelle (cette femme hypersensible a un fantasme) et une explication surnaturelle
(les vingt ans ont réellement passé, par une contraction du temps ou un voyage dans le temps), est
bien une oeuvre fantastique. Et, comme il se doit, la chute est saisissante.

La nouvelle offre un tableau précis de Téky6, du quartier des théatres, du Palais impérial, du parc
dans la nuit ou, comme par hasard, les cerisiers sont en fleurs.

On a un apercu des moeurs du Japon. D'une part, le pays apparait traditionnel : le «kimono» de la
nurse, le mépris, significatif des fortes différences sociales, dont elle est I'objet de la part du médecin
et du mari, qui montre aussi de la condescendance a I'égard de sa femme, les femmes n'ayant droit
gu'a une position inférieure, étant, depuis toujours, réduites au rdéle de «figurines transparentes», en
vertu d'une misogynie qui est peut-étre aussi celle de Mishima lui-méme. D'autre part, le pays
apparait moderne : le couple a une «maison sans ame meublée a l'occidentale» ; le mari est «vétu a
I'américaine» ; Toshiko porte un manteau au «tweed un peu voyant» ; ils sont, au début, dans une
«boite de nuit» ou se produit un «orchestre de jazz».

Toshiko ne partage pas le mépris du médecin et de son mari pour la nurse, pour I'enfant de laquelle
elle se montre protectrice, peut-étre par solidarité féminine, et d'autant plus gqu'elle est enceinte, elle
aussi ; et elle éprouve un sentiment de culpabilité sociale par rapport a la nurse, au sort qu'aura son
enfant, et au clochard. Son imagination est empreinte d'une croyance a un déterminisme fatal, a un
destin tracé d'avance.

¥ & & BE, "Umi to Yuyake"
(1955)
"La mer et le couchant"
(2997)

Nouvelle

Au Japon, au Moyen-Age, un vieil homme, Anri, accompagné d'un jeune garcon sourd et muet, monte
au sommet d'une montagne pour contempler le coucher du soleil. Il raconte que, s'appelant alors
Henri, il avait été un jeune berger en France, dans les Cévennes, qu'il avait pris part a la Croisade des
enfants, et qu'il avait été vendu comme esclave. C'est ainsi qu'il était arrivé au Japon, ou il avait rejeté
sa vieille vie occidentale, n'était jamais plus retombé dans de fous fantasmes d'un au-dela, n'avait
plus jamais révé de pays inconnus. Cependant, la tristesse assombrit son regard sur les vagues et
sur le crépuscule que tous deux admirent.

Commentaire

C'est un petit texte trés beau,

- d'abord par ses descriptions : «Au point précis ou le bleu foncé de I'horizon rejoignait le ciel, sur une
ligne, trés bas, d'épais nuages s'entremélaient. lls demeuraient immobiles, mais, tels des liserons
déployant leur corolle, tranquillement, ils se défaisaient pourtant, changeant peu a peu d'apparence.
Au-dessus, le ciel restait trés pur, presque délaveé : il était trop tdt pour que les nuages se colorent
vraiment, mais éclairés d'une lumiére intérieure, ils semblaient comme brossés a grands traits dans
une pale nuance orangée.»

- ensuite, par son théeme qui oppose l'agitation de I'Occident a la sagesse de [|'Orient, faite de
contemplation et d'acceptation. A cette époque, Mishima découvrait le culte de la plénitude de l'instant
dans la lecture des textes bouddhiques, ce qui lui fit dire du moine Anri : «Ayant bien compris
I'enseignement du Maitre, il savait qu'il n'y avait pas a prier en vain pour un monde futur, ni a désirer
un pays encore inconnu. Mais, lorsque le soleil du soir colorait le ciel d'été, lorsque la mer n'était plus
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qu'un immense horizon pourpre, ses jambes d'elles-mémes le conduisaient irrésistiblement au
sommet du mont Shojégatake».

En 1955, Mishima adapta pour le théatre «kabuki» "Phédre" de Racine, sa piece préférée, sous le
titre XBRFTEKRNZEE, " 'Fuydé no Tsuyu Ouchi Jikki", "La rougeur sur la blanche fleur de I'hibiscus :
Mme Fuyo et la vraie relation du clan Ouchi".

Cette année-la, a 'age de trente ans, dégodté par son corps malingre, convaincu que seul un étre fort
physiquement pouvait devenir le héros d'une tragédie, son projet étant donc animé par un souci
esthétique, il décida de le reconstruire, commenca pour ce faire a se livrer, trois fois par semaine, a
des exercices physiques exigeants, a pratiquer le culturisme, la natation, la boxe (il perdit presque
tous ses matchs !). Il devint ainsi un homme puissamment muscleé.

Il publia :

H W 45, "Kurotokage"
(1956)

“Le Iézard noir”
(2000)

Piece de théatre

Dans le Japon des années 1920, on suit I'enquéte du célébre détective Akechi, genre de Sherlock
Holmes japonais, qui veut élucider le mystére de la disparition de la fille d'un grand bijoutier d'Osaka,
enlevée et séquestrée par le mystérieux «lézard noir», une méchante femme qui cherche un diamant,
collectionne les hommes pour en faire des poupées, et est amoureuse du détective qui la traque.

Commentaire

La piéce était 'adaptation du célébre roman policier éponyme de Rampo Edogawa. A partir du
canevas policier et fantastique, Mishima créa une machinerie théatrale ou I'humour et la dérision sont
au service d'une intrigue rocambolesque des plus surprenantes, car on y trouve une transformiste, un
bateau mystérieux, une usine désaffectée et un musée des horreurs.

Mishima y fit de la figuration.

En 1962, I'oeuvre fut adaptée au cinéma par Umeji Inoue ; et, en 1968, par Kinji Fukasaku, film dans
lequel Mishima tint un petit réle (la statue humaine !) au co6té de l'«onnagata» (dans le théatre
japonais, homme qui joue les rbles féminins) Akihiro Miwa, supposément son amant, film qui sortit aux
Etats-Unis en 1969, et en France en 1984.

ITAREESREEE "Kindai ndgaku shu"
(1956)
“Cing ndés modernes”
(1982)

Recueil de pieces de théatre
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REESEE/NET | "Sotoba Komashi”
"Komashi assise sur une stele"
(1952)

Texte de 24 pages

Dans un parc public, une clocharde agée de quatre-vingt-dix-neuf ans, laide et puante, ramasse des
mégots. Elle rencontre un jeune poéte «de deux sous», un peu falot, un peu saoul, qui lui reproche de
faire fuir les amoureux quand elle vient le soir compter ses mégots sur les bancs publics. Il la trouve
d'abord repoussante ; elle lui répond qu'il est idiot, lui dit que la beauté est éternelle, et qu'elle est
désormais une laide beauté. Elle lui déclare avoir appris que I'étre humain pouvait mourir, et la beauté
tuer ; que les amoureux, en s'abstrayant du monde quotidien, répandent la mort : «Les amoureux sont
enterrés comme des morts dans l'odeur des fleurs. Toi et moi, on est les seuls survivants.» Elle
affrme que sa calme sagesse est celle de la terre elle-méme, et que le poete, une fois qu'il aura
compris ce message, pourra mourir, tandis qu'elle pourra se remettre a compter ses mégots,
symboles de vies humaines. Comme elle évoque son passé qu'elle fait revivre devant lui sous la
forme d'un bal dans un palais des fétes, aprés s'étre identifié & son ancien amant d'il y a quatre-vingts
ans, le capitaine Fukakusa, le poéte comprend soudain que les antagonismes jeunesse / vieillesse,
laideur / beauté sont interchangeables. A la suite de cette révélation, il lui dit qu'elle est belle, et meurt
devant elle.

Commentaire

Mishima s'inspira d'un «nd» ancien, qui est probablement I'un des plus célébres, ou Komashi était une
vieille vagabonde gourmandée par des moines qui ne la reconnaissaient qu'aprés coup, car elle était
assise sur une stele de cimetiére. Elle était une ancienne courtisane poétesse, une femme libre qui,
du fait de la dureté de son ceeur, avait provoqué la mort d'un homme, dont le spectre s'emparait de
son corps, la faisait entrer en transe dans une danse démoniaque pour qu'elle reparte apaisée.

La Komashi de Mishima n'est plus une poétesse, et ne nourrit aucun remords pour la mort de son
amoureux, pas plus que la moindre compassion pour le jeune poéte qui meurt a ses cotés.

Marguerite Yourcenar, commentant ce «nd», cita un proverbe confucéen : «Apprendre une Vérité le
matin et mourir le soir suffirait.»

59;%6M, "Yorobdshi"
(1960)

Texte de 28 pages

Deux couples se disputent la garde d'un jeune homme, Toshinori. Alors qu'il avait cing ans, il avait eu
les yeux brdlés par les flammes provoquées par un bombardement dans les corridors souterrains
d'une gare de Tokyd. Cependant, il avait été trouvé et recueilli par un couple charitable. Quinze ans
apres, alors que la seule vision qui reste sous ses paupieres est celle d'un torrent de feu, d'une «fin
du monde en proie aux flammes», qui nourrit sa haine et sa dérision envers et contre tous, ses vrais
parents viennent de retrouver sa trace. Il est alors I'enjeu d'un litige entre les deux couples, mais les
refuse pareillement, déclarant : «Mes parents adoptifs sont mes esclaves. Les autres sont
d'irréparables imbéciles.» En effet, les parents adoptifs, qui I'ont élevé dans le luxe, lui passent tous
ses caprices, notamment celui de prétendre voir ce qu'il leur dit voir.
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Commentaire

Mishima s'inspira d'un «n6» dont le titre signifie "Le moine faible", et qui est une édifiante histoire, le
protagoniste étant un jeune aveugle qui, chassé par ses parents, a perdu la vue a force de pleurer,
mais que son pére, apitoyé, reprend au foyer.

Mishima en donna une version plus complexe car il en fit un sombre drame d'apres-guerre. On peut
voir dans les flammes du bombardement une de ces explosions de la mort comme un soleil qu'on
trouve dans toute son oeuvre. Tout est un peu poussé : a la violence des bombardements répond la
violence du mépris de Toshinori pour ceux qui voient autre chose que la «fin du monde», mépris si
affirmé qu'on a du mal a comprendre l'attachement de tous a son égard.

Cependant, Mishima fit preuve de poésie, Shinako, membre du conseil d'arbitrage qui régle les
problémes, aplanit les difficultés, déclarant : «Pour moi, les volutes de la colére sont seulement
I'équivalent des veines de l'agate, et les flots violents d'un torrent sont une sculpture sur cristal.»

#EDFE, "Aya no Tsuzumi"
(1951)
"Le tambourin de soie"

Texte de 35 pages

Un vieux et timide portier est amoureux d'une jolie et riche propriétaire de magasin qu'il a vu
apparaitre une seconde a sa fenétre dans I'édifice d'en face. Il lui écrit lettre sur lettre. Par dérision,
elle lui offre un tambourin tendu de soie et non de peau, qui ne rend donc aucun son, et lui promet
gu'elle répondra a son amour le jour ou le son du tambourin lui parviendrait. Il se suicide, mais
converse apres sa mort avec celle qu'il a aimée.

Commentaire

Mishima s'inspira d'un «n6» ou un humble jardinier s'éprenait de la princesse de Chine, qui lui jouait le
tour du «tambourin muet». Il mourait d'épuisement, mais se vengeait de la princesse en lui faisant
subir le méme sort.

0Lk, "Aocino ue"
(1954)
"La princesse Aoi"

Texte de 25 pages

Dans une chambre d'hépital, un jeune homme veille sa femme qui souffre, mourant d'étre haie par la
maitresse de son mari, dont le spectre vient la voir la nuit. Et celle-ci meurt également de n'étre pas
assez aimée.

Commentaire

Comme l'indique le titre, Mishima s'inspira d'un «né», lui-méme inspiré du "Genji Monogatari" ("Le dit
de Genji") ou c'était une princesse, I'épouse de Genji, qui était la victime de la jalousie de la maitresse
de celui-ci.

Son texte est particulierement poétique, le spectre déclarant : «Contrairement & ce qui se passe le
jour, mon corps, la nuit, est libre. Tout dort, les gens et les objets inanimés, tous ensemble. Et, durant
leur sommell, ils sont pleins de fissures et de crevasses ; il est facile de passer a travers eux. Méme le
mur que vous franchissez ne s'en apergoit pas. Que pensez-vous qu'est la nuit? La nuit est le moment
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ou toutes les choses vivent intimement ensemble. Le jour, la lumiére et 'ombre sont en guerre ; mais,
le soir venu, la nuit dans la maison joint les mains avec la nuit du dehors. Elles sont pareilles... L'air de
la nuit est complice : la haine et I'amour, la joie et la peur joignent les mains dans l'air de la nuit.
L'assassin dans le noir éprouve de Il'affection pour la femme qu'il a tuée.»

Texte de 22 pages

Jitsuko, une femme peintre ratée, agée de quarante ans, a racheté Hanako, une ancienne geisha.
Mais elle attend le retour d'un homme avec qui elle a échangé son éventail. Depuis des mois, elle se
rend chaque jour dans la salle d'attente d'une gare de Téky6, son éventail ouvert a la main, inspectant
les voyageurs, et espérant reconnaitre son amant qui I'a abandonnée. A force d'attente, elle est
devenue folle. Jitsuko déclare : «Je n'ai connu Hanako que depuis qu'elle a perdu l'esprit. C'est ce qui
I'a rendue suprémement belle. Les vulgaires réves qu'elle faisait quand elle était dans son bon sens
ont été purifiés, et sont devenus étranges, d'invaluables joyaux situés au-dela de votre capacité de
comprendre.» Lorsque 'homme parait enfin, Hanako le repousse car il ne correspond plus au
souvenir qu'elle s'était peu a peu fait de lui.

Commentaire

Mishima s'inspira d'un «n6» qui avait pour protagonistes deux amants qui avaient échangé leurs
éventails avant de se séparer. La jeune femme se croyait délaissée a jamais. Il ajouta un témoin.
En 2004, le compositeur Toshio Hosokawa congut un opéra a partir de la piece de théatre.

Commentaire sur I'ensemble

Les «nbs» sont des drames lyriques dévotionnels, symboliques, nostalgiques, a la fois rigides et
compliqués, dont l'intrigue est le plus souvent réduite au minimum, l'intérét ne tenant pas, en effet, a
l'anecdote, mais beaucoup plus au spectacle lui-méme, a la prosodie et au chant. Souvent apparait
un spectre qui ranime le passé ou révéle une tragédie que les survivants ignorent, qui ne tarde pas a
se dédoubler ; ainsi, un vieillard devient un jeune homme ou au contraire un fantdme. Le passage du
monde des morts au monde des vivants ou du monde du réve au monde de la veille est un des
ressorts fondamentaux de ce théatre dont la partie centrale est, en général, la plus fantastique ou
onirique, et donne lieu parfois & une possession du ou de la protagoniste par un démon. Ces drames
expriment une conception religieuse et aristocratique de la vie. Leur répertoire s'est figé vers la fin du
XVle siecle ; il allie des chroniques en vers a des pantomimes dansées. Les acteurs, jouant,
essentiellement pour les «shoguns» et les samourais, d'une facon dépouillée, codifiée et stylisée,
arboraient des costumes somptueux et des masques spécifiques.

S'inspirant de certains de ces anciens «nds», restant fidéle aux titres et aux motifs originels, mais
écartant I'élément sacré et la compassion bouddhique qui imprégnait si tendrement les vieux textes,
Mishima, qui voulait aussi étre un écrivain classique, sut utiliser adroitement ces matériaux, les
respecter tout en mettant I'empreinte de ses propres godlts et de ceux de la société dans laquelle il
vivait, faisant donc sentir le contraste, non sans surprendre et parfois choquer le spectateur. Il ne
retint cependant pas le rituel ni méme la structure théatrale, seulement les thémes qu'il modernisa,
suggérant un univers scénique fantastique tout en tendant au théatre d'avant-garde. Ses «nés» sont
de courtes piéces conservant le caractere symbolique et mystérieux de l'original tout en le situant
dans un cadre moderne. Sur un ton fantaisiste et tragique a la fois, les passions, les désolations, les
obsessions face a I'amour et a la mort se métamorphosent au gré des situations. |l nous invite a une
incursion aux frontiéres de la réalité et de la folie, a pénétrer ce monde mental ou l'invisible acquiert
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une matérialité. 1l donna un regain de vie au «nd» qui était tombé en désuétude, et renouvela les
résonances de ces fables antiques, parfaitement identifiables malgré leur transposition dans des
milieux sociaux ultramodernes.

Sa grande habileté consista a conserver dans chacune de ses adaptations des symboles, parfois
méme des répliques, de l'ancien «nb». Il a par ailleurs dramatisé les situations des pieces originales.
Il exploita avec art son goQt pour les monologues oniriques et lyriques. Il demeure dans ces saynétes
un mystére qui a rarement été atteint au théatre. Mais les allusions échappent souvent au lecteur
occidental.

En 1984, "Cing ndés modernes" fut, avec la collaboration de Jun Shiragi, traduit par Marguerite
Yourcenar. Dans son avant-propos, elle écrivit : «Les "Cing nés modernes" de Mishima, comme toute
oeuvre de poéete authentique, peuvent et doivent étre appréciés pour eux-mémes, sans référence aux
«nbs» d'un lointain passé. Ce serait pourtant se priver des harmoniques que le poéte a su garder ou
faire naitre.»

En 1984, ils furent montés a Paris par Maurice Béjart. En 1991, ils le furent a Ottawa et a Montréal,
par Martine Beaulne a laquelle ses nombreux voyages au Japon ont donné un acces privilégié a
l'univers de l'auteur.

Ce sont les piéces japonaises les plus jouées a travers le monde.

FHEE (P4, "Shi o kaku shonen"
(1954)
"Le gargon qui écrivait des poémes"

Nouvelle

A travers son héros, qui était déja celui de "La cigarette" (1946), Mishima raconta ses propres
expériences, sa passion pour Oscar Wilde et Raymond Radiguet, ses années de formation littéraire,
sa fascination pour les mots singuliers, méme s'il n'était pas s(r de leur sens. Il se moqua de son godt
des métaphores en donnant cet exemple : «Les péches que cernait un essaim dansant d'insectes
dorés étaient [égerement poudrées, comme maquillées ; I'air, pareil a un faisceau de flammes derriére
une statue, tourbillonnait et s'enroulait autour des gens en fuite. Le crépuscule était une malédiction
du diable ; il prenait les teintes sombres de l'iode. Les pins lancaient leur béquilles vers le ciel. Une
fille était étendue nue prés d'un poéle, le corps semblable a une rose de feu.»

Apres avoir travaillé dix mois sur ce livre, Mishima publia :

&P3F, “Kinkakuji"
(1956)
"Le Pavillon d'Or”
(1975)

Roman de 370 pages

Dans le Japon des années quarante, Mizoguchi est un jeune gargcon complexé par son bégaiement, et
qui, de ce fait, n'a pas d'ami a I'école. Alors que la guerre a lieu, il est impressionné par une jeune
femme, Uiko, qui lui donne I'exemple de la rébellion et de la félonie. Mais son pére, prétre bouddhiste,
lui a plutdt inculqué l'admiration du célébre temple de Ky6td datant du XIVe siécle et classé trésor
national, le «Kinkakuji» ou «Pavillon d'Or», qui est décrit dans ses moindres détails. Malade, il I'y
emmeéne pour la premiéere fois en 1944. Il I'y confie au Prieur, qui est son ami. Aprés la mort de son
pére, Mizoguchi y entre comme novice. A linstigation de sa mére, qu'il déteste pourtant pour la
trahison gu'il I'a vue commettre dans son enfance, il est d'abord décidé a plaire au Prieur pour pouvoir
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éventuellement lui succéder a la téte du temple pour lequel il développe peu a peu une fascination
exacerbée. Il y a pour ami un autre novice, Tsurukawa, qui est un modele d'innocence et de purete,
mais meurt précocement, peut-tre en se suicidant, sans avoir parlé de son mal-étre avec lui. A
l'université, il fait la rencontre d'un autre étudiant, Kashiwagi, qui, s'il a des pieds bots, infirmité qui
pourrait permettre un rapprochement entre eux, fait montre d'une grande liberté d'esprit, d'un grand
cynisme, d'une grande hardiesse auprés des femmes, domaine dans lequel Mizoguchi ne peut l'imiter
car, avec des femmes dans lesquelles il croit retrouver Uiko, au moment crucial, le Pavillon d'Or vient
s'interposer pour le rendre impuissant. Aussi en vient-il a hair la beauté du batiment, symbole de
perfection, et se réfugie-t-il dans des fantasmes de vengeance. Il I'exerce d'abord contre le Prieur qu'il
a découvert en ville en compagnie d'une geisha, mais qui ne réagit pourtant pas a ses provocations,
peut-étre par fidélité a la promesse faite & son pere. Mizoguchi néglige complétement ses études, fait
une fugue au bord de la mer ou s'impose a lui la nécessité de détruire le Pavillon d'Or, parvient enfin a
la satisfaction sexuelle avec une prostituée. En 1950, aprés une minutieuse préparation, il met le feu
au temple, sans parvenir a s'immoler dans le brasier car il découvre gu'il «veut vivre».

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir "MISHIMA - "Le Pavillon d'Or""

Avec la publication du "Pavillon d'Or", qui fut grandement apprécié, Mishima acquit la réputation
d'écrivain majeur de sa génération au Japon. Mais c'était le monde qu'il voulait conquérir avec ses
livres, d'autant plus que la littérature japonaise faisait fureur en Occident, que ses livres étaient
occidentaux de structure, a la différence, par exemple, de ceux de Kawabata ; que son oeuvre est
d'une grande variété. De plus, il présentait bien, brdlait de communiquer avec un public occidental,
son seul probléme étant qu'il ne parlait pas I'anglais couramment.

Au début de 1957, il recut deux invitations qui l'affermirent dans sa résolution de surmonter ce
handicap. La premiére émana d'Alfred A. Knopf, son éditeur new-yorkais, qui le pria de se rendre aux
Etats-Unis pour la sortie de "Cing nds modernes”. La seconde vint de l'université du Michigan qui
voulait qu'il y prononce une conférence. sur la littérature japonaise moderne. |l les accepta toutes
deux, et se mit en devoir d'apprendre I'anglais avec son habituelle détermination.

[l fit jouer :

EEMBAE, "Rokumeikan”
(1956)
"Le Palais des fétes"
(1984)

Drame en quatre actes

En 1886, a Tokyd, une grande réception allant étre donnée au Palais des fétes, pour les élites
politique japonaise et occidentale, la comtesse Kageyama, la femme du premier ministre, apprenant
qu'un complot contre celui-ci doit y avoir lieu, impliquant celui qui est en fait son fils et celui qui fut son
amant, tente de I'empécher, alors que c'est bien le premier ministre lui-méme qui agit en sous-main.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "MISHIMA - "Le Palais des fétes".
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# 75, “Onnagata”
(1957)

Nouvelle de 35 pages

Passionné par le théatre «kabuki», Masuyama fréquente une troupe ou il peut s'approcher de
Mangiku, un grand «onnagata», c'est-a-dire un homme qui joue les roles féminins, et qui se conduit
aussi en femme dans la vie réelle. Un jour, un jeune metteur en scéne, Kawasaki, qui n'avait jamais
fait de «kabuki», monta une piéce par amour pour Mangiku dont la troupe montrait cependant
beaucoup d'opposition. Mangiku suivait les indications de Kawasaki parce gu'il était amoureux de lui,
alors que le metteur en scéne croyait qu'il le méprisait. Et Masuyama était jaloux.

Commentaire

La nouvelle fut, pour Mishima, I'occasion de décrire les rites du théatre «kabuki» et, surtout, de se
complaire dans I'évocation de I'«onnagata» dont I'étrange beauté tient, pour lui, au fait qu'il n'est ni
tout a fait masculin ni tout a fait féminin, qu'il voyait «naitre de cette union illégitime du réve et de la
réalité», de la vérité et de lillusion, qu'il considérait comme le parfait modéle du paradoxe vivant qui
l'intriguait. Tout ceci était évidemment lié a sa propre sexualité, et on peut, a travers la nouvelle,
déceler ses fantasmes homosexuels. On retrouve aussi sa fascination pour les mises en scéne
spectaculaires.

La nouvelle se terminant sur une note inquiétante, sans réelle résolution, elle pourrait étre le premier
chapitre d'un roman, selon une technique utilisée par Kawabata.

EED X A X, "Bitoku no yoromeki”
(1957)
"Le vacillement de la vertu"

Roman

Un amour est né entre une femme mariée, agée de vingt-huit ans, qualifiée de «génie de sensualité»,
et un jeune célibataire.

Commentaire

Ce roman sentimental, qui reprenait le sujet du "Diable au corps" de Radiguet, et est trés habilement
construit, rendit célebre I'expression «yoromeki fujin» ou «femme vacillante» comme synonyme de
«femme adultére». Il eut en effet, méme si Mishima le considéra comme «une oeuvre mineure» un
succés phénoménal, étant, dés la premiére année, un best-seller de trois cent mille exemplaires, son
oeuvre la plus populaire au Japon de son vivant.

Il fut adapté au cinéma en 1957, par K6 Nakahira.

En 1957, Mishima traduisit "Britannicus" de Racine, et, comme la piéce fut jouée, il y fut un figurant.
Le 1er juillet, il prit 'avion pour entreprendre son second tour du monde. Il revint aux Etats-Unis pour
promouvoir la traduction en anglais de "Cing nés modernes”. Il y passa six mois. A l'université du
Michigan, il donna des causeries sur Kawabata, Oaka, Takeda, Ishihara et lui-méme. Il se rendit dans
le Sud, visita la Nouvelle-Orléans, passa dans les Caraibes, assistant a Port-au-Prince a une
cérémonie vaudou. A la fin de I'été, il fut & New York ou il participa & une émission de télévision avec
Tennessee Williams, établissant alors une analogie entre leurs oeuvres. Il attendait de voir ses «ns»
représentés, mais n'eut droit qu'a une représentation privée de "Hanjo". Il était d'autant plus
mécontent qu'il n'était pas a l'aise a I'étranger.
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A son retour au Japon, sur l'insistance de son pére qui voulait dissiper la rumeur grandissante de son
homosexualité, et comme sa mére avait recu (par erreur) un diagnostic de cancer en phase terminale,
il accepta de se marier, de faire, dans le respect de l'orthodoxie traditionnelle la plus rigide, un
mariage de raison, car, méme s'il s'était déja employé a choquer le public japonais par sa conduite
scandaleuse, il tenait & ce qu'on ait une bonne opinion de lui dans un pays ou il était tout a fait
inhabituel qu'une personne de la classe moyenne demeure célibataire aprés I'age de trente ans ; il lui
fallait donc avoir une famille afin de préserver sa respectabilité. Toutefois, il imposa des conditions a
ce mariage de convenance : sa femme ne devait pas étre plus grande que lui, méme sur de hauts
talons, devait comprendre que son travail devait primer, ne devait pas I'empécher de faire ses
exercices physiques, devait respecter sa vie privée.

Il fit la cour & la fille d'un industriel, Shoda Michiko, que, finalement, il n'épousa pas, et qui devint par
la suite I'épouse du prince héritier, Akihito. Le 30 mai 1958, mariage qui fit un grand bruit, il épousa
une étudiante de dix-neuf ans, Yoko Sugiyama, fille d'un peintre traditionnel célébre.

Il fit alors construire, dans le quartier d'Ota, a prés d'une heure du centre de Tokyd, une sorte de
manoir d'inspiration occidentale, aux antipodes du style japonais, qu'il appela d'ailleurs «anti-zen».
Dans ce délirant batiment mariant avec plus ou moins bon godt le «ugly Victorian» et le baroque
italien, on voyait de hautes portes-fenétres, des terrasses, des balustrades blanches, des pilastres
massifs, des amphores, des palmiers nains, des fioritures et des platres moulés de statues de
I'Antiquité et de la Renaissance. Ressemblant & une villa spacieuse et confortable de la Céte d'Azur, il
détonnait curieusement dans ce faubourg banal a souhait. Le rez-de-chaussée était, raffinement et
luxe extrémes au Japon, meublé en style du XVllle siecle francais, au contraire du premier étage, qui,
large et spacieux, était d'un style ultra-moderne. Dans le jardin qui lui faisait face, il avait placé, au
centre d'un zodiaque de marbre, une statue d'Orphée tenant dans sa main gauche une lyre, et une
statue d'Apollon («Mon modeste symbole du rationnel», a-t-il dit). Ce décor était étonnant chez un
personnage entre tous renommé pour symboliser dans ses contrastes mémes les vertus de I'ame
japonaise. Mais il répondait : «Ici, seul l'invisible est japonais.», définissant ainsi I'dame méme du
Japon ou ce qui n'est ni dit, ni exprimé, ni écrit, est la véritable force, la vraie source secréte de
I'énergie subtile qui traverse tout et vient a bout de toutes choses.

Cependant, soucieux de préserver sa double culture, il garda jalousement, juste a c6té, la
maisonnette purement nippone de ses parents.

Il allait suivre une vie apparemment rangée, et, dans les trois années suivantes, le couple allait avoir
deux enfants, une fille, Noriko, née le 2 juin 1959, et un fils, lichiro, né le 2 mai 1962. De nombreux
témoignages le décrivirent comme un pére attentif.

Il publia :

#-3< L, "Hashizukushi"
(1958)
“Les sept ponts”

Nouvelle de 25 pages

Deux geishas de la "Maison des Lauriers" a Téky6, Koyumi et Kanako, et Masako, la fille de leur
patronne, décident d'accomplir un curieux pelerinage ou, selon la tradition, elles verront leurs voeux
exauceés si, de nuit, elles traversent sept ponts parmi les plus importants de la ville en s'arrétant sur
chacun pour y dire deux prieres, sans prononcer d'autres paroles ni se retourner. Une nuit de pleine
lune, elles partent, accompagnées de la servante Mina, une nouvelle venue a la "Maison des
Lauriers", une fille de la campagne sans éducation, réputée comme particulierement fruste et obtuse
(ne déclare-t-elle pas : «Nous avons de la chance, n'est-ce-pas? Ce soir on voit vraiment 'homme
dans la lune.»?), mais que la mére de Masako a chargée de veiller sur I'équipée de sa fille, qui ne
I'aime gueére la traite de haut. Koyumi, qui veut un enfant, qui est la plus physique, la plus matérialiste,
succombe tout simplement a I'hypoglycémie, doit abandonner parce qu'elle est prise par la faim.
Kanako, qui veut un protecteur, qui souhaite épouser un célébre comédien, est abordée par une
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ancienne amie a laquelle elle ne peut échapper. Masako, qui aspire a I'amour, est interpellée par un
agent de police qui croit qu'elle veut se suicider. Ainsi, seule Mina parvient a tenir bon, au grand dam
de Masako, et peut prononcer ses quatorze prieres.

Le lendemain, Masako harcéle Mina afin qu'elle lui révéle son voeu. Mais, se contentant de sourire,
elle le garde secret.

Commentaire

La fin est un peu trop attendue, convenue et moralisatrice : on se doute des le début que la servante
mérite de voir son voeu réalisé puisqu'elle est moquée par les autres, auxquelles sont d'ailleurs
attribués des souhaits égoistes et futiles.

C'est qu'on trouve dans cette nouvelle cette situation traditionnellement comique du retournement de
situation entre les maitres et les valets, les premiers se moquant d'abord des seconds qui, en
définitive, se montrent plus habiles qu'eux. La nouvelle est donc empreinte d'un réalisme social, car
on peut voir en la servante une représentante du peuple, de ce peuple japonais qui a aujourd'hui pris
sa place a une aristocratie dominatrice et décadente. La servante est peut-étre aussi la seule qui ait
vraiment la foi, qui croit vraiment aux vertus du pelerinage et des prieres, d'ou sa marche constante et
son succes final. On voit les vieilles croyances se heurter au monde moderne.

Mishima nous dépeint avec finesse un aspect méconnu du Japon, et livre de remarquables
descriptions du Tokyd nocturne. Les personnages, s'ils constituent un échantillonnage de
psychologies féminines, de psychologies humaines, sont, comme toujours chez lui, d'une grande
subtilité. Il parvint en effet a décrire la fébrilité et I'égoisme grandissants des trois geishas au fur et a
mesure que le pélerinage progresse. A travers le point de vue objectif et omniscient du narrateur, la
focalisation se fait successivement sur chacune d'elles dont on découvre alors le monde intérieur,
chacune échouant plus ou moins rapidement selon la qualité de ses désirs.

HH#ER, "Nichiyobi"
(1958)
“Dimanche”

Nouvelle

Deux jeunes gens tres ordinaires qui travaillent dans le méme bureau sont surnommés «Dimanche»
parce qu'ils passent toujours ensemble leur jour de congé. Une fois, ils font une excursion dans la
montagne. Au retour, ils se trouvent sur un quai bondé. Soudain, la foule qui se trouve derriere eux

les pousse sur la voie, et, comme ils sont étroitement unis, le train les coupe tout a fait
symétriguement.

Commentaire

Mishima ne manqua aucune occasion de se moquer du caractére conventionnel de ses personnages,
de leur saine médiocrité.

FETEHE B, "Fudétoku Kyoiku Koza"
(1959)
"Lecons d'immoralité"

Essais satirigues et humoristigues

Mishima parodiait et critiquait les moeurs japonaises contemporaines, alors que ses propres
conduites étaient considérées comme immorales. Mais il se servit aussi de ces textes comme d'un
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forum pour discuter quelques-uns des sujets sérieux, philosophiques et esthétiques, qui étaient au
centre de ses romans.

Commentaire

Comme Mishima publia ces textes dans le magazine "Sydkan Myodjo", et que, de ce fait, il s'adressait
a des jeunes gens, il usa d'un style accessible, fit un large usage d'hyperboles, d'effets burlesques et
de travestissements.

On en fit une série télévisée, une piece de théatre et un film.

B LKE, "Ratai to isho"
(1959)
""Nu et costumé”

Journaux intimes

C'était la réunion de "Journal de voyage a I'étranger (1957-1958)" et de "Journal personnel (1958-
1959)".

Mishima vy indiqua : «J'aime par dessus tout les drames, et j'aime les théatres dans lesquels on les
joue. [...] L'écriture de romans est contemplative ; c'est un travail d'analyse qui requiert de la
persévérance. [...] Le théatre remue des émotions. Je ne peux jamais me séparer longtemps de la
frénésie et de la passion qu'on trouve au théatre. [...] Je me suis mis peu a peu a aimer, pour le
roman, un style qui n'a l'air de rien et qui, parfaitement détendu, regorge de vitalité. J'ai beau vouloir
m'y essayer, cela requiert de moi une détermination comparable a celle de qui veut sauter dans une
piscine sans savoir nager.»

En 1959, Mishima commenca, avec le maitre Masami Yoshikawa, a pratiquer un art martial japonais,
le kendo (escrime au sabre qui s'exerce dans une robe noire traditionnelle, pieds nus et le visage
masqué d'une grille). Il se soumit méme au «bushidd», le code des samourais, ensemble de rituels
auxquels il allait s'astreindre jusqu'a sa mort. |l allait se transformer en un aspirant samourai
puissamment musclé et capable de s'enfoncer une dague dans le corps en se déchirant les entrailles
sans faiblir.

Aprés y avoir travaillé plus de quinze mois, y mettant, plus que pour tout autre roman, des efforts
particulierement importants dont témoignent les pages de son journal écrites a la méme période, il
publia :

EFDR, “Kydko no ie”
(1959)
"La maison de Kybko"

Roman de mille pages en deux volumes

En 1954, Kybko Tomogawa est la propriétaire d'une maison a l'occidentale dans laquelle, ayant
chassé son mari et ses chiens qu’elle détestait tant, elle recoit ses quatre amis : un boxeur, un
homme d'affaires, un peintre, et un acteur. Et on suit leurs histoires qui sont reliées entre elles.

Shunkinchi, le plus jeune, a abandonné ses études pour devenir boxeur professionnel, se fixant
désormais une ligne de conduite consistant & ne pas penser, a privilégier I'action. Il met tous ses
soins a frapper le mieux possible, jusqu’au jour ou, lors d’une bagarre de rue, il perd 'usage de son
poignet droit, ce qui le prive de la possibilité d'agir, et lui fait perdre sa personnalité. Par dépit, il
adhere a un «uyoku», un groupe d’extréme droite, en s'y engageant par un serment signé de son
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sang, sans cependant croire sincérement a cette idéologie. Il envie son frére ainé qui est mort a la
guerre. Il trouve lui-méme la mort dans une rixe.

Natsuo est un peintre traditionnel qui croit gu'il est un ange, sa pure et douce existence étant protégée
par une divinité particuliere. 1l ne connait pas de probléemes. Cependant, faisant I'ascension du mont
Fuji, il a la vision de la destruction du monde. Il réfléchit alors a sa situation, constatant que, s'il est
connu et qu'il a du succes, il est I'objet de commérages jaloux. |l suggére a ses amis qu'on devrait se
suicider alors qu'on a un corps qui est encore beau. Il est coincé dans une opposition entre la réalité
et le néant, mais il est sauvé quand il fait cette constatation : «Ce que je vois et moi qui voit
appartiennent au méme monde».

Osamu est un jeune comédien narcissique, qui se contemple sans cesse dans le miroir. Mais |l
demeure inconnu, n'ayant pas trouvé son réle, tant dans la vie que dans sa carriere, et il est rongé par
lanxiété. Aussi se consacre-t-il a I'haltérophilie pour ressentir quelque chose de palpable dans cette
vie qui lui échappe, car il se demande sans cesse s'il existe vraiment. Bient6t, la musculation ne lui
suffit plus pour s’en persuader. Il est alors de nouveau assailli par le doute. Il se met en ménage avec
une quadragénaire, une usuriere a qui sa mere doit de l'argent, et qui promet d'effacer la dette
contractée s'il accepte de céder a ses avances. Or elle exprime son amour en le torturant, et, un jour,
le coupe a la hanche avec une lame de rasoir. C’est alors que, pour la premiere fois de son existence,
il se sent vraiment jouir, grace a la douleur et a la vue de son sang, auxquels se mélent les caresses
de sa maitresse. La mort sur la scéne d’'un théatre lui parait alors plus belle, et il finit par ne plus trop
savoir si c’est la mort théatrale ou la mort réelle qui lui conviendrait le mieux : l'art et la vie se
télescopent. Finalement, lui et sa maitresse commettent un «shinji», un double suicide par amour.
Seichiro est un «sh@shain», un directeur de société commerciale, un habile homme d'affaires qui
soigne son apparence, joue son rble en étant méme opportuniste (il épouse la fille du président de sa
société). Pourtant, il est I'ami de Kyoko qui est le plus proche d'elle, car il partage sa critique de la vie
dans le Japon de 'aprés-guerre (qui ne peut étre pour lui la vie véritable, car elle est dépourvue de la
menace de la mort et de I'anéantissement qui planait durant la guerre), sa vision apocalyptique et
amere d'un monde qu'il considére condamné, dont il voit I'anéantissement inévitable. Il pense que «ce
gui passe pour étre la réalité n’est en fait qu’une farce diffusée par le présent» ; que toutes les choses
qui 'entourent et qui symbolisent la paix et la prospérité de ce nouveau Japon sont, en fait autant de
signes avant-coureurs de la fin du monde. C'est cette perspective apocalyptique qui le fait tenir, tout
comme le faisait tenir durant la guerre la proximité de la mort et la menace de l'anéantissement.
Comme sa compagnie I'envoie a New York, il continue a y mener la méme vie, en souffrant d'une
«incurable maladie, la santé».

Kybko retourne a une vie bien rangée en retrouvant son mari, en compagnie de ses chiens qu'elle
détestait tant.

Commentaire

C'est un des livres les plus ambitieux et les plus longs de Mishima, pour lequel il dépensa beaucoup
d'énergie et de talent.

Ayant tenté d'y rapporter ses expériences des années cinquante, il y fit un tableau du Japon de
'aprés-guerre, une critique de la société dans laquelle il vivait. Le roman débute en 1954, et, a cette
date, le retour a une vie quotidienne tranquille et sans histoire devient pour chacun des personnages
du roman une épreuve difficile a supporter.

Mishima distribua entre les quatre personnages masculins les différentes activités dans lesquelles il
s'était trouvé engagé, chacun représentant un des aspects de sa personnalité : son cété athlétique
dans le boxeur, son c6té artiste dans le peintre, son c6té narcissique dans l'acteur, son coté nihiliste
dans 'hnomme d'affaires. lls cherchent, chacun a sa facon, a répondre a une question présente tout le
long du texte : comment se sentir vivant, comment trouver un sens a cette vie? lls vont et viennent
dans différentes directions, mais, pour trouver une réponse a cette question récurrente, rencontrent
des obstacles dont I'un des principaux est le mur d'acier devant lequel ils se retrouvent, et qui
symbolise la société de I'apres-guerre, le monde moderne. lls se meuvent dans le vide, la maison de
Kybko représentant l'aprés-guerre, qui fut caractérisé par la reprise économique, l'accession a la
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démocratie, un nouveau systéme éducatif, la «seconde jeunesse» des intellectuels révolutionnaires.
Pour Mishima, tout cela était vide, non-sens. Aussi aboutissent-ils tous au néant. Il reprit dans ce livre,
qui fut une étape essentielle dans sa vie car il y fit un bilan de sa carriére littéraire, ce que, dans
"Vacances d’'un romancier”, il avait appelé sa «thése du nihilisme» : «J'aime la destruction autant que
I'équilibre. Plus exactement, le concept d'un équilibre contrdlé et construit dans le but exclusif de sa
propre destruction finale, est ma conception dramatique et méme esthétique fondamentale.»

On a aussi pu considérer que ce livre est dérangeant et méme terrifiant parce qu'il semble
prophétique dans son anticipation de ce qui allait arriver dans la propre vie de Mishima : le boxeur
adopte des positions de droite, et 'acteur est engagé dans une relation sexuelle sado-masochiste qui
aboutit & un double suicide.

Quant a Kydko, personnage passif qui est a la fois la confidente de ses amis et leur miroir (c'est le
sens du mot «kybko»), elle a une position a part : ayant le méme age que Mishima lorsqu’il se mit a
écrire le roman, elle se dit lassée par la vie des autres, déclare qu'il est dangereux de se confier tout
entier a la littérature, parlant donc ainsi a sa place. Elle seule semble s’en sortir, mais en retournant a
une vie bien rangée. Ses facons de penser et d’agir sont comparables a celles du personnage de
Shunsuke d"Amours interdites", ou encore a celles de Honda dans "La Mer de la fertilité". Mishima la
compara a une «miko», prétresse du shintoisme.

En 1959, Mishima publia les deux premiers chapitres dans la revue "Koe" ("Voix"). Quand le livre fut
publié au complet, il fut encensé par certains critiques, éreinté par d'autres, car il manque de vie, et
n'eut que peu de succes. Ce fut le premier grand échec de Mishima, et il I'affecta sérieusement. Il ne
fut traduit dans aucune langue européenne.

Cela n'empécha pas le réalisateur étatsunien Paul Schrader, qui, pour son film "Mishima, a life in four
chapters", s'était vu interdire par Mme Mishima son premier choix, "Forbidden colors", de se reporter,
en 1985, sur I'histoire d'Osamu.

Pour oublier I'échec de "La maison de Kybéko", Mishima tint, en 1960, le r6le principal dans un film
réalisé par Yasuzd Masumura, "Karakkaze yard" ("Afraid to die") qui était I'histoire d'Asahina Takeo,
le fils d'un chef de «yakusa» (bande de gangsters) qui, pour avoir attaqué un chef rival, s'est retrouvé
en prison, mais qui, a sa sortie, préférerait, avec son frere ainé, tomber amoureux d'une femme, et
quitter cette vie, ce qui ne s'avére pas aisé car l'autre clan entend se venger. Mais |'écrivain ne causa
gue des ennuis au réalisateur et a I'équipe du fait de son manque de talent de comédien, de ses
poses quelque peu efféminées. Il voulait surtout avoir l'occasion de porter un blouson de cuir ou une
veste rejetée par-dessus |'épaule gauche, d'avoir la cravate au vent, de brandir un revolver, et de voir
sa mort filmée. Il confia : «Voici enfin exaucé mon voeu de toujours...» Mais I'échec fut total.

Il chanta aussi des chansons habillé en marin, et écrivit éEnormément pour les «mass media».

Mais sa dépression d'écrivain ne dura pas longtemps. En janvier 1960, il commenca a publier en
feuilleton, avec beaucoup de succes :

EDH L "Utagé no ato"
(1960)
“Aprés le banquet”
(1965)

Roman de 270 pages

Dans le Japon d'aprés-guerre, Kazu Fukuzawa, célibataire qui, malgré la cinquantaine, a conservé
une grande beauté et le golt de la vie active, qui est enjouée, habile a plaire et a mener ses affaires,
ignorante des choses qui comptent au regard de I'esprit et méme de tout idéal élevé, naivement
ambitieuse, acquiert un restaurant a la mode de Tékyd ("L'Ermitage") qu'elle dirige efficacement, et
qui la rend presque riche. Elle croit sa vie sentimentale désormais révolue, et se consacre
entierement & son activité professionnelle.
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Mais un ministre choisit son établissement pour y organiser les réunions annuelles d'une association
d'hommes politiques a la retraite. Au cours de la premiere réunion, un diplomate particulierement
exubérant est terrassé par une hémorragie cérébrale. L'événement rapproche Kazu de Yiken
Noguchi qui avait déja retenu son attention. C'est un vieillard au regard pénétrant, qui conserve une
certaine virilité, est d'humeur souvent morose, mais se montre sage, animé d'une grande rigueur ; il
appartient a une grande famille, a été ministre des affaires étrangéres avant que des circonstances
malheureuses l'aient fait se désintéresser de la politique, afficher des opinions libérales et, sur
guelgues points, révolutionnaires, et l'aient appauvri ; aussi n'est-il pas, comme ses collegues,
nostalgique de sa carriere («Qu'il ne parlat pas du passé révélait gqu'il n'était pas encore un homme
mort») ; plus discret qu'eux, il s'habille avec une certaine négligence, ce qui apitoie Kazu, qui
comprend que le luxe du passé, I'apparat, n'exercent plus sur lui aucun charme, et qui s'éprend de lui.
Aprés un voyage a Nara, avec des amis que Noguchi a conservés dans les milieux de la politique et
des affaires, le couple s'installe dans une vie presque conjugale avant de célébrer son mariage
officiel. «ll était clair que Noguchi pensait avoir trouvé dans le mariage sa derniére demeure, et que,
de son cété, Kazu pensait y avoir découvert sa propre tombe.»

Retrouvant une nouvelle énergie, il décide de se présenter aux élections municipales sous la banniere
du parti réformateur, pour devenir préfet de la capitale. Kazu participe avec beaucoup d'ardeur et de
générosité a la campagne électorale, ne craignant pas de chanter en public pour soutenlr, dans des
comités populaires, la candidature de son mari. Pour financer la campagne, elle est contrainte
d'hypothéquer son restaurant, qui périclite. Un maitre chanteur fait circuler une brochure qui raconte le
passé de Kazu, afin de discréditer le candidat, qui perd les élections.

Aprés cette défaite, elle entreprend de rouvrir son restaurant, en lancant une souscription : elle obtient
la premiére signature d'un adversaire de son mari. «Sans s'en douter, Kazu s'approchait alors de ce
qui constitue le caractére essentiel de la politique : la trahison.» Elle demande a Noguchi de divorcer.
Lorsqu'elle rouvre "L'Ermitage”, elle est définitivement désabusée.

Commentaire

Ce roman au titre symbolique présente un tableau cynique :

- d'un Japon a une charniére entre le vieil esprit aristocratique que représente Noguchi (méme s'il se
veut occidentalisé et d'opinions libérales) et un nouvel esprit, populaire, dynamique et matérialiste que
représente Kazu (et de fagon d'autant plus étonnante qu'elle est une femme) ;

- de la classe politique, que Mishima méprisait profondément pour le réle prégnant qu'y tient l'argent ;
- des faux mouvements que font pour s'entendre un homme et une femme différents par leurs classes
sociales, leurs générations et leurs caractéres.

C'est probablement le roman le moins singulier de Mishima, qui ne lui permit pas d'affirmer son
originalité. Il est proche des modéles occidentaux : sinon par les moeurs peintes, du moins par le
sujet, trop convenu. On peut méme y voir un roman balzacien au théme conventionnel empreint d'une
grande mélancolie, a la psychologie de type classique.

C'est aussi un roman a tiroirs qui offre des variations un peu laches, des tableaux de genre trés
curieux, quelques belles scénes, typiques de la maniere de Mishima, comme ['épisode de Nara ou la
visite d'un jeune voleur dans la chambre ou dort I'héroine et ou il n'ose rien prendre. Si le style est
retenu, a plus d'un endroit, les descriptions mélangent bizarrement les formes traditionnelles et celles
empruntées a la nouvelle littérature.

Il est écrit dans une maniére typiquement japonaise, peu des émotions des personnages étant décrit
tandis qu'un soin minutieux est apporté aux descriptions des vétements et des nourritures.

Comme le roman dénoncait certains aspects scandaleux de la vie politique, et qu'on reconnaissait un
homme politique bien connu, il fit scandale a sa parution. Or le politicien en question, I'ancien ministre
Hachiro Arita, poursuivit Mishima en justice, action rarissime au Japon, prétendant qu'il avait violé sa
vie privée. Et, aprés quatre longues années de procédure, a la suite d'un proces retentissant, le 28
septembre 1964, le tribunal lui donna raison dans ce qui fut la premiere reconnaissance au Japon du
droit & la protection de la vie privée. Le cas, devenu célébre a cause de l'importance des parties et du
précédent que constituait la décision, recut d'ailleurs le nom de "Utage no Ato Saiban" ("cas Apres le

37



banquet"). Mishima dut payer des indemnités symboliques a la partie adverse. C'est principalement
pour cette raison que cette oeuvre mineure demeure I'une des plus lues de I'écrivain.

B 5 [ RI8E, "Hyakuman-en Sembei"
(1960)
“Trois millions de yens”

Nouvelle de 18 pages

Kenzo et Kiyoko, un jeune couple marié sans enfant mais qui a des problemes d'argent, qui se
chamaille a ce propos, attend, en flanant dans un grand magasin puis dans un parc d'attractions, une
vieille femme qu'ils ne connaissent pas. Elle leur décrit les riches clientes qu'ils devront satisfaire en
faisant I'amour devant elles, et auxquelles elle les a présentés comme étant de premier ordre. Apres
étre allés chez les clientes, ils sont épuisés et dégoltés par leur perversité mais heureux de l'argent
gu'ils ont gagné.

Commentaire

Cette courte nouvelle est trés déroutante puisqu'elle montre jusqu'ou peut aller un jeune couple pour
parvenir au bonheur qu'il a planifié¢ (achats divers, enfant...) et qui colte forcément de l'argent.
Mishima y reprit son théme de la supériorité de la beauté sur le vieil &ge, et de la moralité sur la
perversité, mais le jeune couple matérialiste et conservateur irrite autant que les vieux voyeurs.

HIFEE A, "Ojosan”
(1960)
“La jeune dame”
Roman

C'est l'insignifiante histoire de la fille d'un directeur de compagnie qui se marie, devient jalouse et,
enfin, enceinte avec bonheur.

Commentaire

En 1961, le roman fut adapté au cinéma par Taro Yuge.

ZEA8, ' Nettaiju"
(1960)
“L'arbre des tropiques”
(1984)

«Tragédie en trois actes»

Dans un monde imaginaire aux frontiéres de I'Orient et de I'Occident, a une époque indéterminée, une
famille japonaise bourgeoise habite une grande maison sombre.

La jeune fille, Ikuko, qui souffre d'une mystérieuse maladie, qui reste coincée entre ses oreillers,
s'adresse a son petit oiseau, dans un monologue circonstancié, tout a la fois impitoyable et délicat, ou
elle informe le volatile qu'il vit ses derniéres heures. Dés le soir méme, elle I'étranglera, comme ceux
qui l'ont précédé dans la cage, parce qu'elle en a décidé ainsi il y a juste un mois. Elle termine sur ces
mots : «Toute la journée, demain, je pleurerai avec un grand bonheur.»
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Puis, trés vite, on fait la connaissance des parents d'lkuko. Le pére, Keisaburo, est une brute
monolithique, un monarque hiératique, imbu de l'autorité que lui conferent son sexe et sa fortune ;
ayant consacré toute sa vie a la batir, il est content d’exister, aveugle a la haine qu'il provoque,
incapable d’aimer. Mais il désire physiquement sa trés belle et trées machiavélique femme, Ritsuko,
une coquette aux motivations ambigués, manipulatrice tour a tour soumise et dominatrice, qui veut le
faire assassiner. Elle est détestée par ses deux enfants (dont les rapports sont plutdt troubles), Ikuko
et Isamu. Celui-ci, un étre faible et malheureux, est tiraillé entre sa méere et son audacieuse soeur,
jeune mourante pourtant survoltée, qui I'enjoint de tuer cette femme indigne, ce qu’il ne peut se
résoudre a faire. Ritsuko, de son c6té, veut faire d’lsamu l'instrument de sa haine contre son mari,
tente de le convaincre de supprimer son pére. Mais la fille aime son pére qui le lui rend mal, le fils
aime sa mére qui le lui rend bien, frere et soeur s'aiment d'un amour tendre et définitif. Cela mene au
sacrifice des plus intransigeants, et a la survie des plus corrompus.

Il y a encore I'énigmatique tante Nobuko qui, ayant une fonction de narratrice ou de coryphée, tient
lieu de témoin, est une sorte de spectre doux, dont les chants sinistres réconfortent Ikuko a qui elle
sert d'infirmiére.

Commentaire

Ce long cérémonial meurtrier est la seule piece que Mishima ait qualifié de «tragédie», et, s'il parla de
son «Electre japonaise», c'est qu'il s'y est en effet inspiré du mythe des Atrides, les péripéties étant
toutefois moins sanglantes, I'impuissance a tuer lorgnant plutét du cété de "Hamlet". Mais, si la piéce
doit & la tradition du théatre grec, dont Mishima avait parfaitement assimilé les themes et les codes, il
a été fidele aussi a la sensibilité japonaise. L'ceuvre se situe donc a la jonction de deux cultures,
comme pour mieux dire I'universalité des drames humains.

Si la piéce ne laisse pas de place pour une guelconque dimension divine, elle est soumise a la
logique irréversible, formellement triste mais profondément tonique, vivante, de toute tragédie. Les
cing membres de cette famille renfermée sur elle-méme sont coincés dans un huis clos lourd, tendu,
venimeux mais poétique, un bel imbroglio, ou les hantent le sexe, l'inceste, la jalousie, I'exaltation
haineuse et érotique, le parricide, le matricide et le double suicide par noyade. Sur une journée, ils
vivent les passions les plus violentes, développent leurs amours et leurs haines jusqu'au paroxysme,
laissent libre cours aux pulsions les plus violentes et les plus taboues de I'ame humaine, sont
bousculés par des intéréts de toute nature, dans un univers de promiscuités ou des faits et des
perversités se succedent simplement, a une cadence effrayante ; ou différents rapports de pouvoir se
nouent, stimulés par un intense désir d'absolu ; ou toutes les perversités s'enchevétrent et se
ramifient comme les branches de l'arbre qui donne son titre & la piéce. A travers la mort, I'érotisme, la
quéte de l'extase et du néant, les personnages se métamorphosent. Liés par leur origine (la mer) et
leur destin (le sang), ils s'inscrivent comme sacrifiant et sacrifi€. De cet humus terrible et cruel croit et
se dévoile l'arbre flamboyant, fantastique et métaphorique, arbre de mauvais augure, arbre imaginaire
mais qui s'épanouit sinistrement tout au long de la piéce, qui symbolise a la fois 'amour malsain que
se portent les deux adolescents et la haine de leur mére, qui les étouffe tour a tour ou les fait fuir.
Méme si, dans cet univers étrange et malsain, névrosé et dérangeant, 'humour pointe son nez de
temps en temps pour soulager le spectateur, c'est avec un dépouillement hors du commun, a travers
un texte dense et trés beau, une langue dépouillée de toute scorie, que la piéce révéle des inhibitions
essentielles, qu'elle est un exercice impudique, attachant et achevé. Mishima écrivit : «Mon souci était
que la scéne flt peuplée de passions seulement, de passions habillées par des mots. Le tout devait
étre baigné dans un coloris de cauchemar, cependant que le drame essentiel garderait une clarté de
cristal». Et il a bien donné une fois de plus sa vision pessimiste du monde, traitant ses themes favoris
: amours interdites, jeunesse révoltée mais impuissante face a l'autoritarisme et a I'aveuglement
paternels.

En 1965, la piéce, traduite du japonais par André Pieyre de Mandiargues avec la collaboration de Jun
Shlragi, fut présentée a Paris, au Théatre du Rond-Point, dans une mise en scéne de Jean-Pierre
Granval.
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En 1989, elle fut montée a Montréal, au Conservatoire d'art dramatique puis au Théatre de la Veillée,
par Martine Beaulne.

En 1960, Mishima traduisit "Salomé" d'Oscar Wilde, et supervisa la traduction du "Martyre de saint
Sébastien" de Gabriele d'Annunzio, malgré la difficulté que présentait pour lui I'ancien francgais.

Il publia i FEEEH#E, "Zoku Fudotoku Kyodiku Kéza", qui était une suite & ses "Lecons
d'immoralité”.

Cette année-la, avec la traduction en japonais de "L’érotisme", il découvrit I'écrivain frangais Georges
Bataille. A la suite de sa lecture, il publia un article lui aussi intitulé "L’érotisme”, ou il lui déclara sa
sympathie, et estima qu'il avait donné de I'érotisme une vision plus globale que celle qui lui était
accordée auparavant. Ce fut surtout la fusion de I'érotisme et de la mort qui le fascina chez Batalille,
car il 'avait déja abordée dans "Confession d’un masque" par exemple, et il la souligna dans ['article :
«ll 'y a convergence entre sexualité et sacrifice : mettre a nu la victime est le premier pas vers la
dissolution, la tuer est I'accomplissement de la dissolution». Considérant dés lors I'écrivain francais
comme son frere ainé spirituel, il allait, dans un entretien juste avant sa mort, déclarer : «Bataille est
le penseur européen qui m’apparait le plus proche». Pourtant, le corps n’avait pas le méme sens pour
les deux penseurs. En effet, en Occident, le nu est un théme central, un beau corps symbolise la
beauté idéale, la puissance est liée a I'érotisme. Au Japon, le corps n’a pas suscité une telle passion,
n'a pas inspiré un tel culte, a ét¢é moins lié a I'érotisme, car, comme Mishima [I'expliqua,
traditionnellement, il ne symbolisait pas la beauté, tandis que Marguerite Yourcenar nota, dans son
essai "Mishima ou La vision du vide", que «l'art japonais, méme dans ses estampes érotiques, n'a pas
connu comme le nétre la glorification du nux». D'ailleurs, un corps musclé n’était pas l'attribut de la
noblesse mais celui du peuple. De méme, les samourais s’attachaient surtout a acquérir un esprit
lucide et subtil. Mais, encouragé par la lecture de Bataille qui lui a fourni une formulation
philosophique de ses fantasmes, Mishima allait vouloir quitter cette esthétique traditionnelle, vouer un
véritable culte au corps.

En mai et juin 1960, avaient fait rage, a Tokyd, des émeutes provoquées par des opposants au
renouvellement de I'A.N.P.O., 'humiliant traité de sécurité américano-japonais imposé par Mac Arthur
en 1945. Dix millions de personnes signérent des pétitions, des centaines de milliers descendirent
dans les rues jour aprés jour, des milliers furent blessées, une fut tuée. Ce fut la crise politique la plus
importante de l'aprés-guerre. Elle amena Mishima a s'intéresser a la politique, a se tourner vers la
droite, lui fit découvrir la richesse de la tradition militariste nippone, et écrire en automne :

ZE, "Yikoku"
(1961)
“Patriotisme”

Nouvelle de 36 pages

En 1936, comme ses camarades militaires qui se sont révoltés contre lI'armée impériale l'ont tenu a
I'écart parce qu'il était jeune marié, et qu'il sera appelé a les attaquer, le lieutenant Shinji Takeyama
décide de se faire «seppuku», et sa femme, Réiko, est préte a 'accompagner. Aprés gu'ils aient fait
I'amour, il s'éventre rituellement, puis elle se poignarde.

Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "MISHIMA - ""Patriotisme".
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+B®M%, "Toka no kiku"
(1961)
"Les chrysanthémes du dixieme jour"

Piece de théatre

Mori Shigeomi est un politicien qui a été, dans les années trente, ministre des finances, et la cible
d'une tentative d'assassinat par des terroristes de droite, événement qui est montré comme n'étant
qu'un des nombreux coups d'Etat qui avaient lieu alors. Son attitude par rapport & cet événement
apparait lors d'une visite que lui fait Kiku Okuyama, la fidéle servante qui lui sauva la vie seize ans
auparavant, et qui l'a pas vu depuis ce temps-la. Le vieil homme déclare que le jour le plus honorable
de sa vie (auquel il donne plus d'importance qu'a celui ou il fut nommé ministre des finances, sa plus
haute fonction) fut celui ou de jeunes patriotes tentérent de le tuer. Il insinue que la chose la plus
appréciable qui puisse arriver a un homme politique est d'étre abattu par un assassin. La mort au
service de la nation et de I'empereur est a préférer a la vie si celle-ci n'a pas de sens aux yeux du
peuple. Or il ne s'occupe plus qu'a faire pousser des cactus. Pour sa part, Kiku lui révele qu'il I'a, ce
jour-la, en l'écartant, humiliée face a son fils qui était I'un des rebelles. Finalement, les deux
personnages commettent un double suicide.

Commentaire

Le dixieme jour est le lendemain du 9 septembre, un jour de féte («Chbyb») au Japon ou on fait
étalage de chrysanthémes, fleur qui est un symbole de loyauté. Le dixieme jour, ils sont fanés, et
donc rejetés comme I'a été Kiku dont le nom signifie justement «chrysanthéme».

Mishima, qui s'inspirait ici aussi de I'événement historique survenu les 26-29 février 1936, appelé "Ni-
niroku jiken", montrait qu'il considérait que, dans les années trente, s'étaient opposés ceux dont le
premier objectif était I'ordre (politiciens, hommes d'affaires, fonctionnaires) et ceux qui faisaient primer
I'honneur.

Cependant, lintérét dramatique de la piéce réside surtout dans la relation entre les deux
personnages, I'ancien maitre et 'ancienne servante, qui, ironiquement, commettent ce double suicide
qui est d'habitude le «shinj0», le suicide de deux amoureux.

La piéce fut le grand triomphe de Mishima au théatre.

BELENR, "Mahaobin"
(1962)
“Bouteilles thermos”

Nouvelle de 24 pages

Kawase, un homme d'affaires japonais qui séjourne a San Francisco y relit une lettre de sa femme ou
elle lui raconte comment leur enfant se tient tranquille quand elle le menace d'une bouteille thermos
dont il a peur. Dans la rue, il rencontre Asaka, une ancienne geisha qu'il a connue autrefois et aimée
passionnément, qui est maintenant employée a plein temps par un client, et qui, transformée en
femme occidentale, voyage avec sa petite fille. Or Kawase apprend que celle-ci a peur, elle aussi, des
bouteilles thermos. Il passe une nuit avec Asaka. De retour au Japon, il se rend compte qu'un de ses
subalternes sait que son fils a peur des bouteilles thermos ; celle qu'ils avaient a été cassée par sa
femme. Mais, dans la derniére ligne, il est indiqué qu'il en a peur lui-méme.

Commentaire

Mishima joua de maniére cruelle avec son personnage, le montrant victime d'aberrations de ses sens,
de lancinants souvenirs qui le poursuivent dans une réalité ou se produisent d’étranges coincidences
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qui défient sa raison. Il lui fait faire une rencontre intéressante. Mais, par rapprt a ces éléments, le
theme de la peur des bouteilles thermos, s'il est original, apparait tout a fait oiseux.

Vers 1962, Mishima, qui était de plus en plus pessimiste sur son avenir, décida qu'il lui fallait établir un
«plan de vie». Cela devait étre le «bunbury6d6», la «double voie» de l'art et de I'action, de I'éthique et
de l'esthétique.

Il publia :

FDEE, "Ai no Shisso"
(1963)
“L'amour devient fou”
Roman

Un écrivain provincial décrit I'amour dans un couple de travailleurs.

FH D EML, "Gogo no eiko"
(1963)

“Le marin rejeté par la mer”
(1968)

Roman

A Yokohama, un enfant de treize ans, Noboru, vit seul avec sa mére, Fusako, une veuve encore
jeune et belle qui dirige une boutique d'articles importés. Il observe avec une attention morbide le
comportement sexuel de sa mére qui ne se cache guere a lui, leurs deux chambres n'étant séparées
gue par une mince cloison, et un interstice entre les panneaux de bois lui permettant de la voir a sa
toilette. Or RydQji Tsukazaki, un officier en second de la marine marchande, qui se complait a réver
d'un honneur spécial qui l'attendrait sur les mers, et qui a permis a Noboru de visiter son cargo,
devient son amant.

A la fois ébloui et dégoQté par la virilité du marin qu'il découvre en contemplant son corps nu prés de
sa mére, l'enfant raconte a ses camarades la scéne a laquelle il a assisté : «Epatant, ce marin ! Il était
comme une béte fantastique qui jaillit de la mer, tout ruisselant d'eau !» Formant une sorte de
confrérie dont l'idéal, exagéré a plaisir et devenu impitoyable, est «l'objectivité» a laquelle aspire le
«Rinzai», la secte nihiliste du «zen», ces jeunes garcons rejettent le monde des adultes, les parents,
les maitres, la comédie sexuelle qui perpétue ce monde ; ils disent que la vie est une passerelle jetée
sur le vide ; qu'on ne nait que pour mourir ; que la société est une raillerie ; gu'eux seuls sont lucides.
lls sont en quéte de héros a admirer et auxquels s'identifier, afin de «briser une fois pour toutes le
sceau portant le mot impossible, qui est collé sur le monde». Sous l'influence d'un garcon plus agé, le
petit groupe nourrit des réveries mystiques et sexuelles, ol le coit n'est que la caricature d'un
«accouplement avec les étoiles de la Voie lactée». lls s'adonnent a des expériences cruelles
auxquelles ils conférent un sens sacré : entre autres, la vivisection d'un chat.

Quoiqu'une certaine complicité s'établisse entre le marin et I'enfant, Noboru accumule les griefs contre
lui : il en fait le décompte dans un journal intime dont il destine la lecture a son «chefs.

Le marin part en mer, et revient au bout de quelques mois, rapportant & Noboru un petit crocodile
empaillé. Pendant qu'en se confiant a une célébre actrice qui est une de ses clientes, Fusako fait
enquéter sur la moralité du marin, Noboru, de son coté, complote avec sa petite bande : le doute s'est
installé dans son esprit sur I'idéal qu'il s'était forgé. «Il y avait dans le Rydji qu'il revoyait une sorte de
contrefagcon du vrai RyQji.» Un soir, alors qu'elle s'appréte a coucher avec son amant, Fusako
découvre que son fils les épie. Elle demande a Rydji de le punir ; il refuse de le battre, mais lui tient un
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discours paternaliste et tolérant. Dés lors, Noboru perd tout respect pour lui car ses paroles
doucereuses l'ont écoeuré. Il réunit d'urgence la petite bande : il s'agit de supprimer Ry(Qji qui «est
devenu la chose la plus odieuse sur terre : un péere». Alors que le marin se dispose a épouser Fusako,
renoncgant ainsi & son réve de liberté et de gloire en mer, Noboru lui demande de venir raconter & ses
amis ses histoires de voyages en mer. En réalité, les adolescents projettent de l'assassiner.
L'entrainant dans une installation désaffectée de I'armée américaine, au bord de la mer, ils lui font
boire une tasse de thé empoisonnée, avant de procéder, probablement, a un rituel plus cruel encore,
comme le laissent entendre les directives rapportées dans le chapitre précédent.

Commentaire

Le titre japonais, intraduisible, signifie «<Remorquage de I'aprés-midi», mais, phonétiguement, on peut
également comprendre «Gloire de I'aprés-midis».

Ce roman est l'un de ceux que Mishima a le plus travaillés, et il prétendit méme avoir pour cela
pratiqué la vivisection d'un chat.

Il'y excella dans la description et I'analyse de I'amour pour les flots.

Surtout, indiquant : «Parmi mes convictions inébranlables, jai toujours eu celle que le vieux est
éternellement laid, le jeune éternellement beau. La sagesse du vieux est éternellement sombre, les
actes du jeune éternellement transparents. Plus les gens vivent vieux, pire ils deviennent. En d'autres
mots, la vie humaine est un processus a I'envers de déclin et de chute.», il fait dresser par Noburu
une série de griefs a I'encontre de la figure paternelle que, durant son adolescence, alors que son
pére déchirait ses manuscrits, il n'aurait pas reniée : «Les péres !... Parlons-en. Des étres a vomir ! lIs
sont le mal en personne. lls sont chargés de tout ce qu’il y a de laid dans I'humanité. Il n’existe pas de
pére correct. C'est parce que le r6le de pere est mauvais [...]. Leur conscience les blesse parce qu'ils
ne font jamais attention a leurs enfants, et finalement ils voudraient que les enfants les comprennent.»
Il allait confirmer la force de cette conviction dans ses derniéres années. Comme Noboru, il révait d’'un
monde dans lequel les parents seraient bannis, dont le pere serait absent.

Aprés le Mizoguchi du "Pavillon d'or", il congut donc un autre héros qui refuse I'«ordre interne du
monde», et imagine une facon de rejeter les structures bourgeoises et somnolentes de la société ; un
héros dont la destinée particuliere est le symbole méme de I'effondrement d'un idéal : I'enfant
candide, au regard neuf et au coeur inflexible, commence par admirer avec ferveur la splendeur
triomphante du corps du marin, et, tant que celui-ci est un visiteur clandestin et lointain, le pare de
toutes les qualités, considere alors que la relation sexuelle qu'il entretient avec sa meére lui conféere
une sorte de perversion héroique ; mais, bient6t, il découvre, sous I'apparence, un étre conformiste
qui recherche la sécurité confortable d'une vie rangée, qui sombre dans la banalité. A travers cette
désillusion, I'enfant dénonce les compromissions de I'age adulte et de la vie quotidienne. Mais Ryqji
connait une mort au caractére mystique.

Ce roman ambigu, qui passe pour étre le dernier roman réussi de Mishima, et le plus accompli avec
"Le Pavillon d'Or", n'obtint pourtant pas le succés escompté. Dés lors, l'écrivain renonca a
I'expression détournée et métaphorique de ses théories, et opta pour des romans a these plus directs.
En 1976, le roman fut adapté au cinéma par I'Etatsunien Lewis John Carlino, sous le titre "The sailor
who fell from grace with the sea", avec Sarah Miles, Kris Kristofferson. Mais l'action fut placée en
Angleterre, et ce film médiocre fut une trahison du roman.

En 1990, un opéra de Hans Werner Henze, "Das verratene Meer", basé sur le roman, fut présenté a
Berlin. Comme il fut mal accueilli, a l'initiative du chef d'orchestre Gerd Albrecht, le compositeur en
donna une nouvelle version en japonais et plus proche du texte de Mishima, intitulée "Goko no Eiko"
et créée en 2005 au festival de Salzbourg.
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&, "Ken"
(1963)
“Sabre”
(1997)

Nouvelle de 53 pages

Dans un club de kendo, un «d6jé», dont le directeur, Kinouchi, un vieil homme sage toujours serein et
de bon consell, fait trés «Japon ancien», le jeune Mibu admire le beau Jird Kokubu, I'un des meilleurs
manieurs de sabre du pays, qui a atteint le grade de quatriéeme dan, et est entierement dévoué a son
art : «Dans un dgjé, il était tel un dieu furieux, toute I'’énergie et I'ardeur de I'entrainement semblait
venir de lui, rayonner et comme se propager autour de lui.. [...] Lorsque, le sabre en garde au-dessus
de sa téte, Jird s’élancait pour frapper le masque de son assaillant, son assurance éclatait, évidente,
aristocratique, écrasant tout de suite I'adversaire. [...] Ainsi, dans cette garde d’'une parfaite justesse,
son sabre devenait-il comme une immense corne menagante plantée sur sa téte, tandis qu’une
énergie proliférante pareille a des cumulo-nimbus dans le bleu de I'été semblait transcender le ciel.»
S'il est tout tendu vers la perfection du geste, il recherche aussi celle de la pensée, étant
excessivement rigide et distant, montrant un équilibre naturel et un calme impassible (ainsi,
éclaboussé par le sang d'un oiseau mourant, il essuie sa joue avec un lis, Mishima indiquant
cependant qu'il évitait «les pieges de la poésie»). Ayant un «regard calme et vierge de tout
sentiment», il rejette toute émotivité, toute mollesse, méprise tous les «j'aimerais bien...» pour ne
s'infliger que des «je dois...». C'est qu'il suit le «bushid6», le code d'éthique des samourais ou sont
promues sept grandes vertus (droiture, courage, bienveillance, politesse, sincérité, honneur, loyauté).
Quand il est nommé capitaine de I'équipe de kendo de son université, dont fait partie Mibu, il déclare :
«Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir [...] J'irai jusqu’au bout de mes possibilités physiques et
mentales. Ceux qui me suivront ne feront jamais d’erreur [...] Que ceux qui me font confiance me
suivent, et que les autres nous quittent !».

L'équipe part pour un stage intensif d'une dizaine de jours, et cela va étre I'occasion pour que les
ambitions et les rivalités entre les membres s'exacerbent, pour que soit remise en question l'autorité
d'un capitaine qui dirige ses hommes avec rudesse : «Par toutes sortes d'invectives, Jird savait nourrir
leur volonté de combat.» Or un autre de ces adolescents, Kagawa, un de ses concurrents lors d'un
tournoi, est envieux de sa popularité, et désireux de le défier. Alors que, le stage se déroulant sur une
fle, Jird a interdit & ses éleves d'aller nager dans la mer toute proche, pendant son absence, Kagawa,
leur permet de se baigner. A son retour, Jird voit en cette désobéissance une défaite totale et
personnelle. Le soir méme, il est retrouvé mort.

Commentaire

La nouvelle est puissante, cruelle, profonde, subtile, pleine de non-dit, car est sous-jacente, chez ces
adolescents, une sexualité trouble. Aussi le texte retourne-t-il I'esprit du lecteur d’'une facon tres
intéressante, car le conflit est peu a peu dévoilé, avant de se dénouer dans les derniers instants,
d'une fagon toutefois trés prévisible. Si Mishima, selon sa maniére habituelle, choisit de laisser ce
dénouement tragique sans explication, on peut penser que son personnage s'est suicidé pour
retrouver son honneur perdu. N'indique-t-il pas : «L’homme n’a en fait que deux possibilités : étre fort
et droit, ou se donner la mort. Lorsqu’un de ses camarades de classe s'était suicidé, Jird avait tout a
fait admis son geste, mais, comme ce garcon était assez chétif de corps et d’esprit, il regretta que ce
ne fOt pas, comme il le révait, le suicide d'un étre fort et droit.»?

Mishima, pratiquant lui-méme le kendo, décrivit avec assez de précision l'univers typiqguement
japonais des clubs, s'étendit sur la discipline, accumula les longues descriptions de combats, des
tenues traditionnelles, des corps des athlétes :

- «La lumiére de la lampe de poche fit apparaitre I'éclat de I'armure de laque noire, fit briller I'or du
blason, les deux cotylédons dorés.»
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- «Jird saisit un sabre de bambou et enchaina, en les comptant, "un, deux, trois, quatre,... ", une série
de frappes d’échauffement : trois cents.»

- «L’exercice est maintenant a son apogée, le d6j6 résonne du fracas des sabres de bambou, des cris
d’affrontement et des bruits de piétinement. D’'une redoutable élasticité, I'antique plancher du doj6
semble danser sous les pieds des quarante kendbkas du club. Le couchant de mai y darde trois
bandes de soleil aussi larges que les fenétres, étincelantes de poussiéres dorées. Les gouttes de
sueur se répandent sur le sol, les vestes indigo, épaisses, s’alourdissent encore d’humidité.»

- «La fente du hakama [pantalon large, pliss€, muni d'un dosseret rigide, traditionnellement porté par
les nobles du Japon médiéval et les samourais] laisse deviner, ferme et brillante, couleur d’ambre, la
cuisse, qui, en plein mouvement, fait présumer un corps jeune et dansant sous le kimono
d’entrainement et son armure de protection.»

Mishima fit de Jird l'incarnation du beau jeune male qui I'obsédait, mais aussi 'une de ces personnes
chez qui tout respire la perfection, qui attirent le regard par leur charisme, qui sont des parangons de
vertu, mais que, de ce fait, on n'a pas envie daimer, qui suscitent a la fois respect et rancoeur. Il
montre une telle droiture, un tel souci de la discipline, qu'ils ne peuvent résister au moindre accroc,
aussi infime soit-il. Véritable incarnation des valeurs traditionnelles japonaises, a savoir l'esprit
guerrier fait de force et d'honneur, animé par une régle de conduite exigeante, soumis a la pression
psychologique qu'impose l'excellence, il est [laffirmation d'une pureté millénaire désormais
anachronique.

Mais il voit son code de valeurs surannées bafoué et remis en question, il est trahi par la désinvolture
de ses éléves, vaincu par leur médiocrité. Loin de se plier a cette réalité, mesurant le néant de sa
tache, il préfere mettre fin a ses jours dans une ultime et vaine protestation contre le monde extérieur.
A ce titre, la scéne finale ol on le découvre sans vie est un autre exemple de l'obsession du suicide
qu'avait Mishima. Si Jiro annongait I'lsao de "Chevaux échappés" (dans "La Mer de la fertilité"), la
nouvelle, jumelle de "Patriotisme", préfigurait le crépuscule de Mishima.

Comme le soleil lirradie de sa force, comme «cette chaleur et cette passion, il les tenait sans doute
du soleil, de cette boule de feu gu'il avait contemplée lorsqu'il était enfant», comme il est montré
«inondé du soleil qui percait a travers les arbres», comme, «au milieu de ce monde troublé, il gardait
une évidence cristalline», ce héros tragique de théatre «nd» est nimbé d'une aura véritablement
divine.

En 1964, la nouvelle fut adaptée au cinéma par Kenji Misumi.

%% 3, "Budopan"
(1963)
"Pain aux raisins"
(1997)

Nouvelle

Dans le Japon d'aprés-guerre, Jack est un de ces jeunes «beatniks» japonais, qui sont gavés de
références américaines, et se sont donné des noms anglais ; ce sont des «paumés» qui, en proie au
nihilisme surgi des décombres du grand réve impérial, cultivent I'ennui. S'il a «un beau visage comme
sculpté dans un ivoire immaculé», si «pour se garantir une liberté totale et une transparence absolue,
[il] bannissait muscles et graisse superflus», s'il est «taillé dans une sorte de cristal transparent», il a
«toujours en téte de devenir un homme invisible». Aussi, trouvant que «Le monde était un parfait non-
sens. Les hommes complétement stupides», il ressent un jour l'impérieux besoin de quitter l'univers
étouffant des villes, «pour qui les enseignes au néon, les affiches des films sales et déchirées, les gaz
d'échappement des voitures, les phares tenaient lieu de lumiere naturelle, de parfum des champs, de
parterre moussu, d'animaux domestiques, de fleurs des prés». «Pour pallier la stupidité du monde, |l
fallait d'abord procéder en quelque sorte a un véritable lessivage de cette stupidité, a une
sanctification passionnée de ce que les moutons considéraient comme ridicule.» Il veut méme se
purifier dans le suicide, et rejoindre I'éther. Mais l'acte fatal échoue. «Jack était guéri maintenant. Il
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s'était trompé en pensant que son propre suicide entrainerait automatiquement la destruction de cet
univers de moutons endormis.» Il demeure alors morbidement détaché, méme dans ses relations
sociales et sexuelles, lisant "Les chants de Maldoror" , ne connaissant pas de conflit, et ne changeant
pas.

Commentaire

La nouvelle est étonnante de la part de Mishima : on y trouve peu de ses themes et de son écriture
flamboyants ; c'est une tranche de vie sans guére d'intrigue ; le personnage, d'une chétivité tant
physique que morale, est un anti-héros ; méme s'il connait une crise existentielle, et a ce sentiment de
vacuité qui étaient a la mode a I'époque, il parait comme un étranger, dont on se soucie guére.

REDZFR, "Nikutai no gakko"
(1963)
“L'école de la chair”
(1993)

Roman de 289 pages

Dans les années soixante, Taéko est une femme, dans la quarantaine, plutdt gatée par la vie
puisqu’elle a été élevée dans une famille pro-occidentale et riche, et qu'a une époque ou c'était
encore tres rare elle vit comme un homme, sa réussite en affaires (elle a un magasin de couture) lui
permettant d'étre respectée et de connalitre, avec un certain cynisme, de nombreuses aventures et de
nombreuses conquétes. Elle partage des confidence avec ses deux amies, Kawamoto Suzuko, qui
tient un restaurant, et Matsui Nobuko, qui s'occupe de critique de cinéma ou de mode.

Lassée des hommes «ordinaires», elle va chercher le frisson un peu plus loin, et décide de séduire le
barman d’'une boite homosexuelle tenue par des travestis, mais qui «n'a absolument rien d'efféminé !
Derriére son comptoir, c'est le male dans toute sa splendeur». Un habitué la met en contact avec ce
Senkitchi, lui indiquant que le jeune homme est un gigolo a la réputation sulfureuse, qui accepte toute
proposition pourvu qu’elle soit accompagnée de cadeaux et de billets de banque. Taéko commence a
perdre ses illusions, mais fait son entrée a «I'école de la chair». Pour obtenir les faveurs de Senkitchi,
dont elle est amoureuse mais qui est fier de sa beauté, elle se plie a tous ses caprices : diner dans
des bouges, parties de tir a la carabine, et autres occupations toutes plus vulgaires les unes que les
autres. Elle n'est pas a l'aise dans cet univers ou elle se sent humiliée, découvrant combien sa
maitrise d'elle-méme et de son existence était relative. Mais elle brlle de passion pour ce garcon au
regard angélique, terriblement égoiste, qui a décidé de monter dans I'échelle sociale en vendant son
corps, et méne une vie débridée. Tout en l'aimant, elle voudrait I'éduquer, «lui apprendre que, dans le
monde normal, un simple étudiant, fOt-il beau comme un dieu, n'a aucun pouvoir.» lls se livrent donc
un véritable duel, a coups de manipulations et de ruses.

Commentaire

Le roman était une autre des productions commerciales de Mishima. Passion, trahison et quéte de
reconnaissance en sont les principaux thémes. On pourrait lui reprocher d'avoir négligé la part
sensuelle et érotique qu’on pourrait attendre avec un tel titre. Mais son analyse de la société nippone
est passionnante ; il fut trés acide envers le milieu chic, le montrant en particulier lors d'une réception
dans une ambassade, ou d'un défilé de mode, et c'est tres réussi et trés amusant. On apprécie les
réflexions psychologiques et sociologiques ou le narrateur oppose l'art de vivre occidental & celui de
I'Orient.

En 1965 sortit une adaptation au cinéma par Ry6 Kinoshita.

En 1998, on vit, en France, sur un scénario de Jacques Fieschi, une adaptation cinématographique
de Benoit Jacquot, avec Isabelle Huppert, Vincent Martinez, Vincent Lindon, Marthe Keller. Il transféra
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I'histoire dans les années 1990, en France ; mais I'atmosphére est fidéle au roman, et on retrouve les
incompréhensions intrinseques a ce couple mal assorti.

En 1963, Mishima traduisit la piece de Victorien Sardou, "Tosca" qui fut jouée par la compagnie
théatrale "Bungaku-za".

Cette année-la fut publié "Barakei" ("Ordalie par les roses"), un recueil de trente-neuf photographies
en noir et blanc de Mishima par Eiko Hosoe, prises sur divers arriere-plans composés de peintures de
la Renaissance, comme "La naissance de Vénus" de Botticelli, et de mobilier espagnol. Ces
photographies, dont certaines exprimaient des fantasmes sado-masochistes, témoignaient encore du
désir de I'homosexuel d'exalter un corps dénudé qu'il avait rendu athlétique a la suite d'un travail
acharné, et de la hantise qu'il avait du supplice, du sang, de la mort et de la rose. Dans la préface, il
s’efforca de faire connaitre le travail qu'il avait effectué avec le photographe, et en profita pour livrer
guelgues-unes de ses «réflexions philosophiques» sur I'art photographique.

En mai, il fut un des cing écrivains retenus par I'Académie suédoise en vue de l'attribution du prix
Nobel de littérature.

Cette année-la, il commenca a travailler & un roman sur le theme de la réincarnation, qu'il désirait
écrire depuis 1950. Il allait, durant des années, accumuler des informations sur le sujet, lisant aussi
bien des ouvrages bouddhistes qu'européens. C'allait étre "La Mer de la fécondité".

EU®DE, "Yorokobi no Koto"
(1964)
“La harpe de joie”

Piece de théatre

En 1949, Matsumura, un officier de police dgé et aimé de ses subalternes, ordonne a l'un d'eux,
Katagiri, de faire enquéte sur le déraillement d'un train. Zélé, il arréte plusieurs hommes, et est étonné
par leur immédiate libération quand il est devenu certain qu'ils sont de droite. Ont alors lieu de
nombreuses manifestations de groupes de gauche pour montrer le désaccord de la la population avec
un gouvernement qui essaie, sans preuve, de faire porter le blame par la gauche.

Un étrange incident se produit alors au poste de police : un jeune policier dit avoir entendu, alors qu'il
était de service, le son d'un «koto» (une sorte de harpe ancienne), et les autres se moquent de lui :
comment peut-il avoir entendu un tel instrument au milieu des manifestations?

Peu aprés, I'enquéte prend un tour tout a fait inattendu : Matsumura est lui-méme accusé d'avoir
organisé le sabotage car il serait en fait un agent communiste. Le fidele Katagiri est bouleversé. I
apparait plus tard que cette accusation a été forgée par la droite. Mais le jeune homme n'a plus
confiance en son supérieur. Et, un jour, alors qu'il est en service dans la rue, il entend le son d'un
«koto». Lui, qui avait une foi absolue en l'autorité, en le systeme judiciaire, en son chef, cherche
refuge dans la fantaisie. Il se rend compte que Matsumura s'est servi de lui a ses propres fins, méme
si elles ne sont pas politiques.

Commentaire
La piece est basée sur un évéenement réel, connu sous le nom d"Incident Matsumura”, le

déraillement, en 1949, d'un train provoqué par des saboteurs dont l'identité ne fut jamais établie, bien
gue les autorités aient cru un temps qu'ils étaient de gauche.

Les acteurs de gauche refusant de jouer "Yorokobi no Koto" a cause des propos de droite qu'ils
devaient tenir, le directeur de la compagnie théatrale "Bungazu-za", Sugimura Haruko, fit cesser le
travail sur la piece au milieu des répétitions. Mishima, en colére contre des artistes incapables
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d'admettre qu'on ne peut montrer un conflit entre des idées sans en citer qui sont mauvaises, rompit
avec la compagnie en novembre 1963, et, peu aprés, allait créer la sienne, le "Nouveau Théatre
Littéraire".

Il publia :

FADEERE, "Watakushi no Henreki Jidai"
(1964)
“Mes années d'errance”

Autobiographie

Mikshima décrit ses débuts professionnels en littérature, son voyage a travers le monde, indiquant
que ce fut en Gréce qu'il prit la décision de passer de I'état d'homme de langage, d'un «grotesque vieil
homme agé de trente-cing ans», a celui d'homme de muscles.

¥, "Junkyo”
(1964)
"Martyre"
(1997)

Nouvelle de trente pages

Dans un pensionnat pour garcons, l'un d'eux, «Hatakeyama, le démon», qui était «bien développé»,
qui «semblait avoir au moins seize ou dix-sept ans», dont le «corps d’athléte était le modéle méme de
la jeunesse», et qu'«on e(t dit la statue antique d'un jeune dieux», s'en prit a un autre, le faisant souffrir
sans réelle raison. Ce Watari était en butte aux mauvaises plaisanteries de ses méchants camarades
parce qu'il navait que quatorze ans, était maladif, efféminé. Cependant, il était «d'une entétante
séduction», et, mystérieux, «avait en lui quelque chose qui refusait le contact avec les autres. Alors
gu’il se montrait assez coquet pour changer chaque jour de chemise, il laissait pousser sans les
couper pendant plusieurs semaines des ongles qui prenaient une teinte anormalement noire. Sa peau
avait le teint cireux, la blancheur sans éclat d’'un gardénia. Seules ses lévres exhibaient un rouge si vif
gu’on avait envie de les frotter avec la main pour voir si, par hasard, il ne se serait pas maquillé.» Il
«voulait préserver en lui sa fragilité». Et Mishima commente : «Un jeune homme qui veut étre lui-
méme sera respecté de ses pairs. Mais un adolescent qui prétend rester lu-méme sera martyrisé par
les autres. L'adolescence a toujours été un effort pour se rendre semblable, ne fut-ce qu'un instant, a
quelque chose d'autre.»

Or il vola un livre auquel tenait particulierement Hatakeyama qui, décidant de se venger, se rendit
dans sa chambre, et le battit. Le soir méme, Hatakeyama s'éveilla d'un réve étrange, et découvrit
Watari au-dessus de lui, en train de [I'étrangler, «ses yeux seuls, pleins d’hostilit¢é (ou plutét
d’adoration), brillant & en déborder de clarté». Puis, pendant «plus de vingt minutes», Hatakeyama,
s’étant libéré, ressentant comme «une nausée délicieuse», se livra a différentes tortures sur Watari.
Mais, aprés cette scéne d’'une grande cruauté, il «fut pris subitement d’'un étrange désir. Plus que
d’une rupture, il s’agissait d’'une transition naturelle avec 'humeur apaisée qui était alors la sienne. Et
ce désir était curieusement lié a I'horrible sensation qu’il avait eue quelques instants auparavant en
touchant le cordon enroulé autour de son cou. [...] Hatakeyama fit deux tours sur lui-méme, ce qui
lamena au-dessus du corps de Watari. Celui-ci se mit alors a rire [...]. Dés qu’il en eut deviné la
signification, le démon plaqua son visage sur les lévres de Waltari.»

Finalement, Hatakeyama, n’arrivant pas a accepter 'ambivalence de ses sentiments, décida de se
débarrasser du sujet de son violent combat intérieur. Avec l'aide de quelques camarades, il fit pendre
a un pin, dans le parc, Watari, qui, «comme toujours, de ses grandes prunelles de fou, fixait
intensément le ciel bleu et limpide.» Mais, quand, «trente minutes» plus tard, ils revinrent sur le lieu
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de leur crime, «seule la corde se balancait en l'air. Nulle part on ne pouvait voir la moindre trace du
pendu.»

Commentaire

Dans cette nouvelle d'une grande dureté, mais quelque peu énigmatique, impénétrable, Mishima mit
en relief la cruauté d'écoliers envers un bouc émissaire, nous découvrit le c6té sombre de
l'adolescence, la violence qui déborde et conduit parfois a des événements dramatiques. Il présenta
des événements une vision décalée, étrange, conduisant & une chute déconcertante. On note, une
fois de plus, son culte du corps. Surtout, comme dans dautres de ses oeuvres, il montra les
sentiments ambigus qu'éprouvent l'un pour l'autre Hatakeyama et Watari, deux adolescents qui
hésitent entre haine et désir. |l laissa transparaitre, a travers leurs jeux cruels, une sexualité assez
trouble, une fascination homosexuelle. Installant a petites touches un trouble chez le lecteur, il établit
des liens entre érotisme, souffrance et mort, Watari étant un autre saint Sébastien. Il termina, avec un
peu trop de désinvolture, sur une note d'incertitude cette nouvelle qui met le lecteur mal a l'aise, car il
n'est jamais fixé sur la vérité des relations que les deux enfants entretiennent, voit monter la cruauté
de ce jeu malsain qu'est la traque et la mise a mort (?) de Watari.

#8 &£ B, "Kinu to meisatsu”
(1964)
“Soie et perspicacité”

Roman

Au milieu des années 1950, Zenjiro Komazawa est un «self-made man» qui a bati a partir de rien une
grande entreprise, une fabrigue de soie, devenue sa seule raison de vivre. Il la dirige de facon
paternaliste, tenant a avoir un rapport personnel avec ses ouvriers, en particulier avec Kikuno, une
ancienne geisha, pleine d'abnégation face a celui qui est a la fois son patron et son amant. Mais,
obsédé par la hiérarchie, il exerce son autorité de fagon tyrannique : le courrier des ouvriers est
censuré ; ils sont surveillés par des espions ; surtout, ils recoivent de faibles salaires qui ne font que
contenir leur mécontentement. Le syndicat qui est censé les défendre n'est qu'un instrument docile
entre les mains du patron. lls déclenchent cependant une gréve, et elle dure trés longtemps.
S'entremet comme médiateur entre les parties Okano, un agitateur politique improbable (il cite
Heidegger et Holderlin), qui manipule la situation. Komazawa perd son emprise, et meurt brisé, tandis
gu'Okano s'empare de l'entreprise, y apportant un changement complet des conditions des
travailleurs.

Commentaire

Le sujet de ce roman social d'inspiration politique fut inspiré par une gréve réelle, qui eut lieu en 1954
a Omi Kenshi, prés de Kyétd, une manufacture de soie (la soie symbolise le Japon), qui dura cent six
jours, et qui changea pour toujours le monde de l'industrie dans le pays, les usines passant d'un mode
féodal de relations avec les ouvriers a un mode moderne de participation. Mishima parvint a faire de
cet évenement historique I'occasion d'une exploration par la fiction de I'ancien type de patron japonais
paternaliste, montrant qu'il était un loup dans la bergerie. Le charme de la vieille société affleure, car
on entrevoit ici une sorte de nostalgie du modele du pere, figure anéantie, selon Mishima, par la
«libération» américaine de l'aprés-guerre. Komazawa, qui peut paraitre odieux, fait cependant penser,
a la fin du roman, lorsque ses adversaires triomphent, a un pathétique Don Quichotte de l'industrie,
qui a cru en toute bonne foi a un monde fait de rapports directs entre les étres. Il se pourrait d'ailleurs
que Mishima ait voulu représenter en lui I'empereur lui-méme.

Le roman fut le premier de Mishima publié aux Etats-Unis. Mais il ne I'a pas été en France.
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En 1964, Mishima écrivit le livret d'un opéra, "Minokao", dont la musique était de Mayuzumi qui mit
tant de temps a la produire que le projet fut finalement abandonné.

Il fit de la figuration quand fut jouée sa piéce ZRDAE, "Koi no Hokage" ("Les voiles de I'amour").

Il publia :

MOFDEAK, "Ame No Naka No Funsui"
(1965)
"Jets d'eau sous la pluie"
(1997)

Nouvelle

Akio, un arrogant jeune homme, rompt avec son amie, Masako. Il avait longtemps révé de connaitre
la premiere rupture de sa vie, l'ayant aimée, ou l'ayant prétendu, pour pouvoir le faire sans raison afin
d'observer sa réaction. Mais elle I'aime vraiment, et ne cesse de pleurer. Il 'emmeéne, alors qu'il pleut,
prés des trois fontaines d'un parc, en espérant que ses larmes seront ainsi couvertes. |l envisage
méme un moment de I'y noyer. Mais il est fasciné par le spectacle de ces eaux cascadantes qui sont
décrites trés minutieusement, et qui éveillent en lui un désir sexuel qu'il avait auparavant repoussé.

Commentaire
La fin, surprenante, vient magnifiguement contredire ce a quoi nous nous attendions.

Mishima mania a la perfection les émotions des deux personnages, bien que la focalisation soit faite
uniqguement sur Akio.

F¥, "Ongaku"
(1965)

"La musique"
(2000)

Roman de 316 pages

Le médecin psychanalyste, Shiomi Kanuzori, installé dans le quartier des affaires au cceur de Tokyd,
maitrisait son métier jusqu'a ce que présente chez lui la ravissante mais énigmatique Réiko
Yumikawa, qui se plaignait de ne plus «entendre la musique», une métaphore de I'argot japonais qui
signifie gu’elle ne parvenait plus a éprouver de plaisir sexuel. Il entreprit une analyse de cette patiente
a la personnalité extrémement complexe, de cette mythomane, de cette manipulatrice, touchante,
perverse, insaisissable, a I'histoire trouble, pleine de secrets. Ce fut une véritable enquéte riche en
rebondissements complétement désargonnants.

Commentaire

Pour écrire cette ceuvre a la fois grave et lumineuse, parodique et intimiste, Mishima s’était inspiré
d'un fait réel. Mais, nous menant par le bout du nez au fil de cette intrigue, comme le fait Réiko avec
son trop crédule analyste, il se placa dans une perspective en trompe-I'ceil ou les situations les plus
tragiques furent passées au filtre d’'une subtile ironie. Au dénouement, a l'instant ou, la vérité s'étant
dévoilée, on va refermer le livre, on découvre un autre masque de Mishima : celui de l'écrivain
capable de rire (surtout de ses propres obsessions) et de divertir son lecteur avec des sujets graves,
et qui, pour ce faire, n'hésite pas a recourir a un suspense de roman policier et a un ton parodique
jusque-la absent de son ceuvre.
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Le livre est plus qu'un simple roman, car il fait suivre un cas clinique, le lecteur pouvant suivre, étape
par étape, le travail du psychanalyste, ses questions, son interprétation, son recours a sa
connaissance de la culture japonaise. On trouve plusieurs références a de grands auteurs (Freud,
Stekel, Rogers, Binswanger...), Mishima présentant les bases de la psychanalyse, évoquant quelques
points théoriques abordés au cours de la cure, expliquant le fonctionnement des mécanismes de
l'inconscient. En fait, jugeant grossiéres les catégories psychologiques de Freud, il montra sa
détestation de la psychanalyse. Et la minutieuse pratique du docteur Shiomi est plutét pleine de bon
sens, de simplicité, d'instinct aussi. Mishima lui préta d'intéressantes réflexions sur le désir sexuel, sur
les mécanismes de la jouissance chez la femme, et méme sur la place de I'étre humain dans l'univers,
sur les mystéres qu'il contient.

En 1972, le roman fut adapté au cinéma par Yasuz6 Masumura.

HDHiE:, "Asano Jun'ai"”
(1965)
“Une matinée d’amour pur”

Nouvelle

Un couple de la classe moyenne, d’age mdr, mais toujours animé d'un esprit de jeunesse, désire
revivre 'émoi de la pureté de leurs premiers élans amoureux. Mais, pour alimenter leur fantasme, se
redonner une beauté, un corps gu'ils n‘ont plus, alors qu'il sont en vacances sur une plage, ils utilisent
deux jeunes enfants, ce qui aboutit a un dénouement tragique, la mort de ceux-ci et celle de la tante
qui les gardait.

Commentaire
On trouve dans la nouvelle un extréme contraste entre le romantisme presque miévre de la premiére

partie, et la perversité, tout a fait imprévue, de la seconde, un extréme contraste entre la fagon dont
les personnages se voient et la fagcon dont on les voit.

En mai 1965, Mishima fut a nouveau un des cinq écrivains retenus par I'Académie suédoise en vue de
I'attribution du prix Nobel de littérature.
Il publia :

—RBEEE, "Mikumano Mode"
(1965)
"Pélerinage aux Trois Montagnes"
(1997)

Nouvelle de soixante pages

Le professeur de poésie «tanka» Fujimiya, un vieux célibataire trés correct mais légerement
excentrique, de facon tout a fait inattendue, demande a sa disciple, Tsuneko, qui a quarante-cing ans
et est a son service depuis dix ans, de l'accompagner pour un voyage aux "Trois montagnes" de
Kumano, son pays natal. lls font une promenade en bateau, marchent vers la cascade de Nachi. Tout
est émerveillement pour Tsuneko. Puis, dans les jardins de chacun des sanctuaires, un sur chacune
des montagnes, le professeur dépose un peigne, les trois peignes formant le prénom Ka-yo-ko. Alors
gue Tsuneko est piquée par la jalousie, le maitre lui raconte son amour pour Kayoko. Mythe ou
réalité?
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Commentaire

Dans cette délicate et poétique histoire, on admire la puissance d'évocation de Mishima : «A présent,
la cascade de Nachi se trouvait devant eux. Sur un rocher se dressait un baton en or servant pour les
offrandes, et, méme a cette distance, il recevait les embruns de la chute en scintillant de mille feux.
Sa silhouette dorée, résistant vaillamment a la blancheur de I'eau, apparaissait par intermittence dans
la fumée des innombrables batonnets d'encens qu'on avait allumés.»

Comme le professeur est profondément immergé dans la poésie japonaise classique, nous sont
données de véritables lecons sur ce sujet, Mishima ayant trouvé ainsi le prétexte, convenons-en tres
scolaire, de résumer mille ans de littérature nippone !

Les deux personnages sont vieux, laids et pitoyables, aliénés, soumis aux diktats de la société, mais
Mishima eut de la sympathie pour eux, et refusa de les caricaturer. Dans cette histoire d'amour
étouffée, ils se conduisent avec une grande dignité. Leur relation, qu'on pourrait qualifier de
romantique, et la profondeur de leur compréhension sont subtilement dépeintes.

L4, "Kujaku"
(1965)
"Les paons"
(1999)

Nouvelle

Tomioka est soupgconné par un policier d’avoir assassiné vingt-sept paons des Indes. Aprés son
départ, Tomioka se met a réfléchir sur la mort de ces animaux, et en vient a se soupgonner lui-méme.
Finalement, pour en avoir le coeur net, et alors méme qu'il a été disculpé, il décide de surprendre le
coupable, qui, selon lui, ne peut étre qu’humain (alors que les oiseaux pourraient avoir été tués par
des chiens), en compagnie du policier, en pleine nuit. L'identité du tueur est révélée : c’est Tomioka
lui-méme, mais alors qu'il était plus jeune.

Commentaire

La nouvelle policiere se fait fantastique. Et ainsi se pose donc la question propre aux histoires
fantastiques : les faits sont-ils imaginés ou réels, d'autant plus que les événements se déroulent de
nuit, & la lueur de la lune? Comme Tomioka semble avoir créé une telle rupture entre lui et son passé
gu’il s’est divisé en deux personnes, on peut ausi se demander ou vont les anciens «nous»? S'ils
n’existent plus, pouvons-nous alors affirmer que nous existons? Mishima souléve I'hypothése que nos
passeés vivent encore quelque part.

La nouvelle nous invite aussi a nous demander si nous sommes aussi innocents que nous le
pensons.

¥ REB R A, "Sado kdshaku fujin”
(1965)
“Madame de Sade”
(1976)

Piece de théatre

En dépit de tous ses méfaits, I'épouse du marquis de Sade, s'opposant & sa propre mere, apprenant
gue sa soeur l'a trahie avec lui, lui demeure attachée pendant tout le temps ou il est en fuite ou en
prison. Mais quand, sous la Révolution, il est libéré, elle refuse de lui ouvrir sa porte.
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Pour un résumé plus précis et un commentaire, voir "MISHIMA - "Madame de Sade".

Au milieu des années 60, Mishima, qui, jusqu'alors avait gardé une attitude d'ironie polémique et
d'indifférence envers les milieux politiques et littéraires de son pays, commenca a exprimer
publiguement des vues réactionnaires, nationalistes, impérialistes, militaristes, que d'aucuns
qualifierent méme de fascistes, quoique, souvent, il se contentait de dire qu'il fallait préserver les
traditions particuliéres du Japon, qu'il exprimait sa nostalgie du pouvoir de I'empereur.

Aux abords de la quarantaine, 'age commenca a le tracasser. S'il était toujours en excellente
condition physique, ses muscles se faisaient moins proéminents, ses contractions moins
impressionnantes. Il lui était impossible d'accepter l'inéluctable décrépitude de I'age. Si la mort l'avait
obsédé depuis son enfance, sa propre mort lui devint dés a présent prépondérante.

En 1965, il demanda aux "Forces d'autodéfense terrestre du Japon" (le mot «armée» était interdit par
la Constitution imposée par les Etats-Unis) la permission de s'entrainer sur leurs bases.

En juin 1965, il commencga a publier en feuilleton, dans le magazine littéraire "Shincho", un premier
tome de Z8EMNiE, "HO6j6 no umi" (“La Mer de la fertilit¢”), # D=, "Haru no yuki" (“Neige de
printemps”) (Voir le fichier "MISHIMA - "La Mer de la fertilité").

En 1966, il traduisit "Ruy Blas" de Victor Hugo.

Cette année-la, le film qu'il avait tiré de sa nouvelle "Patriotisme" fit sensation.

Il posa, devant le célebre photographe Kishin Shinoyama, en saint Sébastien, dans l'attitude choisie
par Guido Reni dans le tableau qui avait produit, chez l'enfant qu'il était, le fort émoi décrit dans
"Confession d'un masque". Il était appuyé a un arbre ; ses mains étaient attachées et tirées vers le
haut par une corde ; il avait le visage levé, le torse nu, l'aisselle gauche, le flanc droit et la hanche
gauche percés chacun d'une fléche ; enfin, un pagne ceignait ses reins.

Cette année-la aussi fut publié en France “La mort en été”, recueil de dix nouvelles composées entre
1953 et 1966, traduites de l'anglais par Dominique Aury : "La mort en été", "Trois millions de yens",
"Le prétre de Shiga et son amour", "Les sept ponts", "Dojdji", "La perle", "Les langes", "Bouteilles
Thermos", "Onnagata", "Patriotisme".

Il publia :

"Eirei no koe"
(1966)
“Les voix des ames des héros”

Essai

Dans l'optique du Japon ancien, qui était celle des pilotes «kamikaze», I'empereur était un dieu.
Comme l'actuel empereur avait renoncé au droit divin, «les voix de leurs ames» l'accusent, car leur
mort n'avait plus de signification : «De courageux soldats sont morts parce qu'un dieu leur a ordonné
de combattre, et moins de six mois plus tard, cette sauvage bataille s'est arrétée d'un seul coup parce
gu'un dieu avait ordonné le cessez-le-feu. Mais Sa Majesté a déclaré : "En vérité, je suis moi-méme
un mortel." Et cela moins d'un an apres que nous nous étions lancés comme des grenades contre les
flancs des navires ennemis, pour notre empereur, qui était dieu ! Pourquoi I'empereur est-il devenu un
homme?»

Commentaire
Ce fut le premier des écrits nettement politisés de Mishima. Il y sacrifiait de la maniére la plus visible
au culte de I'empereur dont il affirmait le caractére divin, en dépit de la volonté individuelle d'Hirohito

gu'il accusait de trahison envers le peuple japonais. Il y répétait sa foi dans le militarisme et «l'esprit
des guerriers».
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Ce morceau de prose, qui est en fait un poéme, indigna également la gauche et I'extréme droite, qui
fut offensée qu'on critiquat I'empereur, et il causa le discrédit de Mishima dans le «bundan» (le milieu
littéraire).

Le 11 novembre 1966, Mishima et sa femme furent invités a la garden party annuelle donnée par
l'empereur et l'impératrice.

En février 1967, il commenca a publier en feuilleton, dans le magazine littéraire "Shincho", un
deuxiéme tome de ZEEDiE, "H6j6 no umi" (“La Mer de la fertilité”), 3Ff5, "Honba" (“Chevaux
échappés) (Voir le fichier "MISHIMA - "La Mer de la fertilité").

Il était fasciné par un livre ancien dont il faisait la lecture et la relecture : le "Hagakuré Nyumon" ("A
'ombre des feuilles"), un ouvrage en onze volumes de Tsunetomo Yamamoto, écrit en 1716, qui était
un nostalgique bréviaire des samourais inspiré par la disparition de leurs valeurs au XVllle siecle ; il
préchait le «bushid6», définissait I'éthique des guerriers de la période précédente, était un guide
pratique et spirituel prénant, en ces jours paisibles et prospéres de la période d'Edo, I''mportance de
la concentration, la nécessité de se préparer a mourir a tout instant, mélant le culte de la mort (le
«shinigurui», «la «folie de mourir») et un idéal de fidélité et de dévotion au bien public. Il avait été
diffusé dans le grand public au début du XXe siécle ; mais, aprés la Seconde Guerre mondiale, il fut
condamné par I'occupant, discrédité, accusé d’avoir mené la nation sur la voie du militarisme. Il reste
trés populaire auprés des non-Japonais ; ainsi, il fut I'élément essentiel du film de Jim Jarmush "Ghost
dog, la voie du samourai" (1999), «polar» caustique et imaginatif, au personnage central
donquichottesque et improbable. En 1967, Mishima fut le premier a le rééditer, en 'adaptant aux
conditions du XXe siécle :

ZEFE AFH, "Hagakure Nyumon"
(1967)
“Le Japon moderne et I'éthique samoural. Introduction au “Hagakuré™
(1985)

Essai

Dans son introduction, Mishima déclare que, depuis la fin de la guerre, ce livre est le seul gqu'il ait
toujours gardé a portée de la main, de jour comme de nuit : parce qu'il fut le bréviaire de ceux de son
age qui, animés d'une fidélité absolue pour I'empereur, disparurent dans le brasier de la guerre ;
parce qu'il fut ensuite condamné a l'oubli ; parce gu'enfin, répondant a toutes les questions qu'il se
posait, ce livre était devenu pour lui «la premiere lumiére dans les ténébres de I'époque». Rejetant
l'influence de I'Occident comme celle du bouddhisme («Nous avons appris de I'Occident toutes les
philosophies de la vie, mais nous ne pouvons nous contenter seulement de telles philosophies, pas
plus que nous ne pouvons nous familiariser avec une philosophie souillée d'une faute répugnante,
comme celle de I'éternel retour selon l'imagerie bouddhique.»), il indique : «L'Hagakuré est le pére de
ma littérature. Je vis I'Hagakuré. Vivant en s(reté sur le chemin des arts, grace a I'Hagakuré, j'ai été
contraint assez fréquemment de me tourmenter avec le contraste existant entre ma morale d'action et
les arts. Le doute que je nourris depuis longtemps en moi est que, dans la littérature, se cache
quelgue chose de vil. Par I'Hagakuré, je commence a avoir fortement besoin de l'idée des “deux
chemins” : les lettres ou les vertus militaires. [...] Pour l'accomplissement de la discipline et pour le
perfectionnement de I'homme selon I'Hagakuré, il me semble que n'existe point de grande différence
entre la mort naturelle, la mort sur le champ de bataille ou le seppuku. L'action, attendue par 'homme
d'action, n'est nullement ce qui atténue la regle, selon laquelle I'homme doit résister au “temps”.»

Il cite le "Hagakuré" :

- «L'énergie, c'est le bien. L'inertie, c'est le mal.»

- «Sois chiche de paroles. Au lieu d'articuler une dizaine de mots, n'en prononce qu'un seul. Lorsque
l'on parle habilement, méme un seul mot est suffisant pour démontrer sa valeur et son courage, en
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temps de paix comme en temps de guerre. Le lache se trahit avec un seul mot. Souviens-toi qu'une
seule parole en vaut souvent une centaine.»

- «Notre éducation ne connalit pas de fin. Lorsque quelqu'un se croit devenu un maitre, il ne va guére
plus loin sur la route qu'il doit suivre. Celui qui veut arriver en haut doit reconnaitre qu'il n'est jamais
assez en haut. Seulement ceux qui se proposent d'arriver toujours plus haut, et jusqu'au dernier
instant de leur vie, seront considérés par la postérité comme des hommes de perfection.»

- «Reste immobile en ton propos, méme si le Bouddha lui-méme, Confucius ou la premiére déité de
I'Empire, s'avancait vers toi pour te flatter. Sois prét a descendre aux Enfers, et & endurer, au besoin,
la malédiction de Dieu. Pour toi, n'existe qu'une seule voie a suivre. Seuls les esprits les plus résolus
et les plus inébranlables trouveront la faveur de Dieu.»

- «De la bravoure : étre arrogant au point d'étre disposé a mourir désespéré.»

- «Mourir d'amour en souffrant toute la vie : la doit étre la vraie signification de I'amour. L'essence de
I'amour devrait étre I'amour souffrant, non partagé.»

- «Vivez chaque jour comme si vous vous trouviez sur le champ de bataille. Celui qui ne peut vivre
comme un soldat dans sa maison, celui-ci ne pourra que difficlement se comporter comme un vrai
soldat sur le champ de bataille.»

- «Lorsque tu te trouveras sur le champ de bataille, ferme ton esprit au surplus des raisonnements,
car, dés que tu commences a ratiociner, tu es perdu. Trop épiloguer te prive de la force avec laquelle
tu peux t'ouvrir la voie qui te conduit au but. Il existe des personnes qui savent tourner de belles
phrases, mais plus d'une perdent la téte dans les moments suprémes. Celui a qui manque I'ame au
dernier moment, celui-ci n'est pas courageux.»

- «Le monde d'un homme d'action est d'imaginer qu'il a toujours sous les yeux un cercle inachevé,
mais qui sera achevé par l'adjonction d'un dernier point. A chaque instant, il envisage d'autres cercles,
en abandonnant un cercle inachevé, ou il laisse la place d'un point final. Le monde des artistes et des
philosophes possede la nature d'une accumulation de cercles concentriques toujours plus grands.
Mais, lorsque la mort surviendra, qui sera le plus fort? L'homme d'action ou l'artiste?»

- «Celui qui meurt en ayant échoué, sa mort est celle d'un fanatique ; une mort vaine.»

- «Le plus grand malheur de I'homme d'action, c'est de ne point mourir, méme aprés avoir ajouté un
juste dernier point.»

- «Ayant obtenu la liberté paradoxale, 'hnomme finit par ne savoir gu'en faire, tout comme, ayant la vie,
il finit par en éprouver de I'ennui.»

- «Si deux chemins se présentent, il est préférable de choisir celui ou I'on mourra le plus vite.»

Fasciné par de tels préceptes, s'interrogeant sur le sens de quelques-uns, Mishima ajouta ses propres
réflexions :

- «L'époque contemporaine est une époque ou toutes les prémisses se trouvent contenues dans le
fait de vivre. La vie moyenne s'étant accrue en des proportions jamais atteintes, s'allongent devant
nous les perspectives d'une existence monotone. A I'étape ol la jeunesse s'efforce de trouver son
petit nid, selon la doctrine "my home", il y a encore de I'espoir, mais, le nid une fois trouvé, il n'y a plus
rien pour l'avenir : rien que la somme de la pension, calculée avec les boules de I'abaque, et la vie
tranquille de la vieillesse, ou nul ne peut plus travailler.»

- «Unique prémisse de la démocratie : la survivance.»

- «Dans la société contemporaine, on oublie toujours la signification de la mort.»

- «Avoir la mort quotidiennement dans le coeur est comme avoir la vie quotidiennement dans le cceur.
Lorsque nous sommes a l'ceuvre et lorsque nous pensons que nous mourrons aujourd'hui, c'est alors
gue notre travail acquiert des lueurs d'éclairs.»

- «On a oublié que l'un des éléments les plus importants de I'hygiéne morale est de faire affleurer la
mort & la surface de la conscience.»

- «Les idées rationalistes, avec leur fonction de toujours faire se lever les yeux des hommes vers la
liberté et vers le progres, et ceci en 6tant le probléeme de la mort humaine de la surface de la
conscience, conduisent, étape aprés étape, et toujours plus profondément, dans les ténebres de la
subconscience, transformant l'impulsion de la mort en quelque chose de dangereux et d'explosif.»

- «Le christianisme prit d'assaut Rome, et s'y développa parce qu'il y trouva l'impulsion de la mort.»
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- «A I'époque de la "Pax Romana", dans toute I'Europe, 'hégémonie romaine, parvenue jusqu'en
Asie, jouissait d'une paix durable. Mais seuls les gardiens des frontiéres se trouvaient a I'abri d'un
ennui qui avait tout imprégné. Seuls, les gardiens des frontieres savaient pour quoi il leur était
possible de mourir.»

- «Si la vie normale est limitée par la vertu de réserve, alors les exercices de la vie quotidienne ne
peuvent faire passer l'idée en acte, un acte qui transcende ces exercices par son intensité. L'acte a
besoin d'un degré plus élevé de certitude de soi et aussi de la conviction que I'on doit soi-méme
porter la maison sur ses épaules. Comme les Grecs, Jocho connaissait trés bien la magie, le
clinquant et I'effroi de ce que I'on appelle I'hybris.»

- «Un homme d'action est destiné a subir une longue période de tension et de concentration jusqu'au
dernier instant ou il achéve sa vie par son acte final : la mort, soit par causes naturelles, soit par
seppuku.»

- «Comme il m'était apparu clairement que le corps lui-méme - ostensiblement prisonnier du temps
d’'instant en instant dans sa croissance et son déclin - pouvait étre recouvré, il n'était donc pas curieux
gue me vint I'idée que le temps lui-méme était recouvrable.»

- «ll est difficile de vivre et de mourir en beauté, mais il est tout aussi difficile tant de vivre que de
mourir de fagon profondément horrible. C’est la ’humaine condition.»

- «Dans la période d'aprés-guerre sont renversées toutes les valeurs convenues».

- «/Accomplir sa mission signifie en termes modernes mourir justement pour une cause juste».

- «La mort recéle toujours un combat obscur entre la liberté de I'homme et un destin qui le dépasse».

Commentaire

Mishima ne trouvait pas dans le "Hagakuré" une délectation morbide, un nihilisme de pacotille, mais
un idéal de sérénité, de maitrise de soi. Il voulait, comme les samourais, vivre avec le risque continuel
de la mort. Il acceptait lucidement cette échéance, en tachant de la justifier par I'ceuvre accomplie. ||
pensait qu'il faut combattre pour vaincre, pour réussir ; cependant, la mort dans I'échec, si elle est
vaine, n'était pas pour autant déshonorante, pourvu que le combat ait été mené selon I'éthique
guerriére. Son idéal était de devenir un chevalier des temps modernes, pour lui des temps d'adversité
et d'abjection.

Le 19 juin 1967, Mishima rencontra un étudiant de droite, 4gé de vingt-deux ans, Masakatsu Morita,
qui devint son amant.
Il fit jouer :

KERDMW, "Suzakuke no Metsubo™
(1967)
“La chute de la maison Suzaku”

Piece de théatre

Une famille noble, dont le pére, Tsunehino est aveuglé par sa loyauté a la nation et a I'empereur,
tandis que son épouse, Ritsuko, est fermement attachée a la réalité, connait son déclin dans les
derniers jours de la Seconde Guerre mondiale. Comme Tsunehiro en est arrivé a s'identifier
totalement a I'empereur, celui-ci I'envoie dans une fle du Pacifique assiégée par les Américains et ou

il ne peut que mourir.
Commentaire

Selon Mishima lui-méme, la piéce est basée sur celle d'Euripide, "La folie d'Hérakles".
Il aurait choisi le nom «Suzaku» parce qu'il évoque un palais impérial de Ky6t6, qui date du 1Xe siécle.
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Pour lui, la défaite du Japon a la fin de la Seconde Guerre mondiale marqua la fin de tout ce qui était
noble dans la société japonaise. |l déclara que le drame tient a la fagon parfaitement passive dont la
loyauté, a l'insu méme de la personne, évolue vers une allégeance qui est une sorte d'identification a
la personne vénérée. Il indiqua encore que «le théme de la piéce est une analyse existentielle du
"shéshd hikkin"», c'est-a-dire la distance respectueuse gardée apreés avoir recu une injonction de
l'empereur. Le personnage est un bel exemple d'idéalisme aveugle, de myopie culturelle, et de
patriarcat triomphant.

L'lle du Pacifique semble inspirée par celle d'lwo Jima ou vingt et un mille Japonais subirent un siége
terrible par les Américains, et y trouvérent presque tous la mort.

La piéce fut publiée en octobre 1967, dans la revue "Bungei". Elle fut aussitdt créée par le "New
Literary Theatre", dans une mise en scéne de Matsuura Takeo.

A lage de quarante-deux ans, Mishima s'engagea comme simple soldat dans les "Forces
d'autodéfense”, et participa a des activités d'entrainement militaire. Mais, méme s'il l'avait fait sous
son nom réel, moins connu que son pseudonyme, le pays l'apprit, avec grande surprise.

Il figura dans le recueil de photos nettement homoérotiques de Tamotsu Yato intitulé "Jeunes
samourais : culturistes du Japon" (on le voyait en particulier nu, les reins ceints d'un linge et I'épée a
la main), et en écrivit l'introduction.

Le 3 novembre 1967, alors qu'on fétait au Japon, comme chaque année, la “Journée de la Culture”,
Mishima, qui partageait les idéaux de l'extréme droite japonaise, qui collaborait au "Rons6 janaru”
("Journal polémique™), un obscur journal étudiant nationaliste, annonca a la presse la fondation d'une
milice privée, la "Taté no kai", "la Société du Bouclier" (en référence a un poéme du Vllle siécle :
«Aujourd'hui, je pars / Sans souci de ma vie, / Bouclier de I'Empereur»). Il lui donnait le but de
défendre les valeurs japonaises, de servir I'empereur, de contribuer a la restauration de son pouvoir et
de son statut divin, de le protéger contre une éventuelle insurrection des gauches, de suppléer, en
cas d'urgence, aux "Forces d'autodéfense" pour les opérations soumises aux contraintes de la loi.

Au soir du 25 février 1968, dans les locaux du "Ronsod janaru”, une dizaine d'hommes prétérent avec
lui le serment fondateur : «Nous jurons de nous lever |'épée a la main contre toute menace a notre
culture ou a notre patrimoine. Nous jurons de faire I'orgueil des hommes du Yamato [nom du Japon
ancien] et, avec notre esprit de samourais, de former I'assise d'une nation dédiée a I'empereur.» Et,
ayant mélangé leurs sangs, ils le signérent. Certains s'étaient engagés a la suite de la lecture de la
nouvelle "Patriotisme".

Sept jours plus tard, ils eurent un premier stage de formation dans les "Forces d'autodéfense". En
septembre, eut lieu un deuxieme stage. Dans les trois annnées suivantes, la "Taté-no-kai" allait en
organiser trois autres.

Cette milice allait étre constituée de trois cents beaux soldats choisis avec soin, et Mishima devait en
dire : «C'est I'armée la plus petite et la plus spirituelle du monde». Il allait désormais consacrer une
grande partie de son énergie a l'organisation de cette milice, au détriment de la littérature, concevant
pour elle d'élégants uniformes (pantalon moutarde, tunique cintrée, brune a double rangée de gros
boutons de cuivre partant de la taille vers les épaules), dessinant un drapeau (deux anciens casques
japonais, rouges sur fond blanc), donnant une instruction plus sportive que militaire sur les pentes du
mont Fuji, la montagne sacrée, tandis que, chague semaine, dix membres étaient choisis pour
s'entrainer au sabre avec lui dans un «do6j6» de la police attachée a la cour impériale.

Cherchant un appui au sein des "Forces d'autodéfense", il se lia avec le général Tomokatsu
Yamamoto qui, en mars 1968, confia l'entrainement de la "Taté-no-kai" au lieutenant Hisaro
Hosonami, spécialiste de la guérilla, qui indiqua par la suite que son rble était aussi de surveiller les
membres, car les "Forces d'auto-défense" s'inquiétaient des projets de Mishima. Cette situation lui
posait un dilemme : comment préparer militairement un groupe d'hommes qu'on soupg¢onnait de
préparer une action contre ['Etat?

A partir de cette année-la, Mishima cessa d'écrire des «divertissements» destinés aux journaux.

Il publia :
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KB & 8%, "Taiyo to Tetsu"
(1968)
“Le solell et l'acier”
(1973)

Essai autobiographique

Mishima critique son attitude d'autrefois : «L'élan romantique, a partir de I'adolescence, avait toujours
été en moi une veine cachée, n'ayant de signification qu'en tant que destruction de la perfection
classique. [...] En I'espéce, je chérissais un élan romantique vers la mort, tout en exigeant en méme
temps comme véhicule un corps strictement classique.»

Il promeut la nécessité de posséder un corps puissant : «Passe qu’'un penseur au teint bléme jongle
avec des idées nocturnes dans le secret de son bureau. Mais quoi de plus have, de plus glacé pour
ses éléeves s'il se mettait a parler du corps pour distribuer la louange ou le blame? Je connaissais si
bien cette sorte de dénuement qu’un beau jour, brusquement, I'idée me vint de me forger des muscles
généreux. [...] Une charpente puissante et tragique, une musculature sculpturale sont indispensables
a une mort noblement romantique. [...] A I'age de dix-huit ans, impatient d'un trépas prochain, je m'y
sentais inapte. Me manquaient en bref les muscles qui conviennent a une mort tragique. Et ma fierté
romantique se trouvait profondément blessée du fait que c'était cette incapacité qui m'avait permis de
survivre a la guerre.» - «A un muscle dur correspond la force de caractére. [...] La sentimentalité a un
ventre flasque.» - «Peut-il étre pire défaite que lorsqu'on est corrodé, brllé de lintérieur par les
sécrétions acides de la sensibilité jusqu'a perdre finalement sa silhouette, jusqu'a se dissoudre, se
liquéfier ; ou quand la chose se produit dans la société alentour et qu'on y accommode son propre
style.» - «Des signes individuels tels qu'un ventre en brioche (signe de relachement spirituel) ou une
poitrine plate ou percent les cbtes (signe d'une sensibilité par trop inquiéte) sont des exemples
d'indécence éhontée, comme si leur propriétaire avait exposé a l'extérieur de son corps son sexe
spirituel.» - «Tout affrontement entre une chair faible et flasque et la mort est inadéquat jusqu'a
l'absurde.» - «La chose qui finalement épargne a la chair d'étre ridicule, c'est I'élément de mort qui
réside dans un corps vigoureux, en pleine santé ; je comprenais que c'était la ce qui soutenait la
dignité de la chair.» - «Comme l'on trouverait comiques I'éclat et I'élégance du toréador si son métier
n'avait aucun commerce avec la mort !» - «Le cynisme, qui estime comique tout culte des héros,
s'accompagne toujours du sentiment d'une infériorité physique. Invariablement, c'est celui qui se croit
lui-méme dépourvu d'attributs héroiques qui parle du héros avec dérision [...] Le cynisme facile va de
pair [...] avec des muscles mous ou l'obésité, tandis que le culte des héros et un nihilisme puissant
s'accompagnent toujours d'un corps puissant et de muscles bien trempés.»

Il retrace différentes étapes qu'il a suivies pour obtenir son progressif changement de physique. Grace
aux appareils des salles de musculation, il se livra a «un lent travail de création du muscle, par lequel
la force crée la forme et la forme la force». C'est ainsi qu'il vit «xcomment la forme belle et adaptée
'emportait sur une forme laide et imprécise».

Il décrit son «nouveau corps» devenu d'«acier» qui lui permettait de s'offrir désormais au «soleil»,
I'essence du Japon : «Traiter le soleil en ennemi équivaudrait a suivre le troupeau».

Il explique que, a la différence du corps féminin, le corps de 'homme n'est pas destiné a étre vu : «La
beauté physique chez le méale, considérée comme "objet" en soi sans nul intermédiaire, est méprisée,
et la profession de I'acteur masculin - laquelle implique qu'il s'offre constamment aux regards - est loin
de se voir accorder un respect véritable.» C'est seulement dans l'acte supréme que 'homme parvient
a la qualité d'objet destiné a étre vu, et cela «peut-étre seulement a l'instant de la mort. L'instant ou
méme sans étre vu réellement on peut simuler d'étre vu et posséder la beauté d'un objet fait pour étre
vu. Ainsi la beauté de l'escadrille kamikaze ou I'on reconnait la beauté non seulement au sens
spirituel, mais, pour la plupart des hommes, également au sens ultra-érotique.» Construire un corps
d’athlete qui se contemple dans un miroir ne pouvait que le conduire au «seppuku» car, «cette force,
une fois disciplinée, il lui avait été impossible, le splendide ouvrage achevé, d'y séjourner davantage.»
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Il confie son besoin d'action, seul moyen pour lui de rester cohérent. Aussi écrit-il : «Le but de ma vie
fut d'acquérir les multiples attributs du guerrier, ressusciter le vieil idéal japonais, ou se combinaient
les lettres et les actes guerriers, l'art et I'action.» Il confesse : «Je comprends maintenant que, depuis
longtemps, elle me hélait de loin, cette tache ou fourbir I'imagination en vue de la mort et du danger
acquiert la méme signification que fourbir le métal de I'épée ; seules ma faiblesse et ma couardise
m’avaient fait I'éviter.»

Il indique qu'il se consacre a sa passion pour le kendo, cet art martial hérité de la pratique des
samourais, et analyse ce qui se passa lors d'un combat : «L'adversaire et moi habitions le méme
monde. Quand je le regardais, I'adversaire était vu ; quand l'adversaire me regardait, moi-méme
jétais vu ; nous nous faisions face, qui plus est, sans imagination intermédiaire, tous deux
appartenant au méme monde d'action et de force - autrement dit, le monde de "ce qui est vu".»
L'«imagination intermédiaire» n'est nécessaire qu’au moment ou les mots interviennent : «Dans un
domaine ou, a chaque instant, votre regard vous est renvoyé, le temps ne vous est jamais donné
d’exprimer les choses par des mots. [...] Si vous voulez vous exprimer, il vous faut vous tenir hors du
monde en question.» A cet égard, 'adversaire qui frappe «et qui vous renvoie votre regard, c’est lui
qui constitue I'essence vraie des choses.»

Il regrette de n'avoir pas participé a la guerre : «Quelle ironie ! A une époque ou la coupe sans avenir
de la catastrophe avait été débordante, je ne m'étais pas trouvé qualifié pour m'y abreuver. Je m'étais
éloigné et quand, aprés un long entrainement, j'étais revenu bardé de qualifications, ce fut pour
trouver la coupe asséchée, le fond visible sans fard.»

Il indique sa conception de la condition humaine : «Deux voix différentes nous appellent sans cesse.
L'une du dedans, l'autre du dehors. Celle qui appelle du dehors, c’est le devoir quotidien. Si la partie
de l'esprit qui répond a lI'appel du devoir correspondait exactement a la voix du dedans, c'est alors
gu’'on connaitrait le bonheur supréme.» «Les contraires, lorsqu’on les pousse aux extrémités, en
viennent a se ressembler.» Lorsque «la conscience de soi signifie destruction de soi-méme», il
devient nécessaire de passer de la contemplation du «serpent géant lové autour de la terre ; un
serpent qui, sans cesse avalant sa queue, triomphe de toutes polarités», a I'épreuve probatoire :
«Assurément, pour le cceur, la seule facon d’étre certain de I'existence, c'est d’exister et de voir a la
fois. 1l n’est qu’une méthode pour résoudre cette contradiction. C’est de plonger un couteau au plus
profond de la pomme afin de la fendre en deux, exposant ainsi le cceur a la lumiére, c'est-a-dire a la
méme lumiére que la peau superficielle. C’est au moment précis ou le couteau vient trancher la chair
de la pomme - ou plutdt, le corps - que le sang s'écoule, que I'existence est détruite et que les sens
anéantis accréditent pour la premiéere fois I'existence congue comme un tout, comblant I'espace
logique entre voir et exister... C'est cela, la mort.»

Pensant que la douleur est la «conscience ininterrompue par quoi se prouve la vie», une preuve de la
persistance de I'étre ; qu'elle lui permettait de comprendre que «la solennité, la dignité du corps
naissent uniquement de I'élément de mort qui s’y dissimule», il donne aussi sa «définition de la
tragédie» : «Le pathos tragique nait lorsqu'une sensibilité parfaitement moyenne assume pour un
temps une noblesse privilégiée qui tient les autres a distance, et non pas quand un type particulier de
sensibilité émet des prétentions particuliéres. [...] Pour que, parfois, un individu touche au divin, il faut
dans des conditions normales, qu'il ne soit lui-méme ni divin ni rien qui en approche. C'est seulement
lorsque, a mon tour, je vis le ciel bleu, étrange et divin, uniquement percu par ce type d'individu,
gu'enfin j'eus confiance en l'universalité de ma propre sensibilité, que je pus étancher ma soif, et que
fut dissipée ma foi aveugle et maladive dans les mots. A cet instant, je participai a la tragédie de tout
étre.» Confessant son irréfragable désir d'assouvissement tragique, il jette cette fausse interrogation :
«Qu'est-ce qui distingue une mort héroique d'une mort décadente? [...] Résister a la mort et a I'oubli.»

Il considére que ces découvertes rejaillirent sur sa pratique littéraire : «A mesure que le soleil et I'acier
m’enseignaient progressivement le secret de la poursuite des mots avec le corps (et non pas
seulement la poursuite du corps avec les mots), les deux pbles qui étaient en moi commencérent a
maintenir un équilibre. [...] Enfermer dans le moi une double polarit¢é et admettre heurt et
contradiction, ce fut ainsi que je mélai "art et action".» |l fait part de la concurrence de plus en plus
aigué qui s'est faite chez lui entre la chair et les mots pour traquer la réalité au plus prés. Joindre la
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plume et le sabre devint le but de sa vie. Il fit de son style «une chose appropriée a [ses] muscles : il
était devenu souple et libre, dépouillé de tout ornement onctueux, tandis gqu’'avait été assididment
maintenue une ornementation “musculaire”». Il affirma : «Le style doit prouver que I'on croit a ses
idées, et que 'on ne se contente pas de les penser, mais qu’on les ressent.»

Mais, pour lui, I'idéal du «bushidd», qui le fascina et le rattacha au "Hagakuré", n'est pourtant pas
sans poser probléme en matiére de littérature : «L’action, pourrait-on dire, périt dans sa fleur ; la
littérature, elle, est une fleur impérissable. Et, bien entendu, une fleur impérissable est une fleur
artificielle.» 1l pense échapper a cette logique d’exclusion en «acceptant sans faillir I'effondrement des
principes ultimes de la vie et de la mort» par I'union en un seul corps de ces deux secrets cachés que
«la fleur de mensonge dont réve 'homme d’action n’est autre qu’une fleur artificielle ; et, d’autre part,
que la mort étayée par le mensonge dont réve l'art ne conféere d’aucune maniére de faveurs
spéciales.» Il en vint & penser que combiner I'action et 'art, c’est combiner la fleur qui se flétrit et la
fleur qui dure a jamais ; c'est méler chez un individu les deux désirs les plus contradictoires de
'humanité et les réves de réalisation propres a chacun de ses désirs. Mais, a rester dans une logique
ou, de deux choses si I'une est vraie l'autre est fausse, «I'écrivain et guerrier» qu'il est ne manque
pas, d'un c6té, de déduire (au sens de soustraire) que, si I'action se voit comme étant la réalité, I'art
est un mensonge qui recueille les réves d’action ; tandis que, d'un autre c6té, si l'art se considére
comme étant la réalité, I'action est mensonge. Aussi, en pratique, vivre cette dualité n’est pas possible
«car le secret de cette dualité ultime, intimement discordante, est [...] qu’elle ne sera jamais mise a
I'épreuve qu’a l'instant de la mort» ou celle-ci «serre de prées la réalité des ceuvres».

Commentaire
Mishima avait réuni des articles qu'il avait fait paraitre, depuis 1965, dans le magazine "Criticism"

fondé par Takeshi Maramatsu.
En 1970, le texte fut traduit en anglais par John Bester.

En 1968, comme le "New Literary Theater" fut dissous, Mishima fonda, avec Matsuura Takeo, le
"Roman-Gekijo" ("Théatre romantique"), et, pour sa premiére production, y fit jouer une piece a
laquelle il fut incité par de nouveaux troubles provoqués par des étudiants :

HHEkEw bF-, "Wagatomo Hittora"
(1968)
“Mon ami, Hitler”

Piece en trois actes

A Tl'acte |, Hitler fait part clairement de ses intentions. Il dénonce la violence aveugle et brutale des
S.A. (les «sections d'assaut», appelées aussi «les chemises brunes», qui, dirigées par Ernst Réhm,
exercerent, essentiellement entre 1926 et 1933, une terreur de rue, qui avait été précieuse dans la
conquéte du pouvaoir). Il rejette le réve que fait Rohm d'une «seconde révolution» qui aurait parachevé
I'ascension des nazis au pouvoir. Pour lui, qui veut stabiliser son régime et qui a besoin de l'appui des
partis conservateurs, de I'armée et des industriels, notamment dans la perspective de la succession
du président Hindenburg, «une révolution ne peut durer toujours». Il déclare : «Nous ne devons pas
étre de simples vandales, nous conduire comme des fous. Nous devons, sagement, soigneusement,
étape par étape, réaliser nos idées qui sont correctes, inspirées par Dieu.» D'autre part, il indique a
Gregor Strasser, autre nazi mais socialiste (donc internationaliste), qu'«il n'y a pas d'idéal plus élevé
que la prospérité de la patrie, et qu'il faut bien appliquer les paroles de I'hnymne national qui dit :
"Deutschland, Deutschland Uber alles".» L'industriel Alfred Krupp attend patiemment de pouvoir
exploiter la situation, son seul intérét étant de «laisser le fer remplir ses propres réves quel gu'en soit
le colt.»
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A Tl'acte 1l, R6hm et Strasser conversent, celui-ci avertissant le premier que, s'ils ne s'unissent pas
contre Hitler, ils sont condamnés. Mais Rohm refuse de l'entendre car, disant «Hitler, mon ami»,
aveuglé par l'attraction homosexuelle qu'il éprouve pour lui, il croit naivement a sa sincérité. Comme
le rideau descend, Hitler ordonne leur exécution.

A l'acte I, les assassinats ont été perpétrés (Réhm fut tué, avec deux cents de ses hommes, lors de
ce qu'on a appelé la «nuit des longs couteaux», le 30 juin 1934), et Hitler et Krupp discutent pour
savoir ce qui en a transpiré. Krupp lui déclare : «Maintenant, nous pouvons vous faire confiance. D'un
seul coup, vous avez abattu a la fois la gauche et la droite.» «C'est exact», lui répond Hitler, «la
politique doit tenir une voie médiane.»

Commentaire

La piéce fut basée sur une biographie de Hitler par Alan Bullock, "Hitler. A study in tyranny" (1952),
qui avait été traduite en japonais en 1958, et dans laquelle I'historien écrivait : «Si Hitler représente la
volonté de puissance dans le parti, et R6hm sa préférence pour la violence, Gregor Strasser
représente l'idéalisme, un idéalisme brutal sans aucun doute, mais un authentique désir de faire un
nettoyage complet.» Mishima fit de cet idéaliste un réaliste, mais il retint la tension de base entre les
trois hommes. La «nuit des longs couteaux», considérée comme le moment dans la carriere de Hitler
ou il prit de fagon décisive le tournant vers une dictature sans scrupule, lui fournit une situation toute
faite et un ensemble de personnages. Mais il ne donna pas de perspective ni ne porta de jugement
moral sur ce qui se passa ensuite.

Sa piece, a l'intrigue machiavélique, doit sa structure a la tragédie de Racine "Britannicus", qu'il avait
traduite, et dont il déclara dans le programme qu'elle était sa «piéce idéale» parce que c'est «un
sanglant drame politique qui progresse sur d'élégants alexandrins». Et, choisissant un titre
provocateur, il donna bien a "Hitler, mon ami" I'inéluctabilité d'une tragédie, faisant prononcer par les
personnages de longs et poétiques discours qui ont été comparés aux arias d'un opéra.

L'un des thémes qui l'intéressérent fut celui du libre choix de la destruction et du mal.

La piéce, terminée le 13 aolt 1968, fut jouée trois mois plus tard. A cause de son titre, elle fut aussitot
controversée. Un tract distribué lors de la premiére affirmait : «Le dangereux idéologue Mishima dédie
une ode du mal au dangereux héros Hitler». Il rétorqua que, s'il était fasciné par lui, cela ne voulait
pas dire qu'il I'aimait ; il considérait qu'il était «un génie politique» mais pas un héros car il lui manquait
«la fraicheur et la clarté qui sont nécessaires a un héros. Comme le XXe siécle, Hitler est lugubre». A
la fin de la derniére représentation, Mishima, s'identifiant ainsi a R6hm, apparut sur la scéne vétu de
son uniforme de la "Taté no kai" !

En septembre 1968, Mishima commenca a publier en feuilleton, dans le magazine littéraire "Shincho",
un troisiéme tome de ZE£M;fE, "H6j6 no umi" (“La Mer de la fertilité”), BEF, "Akatsuki no tera" ("Le
Temple de l'aube”) (Voir le fichier "MISHIMA - "La Mer de la fertilité").

Il publia encore :

fnse Y £ 9, "Inochi Urimasu™
(1968)
“Je vous vendrais ma vie”
Roman

On y trouve une organisation quasi mafieuse, une femme vampire, et d'autres personnages peu
recommandables.
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Commentaire

C'est une oeuvre tout a fait mineure.

En 1968, Mishima atteignit dans le kendo le grade (respectable) de cinquieme dan. Ses exploits
d'escrimeur ayant droit aux gros titres de la presse, il devint plus populaire encore. Il se plut alors a
faire montre de ses capacités physiques. Il organisa méme une exposition de photographies de lui-
méme nu. |l figura a la une des journaux qui le montrérent sous tous les angles, faisant de lui une
vedette, sinon une star. Et on lui fit dire des choses qu'il disait ou ne disait pas, faisait ou ne faisait
pas. Cette transformation de son corps I'amena d'ailleurs a se remettre sérieusement en question en
tant qu’écrivain.

Or, en automne, Kawabata recut le prix Nobel de littérature. Mishima, qui le convoitait lui-méme
depuis longtemps, et pour lequel il avait été pressenti trois fois, y avait-il renoncé discrétement en
faveur de son vieil ami? ou a-t-il subi un choc, et a-t-il été profondément décu, comprenant que,
méme si ses oeuvres lui valaient une célébrité internationale, si elles attiraient de nombreux éditeurs
étrangers, si plusieurs étaient déja traduites en anglais, les chances pour qu'un autre auteur japonais
remporte le prix dans un avenir proche étaient faibles? Sur cette question, les avis divergent.

Il publia :

SCALBh AR - 124, "Bunka Boei-ron"
(1969)
“Défense de la culture”
(1973)

Essai

Mishima conteste le fait que, dans la perspective bourgeoise et moderne, la culture est la chasse
gardée des intellectuels, ces prétres de la superstition vague et abstraite du Beau. L'ceuvre d'art est
avant tout quelque chose dont on jouit, la référence a son contenu passant toujours au second plan,
et non l'expression particulierement apte a résumer puissamment la vision du monde d'une
communauté, et qui n'a de véritable raison d'étre qu'en tant qu'elle est profondément signifiante. Pour
lui, cette conception revient a «juger chaque chose selon une optigue humanitaire et optimiste», en
séparant la culture de la matrice sanglante de la vie et de l'acte procréateur.

Définissant trois caractéristiques de la culture japonaise, a ses yeux essentielles : la cyclicité, la
totalité et la subjectivité, il considére que, dans le cas précis de son pays, sa conception de la culture
met en relief la fracture qui s'est produite entre intellect et action, entre esthétique et éthique, entre le
«chrysantheme» et «I'épée», les deux symboles par lesquels l'orientaliste Ruth Benedict avait cru
pouvoir résumer l'essence de la culture japonaise ('Le chrysanthéme et le sabre", 1946, étude
opposant culture de la honte et culture de la culpabilité), le «chrysantheme» représentant les objets
«inoffensifs», féminins et raffinés qui plaisent tant a I'étranger, I'«épée» représentant les éléments
jugés dangereux comme les arts martiaux, le «bushidd», le «seppuku», voire le terrorisme. Mishima
se donne le défi du «bunbury6db», la «double voie» de l'art et de l'action, de I'éthique et de
l'esthétique, dont la réalisation supréme ne pourrait aboutir que par la mort consciente et désirée. |l
estime que la crise grave que traverse la culture japonaise s'explique par le fait que le chrysantheme
a été exagérément valorisé (au sens d'une admiration passive et neutre des trésors culturels du
passé) au détriment de I'épée. Défendre la culture, pour lui, revient donc, dans les conditions
présentes, a défendre I'élément menacé, I'épée.

A l'opposé des intellectuels japonais qui étaient trés soucieux de jeter un voile pudique sur les
innombrables témoignages encombrants et dangereux de la culture nippone, Mishima affirme que la
culture forme un tout indissociable, et qu'elle «doit étre acceptée et défendue en bloc», parce
gu'ombres et lumieres appartiennent au méme cadre. La nation ne peut renoncer a aucune partie de
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son héritage. Pour lui, une culture intégrale doit investir tous les modéles de comportement, et ne rien
laisser en dehors d'elle-méme : «La culture ne comprend pas seulement ce qu'on appelle les ceuvres
d'art, mais aussi l'action et le style de I'action. La culture comprend toutes les actions : d'un spectacle
de nd a l'action d'un officier de marine lorsque, brandissant son sabre, il sort d'une torpille remontée
en surface dans la mer de la Nouvelle-Guinée par une nuit qu'éclaire la lune. [...] Elle va du "Genji
Monogatari" aux romans modernes [...] de la cérémonie du thé au kend6 et au judd.»

Il dévoile les causes inavouées de l'interprétation utilitaire de la culture : «Quand on nie la force du
point de vue éthique, on éprouve le besoin de démontrer l'inefficacité méme de la force ; en vérité,
ceci reste simplement un processus psychologique apres coup, provoqué par la peur. Si
lintellectualisme finit par tomber de la négation de la violence dans la négation finale de I'Etat, cela
vient du fait que deux processus, la "Culture” et la “Conservation du moi”, agissent selon le méme
mécanisme psychologique.»

Au passage, il demande a Hirohito de renoncer au trdne en acceptant sa responsabilité pour les morts
a la guerre.

FEDTF X, "Raio no Terasu"
(1969)
“La terrasse du roi lépreux”

Piece de théatre

Un roi du Cambodge, Jayavarman VII, se donne la mission de construire a Angkor Wat un temple, le
Bayon. Mais, le jour méme ou sont entamés les travaux, apparaissent sur lui les premiers symptomes
de la lépre, qui progresse au méme rythme que la construction de I'édifice. Il meurt le jour méme ou le
temple est achevé, comprenant alors, mais alors seulement, que le Bayon est la projection de sa
personnalité.

Commentaire

Le titre fait référence au lieu du méme nom a Angkor, qui doit son nom au fait que l'imagination
populaire attribua sa construction a un roi lépreux, a cause de la statue d'un noble qui se trouve sur
les lieux, et qui, pour avoir été sculptée dans un matériau fragile, avait subi les injures du temps,
lequel avait rendu le personnage semblable a un lépreux.

La piece a pour théme cet élément essentiel de la théorie de la culture définie par Mishima : l'art est
une mission et une fonction dans lesquelles l'artiste se consume.

En 1969, Mishima tint le r6le d'un tueur dans le film "Hitokiri, le chatiment", réalisé par Hideo Gosha,
qui montrait la destruction de la figure des samourais, qui n'étaient plus que des renégats allant tenter
d’exprimer leur individualisme en marge du systéeme féodal et de ses valeurs telles que I'honneur ou
la dignité.

Le 13 mai, acceptant le débat car il aimait la provocation, et refusant la protection de la police, il vint
parler aux étudiants contestataires de la "Zenkyoto", organisation d'extréme-gauche, dans leur propre
fief de l'université de Tokyd, espérant peut-étre qu'une parcelle de ce qui I'animait, la dévotion a la
patrie, serait encore vivante en eux. Seul face a leur foule hostile, il prit le micro, et ils se turent.
Pronongant chacun de ses mots avec une netteté coupante, il leur dit : «Rejoignez-nous. Ralliez le
camp de la transcendance ! Nos buts se ressemblent ; nous avons sur la table les mémes cartes,
mais je possede un atout que vous n‘avez pas : I'empereur. Prétez allégeance a I'empereur, et je vous
apporterai la guerre civile. La Société du bouclier sera le fer de lance de notre insurrection ! J'ai ce
que vous n'aurez jamais : la ferme résolution de mourir bientét ! Vous ne croyez pas suffisamment a
ce pourquoi vous vous battez. L'an dernier, aucun d'entre vous n'a eu le courage de se jeter par une
fenétre ou de tomber a la pointe du sabre. Le gauchisme est une impasse. Au nom du passé, a bas

63



I'avenir !» Des lazzis couvrirent la fin de sa phrase ; une bordée d'injures partit des gradins. Son
regard se fit alors plus dur, et il quitta I'amphithéatre rassuré sur lui-méme, car il n’avait pas flanché,
ses muscles n'avaient pas tressailli.

Il publia en librairie le texte de cet affrontement et, grand seigneur, fit don de la moitié de ses droits
d’auteur au "Zenkyoto", déclarant plus tard : «lls utilisérent I'argent a acheter des casques et des
cocktails Molotov. Pour moi, j'achetai des tenues d’été pour la Société du bouclier. Ainsi, tous les
intéressés furent satisfaits.»

En juillet, il écrivit ce texte révélateur : «Quand je revois en pensée les vingt-cing derniéres années,
leur vide me remplit d'étonnement. A peine puis-je dire avoir vécu.»

Le 4 ao(t, il écrivit a Kawabata : «Je dis des choses de plus en plus bétes, qui vont certainement vous
faire sourire. Mais ce que je redoute, ce n'est pas la mort, c'est ce qu'il adviendra de I'honneur de ma
famille aprés ma mort. Si jamais il m'arrivait quelque chose, je suppose que le monde en profiterait
pour sortir ses crocs, traquer mes moindres défauts, et mettre en piéces ma réputation. Il m'est égal
gu'on se moque de moi de mon vivant, mais l'idée qu'on puisse rire de mes enfants aprés ma mort
m'est insupportable. SOr que vous étes la seule personne a pouvoir les préserver de cela, je m'en
remets donc entiérement a vous pour l'avenir.»

Alors que de violentes manifestations estudiantines se succédaient, I'échec, le 21 octobre 1969, de
celle qui devait étre la plus importante marqua un grand tournant pour la "Taté-no-kai" car, n'ayant
plus cet ennemi, elle décida de s'attaquer au systeme socio-politique de I'aprés-guerre, incarné par la
Constitution imposée par les Américains ; comme l'article 9 interdisait au pays de fagon unilatérale
l'usage de la force militaire, c’était le plus gros obstacle a la restauration compléte des droits de I'Etat
japonais. Son programme de «défense de la patrie» en devint un de souléevement et de combats a
mort menés par de petites unités. L'entrainement devint plus concret, gagna en réalisme et
professionnalisme, comportant désormais des exercices anti-guérilla frisant l'illégalité, et des plans
d'attague contre certains sites importants de la capitale.

En janvier 1970, Mishima publia dans la revue anglaise "Queen" :

"The Taté-no-kai"
Essai

Mishima exposait sa position politique : «Je suis las de I'hypocrisie de I'aprés-guerre japonais : par 13,
je ne veux pas dire que le pacifisme est une hypocrisie, mais vu que la Constitution pacifiste est
utilisée comme excuse politique tant par la gauche que par la droite, je ne crois pas qu'il existe un
pays au monde, mis a part le Japon, ou le pacifisme est autant synonyme d’hypocrisie. Dans notre
pays, le mode de vie que tous honorent est celui d’'une existence définitivement soustraite a tout
danger, un mode de vie tout compénétré de sinistrose, celui des pacifistes et des adeptes de la non-
violence. En soi, cette chose n’est pas criticable, mais le conformisme exagéré des faux intellectuels
m’a convaincu que tous les conformismes sont une calamité, et que les intellectuels, au contraire,
devraient mener une vie dangereuse. D’autre part, l'influence des intellectuels et des salons
socialistes s'est développée de maniére absurde et ridicule. lls conseillent aux meres de ne pas
donner a leurs gargons des jouets imitant des armes a feu, et considérent que c’est du militarisme que
d'aligner les enfants sur des files a I'école et de leur demander de se nommer et d’énoncer leur
numéro... ce qui a pour résultat que les enfants se rassemblent de maniére éparpillée et mollement
comme une bande de députés.»

Au printemps 1970, Mishima et sa "Taté no kai" projetérent un coup d'Etat, qui avorta.
Il publia :
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"Shobu no Kokoro"
(1970)
“L'ame des guerriers”

Essai

On vy lit en particulier : «On doit assurer la responsabilité de ses paroles, une fois qu'on les a
prononcées. Il en va de méme du mot écrit. Si I'on écrit : "Je mourrai en novembre", alors on doit
mourir. Si I'on fait une fois bon marché des mots, on continuera de le faire.»

Mishima indiqua que son principal objectif était le retour, non de lui-méme mais du Japon, & un monde
ou le méale idéal serait la régle plutét que I'exception.

Commentaire

C'était la reprise d'un dialogue avec un professeur de kendo, Murakami Ichiro, qui allait paraitre apres
le déces de Mishima.

Alors que, pendant vingt-huit ans, Mishima n'avait pas ressenti le besoin d'utiliser la forme classique
de la poésie japonaise comme véhicule de ses émotions, au mois de juillet 1970, respectant cet
élément traditionnel qu'impliquait le rituel du suicide, il composa un «jisei», un poéme d'adieu tel qu'en
écrivaient les samourais :

«Pendant combien d'années

le guerrier a-t-il supporté le tintement

de I'épée qu'il portait a son c6té :

la premiere gelée

s'est déposée cette nuit.»
Par les mots «premiére gelée», incongrus dans un poeme écrit au cours d'un mois de juillet, le poéte
annoncait peut-étre, avec quatre mois d'avance, le moment de sa mort, en novembre, quand la terre
est recouverte d'une gelée immaculée.

Au cours de I'été de 1970, en quatre périodes, la "Taté-no-kai" suivit un entrainement appelé
«exercice de rafraichissement», qui consistait & mesurer son aptitude a défendre le pays par une
guérilla. Le stage s'effectua a Takigahara, dans la montagne du mont Fuji, sous le commandement du
lieutenant Hisaro Hosonami et de Mishima. Hosonami précisa que la demande d'organiser le stage
avait été acceptée par les "Forces de défense" pour remercier Mishima d'avoir envoyé régulierement,
depuis 1968, des étudiants suivre des cours de formation militaire. A la fin des quatre périodes,
Hosonami fut convaincu que la "Taté-no-kai" n'était pas en mesure d'organiser un coup d'Etat.

En ao(t, Mishima déclara : «L'argent et le matérialisme régnent ; le Japon moderne est laid.»

En septembre, il posa pour un recueil de photos de Tamotsu Yato tres nettement homoérotiques et
marquées par l'utilisation de casques et d'armes anciens, intitulé "Otoko. Etudes photographiques du
jeune male japonais". Sur certaines, on le voit couvert de sang, sur d'autres mimant son «seppuku».
Le livre n'allait paraitre qu'en 1972.

Le 25 septembre, Mishima publia, dans le journal de la base de Takigahara, un article intitulé "Le site
du cantonnement de Takigahara est ma deuxieme maison", ou il remerciait ceux qui lui avaient donné
I'hospitalité : «Le temps passe vite, ¢a fait déja quatre ans que je me suis confié a ce lieu de cantonnement de
Takigahara. Je suis entré tout seul ici, avec cette troupe en formation, sous mon véritable nom : Hiraoka. On a
pris soin de moi au printemps suivant, pendant un mois, encore un mois I'année suivante, puis I'été 1969 et en
automne. Aussi ai-je accumulé les entrainements commandos de courte durée, devenant ainsi une sorte de
vétéran. J'ai connu I'hiver sévére de Takigahara, son printemps précoce, son printemps ensoleillé avec les
cerisiers du Fuji en pleine floraison, I'été de I'ceillet et enfin I'automne. En discutant avec les novices, c'est moi
maintenant qui leur raconte ce qui s'est passé avant a Takigahara. / De toute ma vie, sauf ma propre maison, il
n'y a aucun autre lieu ou j'ai séjourné aussi longtemps. Je dis aux autres que |'école du Fuji est mon école
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maternelle et Takigahara ma seconde maison. Ici, j'ai toujours été accueilli chaleureusement, traité avec
humanité et en toute confiance, sans aucune considération d'intérét. [...] La rigueur et la beauté des hommes du
Japon se trouvent seulement ici. Nous avons parlé sans ambages du destin du Japon, et nous nous sommes
souciés de son avenir, comme si hous avions de I'appréhension pour la destinée de nos familles. Ici, pour moi,
c'était un lieu d'exercice et de réflexion. C'est ici que j'ai appris le respect et la sévérité de l'altruisme, et que
l'unité de l'idée et de l'acte était la voie authentique. Ici que j'ai appris la transpiration, le labeur, la ténacité, la
patience de I'homme, la quéte de soi jusqu'a I'extréme, la discipline, enfin la joie que peut seul connaitre celui
qui a conquis et maitrisé tout cela.» Il terminait par une phrase mystérieuse : «<N'empéche qu'en méme
temps, j'éprouve une certaine pitié a I'égard du cceur quasi frénétique que j'ai fini par porter, n'ayant
d'autre souci que le destin de lI'armée, pensant & son avenir et au moyen de le construire. Enfin, a
I'égard de moi-méme qui suis devenu un homme “qui en sait trop”.» Ce qu'il savait, c'était que les
"Forces de défense" se voulaient les gardiennes d'une Constitution qui les désavouait ; gu'elles
n'étaient pas mares pour un coup d'Etat.

En octobre 1970, Mishima participa & un exercice dont il avait lui-méme fixé le cadre : s'emparer
d'objectifs dans la capitale (la Bourse, les ponts, des installations électriques, des studios de radio et
de télévision...). Les activités d'espionnage et de recherche d'informations furent dirigées par lui-
méme.

Ce mois-1a, il rencontra pour la derniere fois le général Yamamoto. S'étant d'abord contenté de le
regarder en face, il l'interrogea sur le coup d'Etat, et Yamamoto répondit : «Si vous voulez le faire,
faites-le, mais aprés m'avoir tué.». Un an apres, dans ses "Mémoires", le pére de Mishima allait se
souvenir : «Mon fils me paraissait accablé de déception, ayant été trahi par un certain général qui est
au sommet de sa réputation et qui vit toujours. [...] Comment se fait-il que mon fils ne le sut pas plus
tot, lui qui connaissait si bien I'histoire du coup d'Etat avorté du 26 février 1936, ot I'on voit une méme
volte-face, avec la trahison d'un général uniquement préoccupé de sa situation?».

Mishima, qui avait préparé et méme rédigé une nouvelle Constitution, réunit cinq de ses plus proches
compagnons, et leur déclara : «Le soulévement aura lieu le 25 novembre, et je dois mourir.» Alors
gue le lieutenant Hisaro Hosonami lui fit remarquer : «Dans votre "Hagakuré" et vos autres livres, les
personnages meurent souvent. Pourtant le vrai "Hagakuré" n'enseigne-t-il pas que, méme mutilé, on
doit vivre et combattre avec les dents?», Mishima lui répondit calmement : «Mais une mort peut agir
sur I'avenir comme une irradiation».

Comme il l'indiqua, dans "The Japan journals : 1947-2004", I'écrivain Donald Richie eut un dernier
diner avec Mishima, au cours duquel celui-ci revint toujours a Takamori Saigd (1827-1877), qu'on
considere souvent comme le dernier samourai, qui se fit «<seppuku» lors de la rébellion de Satsuma.

Le 23 novembre 1970, Mishima composa un autre «jisei», un autre poéme d'adieu :

«La nuit, le vent de la tempéte murmure le message,

qui tombe devant le monde et devant les hommes qui pavoisent.

Cette chute, c'est la chute d'une fleur.»
Ce «tanka» est un pastiche du langage et des images des poemes écrits par d'innombrables soldats
japonais avant de mourir. Par le verbe «tomber», Mishima entendait bien slr «mourir». Parmi les
hommes, le samourai (et, par extension, le poéte lui-méme) est une fleur car il est prét a mourir,
comme la fleur du cerisier qui se dissout en un instant.

Au matin du 25 novembre 1970, Mishima termina le dernier tome de sa série romanesque sur le
théme de la réincarnation, sur laquelle il avait travaillé dés 1963, qu'en septembre 1965, il avait
commenceé a publier en feuilleton dans le magazine littéraire "Shincho", continuant, six années durant,
d'en assurer avec la plus grande régularité les livraisons :
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EEEDig, "Hoj6 no umi"
(“La Mer de la fertilité")

Série de quatre romans

Le premier volume raconte les amours et le suicide, a 'age de vingt ans, de Kiyoaki Matsugae. Les
trois suivants sont constitués par une sorte d'enquéte sur ses réincarnations a laquelle procéde son
ami, Shigekuni Honda, qui, finalement, découvre la vacuité de la vie.

Pour des résumés plus précis et des commentaires, voir "MISHIMA - "La Mer de la fertilité"

Le 25 novembre 1970

AN

Au matin, Mishima posta a son éditeur le manuscrit du dernier tome de "La mer de la fertilité", et
laissa sur sa table un bout de papier ou il avait écrit : «La vie humaine est bréve, mais je voudrais
vivre toujours.»

Ensuite, ce fervent adepte des vertus des samourais, grand admirateur des valeurs traditionnelles du
Japon impérial qu'il voulait restaurer pour assainir la société, qui avait déploré dans ses écrits le
modernisme de son époque, et avait donné une vue pessimiste de l'univers, se prépara a un_coup
d'éclat.

Il se rasa et enfila, sur un slip de coton blanc et sur la peau nue, son uniforme de sa milice, la "Taté
no kai", se ganta de blanc, ceignit sa téte de I'cashimaki» des «kamikazes» (il était orné du Soleil-
Levant et de quatre idéogrammes qui signifient «Sept vies pour servir la Patrie»), prit son poignard et
son sabre, sortit pour rejoindre son plus proche disciple et amant, Masakatsu Morita, et trois autres
membres de la milice : Masahiro Ogawa, Hiroyasu Koga et Masayashi Koga.

lls se rendirent & I'Ecole militaire, quartier général des "Forces terrestres d'autodéfense”, dans la
caserne d'Ichigaya, au centre de Tékyd. Comme d’habitude, le planton les laissa entrer avec une
déférence teintée d'ironie. lls montérent au deuxiéme étage, furent introduits auprés du général
Kanetoshi Mashita, commandant la place, avec qui Mishima avait pris rendez-vous, pour lui faire
admirer la lame de son sabre.

Mais le général, avant d'avoir le temps de comprendre ce qui se passait, se trouva diligemment
ceinturé, ligoté avec les cordons des rideaux et baillonné sur son fauteuil. lls se barricadérent dans le
bureau, et résistérent & un assaut des agents de sécurité, en veillant a ne faire aucune victime.
Mishima exigea que la garnison soit réunie sur le champ dans la grande cour intérieure du vaste
édifice. Puis il ouvrit & deux battants la fenétre du balcon, s'avanca, et tendit une banderole sur
lagquelle était inscrit le "Gekibun", le manifeste de sa milice :

«Nous, les hommes du "Tate-no-Kai" avons été élevés par le Jieitai [le “Corps d'auto-défense”, soit I'actuelle
armeée japonaise]. En d’autres mots, le Jieitai a été pour nous un pére, un frére ainé. Alors pourquoi avons-nous
été poussés a commettre une telle action? Moi, depuis quatre ans, les autres membres étudiants de notre
société, depuis trois ans, avons été acceptés dans le Jieitai a titre de quasi-officiers, nous avons recu une
instruction sans autre fin. Par ailleurs, nous aimons le Jieitai profondément, nous avons révé du véritable Japon,
de ce Japon qui n'existe plus désormais en dehors de ces murs d’enceinte. C’est justement ce Japon que nous
avons pleuré pour la premiére fois, nous, hommes nés aprés la guerre. La sueur que nous avons dépensée est
pure. Tous ensemble, nous avons couru et marché a travers les champs aux pieds du Fukuyama, nous étions
des camarades unis par I'esprit de la patrie. Nous n’avons aucun doute. Pour nous, le Jieitai est comme un pays
natal. Dans la sordidité du Japon actuel, nous avons réussi a respirer seulement en ce lieu, ou I'air est excitant.
L’esprit qui nous a été communiqué par les officiers et les instructeurs est indépassable. Alors pourquoi avons-
nous poseé un acte aussi extréme? Cela peut paraitre un paradoxe, mais j'affirme que nous I'avons posé parce
gue nous aimions le Jieitai. Nous vous présentons une valeur qui est plus élevée que le respect de la vie. Cette
valeur n'est ni la liberté ni la démocratie. Cette valeur, c'est le Japon, le pays de notre histoire et de notre
tradition, c'est le Japon que nous aimons.»
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Debout sur la balustrade, les poings gantés de blanc sur les hanches, tandis que, quelques
journalistes ayant été prévenus, les flashes crépitaient, il harangua les quelque huit cents hommes
dans un discours enflammé qui commencait ainsi : «<Nous voyons le Japon se griser de prospérité et
s'abimer dans un néant de l'esprit..» Il en vint & exiger le retour du pays a ses traditions, la
restauration de l'empereur dans tous ses droits, et la remilitarisation du pays ; il proclama son
opposition au traité de non-prolifération nucléaire signé le 3 février 1970 ; son refus de la Constitution
«sans honneur», imposée par les Etats-Unis aprés la défaite et qui empéchait les soldats de devenir
de «vrais militaires». Aussi les exhortait-il & se soulever et a se rebeller, s'exclamant : «Votre ame est
pure, nous le savons ; c'est notre désir farouche que vous renaissiez de vrais hommes qui nous a
conduits a ce geste». Les assistants, médusés, se demandérent si cet écrivain excentrique, rendu
célebre par les journaux et la télévision, n'était pas en train de monter un nouveau coup publicitaire.
Mais, cette fois-ci, Mishima, le poing tendu, était sérieux, terriblement tragiqgue méme.

Aussi la réaction des soldats devint-elle hostile : ils le raillérent puis le conspuérent, I'injuriérent, le
traitant de gangster, de clown, et autres gentillesses comme «Descends de la-haut !» et «Arréte de
jouer au héros !». Devant les huées et le vrombissement d'un hélicoptére qui tournoyait en
permanence, qu'il était incapable de dominer, il renonca a achever sa proclamation. Mais il cria
encore : «Redonnons au Japon sa véritable forme, et mourons ! Ou voulez-vous vous rester en vie en
laissant mourir votre &me? Au nom du passé, a bas l'avenir I». Et, aprés un dernier «Tenno Heika
banzai !» («Vive Sa Majesté impériale !»), vers 11 heures, il rentra dans le bureau du général.

Alors, suivant une gestuelle qu’il maitrisait parfaitement pour l'avoir décrite dans ses livres, et méme
jouée dans le film qu'il avait, en 1965, tiré de sa nouvelle, "Patriotisme", il s'agenouilla lentement au
centre de la salle, & un métre du général toujours ligoté et baillonné sur son fauteuil, déboutonna sa
tunique et baissa son pantalon. Il recouvrit la lame de son sabre de papier de riz, ne laissant dégagée
gue la pointe. Puis, tenant son sabre des deux mains, il le dirigea sur son ventre. Ayant expulsé
brusquement l'air de ses poumons, avec un cri retentissant, il 'enfonga dans son abdomen, & gauche
du nombril. Le sang jaillit de la plaie a gros ruisseaux. La sueur perla sur son front. Il eut un dernier
sursaut, et la lame trancha le bas ventre de part en part. Les intestins purent sortir tandis qu'il vomit
ses restes de la veille dans une mare de sang poisseux. Courbé par la douleur, d'un signe, Il
demanda a Morita, debout derriére lui, de lui donner le coup de grace et d'ainsi abréger sa souffrance
en le décapitant avec son sabre, comme le permet le «bushidd», le code d'honneur des samourais.
Mais, comme le jeune homme était trop ému et tremblait, il dut, apres trois tentatives, y renoncer, et
ce fut Hiroyasu Koga qui, d'un seul coup de lame, aprés que Mishima ait prononcé ces derniéres
paroles : «Vive I'Empereur !», termina le geste, et envoya la téte rouler a l'autre bout de la piece.
Mishima était mort a 12h15, ayant ainsi effectué un «seppuku», le suicide rituel des samourais.

Morita se fit lui aussi «seppuku», et fut a son tour décapité par Hiroyasu Koga. Le général Mashita,
d’'une dignité exceptionnelle, fit réciter une priere adressé au Bouddha d’Amida pour I'ame des
défunts, conseilla aux jeunes désemparés de sécher leurs larmes, de couvrir les dépouilles de leurs
tuniques d’uniforme, et de le détacher afin que ses subordonnés ne le voient pas les mains entravées.
Et ils se rendirent, car il leur avait été formellement interdit de se faire «seppuku», afin que soit
respecté le «shinjd», le double suicide amoureux des deux amants, Mishima et Morita.

A lextérieur, régnait l'affolement tandis que vrombrissaient des hélicoptéres de la police et
gu'accouraient des journalistes.

Mishima avait minutieusement théatralisé, scrupuleusement mis en scene son «seppuku», l'ayant
méme répété de nombreuses fois, aprés avoir donné, dans plusieurs de ses ceuvres, des présages
aussi troublants qu’éloquents. S'étant composé une figure tragique, il avait voulu, en périssant de sa
propre main, s'affirmer au monde, couronner ['éclat passionné de sa vie et de son oeuvre, faire de sa
propre fin comme sa derniére oeuvre.

Ce coup d'éclat avait été minutieusement préparé pendant plus d'une année, et Mishima, sachant qu'il
ne pouvait réussir, s'était assuré de mettre en ordre ses affaires. Il avait prévu de laisser de l'argent
pour la défense |égale des trois membres de "Taté no kai" qui allaient survivre ; qui, aprés leur
arrestation et de longs interrogatoires, ne passérent que trois ans en prison, et n‘apparurent plus
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jamais en public, comme la majeure partie des autres membres qui abandonnérent leurs activités
politiques, car, dans son testament politique, Mishima avait ordonné que sa milice soit dissoute.

La nouvelle de cet événement spectaculaire, de cette tentative politique désespérée, frappa
imagination, provoqua a travers le monde une immense stupéfaction mélée d'horreur, mais
également un questionnement profond qui s'étendit par radiation. Une si extraordinaire conclusion a la
vie d'un homme en pleine force et en pleine gloire, qui s'était jusqu'alors consacré a la quéte de la
beauté, ne pouvait laisser indifférent.

Ce fut un véritable choc pour les Japonais. Le gouvernement conservateur, ou Mishima comptait des
appuis, prit ses distances. Le premier ministre, Eisaku Sato, trancha : «Je pense qu’il est devenu
fou», niant ainsi le caractére rituel du geste. Plus lucide ou plus naif, le ministre d’Etat Nasakone
déclara : «Nous devons tout faire pour empécher les extrémistes de suivre I'exemple de Mishima,
leurs actions détruisent la démocratie établie par la Constitution actuelle» : ainsi quiconque osait
contester le systéme imposé par I'occupant américain était traité d’extrémiste.

En fait, le suicide soulignait d'un trait de sang les grandes contradictions de l'aprés-guerre : en
déplorant la perte par le souverain de son statut divin, en exaltant le r6le de I'armée impériale, en
dénoncant les conséquences de la tutelle américaine, Mishima embarrassait un pays condamné au
pacifisme intégral par ses errements militaristes. Les Japonais purent craindre que ['Occident
n'imagine la possibilité d'un retour chez eux du nationalisme et du militarisme qui avaient dominé le
pays avant 1945, y provoquant, dans les années trente, des coups d'Etat. Le pays, qui célébrait en
1970 sa renaissance économique a I'Exposition universelle d'Osaka, ne voulut pas d'une telle icéne.
Plus profondément, avec ce «seppuku» qui procédait de la plus pure tradition nipponne, c’était
I'histoire entiére d’'un peuple qui basculait dans linterdit. Et fut ébranlée aussi la conscience des
Occidentaux attirés par cette tradition.

Au Japon ou ailleurs dans le monde, certains crierent au fanatisme, a la folie meurtriere, taxérent
Mishima de nihilisme. Si, le 26 novembre, les grands quotidiens de Tokyd mirent a la une «l'acte
criminel» de Mishima ; si le "Mainichi Shimbum" écrivit que la société japonaise était une «société
démocratique, ou la loi et I'ordre sont respectés», et que «des actes de fou, contraires aux régles de
la société, ne sont pas admissibles», les journaux a sensation firent des gorges chaudes de la fin
grand-guignolesque de I'écrivain homosexuel et fasciste le plus connu (le plus lu?) au monde, du
nationaliste culturiste a demi-dément. On crut pouvoir fouiller dans la vie de I'écrivain pour expliquer
ce suicide qu'on ne voulait alors interpréter que comme un aveu de faillite. On dénonca l'acte factice
et la fatale outrance d'un Narcisse hanté depuis l'adolescence par I'esthétique du martyre et son relent
de sadomasochisme, qui avait trouvé un prétexte pour pouvoir accomplir le geste impensable qu'il
avait toujours fantasmé, dont il avait entretenu I'obsession depuis de nombreuses années, celui d'une
mort orgiaque lui permettant d'atteindre I'extase, lillumination, dans une sorte d'excés jubilatoire. On
se gaussa du dépit amoureux d'un personnage du théatre «kabuki», qui s'était aboli dans un double
suicide d'amants. On se moqua de l'acte de désespoir d'un grand écrivain quitté par l'inspiration, qui
avait découvert qu'il ne pouvait plus écrire. On voulut croire & la thése du coup d’Etat manqué d’un
exalté richissime et de son armée privée d’opérette.

D'autres applaudirent I'acte désespéré d’'un nationaliste fidéle jusqu’au bout a ses idées, le sacrifice
patriotique d'un orphelin du «véritable Japon». lls encensérent sa détermination sans faille, glorifierent
sa mort héroique. Il existait au sein du parti conservateur au pouvoir un élément puissant, le groupe
dit "Seirankai" ("Association de la tempéte bleue"), favorable a l'impérialisme, au réarmement, a la
colonisation de Taiwan et de la Corée ; parmi ses membres, on trouvait des hommes politiques qui
considéraient avec sympathie I'acte final de Mishima ; I'un d'eux, Shintaro Ishihara, déclara, aprés sa
disparition, qu'il était «mort pour défendre ce qu'il aimait». On pouvait donc craindre que ce geste
flamboyant soit un premier signe d'une résurgence de l'ultranationalisme des années trente. Mais son
appel solennel pour la révision de la Constitution eut peu d'effet, n'entraina pas un militarisme accru.
Les disciples de Mishima se réunirent bien les jours anniversaires de sa mort pour honorer sa
mémoire, et assurer que d'autres étaient préts a continuer ses efforts afin de restaurer les traditions
martiales du Japon, mais ces manifestations attirerent un public de moins en moins important.
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Il y eut aussi des commentateurs qui considérérent que cette mort spectaculaire, clinquante, presque
de mauvais godt, une mort que nul étre doué de bon sens ne saurait ni approuver ni méme
comprendre, avait été le couronnement d'une vie dédiée a un type particulier d'esthétisme outrancier
qui veut aller jusqu'a la folie en sacrifiant tout, pour défendre ce qui doit rester beau ; qu'il se serait
laissé prendre au piége mortel de ce syllogisme selon lequel s’ouvrir le ventre permet de jeter a la
face des autres qu'on est vrai et beau en cet instant. On peut imaginer qu'il ait, en réalisant cette mise
en scéne grandiloguente, cette ultime fiction romanesque dont il était lui-méme le héros, esquissé un
sourire cynique, en ayant la secréte satisfaction de constater que, décidément, personne ne
comprenait rien a sa grandeur.

Peut-étre faut-il laisser le dernier mot a sa mére qui déclara : «Ne le plaignez pas. Pour la premiere
fois, il a fait ce qu'il désirait faire»?

En fait, l'incroyable sortie de scéne de Mishima gardera toujours sa part de mystére.

Il reste que, s'il fut diversement interprété, nul ne put nier son engagement total, jusqu’au sacrifice.

Il fut enterré au cimetiere de Tama, a Tokyo (qu'il avait décrit dans "La mort en été"), et, en respectant
les indications qu'il avait laissées, on grava sur sa stéle son nom posthume, le hom bouddhiste qui,
comprenait le mot «bu», qui signifie «guerrier» car il voulut qu'on se souvienne de lui plutdt comme
d'un patriote que comme d'un écrivain.

SYNTHESE

L'homme
Au long de sa vie, Mishima présenta successivement et parfois simultanément différents visages.

Il fut un enfant chétif et dorloté, un adolescent malingre, qui partageait avec son personnage du
"Pavillon d'Or", Mizoguchi, 'humeur «que la jeunesse traine souvent avec soi : mélancolie, irritabilité,
inquiétude, nihilisme», souffrant comme lui de sa faiblesse physique, étant dégo(té par son corps.
Mais, a partir de I'age de vingt-cing ans, il se forgea un corps d'athléte, un corps grec, créa ainsi son
propre temple de beauté (une maniére de Pavillon d'Or), et devint cet homme que Marc Mécréant
décrivit dans la préface du "Pavillon d'Or" : «Bonne carrure, téte forte, oeil vif, non dépourvu de ruse».
Or ce corps qu'il s'était construit, il lui accordait une valeur d'autant plus grande qu'il était destructible,
et il allait efectivement le détruire de sa propre main.

Le désir de transformer son corps par «un lent travail de création du muscle» ("Le soleil et I'acier"), en
se livrant avec apreté a des exercices, en pratiquant plusieurs sports et arts martiaux, n'était-il pas en
fait celui de 'nomosexuel qu'il fut, mais de facon tantdt revendiquée, tantét cachée? Il dévoila trés tét
son orientation sexuelle et son godt du sado-masochisme, dans "Confession d'un masque" ou |l
montra justement qu'il s'était senti obligé de porter un masque devant les autres, comme un
instrument d'autodéfense. Mais n'est-ce pas un autre masque qu'il prit ensuite en présentant l'image
d'un mari et d'un pére de deux enfants, sans qu'on puisse parler, pour justifier ce choix, de bisexualité,
car, s'il «porta les deux sabres», selon la jolie formule japonaise, il ne fit que se conduire en cela
comme de nombreux homosexuels de cette époque, surtout au Japon, ou il était encore plus difficile
qu'ailleurs d'échapper a la norme ; ou, d'ailleurs, le tabou est toujours en vigueur ; et ou on dissimule
cet aspect de sa personnalité? Mais, dans le reste du monde, il est surtout connu comme un écrivain
((gay)).

Cédant aussi au besoin des écrivains, depuis le romantisme, de composer autant leurs attitudes que
leurs phrases, quand il devint une maniére de vedette, il opta pour une excentricité qui fit le bonheur
des médias (mais il était parfois le premier a rire de ses poses), il donna, dans une frénésie de
narcissisme, des preuves de la persistance de ses golts profonds non seulement dans son oeuvre
mais dans sa vie :

- conduites bizarres et frivoles, frasques retentissantes, tenues provocantes, choix, pour sa milice
d'opérette, d'un costume original et seyant ;

70



- exubérance constante, go(t de la provocation et du scandale, tendance a donner a sa vie (et jusqu'a
sa mort) un c6té théatral, exhibitions dans plusieurs spectacles (acteur au cinéma et au théatre,
chanteur de chansonnettes!) ;

- interviews en forme d'oracles, comme celle ou, en 1966, il donna de son homosexualité une
justification historique : «C’est un sentiment plus ancien et plus naturel au Japon que I'amour entre les
deux sexes. Mais cette longue tradition a été rompue par les critiques des missionnaires américains
venus s'installer dans ce pays au XlIXe siécle.» ;

- fascination pour la beauté du corps masculin, culte immodéré de la force virile, exposition de photos
d'art homoérotiques qui sont devenues de véritables icones dans le milieu (en particulier celle ou il
figura nu, en saint Sébastien percé de fleches, grand fantasme des homosexuels), jugées indécentes
par un public volontiers puritain ;

- fréquentation de bars homosexuels ou il aimait danser ; nombreux amants (la rumeur lui en préta
plus de cent, dont I'«xonnagata» (dans le théatre japonais, homme qui joue les rdles féminins) Akihiro
Miwa ; dont certains auraient été des étrangers de passage au Japon ; dont le dernier fut le jeune
Masakatsu Morita que, dans les derniers temps de sa vie, il emmenait, avec sa femme [!], diner au
restaurant pour lui apprendre les bonnes maniéres de table européennes, et avec lequel il aurait en
fait commis, le 25 novembre 1970, un «shinjd», un suicide a deux.

Dans le méme temps, lui, qui avait été soumis a la tyrannie de son pere, et avait de ce fait éprouvé
une sensation d'aliénation (sans pourtant jamais remettre en cause l'autorité paternelle, ce qui
déconcerte les Occidentaux), il se mua en un «khomme de puissant vouloir, d'ambition tenace, trés sar
de soi, plein d'une combativité victorieuse» (Marc Mécréant). Un autre observateur nota les lignes de
son visage parfaitement dessiné, aussi net et défini qu'il apparaissait dans chacun de ses gestes et
de ses propos, disant avoir eu devant lui un homme calme, posé, et méme grave, d’'une ponctualité
maniaque. Terriblement exigeant, aussi réglé qu'un banquier, il avait I'nabitude de faire des plans
minutieux et des calculs précis.

Ainsi, dernier masque, il porta celui d'un homme d'action franc et simple, et essaya d'y modeler son
visage, l'utilisant pour vaincre sa sensibilité, sa timidité et sa pitié pour lui-méme, parvenant a le
transformer en partie intégrante de son corps, et mourant avec lui solidement attaché a son visage. Il
aimait a se croire sir de lui, serein et viril, était fier de son habileté. Sa volonté de puissance était si
forte qu'elle lui faisait affirmer qu'il pouvait devenir ce qu'il souhaitait, et par exemple, en e(t-il pris la
résolution, empereur du Japon ! Avant lui, le Japon n'avait jamais connu ce genre d'écrivains a la
Hemingway. Mais il ne put jamais dissimuler complétement sa sensibilité exacerbée, son pessimisme
et son désespoir qui tint, en particulier, au fait que, bien qu'il ait été sur le coup soulagé d'avoir
échappé a la guerre, il se sentit plus tard coupable d'avoir survécu et d'avoir manqué sa chance de
connaitre une mort héroique.

Inspiré alors par le souci de la fidélité aux traditions du Japon ancien et a I'empereur, il montra
pourtant une indiscutable ouverture a la modernité, vivant a l'occidentale dans une villa qu'il fit
construire dans le style occidental, généralement vétu de complets-vestons ou de blousons de cuir,
lisant abondamment les classiques européens, tout en se revendiquant de la tradition classique
japonaise dont il était également familier, dont il était un grand admirateur, se voulant méme un
fervent adepte des vertus des samourais.

Toujours a mi-chemin entre le scandale et le martyre, le dandy, I'esthéete au tempérament sombre et
ironique, enclin & une immense songerie intérieure, fasciné par la décadence et la décomposition, tua
en lui, consciemment et délibérément, cette morbidité, et alla vers la reconnaissance des principes sur
lesquels reposent l'ordre, la tradition et le patriotisme, manifesta méme un nationalisme virulent.
S'obligeant a étre conséquent dans ses actes, il s'éleva méme vers I'héroisme militaire, décida de
mourir fierement, puisqu'il ne lui était plus permis de vivre avec fierté. Ainsi, aprés avoir subi
l'obsession trouble et passive de la mort, il alla au-devant d'elle en samourai du XXe siécle. Il fut, pour
ainsi dire, le premier héros envoyé du monde littéraire vers le grand public. Mais il était impensable
gue ce chantre de la beauté classique, se tenant d'un égotisme aristocratique, se rangeat du c6té de
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la foule, pour laquelle il indiqgua souvent sa répulsion. |l détestait la société de masse, mais cela ne
veut pas dire qu'il se voulait asocial.

Ainsi, sa personnalité présente bien des contradictions, sur lesquelles les nombreuses biographies qui
lui ont été consacrées ont toutes mis l'accent. La complexité, 'ambiguité du personnage, que toutes
les passions ont traversé, n'épuisent aucune piste pour ceux qui cherchent a le comprendre. Sa vie
offrit une matiére riche aux psychanalystes dont, d'ailleurs, les enquétes ne lui inspiraient que du
mépris.

Il ne fallut pas longtemps apres sa mort pour que les premieres études de son psychisme soient
publiées. On voulut savoir comment un fragile poéte s'était transformé en chef d'un groupe armé, était
devenu un nouveau Don Quichotte. On succomba a la tentation naturelle de trouver des clés a son
suicide dans les faits connus de son enfance, dans ses dissertations d'écolier, dans son adolescence.
Méme ses parents n'échappeérent pas au crible. La grand-mére tyrannique fut rendue responsable de
son état maladif, et, finalement, de son suicide. Pour certains des commentateurs, il aurait souffert
d'un sentiment chronique d’irréalité de sa propre existence voire du monde extérieur, d'une dérive
psychotique, ce qui tendrait a discréditer la pertinence et la lucidité de son entreprise esthétique.
Comme il n'a laissé a la postérité aucune autobiographie digne de ce nom (tout juste peut-on
considérer "Le soleil et I'acier" comme ses trés partiels Mémaoires), c'est donc dans son ceuvre qu'il
convient de chercher une vérité, et une psychanalyse basée sur elle serait certainement
passionnante, mais n'expliquerait probablement pas comment il est devenu un écrivain aussi
important.

Pour lors, on doit constater que sa trajectoire fut ascendante, et lui fit éviter tout déclin mental ou
physique pour atteindre une sorte d’apothéose préparée de longue date. Avec son «seppuku», il put
rejoindre le héros qu'il vénérait le plus, lui-méme. Il avait décidé d'en finir avec une vie qui ne pouvait
plus répondre a son idéal de beauté physique, de force virile, de pureté olympienne, de grandeur du
Japon et de souveraineté de I'empreur. Il prit la résolution de recouvrer sa liberté dans I'extase finale
de la mortification purificatrice, a I'image du saint Sébastien agonisant peint par Guido Reni qu'il ne
cessa jamais de révérer dans son martyre. On ne peut gu'étre impressionné par le fait qu'un homme,
au sommet de sa carriére, se soit supprimé dans l'espoir de rappeler a ses concitoyens la valeur de
ce gu'ils avaient perdu.

Finalement, on peut considérer que toute son existence foisonnante, marquée par une multitude
déconcertante d'activités, mais avant tout par le souci d'une carriére littéraire, fut celle d'un artiste qui
s'attacha a la conformer aux principes moraux et artistiques qu'il avait défendus dans ses oeuvres, et
qui en vint a la transformer elle-méme en une ceuvre d'art. .

L'écrivain

Mishima représente ce paradoxe d'une double culture d'Orient et d'Occident, de subtile réunion
d'irrationalisme nippon et d'universalisme européen, qui finit par s'incarner dans ce que la culture
japonaise a de plus spécifique. Cette complémentarité des cultures I'amena d'ailleurs a écrire deux
pieces de théatre aussi différentes que "Cing nés modernes”, ou il essaya de renouveler ce genre
traditionnel japonais, et "Madame de Sade", un drame biographique a la francaise.

Il lisait le francais, et parlait I'anglais, était un excellent connaisseur de la mythologie hellénique, des
littératures occidentales (Racine [en particulier "Britannicus"], les poémes de Rilke, Rodenbach [en
particulier “Bruges-la-morte”], Villiers de l'lsle-Adam, Wilde [en particulier, "Salomé"], Radiguet [en
particulier, "Le bal du comte d'Orgel"], Cocteau, D'Annunzio [en particulier, "Le triomphe de la mort"],
Mann (pour la constante liaison, dan son oeuvre, de la mort et du deésir érotique), Dostoievski,
Mauriac) ; de la philosophie allemande (Nietzsche, notamment "La volonté de puissance"). Il se plut a
imiter Radiguet ou Mauriac. Dans ses essais consacrés a la littérature, il postula pour le roman une
construction dérivée de la tragédie classique : structure vigoureuse, enchainement logique des
péripéties, accélération du rythme vers la catastrophe finale. Il ne renia jamais ces critéres tout a fait
occidentaux, manifestant a I'égard de I'Occident une ouverture sans préjugés ou réserves mentales
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de nature littéraire ou socio-culturelle. Et sont occidentaux sa tension, son exaltation du corps, et son
idéal classique de la beauté solaire et apollinienne ou se croisent et se fondent le Bon et le Beau.
Mais, s'il assimila bien la littérature occidentale, et si, jusqu'au début des années 1960, il produisit des
écrits de type plus européen que purement japonais, il continua, contrairement a la plupart des
auteurs japonais d'aprés-guerre, a lire I'ancienne littérature japonaise, a la fois par plaisir et pour s'en
inspirer, pour retrouver le vrai Japon. Il était surtout attiré par les récits du Moyen Age, période
guerriére qui, en un certain sens, ressemble a la sienne. |l écrivit des pastiches d'oeuvres anciennes ;
son amour des théatres «n6» et du «kabuki» influenca visiblement son oeuvre, ainsi que cela apparait
non seulement dans ses "Cing nds modernes" mais dans les épisodes de ses romans auxquels des
pieces traditionnelles servirent de modéles.

Depuis ses débuts littéraires, il refusa la version nippone du réalisme et du naturalisme, le «shi-
shbsetsu», ou les écrivains prétendaient dévoiler I'étre humain en se racontant sur le mode
autobiographique, mais surtout, a ses yeux, sans exigences esthétiques particuliéres. Au contraire,
son souci récurrent fut de trouver une forme adéquate a sa «morale», c’'est-a-dire a sa sensibilité. Il la
trouva dans le classicisme occidental (tout particulierement chez Racine et Radiguet) et dans I'éthique
du «bushidb6» des samourais. Il tenta d'incarner le «bunburyddd», a savoir l'alliance de la littérature
(«bunx») et des arts martiaux («bu»).

Il fut un écrivain discipliné. Si, en 1955, pour une seule fois dans toute sa carriere, il publia en fac-
similé les notes qu'il avait accumulées pour son roman "Les voleurs", on sait qu'avant d'entamer un
nouveau livre, il dessinait toujours les structures, établissait un plan trés détaillé ; puis il organisait tout
selon ce plan. Or ce godt de la construction, de la planification, était rare au Japon, et fut considéré
comme le résultat de sa familiarité avec la littérature occidentale. En fait, c'était quelque chose de trés
profond en lui. C'est la raison pour laquelle il est I'écrivain japonais le plus lu a I'étranger, en particulier
en Occident ou les lecteurs peuvent plus facilement pénétrer ses oeuvres parce qu'elles sont
parfaitement structurées du début a la fin.

Doté d'un grand dynamisme intellectuel, animé d'une véritable rage d'écrire, poussant sa conscience
artistique comme on pousse une chaudiére, il fut un écrivain prolixe et aux talents variés. Son oeuvre
a un caractére foisonnant, et est éclatée dans ses formes, car il a abordé pratiguement tous les
genres littéraires : la poésie, la nouvelle (genre auquel on peut s'étonner qu'il se soit consacré, du fait
de la longueur et du canevas limités), le roman, le théatre, I'essai. Il produisit :

- 657 poémes que nous ignorons presque complétement.

- Une centaine de nouvelles.

- Prés de quarante romans.

- Plus de soixante oeuvres théatrales (des drames, de modernes versions du «nb» et du «kabuki»,
des chorégraphies, des drames musicaux, un livret d'opéra, des piéces pour la radio, des scénarios),
la plupart des spectacles ayant été montés de son vivant (il y fit parfois fait de la figuration), lui ayant
fait connaitre ses plus grands succés dans les années cinquante et soixante, et étant ce qui lui tint le
plus a coeur.

- Des dizaines d’essais.

- Des centaines darticles. Il fut méme journaliste sportif (on peut citer
Wt b i, FAH NIV T — F-23 L —, "Kanojo mo Naita, Watashi mo Naita" , sur le volley-ball
féminin aux jeux olympiques de Tékyd, en 1964).

Jeune prodige adepte du romantisme, il évoquait, en phrases sensibles et délicatement ciselées,
I'émotion qu'il ressentait a la chute d'une feuille, a I'éclosion des fleurs du cerisier ou a I'écho d'une
voix. Il allait continuer a manifester cette sensibilit¢ a la nature (il confia : «Dans mes livres, les
descriptions de la nature ont une importance pareille & celle des scénes d'amour dans l'oeuvre
d'autres auteurs.»). Il aurait pu alors devenir un petit maitre au godt exquis.

Mais il étonna grandemant avec "Confession d'un masque", en y faisant état de ses difficultés a étre
un homme, dans ses relations sociales et ses rapports a la sexualité (et a I'homosexualité en

particulier). S'il y fouilla la veine autobiographique, il s'y refusa ensuite, méprisant d'ailleurs les
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écrivains qui utilisent une fiction autobiographique pour s'apitoyer sur leur sort, ou qui expliquent leurs
insatisfactions par une enfance malheureuse. Aux analyses de son propre psychisme, il préféra la
fiction, tout en conservant des éléments trés personnels dans le choix de ses matériaux. Ce fut une
bonne décision, mais elle lui a sans doute co(té ce qui aurait pu étre son chef-d'oeuvre, le roman ou |l
aurait expliqué comment I'esthéte homosexuel qu'il était en vint a vouloir mourir comme un samourai.
A force de volonté, il devint, dans sa maturité, un écrivain puisant son inspiration a d'autres sources,
dans les journaux ou la littérature classique. Il utilisa souvent des faits réels, mais, s'il n'inventait pas
I'évenement central, il I'interprétait & sa maniére, le pliait & sa convenance.

Il se voulut capable de répondre a tous les godts littéraires, jouant sur plusieurs registres, ne se
contentant pas d'ouvrages sérieux, littéraires, raffinés, admirés des milieux cultivés (comme la
nouvelle "Patriotisme", les romans "Le marin rejeté par la mer", "Le tumulte des flots", "Le Pavillon
d'or", "Aprés le banquet”, les piéces de théatre "Cing n6s modernes" ou "Madame de Sade"), mais
ne craignant pas de publier aussi de nombreux textes alimentaires, des nouvelles et des romans
baclés en quelques jours, paraissant dans la presse a grand tirage pour atteindre un public populaire.
Si, pour Marguerite Yourcenar, «dans presque tous les romans de Mishima, la facture européenne
domine, qu'il s'agisse du réalisme lyrique de "La soif d'amour" ou du "Pavillon d'Or". ou de ce dessin a
I'emporte-piéce qu'est "Le marin rejeté par la mer".», plus qu'aucun autre, il sut concilier la littérature
traditionnelle japonaise et la littérature occidentale. Aimant a penser qu'il était un écrivain classique, il
sut utiliser adroitement des matériaux anciens, les respecter tout en mettant 'empreinte de ses
propres godts et de ceux de la société dans laquelle il vivait, faisant donc sentir le contraste, ce qui se
vérifia particulierement avec ses "Cing nés modernes". |l rechercha toujours une forme apollinienne
qui puisse canaliser les forces dionysiaques, en trouvant la mesure entre le violent élan vital qui sourd
du cosmos, prét a emporter tous les étres dans la fusion et le chaos et, d’autre part, les forces
structurantes et individualisantes d’une projection esthétique.

Comme il détestait la psychanalyse, il répugna a définir le comportement de ses personnages par des
pulsions subconscientes, mais, grand lecteur de Dostoievski, il appréciait chez lui des personnages
qui, empreints d'ambiguité, de duplicité, montrent des attitudes diamétralement opposées, manifestent
une rupture entre I'étre et le paraitre, passent par des espoirs insensés, des naufrages inouis, des
élans de l'instinct et du coeur portés aux frontiéres de la folie, chaque pensée, chaque mouvement de
I'Ame suscitant son opposé (désir du sublime et attrait de I'abjection, orgueil et humilité, volonté de
blesser et désir de se blesser, déchirement entre la présence du mal et la recherche d'un idéal) ; des
personnages qui, toujours contraints de choisir, s'analysent de fagon obsédante, révélant les multiples
niveaux de leur conscience déchirée, la tension de ces conflits d'idées et de sentiments connaissant
toujours un crescendo spasmodique. Ses personnages furent donc dotés d'une psychologie complexe
et tourmentée (en particulier les femmes qui ne sont pas toujours soumises, comme le voudrait le
cliché traditionnel, mais souvent en possession d'une forte personnalité [par exemple, dans "Aprés le
banquet", le personnage le plus important est une geisha, qui tire les fils d'une manceuvre politique
compliguée]). Il eut tendance a les faire passer par une spirale perverse allant du désir a la répulsion
puis de nouveau au désir, qui est au fondement méme de son érotisme fait de contrastes violents.

Il pénétra les univers les plus divers, fit vivre des gens de tous les ages (enfants, adolescents, jeunes
couples sans enfant, avec enfants, gens d'age mdr, vieillards), de différents états de santé (on trouve
des malades, des infirmes), de toutes les situations sexuelles (hommes, femmes, célibataires, gens
mariés, veufs, gigolos, homosexuels), de différentes classes sociales et métiers (aristocrates et
méme princesse, collégiens du "College des pairs”, étudiants, grands bourgeois, avocat, juge,
médecins psychanalyste, hommes politiques, professeur, hommes d'affaires, directeur d'usine,
antiquaire, propriétaire de magasin ou de restaurant, petits-bourgeois, employés de bureau,
entremetteuse, geishas, gens du cirque, acteurs [et méme «onnagata»], danseuse, cantatrice,
peintres, écrivains [dont Radiguet et Cocteau], boxeur, kendokas, militaires, policiers, détective,
bandits, moines et nonnes, paysans, marins, pécheurs, vendeur de sardines, ouvriers, portier,
servantes, mendiants, clochard), de différentes époques (Moyen Age, XVllle siécle, années trente,
Seconde Guerre mondiale, aprés-guerre [d'ou des Américains et des «beatniks»]), et méme d'autres
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pays que le Japon (la France, le Cambodge, la Thailande) ! Peu d'écrivains modernes japonais
présenterent un éventail aussi large de la société.

Il toucha & bien des themes :

- La dénonciation de la place donnée a l'argent.

- La peinture de I'amour, que, qu'il soit sublime, conventionnel, pervers, vénal, interdit, il traita avec la
plus grande liberté, ne se souciant pas de la morale conventionnelle, n‘ayant aucune illusion sur le
couple, n'hésitant pas a décrire les formes les plus passionnées ou les plus scabreuses des relations
entre étres humains (homosexualité, adultére, etc.).

- La célébration de la jeunesse qui le fascina toujours, surtout quand c'est celle qui se brise avec la
tragique rapidité des fleurs du cerisier, qui connait une mort prématurée, quand elle est révoltée et
impuissante face a l'autoritarisme et a 'aveuglement paternels.

- Le culte de la beauté, et d'abord de la beauté physique, auxquelles sont étroitement liées la douleur
et la laideur.

- L'exaltation de la force, de I'héroisme, les romans et certaines piéces étant pleins d'action,
d'éruptions de violence, d'évocations d'horreurs, de pathos, présentant la mort accidentelle ou la mort
rituelle, choisie pour I'honneur, ce «seppuku» qu'allait finalement exécuter sur lui-méme ce romancier
amateur de sensations fortes, qui montra une propension au sado-masochisme, qui, de facon
constante, méla dans ses oeuvres Eros et Thanatos. Pour lui, la vie ne s'exalte qu’aux approches
d'une mort, mise en scene dans un jeu violent du corps, ou se mélent sueur, sperme et sang. Lorsqu'’il
a trouvé I'occasion de mourir, il importe peu au héros ayant choisi le «bushid6» («la voie du guerrier»)
que ce soit en vain. Plus que la noblesse de I'échec, ce qui compte, c’est la noblesse du néant. Il est
évident que, dans cette perspective, nos catégories psychologiques ne signifient plus rien. Le sacrifice
du héros par le suicide permet «de changer sa vie en un instant de poésie».

Découvrant et révélant les grands drames se jouant dans la vie, qu'elle soit quotidienne ou
exceptionnelle, décrivant les paradoxes de la société nipponne, déployant un art du détail comme du
développement thématique, de la description comme de l'ellipse, Mishima sut, dans ses ceuvres la
plupart du temps empreintes de pessimisme, réunir des éléments qui concourent a la préparation d’'un
acmé, conduisant lui-méme a un dénouement tragique.

En ce qui concerne la langue, il fut I'un des rares écrivains de sa génération a refuser d'adopter, aprés
la guerre, l'orthographe simplifiée. Ayant, comme tous les enfants qui ont des dons littéraires,
manifesté son amour des termes singuliers, méme s'il n'était pas sdr de leur sens, il continua a étre
véritablement fasciné par les mots, et usa toujours d'un vocabulaire extrémement riche. Il montra un
souci des beautés de la langue japonaise auquel semblait renoncer le reste de la nation. Mais il
I'enrichit aussi d'éléments étrangers.

Sans doute la conséquence logique des poémes qu'il composa dans sa jeunesse, son style fut
souvent marqué d'une pesanteur parfois édulcorée dans les traductions, d'une utilisation élaborée des
aphorismes, ainsi que des comparaisons et des métaphores, alors qu'il n'y en a pas dans la littérature
japonaise traditionnelle. Celles-ci ne furent pas toujours réussies, méme dans les oeuvres de sa
maturité, et il s'amusa méme a parodier ce goQt. Mais il ne renoncga jamais a utiliser un langage orné
au point de paraitre parfois maniéré, artificiel, si subtil qu'il oblige méme un lecteur assez érudit a
consulter un dictionnaire. Si, plus tard, il n'écrivit plus de poémes, son imagination poétique arriva
parfois a percer sous I'émotion qu'il s'effor¢ait sans cesse de contrdler.

Bien qu'il fat capable d'écrire des dialogues réalistes, qui rendent parfaitement le ton des échanges
ordinaires, il choisit, dans les livres qui comptaient le plus pour lui, d'utiliser une langue délibérément
artificielle, une langue littéraire classique maniée avec aisance, assurance et méme élégance, aussi
bien dans les développements esthétiques et philosophiques du "Pavillon d'Or" que dans les tirades
raciniennes de sa piece, "Madame de Sade".

Celui qui affirma : «Le style doit prouver gu’on croit a ses idées, et qu’'on ne se contente pas de les
penser, mais qu’on les ressent» ("Le soleil et I'acier"), tendit & une épuration, et fit de son style «une
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chose appropriée a [ses] muscles : il était devenu souple et libre, dépouillé de tout ornement
onctueux, tandis qu'avait été assidiment maintenue une ornementation “musculaire™.» ("Le soleil et
l'acier”).

Laissant l'une des oeuvres majeures de la littérature japonaise moderne, qui d'ailleurs lui valut trois
grands prix littéraires, Mishima en est 'un des romanciers les plus connus (mais inclassable au sein
de l'ensemble), I'écrivain japonais le plus lu a I'étranger, d'abord surtout traduit en anglais, les
versions francaises des oeuvres (vingt-deux seulement) étant malheureusement établies & partir des
traductions en anglais, conséquence de I'immense difficulté que ses textes présentent aux traducteurs
dont certains avouérent qu'une seule phrase exigeait trois heures de travail !

Le penseur

Alors qu'au Japon on ne comprenait pas qu'un romancier puisse parler de «choses sérieuses»,
Mishima, non seulement imprégna ses oeuvres de fiction de ses conceptions intellectuelles, et les
parsema de nombreux aphorismes, mais écrivit de nombreux essais, qui, s'ils sont mineurs d'un point
de vue strictement littéraire, sont fondamentaux sur le plan idéologique, étant le versant éthique de
son travail de nouvelliste, de romancier et de dramaturge. Il s'y montra parfaitement explicite sur son
évolution personnelle, sur le caractere multiforme d'une activité culturelle qui se préte a des
interprétations divergentes. lls demeurent d'une grande pertinence danalyse, et sont méme
prophétiques dans leurs conclusions.

Distinguons trois grand domaines ou s'exerca sa réflexion :

Ses idées sur la culture :

[l écrivit :

- sur la poésie AHREER DR, "Sémonka no Genryu" (1948), "La source du poéme d'amour” ;

- sur le roman : /i & 132>, "Shosetsu towa Nanika" (1972), "Qu'est-ce que le roman?" ;

- sur le théatre : JETEMNZHER, "Gakuya de kakareta Engeki-ron" (1957), "Essais de
coulisses" - H D3z, "Aku no Hana" (1970), sur le «kabuki».

Il s'intéressa a des confreres :

- le poéte Dan Kazuo, dans & — D75, "Kazuo Dan no Hiai" (1951) ;

- le romancier Yasunari Kawabata dans : 7&iE D A—)|HaEER O A & VB8, "Eien no Tabibito -
Kawabata Yasunari-shi no Hito to Sakuhin" (1956), "L'éternel voyageur - La personnalité et les
oeuvres de Yasunari Kawabata".

Il jeta un regard d'ensemble sur la littérature japonaise dans : H A5/ 52, "Nihon Bungaku Shoshi"
(1972), "Quelques histoires de la littérature japonaise” , ouvrage qu'il ne termina pas.

Il réfléchit sur lart dans :H - &2 =14, "Me-Aru Geijjutu Dansd" (1965), "L'oeil. Pensées
fragmentaires sur l'art".

Surtout, dans AL, "Bunka Béei-ron" (1969), "Défense de la culture”, il élabora une théorie de
la culture, cherchant, sur le plan individuel, un moyen d'harmoniser la multitude de ses activités,
proprement littéraires, politiques et autres (ce qu'il appela l'union de la Plume et du Sabre) ; sur le
plan général, il visa a fournir une interprétation globale de la culture japonaise. Il concevait I'ceuvre
d'art comme un moyen d'élévation de l'individu. Il considérait que, pour l'artiste, I'art est une vocation a
laquelle il doit obéir complétement. Cet idéal de I'art comme mission et fonction ou l'artiste en vient a
se consumer fut affirmé en particulier dans "La Terrasse du roi lépreux".

Ses idées politiques :

Autre paradoxe de Mishima : lui qui, au long de sa jeunesse, alors que son pays traversait la guerre,
subissait la défaite et devait capituler, maintint une hautaine indifférence, fut heureux d'échapper au
service militaire, ressentit, au sein de la société d'aprés-guerre, malgré son allure glorieuse de héros
du jour, une certaine aliénation, se réfugia dans un refus implicite du monde environnant, mais refusa
l'attitude négative, la prostration de ce qu'il est convenu d'appeler la génération de la défaite, et garda
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une attitude d'ironie polémique envers les milieux politiques et littéraires de son pays, pour
commencer, au milieu des années soixante, a exprimer publiquement des vues réactionnaires,
nationalistes, impérialistes, militaristes, quoiqu'il esquissa tout juste ce qu'on pourrait appeler un
embryon de pensée politique, qu'on peut définir ainsi :

- L'ancien monde japonais exercant sur lui une séduction considérable, il procéda, a partir de 1960, a
une recherche sur les grandes caractéristiques de la culture japonaise et a une enquéte sur la
tradition nationale et sur ses incarnations les plus pures. Il découvrit sa véritable vocation : témoigner
pour le Japon éternel, mettre & nu l'essence méme de I'dame du pays (en particulier, dans
BARIETS T aF U XL, "Ochaduke Nashonarizum" (1966), "Nationalisme du chazuke", titre

humoristique puisque que le «chazuke» est un plat traditionnel ; puis dans SC{b.ifaa « 4, "Bunka
Boei-ron" ("Défense de la culture" [1969]), ou il définit ses trois caractéristiques, a ses yeux
essentielles : la cyclicité, la totalité et la subjectivité). Et il disait qu'il fallait préserver les traditions
particulieres. En s'identifiant aux modéles d'une culture archaique, mythique, il savait qu'il perdrait sur
le court terme, mais faisait plus confiance a la mémoire collective de son peuple qu'aux résultats
tangibles trop facilement atteints.
- Il se pencha sur les troubles que connut le pays dans le passé, s'intéressant a :

- Oshio Heihachird, animateur, au XlXe siécle, d'une révolte populaire a Osaka contre les
spéculateurs qui affamaient les paysans ;

- la "Ligue du Vent Divin", groupe de samourais qui se révoltérent en 1876 ;

- Saigd Taka-mori, qui guida la rébellion anti-moderne de Satsuma en 1877 ;

- les “Jeunes officiers” de I"'Incident du 26 février 1936" (dans — « —/NE{f & %A, "Ni-ni-roku
Jiken to Watashi" [1966], "L'incident du 26 février et moi", ou il dut reconnaitre qu'alors il n‘avait pas
montré un intérét particulier pour ces militaires qui avaient voulu renverser la classe dirigeante ; ce
n'est que plus tard qu'il s'associa a leur patriotisme magnifique et aveugle parce qu'il transcendait les
ambitions personnelles, et méme l'instinct de conservation).
- Il fut préoccupé par la figure de I'empereur, montrant pour lui une grande sollicitude, lui attribuant
une valeur fondatrice primordiale, le voyant comme le centre de la société japonaise traditionnelle, le
gardien de l'essence et de lintégrité de la culture nippone, le représentant abstrait du pays, le
symbole de l'unité du monde patriarcal d'avant la guerre vers lequel il se tournait avec une vénération
nostalgique, allant jusqu'a, un jour, proclamer sa croyance en son infaillibilité, regrettant le pouvoir
gu'il avait autrefois, étant donc le seul parmi les principaux intellectuels japonais de sa génération a
étre partisan de l'obscurantiste régime impérial qui avait jeté le Japon dans une guerre inutile, laquelle
eut pour effets des millions de morts et la dévastation du pays. Mais, non sans paradoxe une fois
encore, il reprochait a Hirohito d'avoir, lors de son célebre discours du Nouvel An de 1946, sous la
pression américaine, renoncé a sa divinité (ce qui, & ses yeux, avait avait rendu laid le Japon
moderne, avait ouvert un vide métaphysique), d'avoir trahi son peuple qui avait été sacrifié en son
nom propre pendant huit ans de guerre, lui demandant de renoncer au trdbne en acceptant sa
responsabilité pour les millions de morts a la guerre en son nom, car, au Japon, la ligne suivie en cas
de désastre est que la personne la plus haut placée doit en assumer les conséquences, méme si sa
responsabilité individuelle reste en fait minime et d'ordre symbolique. Le suicide de Mishima aurait
d'ailleurs pu étre une remontrance envers le monarque et ses conseillers.
- Il protesta contre I'occidentalisation croissante de la société japonaise d’aprés-guerre, n'‘ayant pas de
mots assez durs pour tous les intellectuels japonais progressistes, démocrates et pacifistes, qui, selon
lui, y avaient fortement contribué en trahissant les valeurs nationales. Dans un de ses derniers écrits,
la préface d'un essai sur son pére spirituel, Hasuda Zenmei, il énuméra les caractéristiques des
représentants japonais de la «stupidité intelligente», égale a elle-méme partout, a Tokyd comme au
Quatrtier latin : «La couardise, le sarcasme, “I'objectivité”, I'inconsistance, la malhonnéteté, la mentalité
servile, les fausses attitudes de résistance, la prétention, l'inactivité, le bavardage et la rapidité dans le
reniement.» Pendant les vingt-quatre années de l'apres-guerre, il lanca un défi paradoxal au
progressisme de cette période. Refusant ce gu'il considérait comme la volonté de négation du Japon,
qui était alors la pensée dominante, illustrée par la destruction du Pavillon d'Or, symbole des traditions
et de la beauté japonaises. Pessimiste, Il avait le sentiment d’'un déclin irréversible que rien ne pouvait
entraver. Mais si, en aoQt 1970, il déclara : «L'argent et le matérialisme régnent ; le Japon moderne
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est laid.», s'il se montrait caustique avec les politiciens et les hommes d'affaires qui dirigeaient le
pays, on put lui reprocher de ne pas avoir remis en question la société capitaliste.

- Refusant de continuer a subir la défaite, dans cette prostration qui fut le lot de la plus grande partie
de la jeunesse au temps des effondrements, voulant libérer son pays de I'emprise américaine, il
proposa (dans H f#lx —57F@, "Jieitai Nibun-ron" (1969), "Projet de division en deux des "Forces
d'auto-défense du Japon™) une révision de la Constitution qui permettrait que soit créée une véritable
armée japonaise sous le commandement de I'empereur, comme avant la Seconde Guerre mondiale,
affichant un militarisme dont les Japonais, aujourd'hui encore, ont un peu honte.

- Le monde bipolaire d'aprés-guerre s'étant comme refermé sur lui-méme, ne laissant plus de place
pour une troisieme voie, il avait compris que ses projets politiques ne pouvaient aboutir. Il n'y avait
plus dés lors pour lui que le «seppuku», qui n‘aurait pas été un sacrifice comme la postérité a été
tentée de le dire, mais un acte politique accompli d'ailleurs au nhom de I'empereur, non un acte de
désespoir mais d'affirmation. Par cet acte spectaculaire, il voulait faire revivre I'ame ancienne du
Japon qui avait été tuée par la défaite et par I'occupation américaine ; il voulait se réapproprier les
valeurs spirituelles du pays. Il pensait que si celui-ci avait perdu la guerre, c'était pour avoir combattu
avec les armes de I'Occident au lieu de combattre avec ses propres armes. Et, par sa mort rituelle, il
renoua avec le fil perdu de la tradition.

Son ancrage a droite fut tel qu'on peut considérer qu'il devint un fasciste ultranationaliste. Mais, dans
un texte de 1954, il affirma que le fascisme japonais différait du fascisme européen, qui était, pour lui,
le fruit du nihilisme, et serait incompatible avec le systéme impérial. Il reste qu'il sentait le soufre, et
gu'il était hai par les gens de gauche (particulierement les étudiants) pour son attachement franc et
anachronique au code des samourais, tandis qu'il était hai par les conservateurs nationalistes pour
avoir attaqué Hirohito, ce qui fit qu'il ne coopéra jamais avec les douteux groupes réactionnaires, qu'il
traita plutdt rudement dans "Chevaux échappés". Il fut défini par "The Economist”, le 11 novembre
1995 : «The man Japan wants to forget».

En fait, s'il tint un discours engagé, il resta, méme a la fin de sa vie, profondément apolitique,
n'appartenant ni a la droite ni a la gauche. D'ailleurs, ses idées politiques se firent de plus en plus
abstraites, furent dominées par des conceptions esthétiques, et restaient déconnectées de la réalité
politiqgue du Japon d'aprés-guerre.

Ses idées morales :

Mishima, qui se donna la satisfaction de jouer encore un autre role, celui de censeur confucéen,
fustigeant les moeurs de son temps, exprima ses idées morales évidemment dans ses oeuvres de
fiction mais aussi dans des essais comme par exemple :

- HIREEEE, "Shin Renai Koza" (1956), "Nouvelles legons au sujet de I'amour”, ol il défendit I'idée
selon laquelle I'amour vis-a-vis d'une femme ou d'un homme ne difféere pas du culte affectif pour la
famille impériale, au sens ou le pur sentiment instinctif mene a un idéal qui mérite la lutte, voire la
mort. Pour lui, 'amour est subordonné et peut-étre plus grand quand il va de pair avec I'honneur.

- RIETEHE#FE, " Fudotoku Kydiku Koza" (1959), "Lecons d'immoralité”, et i il fEE ik g,
"Zoku Fudotoku Kyoiku Kéza" (1960), "Nouvelles lecons d'immoralité” , ou il parodia et critiqua les
moeurs japonaises contemporaines, discuta de quelques-uns des sujets sérieux, philosophiques et
esthétiques, qui étaient au centre de ses romans.

D'une fagon générale, cet écrivain intempestif qui avait soif d'absolu, qui ressentait dans sa chair le
déshonneur de son pays humilié, condamné a vivre le cauchemar américain, se livra a une critique
ironique et corrosive du Japon de l'aprés-guerre, société conformiste et optimiste, en perte de ses
valeurs traditionnelles (la conception martiale et sacrificielle, la conscience de la dimension tragique
de la vie, la fidélité au principe impérial), sa culture étant naufragée dans le «monde des marchands».
Il jugeait son pays frappé par une déliquescence morale et un laisser-aller général. |l refusait le climat
étouffant d'une «paix souriante aux panses pleines», la médiocrité sans bornes de la société du bien-
étre bourgeois, «la plus désespérée des conditions» selon lui. On comprend qu'il dérangeait, étant
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comme égaré dans un monde de stricte observance économique auquel il s'opposait radicalement,
par son ceuvre et 'exemple de sa vie.

Critigue sans concesion de la modernité méme, elle lui paraissait un univers totalement artificiel,
parce que les relations humaines y sont devenues mécaniques et utilitaires, un univers anorganique
ou il est impossible de se sentir vivant parce qu'il est privé de la présence muette de la mort, car il
ressentait lui-méme un pathétigue «désir de mort» bien plus profond que de vagues problémes
psychologiques. Dans le journal qu'il tint en 1959, au moment ou il rédigeait "La maison de Kyékao", il
nota : «Un abime sépare la mort que nous sentimes si proche pendant la guerre [...] du monde
d'aujourd'hui, pacifique et sans événements. Nous passames a l'improviste d'une vie ou la mort était
une réalité a un monde ou la mort n'est guére plus qu'une idée : l'impression de réalité que nous
goltadmes dans une vie qui était proche de la mort s'est maintenant changée en une idée.»

Comme il était devenu un fervent adepte des vertus des samourais, comme on le constate dans
E[E AP, "Hagakure Nyamon", (1967), "Le Japon moderne et I'éthique samourai. Introduction au
“Hagakuré™, ou dans # & A7 b D7 OR5GERS, "Wakaki Samurai no tameno Seishin Kowa"
(1969), "Conférences a de jeunes samourais”, il soutenait, comme eux, que «la maniere dont meurt
un homme peut valoriser sa vie entiére». Aussi peut-on considérer son suicide comme une action
spirituelle par excellence dans la tradition japonaise, un geste symbolique contre le nihilisme de notre
épogue, l'affirmation gu'’il y a encore des valeurs transcendantales, qui valent qu'on se sacrifie pour
elles. Sa mort devait étre une remontrance destinée a tous : a 'empereur infidéle a sa souveraineté, a
la nation déchue de sa tradition, aux soldats indignes de leurs armes, au monde moderne avili et
dégradé, a tous ceux qui croient vivre et ne savent pas mourir.

Ses idées philosophiques : Comme tout grand écrivain, Mishima se livra a une recherche
philosophique animée par ses propres tourments.

Dés son adolescence, il fut séduit par la philosophie de Nietzsche. A la lecture de "La naissance de la
tragédie”, le corps lui apparut comme lieu du tragique ou I'apollinien et le dionysiaque s’affrontent. Il
fut sensible a la recherche, par I'Allemand, d'un «pessimisme de la force», entendu comme
«souffrance de la profusion» et nécessité de I'«irrésistible courage du regard le plus aigu qui requiert
le terrible comme I'ennemi, le digne ennemi contre qui éprouver sa force, aupres de qui apprendre ce
gu’est la "terreur». ("Essai d'autocritique" qui avait été ajouté a "La naissance de la tragédie"). Il avait
aussi adopté lI'approche esthétique de I'existence qu'avait Nietzsche, qui écrivit dans "La naissance
de la tragédie" : «<Nous sommes déja des images et des projections artistiques, et [...] notre plus haute
dignité est dans notre signification d’ceuvres d’art - car ce n'est qu’en tant que phénomeéne artistique
que l'existence et le monde, éternellement, se justifient.»

Il avait aussi accueilli I'enseignement de l'essayiste et critique Hasuda Zenmei, qui montrait le rapport
de la culture japonaise a la mort, qui défendait I'idée que la mort, lorsqu'elle est conforme au «miyabi»
(la «beauté aristocratique»), peut devenir une ceuvre d'art.

A partir de 1960, il trouva sans peine des courants de pensée pouvant fournir une base idéologique a
son action politique :

- le «bushid6» intégral du "Hagakuré" ; ce qui fit que, dans son "Introduction au “Hagakuré” (1967), il
put rejeter l'influence de I'Occident : «Nous avons appris de I'Occident toutes les philosophies de la
vie, mais nous ne pouvons nous contenter seulement de telles philosophies.») ;

- le «bunburyédb», la «double voie» de la littérature («bun») et des arts martiaux («bu»), l'union de la
plume et du sabre, de l'art et de I'action, de I'élégance raffinée et du courage indomptable, idéal
gu'avaient surtout cultivé les samourais de I'époque Tokugawa (1600-1868). Pour lui, combiner
laction, qui est aussi culture, et l'art, c’était méler chez un individu les deux désirs les plus
contradictoires de I'numanité. On peut noter qu'il écrivit aussi en 1956 »~7 « - E/L#%5:, "Bodi-biru
tetsugaku”, "Philosophie du bodybuilding".

- la «Yémeigaku», la philosophie activiste et intuitive de Wang Yang-ming, confucianiste et général
chinois du XVle siecle, dont il avait retenu une maxime dont il faisait I'antidote au pacifisme verbeux
des intellectuels progressistes : «L'action est connaissance. La connaissance est action. Il n'existe
pas de connaissance sans action.» Luii était ainsi offert 'exemple d'une double voie, l'une
«apollinienne», l'autre faite d'«éléments démoniaques» et par laquelle «on s’abandonne a Il'action
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frénétique», seule possibilité d'atteindre la connaissance parfaite. Il lui consacra son essai
TEIZE AP, "Kodogaku Nyumon™ (1970) “Introduction a la philosophie de I'action”, ou il définit le type
d'homme intégral qui, ayant comblé en lui 'abime séparant aujourd'hui intellect et action, devait en
étre la vivante projection. Il écrivit dans "Chevaux échappés" : «Toute pensée n'est valable que si elle
passe aux actes».

Les points essentiels de la vision du monde de Mishima furent :

- Le culte de la beauté : Son insistance sur l'action, sur I'épée, ne doit pas faire croire qu'il révait de
faire du Japon une société de reitres. La derniére phrase du "Manifeste contre-révolutionnaire du
"Tate-no-kai", rédigé par lui-méme, proclama : «Nous sommes ceux qui incarnent la tradition
japonaise du Beau». Et il glissa méme vers l'utopie pure et simple en concevant un projet de «régles
générales pour la création d'un Etat esthétique». Sa recherche de la beauté fut celle d’'une forme
apollinienne qui puisse canaliser les forces dionysiaques, et il lui fallut trouver la mesure entre le
violent élan vital qui sourd du cosmos, prét & emporter tous les étres dans la fusion et le chaos et,
d'autre part, les forces structurantes et individualisantes d'une projection esthétigue. Dans son
commentaire du "Hagakuré" (1967), il constata : «ll est difficile de vivre et de mourir en beauté, mais il
est tout aussi difficile tant de vivre que de mourir de fagcon profondément horrible. C’est la I'humaine
condition»,

- L'exaltation de I'énergie et de I'esprit héroique.

- L'affirmation de la nécessité de la douleur, qui est la «conscience ininterrompue par quoi se prouve
la vie» ("Le soleil et I'acier").

- La certitude de 'omnipotence de la mort comme affirmation absolue, supréme et glorieuse de la vie.
On lit, dans "Le soleil et I'acier" : «La solennité, la dignité du corps naissent uniquement de I'élément
de mort qui s’y dissimule». Mishima fut fasciné par la mort qui, tout au long de son oeuvre, explose
comme un soleil : incendie dans "Le Pavillon d'Or", noyade dans "La mort en été", suicide d'isao dans
"Chevaux échapés". Tout s'est passé comme si toute l'oeuvre avait été la chronique d'une mort
annonceée sur laquelle I'éventration rituelle ne fit qu'apposer l'ultime signature. Par son «seppuku», il
voulut atteindre la «vision pure et simple» ("Le soleil et l'acier") qui est aussi celle de l'illumination :
«Au moment précis ou le couteau vient trancher la chair de la pomme - ou plutdt, le corps, le sang
s'écoule, I'existence est détruite, et les sens anéantis accréditent pour la premiere fois I'existence
congue comme un tout, comblant I'espace logique entre voir et exister... C'est cela, la mort.» ("Le
soleil et I'acier").

- La nécessité du «retour au Grand Vide», le «kitaikyd», a propos duquel il écrivit : «Si nous
comparons le corps humain a une amphore, le vide de I'amphore, c’est-a-dire I'idée recouverte par le
corps, s'unit au Grand Vide lorsque survient la vraie connaissance. Quand I'amphore - le corps - se
brise, on peut atteindre en un clin d’ceil le Grand Vide qui est éternellement omniprésent.» ("De
I'action"). Le vide, le néant (qui n'ont pas au Japon les connotations négatives que leur prétent les
Occidentaux) résolvent en eux toutes les contradictions, en méme temps gu'ils sont plénitude
lumineuse.

Ainsi ne trouve-t-on pas chez Mishima de perspective religieuse. Sa vie durant, il resta sceptique a
I'égard du bouddhisme (dans son "Introduction au “Hagakuré” (1967), il rejeta «une philosophie
souillée d'une faute répugnante, comme ['‘éternel retour selon l'imagerie bouddhique») et du
shintoisme institutionnel. Cependant, situé, de par ses origines familiales, au carrefour de différentes
variantes du bouddhisme, du confucianisme et du shintoisme, il semble avoir opté a la fin de sa vie
pour un shintoisme fortement influencé par le «karmanx» (acte rituel accompli selon les prescriptions
des textes sacrés).
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Sa postérité

La gloire posthume de Mishima tint d'abord, au niveau du grand public, au fait que la fin du
personnage qu'il était, qui semblait réunir tous les clichés de I'artiste maudit, fut marquée par le sang.
Son suicide flamboyant frappa les imaginations dans le monde entier, soulevant l'indignation, I'horreur
ou l'admiration. Il devint célébre auprés d'un grand nombre de personnes qui ne s'étaient guére,
jusque-la, intéressées a la littérature japonaise. Ainsi, il devint une idole des fétichistes du cuir noir,
des cordes punitives et des motos. Plusieurs de ses ouvrages furent alors publiés en édition de poche
en Europe avec, en couverture, la photo qui le représente nu, les reins ceints d'un linge et I'épée a la
main.

Au Japon, il demeura longtemps un personnage discuté et controversé. Certaines de ses poses
décadentes et narcissigues ne manquérent pas de susciter la perplexité. Surtout, il resta longtemps la
mauvaise conscience d'un pays qui n'en finissait pas de se noyer dans les affres du consumérisme a
l'occidentale. On y craignit d'abord que son «seppuku», qui demeure encore I'enjeu de polémiques,
provoque un possible réveil de I'ultranationalisme et du militarisme. Cependant, son appel solennel
eut peu d'effet : certains extrémistes opposés a l'américanisation de leur pays affichérent sa photo
alors qu'il haranguait les "Forces d'autodéfense" ; alors qu'en 1971, la "Tate-no-kai" avait été
dissoute, le 3 mars 1977, quatre de ses anciens membres, ceints d'un bandeau avec le Soleil-Levant
sur le front, voulant faire un acte de loyalisme envers lui, investirent 'immeuble du patronat en prenant
en otage deux employés (sa veuve, dépéchée sur les lieux, parvint a mettre fin a I'opération, déclarant
. «Mishima n'aurait pas apprécié une telle action.») ; ses fidéles allaient continuer a se réunir chaque
année, le 25 novembre, pour honorer sa mémoire sur sa tombe, au cimetiere de Tama, a Tokyd, et
assurer que d'autres étaient préts a continuer ses efforts afin de restaurer les traditions martiales du
Japon. Mais cela attire un public de moins en moins nombreux : mille a deux mille personnes
actuellement. En 1983, un religieux shintoiste éleva, sur les pentes du mont Fuji, un temple a la
mémoire de I'écrivain.

Par contre, ses adversaires se manifestérent les premiéres années apres sa mort : en 1971, l'urne
contenant ses restes fut volée dans le cimetiére de Tama ; en 1975, des vandales brisérent la lourde
pierre gravée au nom des Hiraoka (le véritable patronyme de Mishima), élevée sur le monument
mortuaire, et firent tomber la plaque tombale.

La veuve de Mishima se fit la gardienne vigilante d'une image trés épurée de I'écrivain. Quand, le 24
novembre 1984, pour son premier numéro, I'hebdomadaire a scandale "Friday" titra : «Quatorze ans
apres sa mort, des photos choquantes de Mishima», et présenta des photos, sorties mystérieusement
des archives de la police, qui représentaient la téte de Mishima aprés décollation lors de sa mort
volontaire, elle engagea aussitdt une action en justice contre la revue, et, a cette occasion, accorda
un entretien au magazine "Shokun". Alors que I'Américain Paul Schrader préparait un film sur
Mishima, elle lui imposa de multiples contraintes, voulut nier ce secret de polichinelle au Japon, son
homosexualité (un seul plan, assez rapide, allait en rendre compte), interrompit le tournage, En 1998,
elle intenta un procés au romancier Jiro Fukushima, un des nombreux amants de son mari, qui venait
de publier "Yukio Mishima - Ken to Kankou" ("Yukio Mishima - Le sabre et le piment rouge™), un livre
ou il révélait des détails intimes sur leur relation, ainsi que quinze lettres qu'il lui avait écrites ; aprés
qgu'il ait été vendu a plus de 90 000 exemplaires, elle obtint, en invoquant un probleme de
«copyright», qu'il soit interdit et que l'auteur paie cing millions de yens en dommages et intéréts.
Aujourd'hui, la famille a quelque peu relaché son contrdle : désargenté, son fils, Ichiro, a méme cédé
les droits de certaines ceuvres.

Il reste que, si I'écrivain disparut derriere 'homme, ses oeuvres compléetes parurent de 1971 a 1976,
couvrant trente-six volumes.

Aujourd'hui, comme le pays a changé, que les Japonais débattent maintenant de leur Constitution et
du réle de leur armée (qui participe méme a des actions de maintien de la paix dans d'autres parties
du monde) ; qu'ils ont compris qu'un de leurs écrivains majeurs avait sacrifié sa vie pour son pays en
leur disant : il est temps de prendre vos responsabilités ; que les mentalités ont évalué au point que
I'homosexualité est maintenant acceptée, Mishima a été réhabilité. La redécouverte du rdle qu'il avait
joué dans le monde culturel de I'aprés-guerre est désormais un processus largement entamé.
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Ses livres ont été réédités. Des films ont été réalisés d'aprés ses principaux ouvrages. Pour mieux
comprendre son activité littéraire et son activité politique, on a écrit beaucoup d'articles, d'essais (en
particulier, qui parut en 1985, "Résurrection de Mishima", ouvrage d'un docteur en droit, Komuro
Naoki, qui étudia ses idées sur I'Histoire, la culture, le systéme impérial, la libre disposition de soi,
I'action, et citait ses écrits idéologiques qui sont essentiels pour le comprendre dans sa totalité) et de
théses (surtout par des femmes qui le considerent comme un romantique), on a tenu beaucoup de
collogues, et on a produit beaucoup d'émissions télévisées. On a publié des écrits jusqu'alors inédits,
parmi lesquels, en 1997, sa correspondance avec Kawabata (s’étendant sur plus de vingt-cinq ans
[1945-1970], elle balayait toute la période créatrice de I'écrivain sous le regard toujours complaisant
du «maitre» ; elle met en lumiére les affinités secretes entre deux des plus grands écrivains du siécle
; on y constate les liens d'une amitié sincere et indéfectible entre eux, qui étaient pourtant tellement
différents l'un de l'autre), et celle avec Donald Keene (érudit américain, spécialisé en littérature
japonaise). En 1999, on a, dans la préfecture de Yamanashi, sur les rives du lac Yamanaka, fondé un
musée, le "Mishima Yukio Bungaku-kan". En 2006, dans une grande exposition organisée a
Yokohama, pour la premiere fois, toutes les facettes du personnage furent présentées (l'artiste
mondain, le «body-builder», 'adepte des arts martiaux, le romancier, 'homme de théatre, le cinéaste,
le chef de milice).

Malgré tout, Mishima demeure, hors d'un cercle restreint, peu lu et mal connu dans son pays. Le
public japonais, s'il n'ignore pas son nom, ne retient de cet homme trop atypique, trop paradoxal,
gu'une vision fragmentaire et édulcorée. Les jeunes qui lisent ses livres ne savent rien de sa mort et
de ses idées. De jeunes écrivains s'inscrivent dans sa lignée, sans pour autant se réclamer de ses
idées ; c'est le cas de Keiichird Hirano, romancier a succes de trente-neuf ans, auteur de "Nisshoku"
("L'éclipse™), lauréat du prix Akutagawa (le Goncourt nippon). Pour cette reléeve littéraire, Mishima
n'est plus ni ange ni démon, juste un classique.

A l'étranger, ce personnage déroutant, du fait des traits contradictoires de sa personnalité et de ses
multiples activités, suscita, a la suite de son suicide, une véritable fascination, ce «hara-kiri», comme
on dit en Occident, coincidant parfaitement avec l'image exotique qu'on se fait de la culture nipponne.
On fut impressionné par le fait qu'un homme, au sommet de sa carriere, se supprime dans I'espoir de
rappeler a ses concitoyens la valeur de ce qu'ils avaient perdu. |l devint emblématique.

Quant a son oeuvre foisonnante, elle continua a soulever un grand intérét dans les milieux littéraires,
la plupart de ses confréres ayant salué la qualité exceptionnelle de I'écrivain.

En 1974, parut une "Vie de Mishima" signée John Nathan. Discréte dans I'analyse critique d'ceuvres-
clefs comme "Le Pavillon d’'Or" ou "La Mer de la fertilité", elle s’enferma dans les limites inhérentes a
toute biographie extérieure : elle satisfit le godt de notre époque pour 'anecdote, apporta quelques
éclairages sur la vie intime, mais ne nous apprit rien d’'essentiel sur «ce qui animait I'ame» de
I'écrivain, pour reprendre une expression de Mishima lui-méme.

En 1974 aussi parut "Mort et vie de Mishima" , une biographie de prés de 400 pages par son ami, le
journaliste britanniqgue Henry Scott-Stokes. |l décortiqua la troublante personnalité du dernier
samourai nippon, et, comme l'annongait le titre qu'il avait choisi, il considéra que ce fut bien son
suicide rituel qui constitua le couronnement de son existence, l'acte essentiel vers lequel il tendit en
toute conscience, et qui, affirma-t-il péremptoirement, ne fut jamais qu'un «shinji», un double suicide
amoureux en compagnie de son amant et second au sein de la "Taté-no-kai", Morita Masakatsu,
connotant ainsi l'acte d'une homosexualité sado-masochiste. Il y vit aussi «un cas classique de
remontrance envers le monarque et ses conseillers». Mais il limita I'étude de ses textes a une simple
énumération-explicitation insipide et sans profondeur aucune.

En France, ou il est I'écrivain japonais contemporain le plus traduit, il fut propulsé au rang de mythe.
En 1970, dans un numéro spécial du "Figaro littéraire", Michel Droit le qualifia de «héros national».

En mai 1974, André Malraux déclara : «Pour Mishima, la mort en tant qu'acte a eu une réalité trés
forte. Par la grande tradition japonaise et par les rites. [...] C'est quand méme extraordinaire ! En
Occident, on confond cette mort romaine avec un suicide romantique, mais nos romantiques ne se
sont pas du tout suicidés de la méme facon, il s'agit d'actes tout différents. [...] Je me sens plus a
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l'aise avec le suicide de Mishima, qui n'est pas un suicide, qu'avec le tuyau a gaz. Je ne défends rien.
Mais, enfin, je me sens avec le revolver dans un domaine familier. Peut-étre parce qu'il marque un
caractére de volonté dans la mort. Le revolver aujourd'hui, c'est I'ancien poignard romain qui n'est pas
tellement loin de votre sabrex». Il établit un lien entre I'esprit francais de la chevalerie et I'esprit du
«bushidd».

En 1981, a l'occasion du dixieme anniversaire de sa mort, "Le magazine littéraire" produisit un dossier
d'une grande honnéteté (n°169).

En 1980, Marguerite Yourcenar publia un essai intitulé "Mishima ou La vision du vide", qui est
remarquable a plus d'un titre. D'abord parce que, comme dans tous ses essais critiques, elle y fit
preuve d'une sympathie, presque d'une empathie (d'autant plus grande que cette écrivaine
homosexuelle, qui créa des héros homosexuels [Alexis, dans "Alexis ou Le traité du vain combat",
Hadrien et Antinols dans "Mémoires d'Hadrien”, Zénon dans "L'oeuvre au noir"), qui étudia les
oeuvres des écrivains homosexuels Constantin Cavafy et Virginia Woolf]), s'intéressait a un autre
écrivain homosexuel) qui lui permit d'accéder au plus profond du texte. Ensuite, parce qu'elle était
coutumiére d'une lecture extrémement précise, attentive a la fois au dessein général et aux moindres
détails de l'oeuvre, ce qui évite tout risque d'interprétation réductrice. En ce qui concerne Mishima,
elle a bien évidemment été attirée par la conjonction d'une oeuvre pétrie de références classiques
(méme si le classicisme du Japon ne lui était pas plus qu'a nous familier) et d'un destin exceptionnel
par son anachronisme méme : le «seppuku» traditionnel n'est plus guére dans la modernité
japonaise. Aprés s'étre défendue de céder a la grossiére attraction du personnage pour comprendre
I'oeuvre, elle ne put quand méme pas (et ne souhaita pas) faire I'impasse sur la biographie d'un
homme qui passa du maniérisme a I'engagement politique, du corps chétif au corps d'athléte. Pour
elle, «la mort si préméditée de Mishima est I'une de ses ceuvres et méme la plus préparée de ses
ceuvres.» Ecrivant encore : «ll y a deux sortes d'étres humains : ceux qui écartent la mort de leur
pensée pour mieux et plus librement vivre, et ceux qui, au contraire, se sentent d'autant plus
sagement et fortement exister qu'ils la guettent dans chacun des signaux qu'elle leur fait a travers les
sensations de leur corps ou les hasards du monde extérieur. Ces deux sortes d'esprit ne
s'amalgament pas. Ce que les uns appellent une manie morbide est pour les autres une héroique
discipline», elle le tira du c6té du romantisme traditionnaliste ou noir, estompant ce qui fait aussi le
prix de son oeuvre et de sa vie : le réalisme. Elle se pencha sur I'image finale de "La Mer de fertilité"
et sur l'image finale de deux tétes : celle de Mishima et de son compagnon et amant, Morita, aprés
leur mort héroique, image qui provoqua «un effet de stupeur» qui transfigura l'acte éthique en
phénoméne esthétique. Fascinée par les héros vaincus, elle en vient a considérer que : «Méme au
cours de la vie la plus éclatante et la plus comblée, ce que I'on veut vraiment faire est rarement
accompli, et des profondeurs ou des hauteurs du Vide, ce qui a été, et ce qui n'a pas été, semblent
également des mirages ou des songes.»

En 1983, I'ltalien Giuseppe Fino publia "Mishima écrivain et guerrier”, ouvrage ou il se proposa de
découvrir, dans le fil conducteur de I'ceuvre, la cohérence profonde de son itinéraire et I'explication de
ses choix ultimes, en étudiant tout spécialement ses essais.

En 1985 sortit le film de I'Américain Paul Schrader, "Mishima, a life in four chapters", ceuvre
profondément atypique, car le réalisateur, ayant une conception toute personnelle de I'existence et de
l'oeuvre de Mishima (qui fut représenté par Ken Ogata), plutét que de retracer sa vie de facon linéaire,
s'attacha a décrire sa derniére journée, introduisant en paralléle des flashbacks en noir et blanc et des
extraits de certains de ses romans les plus célebres ("Confession d'un masque", "Le Pavillon d'Or",
"La maison de Kyoko" et "Les chevaux échappés") qui exposent la fascination de I'écrivain pour la
beauté, la douleur et la mort qui étaient pour lui intimement liées, et qui apparaissent comme autant
de prémonitions du suicide au point que ce dernier acte semble avoir été le but de toute sa vie,
l'ultime manifestation de son art puisqu'il 'avait considérée comme un élément de son ceuvre. Le
mélange de la fiction et du documentaire n'a donc rien de gratuit, ni de facile ou de conventionnel ;
c’est une construction élaborée et cohérente ou deux niveaux de lecture convergent vers un troisieme

83



qui sert de ligne narrative : la derniére journée de Mishima, de son lever jusqu'au geste suicidaire, que
la mise en scéne stylise et rend a la fois elliptique et emphatique. Schrader créa un drame
shakespearien exploitant la forte dualité dans le personnage de I'écrivain-soldat, mettant en avant ses
obsessions et ses contradictions, évoquant tout un imaginaire artistique. Cet impressionnant opéra
biographique est d'autant plus bouleversant qu'il est accompagné de la musique vibrante, électrisante
et envodtante de Philip Glass. Dans ce film doté d'une belle photographie, les extraits de romans
furent traités avec des couleurs saturés et des décors théatraux. Ainsi, ce film américain, qui pouvait
inspirer les pires inquiétudes, qui avait été soumis a la volonté hagiographique de la veuve de
Mishima, tandis que l'extréme-droite proférait des menaces de mort, ce qui fit qu'il fut terminé en
secret (a la maniére d'un film pornographique !), se révéla d'une grande honnéteté intellectuelle et
d'une réelle sensibilité ; on peut y voir un modeéle d’évocation cinématographique littéraire, admirable
méme si on ne connait pas grand-chose de I'écrivain. Paul Schrader se vit reprocher par Henry Scott
un viol de ses droits d'auteur pour avoir employé des dialogues qu'il avait inventés pour son livre.

En 2008, dans son roman "Kamikaze d'été", dont l'intrigue se déroule entre 1945 et la fin des années
soixante, au Japon, le Francais Stéphane Giocanti fit notamment apparaitre Mishima, décrivant
abondamment son suicide.

Mishima est 'auteur japonais le plus traduit en Europe, mais la plus grande partie de ses lecteurs se
contente de I'aspect narratif de ses ceuvres.

Hors de son pays, il est probablement le Japonais le plus célébre de ces derniéres décennies. Les
Américains et les Européens, qui ont bien du mal a retenir le nom d'un empereur, d'un homme
politique, d'un général, d'un savant ou d'une localité du Japon, connaissent son nom et méme,
souvent, ses ceuvres. Il fut le seul Japonais cité par le trés sérieux "Enquire Magazine" parmi les cent
personnages principaux du globe.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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