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Née a Ottawa, elle était la fille de Carl Edmund Atwood et de Margaret Dorothy Killam, avait un frere
de deux ans plus agé et une soeur de quatre années plus jeune. Comme elle portait le méme prénom
que sa mére, elle était appelée Peggy par sa famille et ses intimes.

Ses parents venaient de la Nouvelle-Ecosse qu'ils avaient quittée & cause de la crise économique. La
famille de Margaret Atwood allait y faire régulierement des voyages, et elle a pu dire que ses racines
étaient dans les Provinces Maritimes.

Carl Atwood devint professeur de zoologie, a Ottawa et, plus tard, a Toronto. Entomologiste forestier,
il s’était engagé tét dans la conservation des espéces, étant 'un des premiers scientifiques a mettre
en garde la société contre [l'utilisation d’insecticides. Comme il étudiait les insectes arboriphages,
pendant les mois les plus chauds, il emmenait sa famille dans une cabane du Témiscamingue, une
région reculée du Québec ou, confia-t-elle, elle eut «une enfance privée d'électricité, d’eau courante,
de films, de téléphones et, surtout, d'autres gens.» Puisqu’ils ne pouvaient aller a I'école, Margaret et
son frére, Harold, recevaient un enseignement de leur mere. Mais elle aime raconter que son
éducation, elle I'a surtout eue en suivant son pére et en menant une vie libre dans les bois.
Adolescente, elle fut monitrice dans un camp d’été a Haliburton dans le nord de I'Ontario (ou elle
rencontra celui qui allait étre un ami de toute sa vie et un collaborateur, I'artiste Charles Pachter). Elle
est toujours restée fascinée par les régions sauvages du Nord du Canada.

Son pére était aussi un grand amateur de littérature fantastique, de Jules Verne a H. Rider Haggard.
A son exemple, elle lut souvent et trés largement : les contes des fréres Grimm, des histoires
religieuses, la mythologie classique et celle des Indiens, Melville, Poe, W.H. Auden, T.S. Eliot, Orwell,
Churechill, la poésie canadienne, etc..

La famille s’établit & Toronto et c’est seulement a 'age de onze ans qu’elle alla régulierement a
I'école. Méme si, comme ses parents (sa mere était diététicienne), elle s’intéressait aux sciences, elle
préféra la littérature, et, a 'age de seize ans, décida de devenir une écrivaine. Dans le journal de son
école, la “Leaside High School”, elle publia des poémes, des nouvelles et des dessins humoristiques.
Dans l'album des finissants, elle exprima I'ambition d’écrire «le grand roman canadien». Sa tante,
Joyce Barkhouse, avait réussi I'exploit (rare a I'époque) d’'étre a la fois mere et écrivaine, ayant écrit
plusieurs livres pour les enfants et des biographies qui avaient eu du succés. Elle fut I'une des
premiers a I'encourager a écrire et, plus tard, collabora avec elle pour I'histoire pour enfants, “Anna’s
pet” (1980).

En 1957, Margaret Atwood fut diplomée de la “Leaside High School”. Elle fit ensuite, de 1957 a 1961,
des études de lettres au Victoria College de l'université de Toronto ou elle eut comme professeurs la
poéte Jay MacPherson (qui lui fit connaitre un large éventail de la poésie canadienne moderne et
devint une amie intime) et le critique littéraire Northrop Frye qui lui fit connaitre la poésie de William
Blake et dont I'analyse des mythes et les idées jungiennes l'influencérent pofondément. Elle écrivit
dans le journal du college, “The Strand”, et dans son journal littéraire, “Acta Victoriana”. Elle
commenca aussi a lire de ses poémes dans un café, “The Bohemian Embassy”, comme le firent de
nombreux autres poétes canadiens qui devinrent célébres plus tard, dont Milton Acorn et Gwendolyn
MacEwen. En 1959, elle publia deux poémes dans “Canadian Forum”, et, en 1961, deux autres dans
“The Tamarack review” et, surtout, a compte d’auteur :

“Double Persephone”
(1961)

Recueil de poeémes

Commentaire

Sous linfluence de Northrop Frye, Margaret Atwood transformait les mythes grecs, bibligues ou
amérindiens. Ainsi, on y voyait le motif de I'étre et du Canada lui-méme piégés sous I'eau comme
I'Atlantide.



Son fiancé d’alors, David Donnell, 'aida a le composer et a l'imprimer a deux cent cinquante
exemplaires.
Le livre remporta la médaille E.J. Pratt.

Au cours de sa derniere année au Victoria College, Margaret Atwood déclara a Northrop Frye son
intention d’aller en Angleterre pour y étre serveuse et «écrire la nuit des chefs-d'oeuvre dans une
mansarde». Il lui rétorqua qu’il pouvait étre plus utile pour elle de continuer ses études a l'université,
ou elle aurait plus de temps pour écrire. Aussi, en 1962, aprés avoir été recue “bachelor of arts” et
avoir obtenu une bourse Woodrow Wilson, elle entra au Radcliffe College a Cambridge
(Massachusetts), pour y étudier, avec le professeur Jerome Buckley, la littérature victorienne, ce qui
lui fit mieux distinguer la voix littéraire de son propre pays, ce qui entretint son nationalisme canadien.
En 1962, elle rompit ses fiancgailles avec David Donnell, et, 'année suivante, elle se fiangca avec
James Ford, un ami de Victoria College.

Pendant qu’elle y était, le Radcliffe College fut incorporé dans l'université Harvard dont 'atmosphere
traditionnelle et exclusive était trés différente de celle, conviviale et progressiste, du Victoria College
ou, de plus, enseignaient plusieurs femmes tandis qu’a Harvard les femmes ne pouvaient pas méme
entrer dans la bibliothéque Lamont ou étaient conservés les ouvrages de poésie moderne. L'étude
des débuts de la littérature américaine I'amena a se demander pourquoi n’étaient pas étudiés les
débuts de la littérature canadienne. Elle constata aussi que les Américains qu’elle rencontrait
pensaient que le Canada était «la zone blanche au nord de la carte d’ou vient le mauvais temps».
Elle rencontra son futur mari, James Polk, lui aussi étudiant. Elle fut recue “master of arts”.

Au cours de I'été 1963, elle revint & Toronto et prit deux années de relache dans ses études pour
gagner de l'argent et écrire. Elle travailla d’abord pour la “Canadian facts marketing”, une maison de
sondages auprés des consommateurs.

Tres intéressée par ce qui se passait au Québec, elle lut alors les écrivaines québécoises Anne
Hébert et Marie-Claire Blais.

Elle écrivit :

"The trumpets of summer”
(1964)

Texte pour la radio

Commentaire

C'était une commémoration ol l'accent était mis sur les productions canadiennes d'oeuvres
shakespeariennes.
L'émission fut diffusée dans le réseau anglais de Radio-Canada.

“The circle game”
(1964)

“Le cercle vicieux”
(2000)

Recueil de poeémes




“This is a photograph of me”

It was taken some time ago.

At first it seems to be

a smeared

print : blurred lines and grey flecks
blended with the paper ;

then, as you scan

it, you see in the left-hand corner

a thing that is like a branch : part of a tree
(balsam or spruce) emerging

and, to the right, halfway up

what ought to be a gentle

slope, a small frame house.

In the background there is a lake,
and beyond that, some low hills.

(The photograph was taken
the day after | drowned.

| am in the lake, in the center
of the picture, just under the surface.

It is difficult to say where
precisely, or to say

how large or small | am :
the effect of water

on light is a distortion

but if you look long enough,
eventually
you will be able to see me.)

Commentaire

C’est d’'abord une description du paysage entourant le lac dans lequel I'héroine s’est récemment
noyée. Elle doit faire surface mais ce sera par un long et difficile processus. Il faut d’abord faire
surface, l'identité vient ensuite et la pleine définition encore ultérieurement (qui, c’est implicite, doit
venir aussi du spectateur / lecteur / amant).

“Spring in the igloo”
Poeme
Commentaire

Les amants sont sur le point de se noyer.




“Winter sleepers”
Poéme
Commentaire

L'amant a déja sombré.

“A sybil”
Poéme
Commentaire

Le personnage féminin admet son «angoisse enfermée dans une bouteille» et son «désespoir de
verre».

“Pre-Amphibian”
Poéme
Commentaire

On y godte I'éloignement de la vie urbaine.

“Primitive source”
Poéme
Commentaire
Dans ce poéme en trois parties, Margaret Atwood étudia les anciennes croyances dans les divinités,

la magie et les autres moyens utilisés pour comprendre le processus de la vie et la place qu'y a un
étre humain sensible.

Commentaire sur le recueill

Margaret Atwood I'a parsemé de références et de mythes, a ménagé constamment des oppositions :
entre soi et l'autre, entre le sujet et I'objet, entre 'homme et la femme, entre la nature et 'humanité.
Elle montrait I'inconsistance de la perception qu’'on a de soi-méme, la nature paradoxale du langage.
Elle donna une vision renouvelée des relations entre hommes et femmes, détecta les complexes
raisons (anthropologiques, culturelles, philosophiques) pour lesquelles I'amour entre eux est si ténu,
grandit a partir de valeurs perdues dans la vie moderne. Les gens de I'époque contemporaine, se
fondant sur la technologie et le progres scientifique, privilégient les améliorations permises par les
appareils, la vie urbaine sur la vie rurale, le nouveau sur I'intemporel. L’Insatisfaction face au milieu
moderne la conduisait a s’éloigner de la vie urbaine.

La plupart des personnages sont féminins, mais Margaret Atwood n’était pas encore capable de leur
donner des qualités distinctives : ce ne sont que des miroirs, des auditrices, des observatrices, des
éléves, le recueil étant comme son portrait. Son attention se portait aussi sur des personnages



masculins qui pouvaient étre décevants mais détenaient l'autorité. Ces personnages n’'ont jamais de
contacts, ne font rien, mais se lamentent sur la condition humaine car les problemes que voyait la
poéte sont plus que personnels. Les relations sont stériles, sinon destructrices.

Margaret Atwood essaya aussi de définir I'identité canadienne.

On est remué, heurté, travaillé moralement et physiquement par I'exigence et I'exaspération de cette
femme consciente de son héritage puritain et déja une féministe qui affirmait son point de vue critique
et sceptique.

Sur le plan formel, elle remit en question les formes traditionnelles de la poésie, ses poemes étant
directs, les perceptions tranchées.

Le recueil retint I'attention de la critique, obtint le prix du gouverneur général, et la réputation de
Margaret Atwood en poésie fut établie.

Dans ses “Selected poems” de 1976, elle élimina nombre des poémes de “The circle game”,
considérant peut-étre leur pertinence thématique, leur caractére trop direct et leur monotonie comme
peu satisfaisants. Dans les années soixante, ce caractére direct et cette monotonie apparurent au
contraire comme des forces. Mais elles étaient devenues comparativement inintéressantes. Plus tard,
elle exprima ses idées de facon plus métaphorique et méme évita d’exprimer des idées, a moins
gu’elles n’aient été ironiques. Elle commenca aussi a chercher d’autres personnages poétiques que la
femme-amante de ses premiers poémes.

Margaret Atwood voyagea en Europe.
A son retour, elle fut, en 1964-65, assistante d’anglais a I'université de la Colombie britannique.

“Kaleidoscopes baroque : a poem”
(1965)

“Talisman for children”
(1965)

En 1965, Margaret Atwood a été honorée de la médaille du président de 'université Western Ontario.
Elle retourna & Harvard pour, pendant deux ans, poursuivre son étude de la littérature victorienne,
entreprenant une thése de doctorat sur “The English metaphysical romance” gu’elle ne parvint pas a
terminer a cause de I'essor rapide de sa carrriére littéraire.

“Expeditions”
(1966)

Recueil de poémes

“Speeches for doctor Frankenstein”
(1966)

Poeme

En 1967, Margaret Atwood recut la “Centennial commission poetry competition award”.
Les fiancailles avec James Ford ayant vite fait long feu, elle épousa, en 1967 '’Américain James Polk,
ce gqu'elle commenta dans une lettre : «Nous sommes passés ensemble a travers tant d’horribles



choses que j'ai pensé que nous avions une bonne chance de survivre.» lls déménagérent a Montréal,
ou, en 1967-68, elle fut assistante d’'anglais a l'université Sir George Williams. La communauté
littéraire anglophone de Montréal était vibrante, et elle noua des liens avec Frank Scott, John Glassco,
Hugh Hood, Gwendolen MacEwen, Clark Blaise, George Bowering et Bharati Mukherjee.

A la suite de son prix du gouverneur général, elle fut invitée a republier “The circle game” & la maison
d’éditions “Anansi press”, recemment fondée par Dennis Lee et David Godfrey. Elle entra en relations
avec William Toye, le directeur de I'édition de “Oxford university press” au Canada, ce qui fit naitre
une fructueuse coopération sur nombre de projets au cours des trois décennies suivantes.

“The animals in that country”
(1968)

Recueil de poémes

Commentaire

Margaret Atwood créa des animaux anthropomorphes, plus humains que bestiaux, qui représentaient
les types humains déja apparus dans ses premiers poemes. Le jeune personnage féminin demeure
soumis, contraint a I'action, mécontent des choix qui existent et de ses décisions a leur sujet. De
facon répétée, elle se fait tort a elle-méme, qu’elle recueille «un enfant trouvé» ou qu’elle efface
'amant obligeant («de plus en plus souvent les bords / de moi se dissolvent et je deviens / un
souhait») avec tout ce que cette dualité impligue dans les liens entre amour et blessure, fuite des
contraintes de la civilisation et dépendance aux commodités de la familiarité. Sont mises en scéne
des choses qu’on pourrait trouver dans le journal, peut-étre méme dans la chronigue des faits divers.
Etaient explorés la signification de l'art et de la littérature, 'authenticité du processus d’écriture et les
effets de la littérature a la fois sur I'écrivain et sur le lecteur. Les poémes sont d’une sévére économie
de langage.

Y

Margaret Atwood avait écrit un roman ou I'héroine travaille dans une firme similaire a “Canadian facts
marketing” et se rend compte des choix limités laissés aux femmes a cette époque. Elle avait remis le
manuscrit a I'éditeur “McClelland & Stewart”, qui le retint quelque temps, le perdit. Ce n’est qu'apres
gu’elle se fOt signalée par son prix de poésie qu’on le retrouva et qu’on publia :

“The edible woman”
(1969)
“La femme comestible”
(1980)

Roman de 320 pages

Fraiche émoulue de l'université, la jeune Torontoise Marian McAlpin, qui s’est fiancée sans conviction
avec Peter, un jeune avocat pompeux au brillant avenir, est employée dans une maison de sondages
aupres des consommateurs. Mais elle, qui s’est toujours docilement conformée aux lois de la société
de consommation, s'identifiant aux denrées, sent surgir du plus profond de son étre une force
mystérieuse qui vient bouleverser son métabolisme et ses valeurs. Son refus inconscient se traduit
par une crise d'anorexie mentale : désormais, toute nourriture lui est insupportable. D’autre part, se
rebellant contre son mariage prochain aprés avoir compris que son fiancé est «la platitude élevée a la
perfection» et que le rble d'épouse est fixé et limité, elle se sent attirée vers Lothario Leonard, un
étudiant en lettres farfelu et puéril. Par contre, sa compagne, Ainsley, qui s'est fait faire un enfant par



un homme qu'elle entendait rejeter ensuite veut désormais qu'il ait un pére et cherche a se marier
absolument.

Commentaire

Margaret Atwood élargissait les themes de ses poemes : une jeune femme est conduite a la rébellion
contre ce qui semble étre son destin dans le monde technologique, américanisé, puis a une
dépression psychique et, enfin, & une échappée de son aliénation, ceci avant méme que le féminisme
ait pris son essor. Mais l'autrice indiquait aussi que la victimisation peut autant étre induite par la
personne qu’imposée par le milieu.

C’est aussi une satire de la société de consommation, des comportements absurdes des Canadiens
et des Canadiennes, les personnages, méme s'ils sont sympathiques en tant qu’étres humains, sont
ridiculisés en tant que représentants de différentes fagcons indésirables de vivre dans un tel monde.
Mais le roman reste aimable dans son ironie, dans son humour un peu grincant, la colére étant mélée
a la bonne humeur. L'ensemble est a la fois terrifiant et délicieusement, méchamment, amusant,
comique, méme si les procédés sont un peu maladroits et si le constat satirique est un peu étiré. Le
livre est composé habilement, le passage se faisant aisément dans la narration de la premiére a la
troisieme personne pour rendre les étapes du voyage mental de Marian dans son aliénation et les
moments ou elle en sort.

Margaret Atwood rejeta la quatriéme de couverture que proposaient “McClelland & Stewart”, alléguant
gu’ils semblaient «essayer de présenter le roman comme un de ces livres sérieux qui traitent de la vie
moderne et des problémes féminins, alors que c’est une satire de ce genre en son entier.»

Le roman obtint un grand succeés et fit de l'autrice une célébrité a Edmonton, ou elle vivait alors.

En 1979, dans l'avant-propos d’'une énieme édition de ce premier roman, elle notait : «En fait, le ton
du livre semble plus contemporain a présent qu'il ne I'était en 1971, au moment ou l'on croyait que la
société changerait plus rapidement qu'elle ne semble maintenant I'avoir fait.»

En 1969, Margaret Atwood recut I"Union poetry prize”.

En 1969-1970, avec Rudy Wiebe, elle commenca a donner, a l'université d’Alberta & Edmonton, un
cours d’écriture créative.

En 1970-1971, elle passa, avec James Polk, une année en Europe, a Londres, en France et en ltalie.
Dans ses recueils de poésie suivants, elle représenta un étre humain qui accepte difficilement
lirrationnel :

“The journals of Susanna Moodie”
(1970)

Recueil de poémes




Commentaire sur le recueil

Susanna Moodie fut une écrivaine britannique du XIXe siécle qui émigra au Canada. Elle s’exprima
avec enthousiasme sur son nouveau pays, mais ses journaux montrent aussi sa peur réelle de ce qui
est sauvage, de ce qui est primitif, de ce qui est inapprivoisé. Margaret Atwood montrait que, séparée
de son histoire, de son sens du lieu, de son fils, des idées qu’elle avait apprises sur la propriété, cette
femme sensible devait chercher a remédier a cette perte delle-méme, a cette métamorphose
involontaire, a cette acquisition d’'une nouvelle identité sculptée par la vie ardue dans la sauvagerie,
par un dialogue entre passé et présent, entre nature et culture. Elle fut finalement capable de
reconnaitre «l'inéluctable dualité de sa propre vision». Cependant, tous les changements n'étaient
pas négatifs et I'un des résultats de cet apre affrontement avec les forces de la nature fut une
acceptation de la connaissance du réve.
Ce personnage devenait un prototype de l'autrice elle-méme, de son voyage d’exploration d’elle-
méme. Sa déclaration :

«Que la sauvagerie soit

Réelle ou non

Dépend de qui vit [a»
pourrait étre celle de son personnage qui, plus tard, fera surface.
Mais les journaux de Susana Moodie permirent aussi a Margaret Atwood d’explorer le caractére
unique de la psyché canadienne, sa double nature, sa schizophrénie, 'ambivalence des Canadiens
envers leur pays. Elle manifesta une certaine nostalgie de la vie des pionniers et le désir d’écrire
dans la tradition de la littérature canadienne.
Elle y faisait I'expérience de varier les rythmes et les tons, ce qui lui permettait de mieux saisir le
personnage ambivalent qui ressent a la fois espoir, angoisse, peur, joie, résignation et colére.
Les collages et la couverture étaient aussi les oeuvres de I'écrivaine. Une édition ultérieure fut
illustrée par son ami, le peintre Charles Pachter.

“Procedures for underground”
(1970)

Recueil de poémes

Commentaire

Le recueil est un manuel de survie qui indique la quéte qu'une femme sensible aura a entreprendre
pour se libérer. Le personnage central, handicapée comme elle I'est (sa téte restant dans le sac de
I'«aimable» époux»), est une pionniére dont les souvenirs recoivent une voix lorsqu’elle regarde de
vieilles photographies. Elle fait alors une plongée dans un puits profond ou elle retrouve son enfance,
sa famille, la vieille cabane, la brousse, les durs hivers, son époux. Cette descente dans la terre lui
permet de reconquérir la sagesse des esprits du lieu, de refuser I'aliénation par la ville et le mariage.
Elle apprend a faire usage d’émotions, de réves, de choses occultes, de ce qui est primitif et méme
animal pour trouver sa voie. Grace a la sagesse étroite qu’elle a acquise, elle se meut facilement
entre les faits et les réves, les mythes et les coutumes. Elle est comme une Perséphone qui est
descendue sous terre, qui a subi une épreuve, qui a appris «sagesse et grand pouvoir», mais qui
revient pour, effrayée par ses compagnons, vivre séparée. La connaissance de quelque source elle
vienne est le prix que recoit le personnage. De nombreux poemes du recueil jouent avec les
deéfinitions de la vérité, des faits, de la connaissance, de «la quéte du véritable».

Dans quelques-uns des poémes, Margaret Atwood se déplacait vers le Canada contemporain puis
revenait a la quéte de son personnage a travers le conflit entre les sexes qui sera aussi le sujet de
“Power politics”.




“Power politics”
(1971)
“Politique du pouvoir”
(1995)

Recueil de poémes

“He is last seen”
Poéme
Commentaire

C’est un poéme puissant ou le male est dépeint comme dominant, décisif, agressif, et ol I'importante
reconnaissance d’émotions duelles reste inexpliquée.

“Small tactics”
Poéme
Commentaire

C’est un poéme en sept parties qui décrit des jeux de guerre semblables a ceux qu’on trouve dans le
recueil “The circle game”. Mais ici la voix féminine se lamente :
«Retournons s'il te plait
Aux jeuy, ils étaient
Plus amusants et moins pénibles».

Commentaire sur le recueill

C’était une reprise, sur le mode de la comédie noire, des themes que Margaret Atwood avait traités
avec une relative sévérité dans ses recueils précédents. Elle y continuait, avec son humour piquant et
mordant, son constat de la sinistre guerre des sexes, des jeux destructeurs, des insinuations, des
attaques sournoises, des projections et des illusions des amants modernes. Elle rappelait les
difficultés historiques des femmes dans un monde construit sur la guerre et sur la destruction de
'environnement. Elle sondait les tensions qui a la fois unissent et séparent les hommes et les
femmes. L’hypothése que le male protecteur de toute femme est son handicap y devenait une
certitude. Les mots constituant un refuge pour les faibles femmes contre la force des hommes, était
développé le theme de l'inadéquation du langage quand il s'agit de décrire une expérience.
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Ce gu’il y a d'amusant dans le livre provient de la myriade d’inventives descriptions de ces luttes de
pouvoirs dans les couples mais aussi dans la politique internationale, dans la guerre, dans le
gaspillage de ressources.

Les poemes dont les titres sont comme des didascalies (“He reappears” - “He is a strange biological
phenomenon” - “He is last seen”) ont été retirés par Margaret Atwood de ses “Selected poems” car
'ego du male y est moins souvent central.

A son retour d’Europe, Margaret Atwood s'établit & Toronto et fut engagée par l'université York ou, en
1971-1972, elle donna un cours sur les écrivaines canadiennes.

Elle et James Polk s'impliquérent activement avec la maison d’éditions “Anansi press”, qui, s’étant
vouée a la promotion de la littérature nationale et a la résistance a I'américanisation de la culture
canadienne, publia quelgues-unes des oeuvres-clés de cette période, parmi lesquelles celles de
Margaret Atwood. De 1971 & 1973, elle y fut éditrice et membre de la direction, ainsi que rédactrice et
caricaturiste pour “This magazine”.

“Surfacing”
(1972)
“Faire surface”
(1978)

Roman de 229 pages
La narratrice, une jeune Canadienne anglaise, qui n’a plus de nouvelles de son pére, retourne sur l'lle
d’un lac du nord du Québec ou elle a passé son enfance et ou il avait continué a vivre. Mais elle ne I'y

trouve pas et se met a sa recherche, cette quéte étant en fait surtout celle qu’elle fait d’elle-méme.

Pour un résumé plus précis et une analyse voir : ATWOOQOD - “Faire surface”

S'impliguant dans les questions de cultures nationales, Margaret Atwood publia :

“Survival : a thematic guide to Canadian literature”
(1972)
“Essai sur la littérature canadienne”
(1987)

Margaret Atwood affirmait que les Canadiens se sont toujours vus comme des victimes, a la fois des
forces de la nature, quand ils s’établirent dans des territoires sauvages, et des puissances coloniales
qui dominérent leur politique et leur culture ; que la littérature canadienne est restée saccagée par
lesprit d’asservissement colonial.

Elle proposait que les écrivains canadiens anglais cultivent une image d’eux-mémes plus positive en
adoptant les traditions des Amérindiens et des Canadiens francais, plutdét qu’'en s’identifiant a la
Grande-Bretagne et aux Etats-Unis.

Elle révélait a son pays déchiré que la littérature canadienne anglaise et la littérature québécoise ont
un théme commun : celui de la survie dans une nature hostile : «Dans les deux littératures, on
retrouve toujours la neige, il va sans dire, toujours les grands espaces, toujours le sentiment de
combattre les grandes forces de la nature.» Ainsi, pendant que le Québec ignorait tout de la culture
qui se faisait «d'un océan a l'autre», cette écrivaine canadienne anglaise montrait I'existence d'une
littérature pancanadienne. Et se dessinait son ambition d’écrire «le grand roman canadien».
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Cela dit, Margaret Atwood admettait que la grande éclosion culturelle du Canada anglais s'est
produite un peu plus tardivement que celle du Québec, «avec environ quatre ou cing ans de retard».
En 1960, alors que le Québec, avec en particulier “Une saison dans la vie d'Emmanuel’ de Marie-
Claire Blais, «brdlait la maison, détruisait I'édifice, le passé», le reste du Canada vivait encore a
I'époque coloniale. «La génération avant la mienne déménageait aux Etats-Unis et en Europe en
croyant que personne, ici, ne s'intéressait a sa littérature. Durant les années soixante, faute
d'infrastructures (maisons d'édition, magazines), il était tres difficile pour les anglophones du Canada
de publier des romans. Mais on commencait & lire nos poémes dans des “coffee houses”, on avait des
chansonniers, des cinéastes...»

Commentaire

A sa premiére publication, ce croisement entre un manifeste personnel et un manifeste politique fut
critiqué par les spécialistes qui n’apprécierent guére son ton pince-sans-rire. Mais, considéré comme
l'ouvrage le plus saisissant jamais écrit sur la littérature canadienne, il marqua la communauté
anglophone, devint un point de ralliement pour les nationalistes culturels canadiens. «On ne croyait
pas dépasser cing mille exemplaires ; on en a vendu cent mille», se réjouit Margaret Atwood.

Le livre ne parut en francgais qu’en... 1987, soit quinze ans plus tard. Et avec un titre, “Essai sur la
littérature canadienne”, assez loin de l'original.

Depuis, le livre continue d'étre lu et enseigné et il faconne encore la maniére dont les Canadiens se
percoivent.

De 1972 a 1973, Margaret Atwood fut écrivaine en résidence au "Massey College” de l'université de
Toronto.

Devenue une trés marquante figure de la scene littéraire, elle avait déja été attaquée par ceux qui
étaient contrariés par son influence et son succés. Dans une causerie a l'université York, elle indiqua
gu’elle pouvait illustrer les difficultés des femmes dans la vie publique «en extrayant de son dossier
de coupures de presse les qualificatifs dont on I'avait affublée : “Margaret la magicienne”, “Margaret la
Méduse”, “Margaret la mangeuse d’hommes, s’ouvrant un chemin vers le succes sur les cadavres de
nombreux hommes malheureux”, “Margaret [I'Hitler affamé de pouvoir, qui a des plans
mégalomaniaques pour s'emparer de tout le champ de la littérature canadiennne”. Toutes ces
créatures mythologiques sont des inventions de critiques». Elle s’employa a mettre sur pied “The
writers’ union of Canada”.

Elle recut son premier doctorat honorifique de l'université Trent.

En 1973, elle divorca de James Polk et noua une relation avec le romancier a succés Graeme
Gibson. lIs quittérent “Anansi press” et achetérent une ferme a Alliston (Ontario), pour y cultiver la
terre et pouvoir mieux s'y consacrer a |'écriture.

“You are happy”
(1974)
“Vous étes heureux”

Recueil de poémes
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“Newsreel : Man and firing squad”
Poéme
Commentaire

L'ambivalence du poéme suggere la qualité transitoire et souvent indéfinissable du bonheur.

Commentaire sur le recueil

On peut y voir une suite de “Power politics” ou sont encore sondées les tensions qui a la fois unissent
et séparent les deux sexes. Mais Margaret Atwood a cessé de se lamenter, et le recueil comprenant
une version remaniée de “The Odyssey from Circe's perspective”, son personnage, ironiquement
généreux, avance vers un nouveau pays ou les relations sont sans faux espoirs, sans promesses,
sans interdits, sans évasions, sans mythologies. Cette Circé est une femme pleinement réalisée,
créatrice, poéete, amoureuse, prophéte. Elle a le pouvoir de changer tous les hommes en animaux,
sauf Ulysse. Elle accepte le non-verbal, apprend par ce qu’elle sent dans son sang, son coeur, ses
mains, centres de contact et d’émotion, plutdét que par l'intellect. Elle est heureuse seulement quand
elle a accepté la résolution de sa quéte, qu’elle a admis que la connaissance de soi doit aller plus
profond que le moi qui est fragile et temporaire, qu’elle doit inclure un autre. Elle est capable de
malitriser et de donner encore, et cela la rend royale. Quelques fois, sa répugnance effarouchée a
accepter des louanges indique sa conscience de la futilité du rejet des conventions. Ses pouvoirs
peuvent étre impressionnants, mais ils sont limités au physique, et fragiles comparés aux «mots
naufragés» dont elle se plaint. A la base de la réalité est le mot. En dépit de présages et d’augures,
de signes de feux et de vols d’'oiseaux, les événements retournent au mot, comme Ulysse le fit :

«Tu te meus a portée de mes mots

Tu atterris sur le rivage sec

Tu trouves ce qu’ily a...»
Mais elle, si elle est puissante, elle ne peut pas encore créer de mots et c’est a des mots qu’aspire
son peuple. Elle differe des premiers protagonistes de Margaret Atwood en ce sens qu’elle est plus
consciente de linhibition qu'imposent les mythologies. Sa grande compréhension, des individus
comme des modeéles et des attentes culturelles, aiguise sa perception mais ne la rend pas moins
vulnérable. Comme l'insatisfaction d’Ulysse aupres d’elle grandit (il lui est impossible de satisfaire son
avidité fondamentale), il pense souvent a Pénélope, et elle comprend le pouvoir gu'a sa femme de le
faire revenir vers elle.
Atwood change 'image du méale conquérant en celle de 'lhomme trompé par un pouvoir plus subtil. La
magie verbale 'emporte sur la force physique ; les ruses et les mots féminins le convainquent, peu
importent les circonstances, que «tu es heureux». Il faut apprendre a dire «Non !» aux situations les
plus déplaisantes de la vie, combattre le destin et le mythe avec stratégie, développer ses pouvoirs
propres, qui, pour le poéte, sont verbaux.
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"The servant girl"
(1974)

Scénario pour la télévision

Au milieu du XIXe siécle, prés de Toronto, Thomas Kinnear, un propriétaire terrien, et sa gouvernante,
qui était aussi sa maitresse, Nancy Montgomery, avaient été assassinés. Les soupcons s'étaient
portés trés vite sur leurs domestiques, Grace Marks, une jeune servante irlandaise de seize ans, et
James Mc Dermott, et, en 1843, ils furent condamnés a la pendaison, malgré le fait que la jeune fille
se prétendait victime d'amnésie.

Commentaire
C’est en lisant “Life in the clearings”, de Susanna Moodie, que Margaret Atwood avait découvert le

personnage de Grace Marks.
En 1974, I'émission passa sur le réseau anglais de Radio-Canada.

En 1974, Margaret Atwood recut le “Bess Hoskins prize” attribué par le “Poetry magazine” de
Chicago.

En 1976 naquit Jess, la fille de Margaret Atwood et de Graeme Gibson qui quittérent alors Alliston.
Elle publia son troisiéme roman :

“Lady Oracle”
(1976)
“Lady Oracle”
(1980)

Roman

Joan Foster, la narratrice, adolescente obése, est devenue une jeune femme mince et séduisante,
mais I'épouse effacée d’'un mari qui ne connait ni son passé, ni ses pulsions. Pendant la nuit, elle
s'évade en se révant la nouvelle grande poéte du Canada ; avec plaisir se compromet dans des
intrigues pleines de menaces, de pieges a hérisser les cheveux, de rendez-vous passionnés, dont elle
s'échappe pour atterrir & Terremoto, en ltalie. Aussi, ayant le sentiment de vivre des existences
multiples qu'elle n'arrive jamais a harmoniser, écrit-elle en cachette des histoires atrocement
gothiques ou a l'eau de rose, qu’elle publie sous pseudonyme, devenant une écrivaine reconnue,
mais soumise au chantage d’un reporter. A bout de souffle dans ses vies contradictoires et
mensongeéres, elle en vient a contrefaire sa propre mort et a fuir a I'étranger.

Commentaire

Dans cette parodie des contes de fées, des anciens romans féminins et des romans noirs, qui est
I'histoire d'une quéte d'identité inventive, brillante, mordante, magique, fantaisiste, poétique,
amusante, alternativement lyrique et satirique, écrite avec un détachement désabusé et un art
achevé, Margaret Atwood se révéla de nouveau une écrivaine supérieurement douée. Mais tout cela
sent quelque peu la fabrication, semble trop éloigné de toute expérience profondément sentie ou
imaginée, le personnage picaresque et «foufou» de la narratrice étant assez mince.

Le roman remporta le “Book award” de la ville de Toronto (1977) et un “Canadian booksellers award”.
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“Selected poems”
(1976)

Recueil de poémes

Commentaire

Margaret Atwood en a éliminé nombre des poémes de “The circle game”, considérant peut-étre leur
pertinence thématique peu satisfaisante. Elle en a éliminé aussi de “Power politics” (ceux dont les
titres sont comme des didascalies : “He reappears” - “He is a strange biological phenomenon” - “He is
last seen”), et, de ce fait, 'ego du méale est moins souvent central, le recueil s’accordant plus
étroitement avec l'esprit de ses premiers poémes dans lesquels le personnage féminin se meut
souvent indépendamment dans sa quéte d’'une conscience d’elle-méme. Avisée et aimante, elle est
préte & admettre la nécessité de sa propre colére, mais elle n’est pas contrefaite par elle.

“Days of the rebels : 1815-1840"
(1977)

Roman
Commentaire

Ce roman historique obtint peu de succes.

“Dancing girls and other stories”
(2977)
“Les danseuses”
(1986)

Recueil de quatorze nouvelles

"The war in the bathroom"
“La guerre dans la salle de bains”

Nouvelle de 8 pages

C'est le journal d’'une semaine dans la vie de la narratrice qui est comme le sur-moi d’une femme,
désignée par «elle», qui vient d'emménager dans une pension de famille ou la salle de bains, voisine
de sa chambre, est commune. Or elle est occupée chaque matin & neuf heures par un vieil homme
qui y fait des bruits déplaisants et pour lequel la narratrice en vient & concevoir une aversion
excessive et cruelle. A d’autres moments, elle est occupée par deux femmes, du moins par deux voix,
'une qui est haute et bougonne, l'autre qui est un urgent gémissement, un seul pas cependant étant
perceptible. Cela excite I'imagination de la narratrice qui se dit : «Peut-étre est-ce une étrangere?»
Pour donner une lecon au vieil homme, un jour, elle occupe la salle de bains a neuf heures pile, le
met dans un tel désarroi qu’il tombe dans I'escalier ; elle se dit : «<Pour le moment, j’avais gagneé.»

Commentaire

Les détails de la vie quotidienne prouvent que I'époque est contemporaine : supermarchés,
réfrigérateurs, appartements, produits courants. L'endroit est quelque part en Amérique du Nord,
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assez loin au nord pour gu'il y ait de la neige. Margaret Atwood dresse, comme souvent, un tableau
de la vie vue comme une série de petites et incertaines batailles aux limites de la folie. La relation est
délibérement ambigué entre la narratrice, qui est disciplinée, fait I'action cérébrale, qui fait preuve
d’abnégation, et «elle», personnage spontané qui fait I'action physique et dont les moindres
mouvements sont décrits. Est-ce une dichotomie esprit-corps que nous surprenons?

"The man from Mars"
“Le Martien”

Nouvelle de 18 pages

Un jour, a Toronto, Christine, une étudiante en sciences politiques au physique de géante, pas du tout
attirante, est abordée sur le campus par un petit homme a l'aspect oriental, aux vétements élimés et
aux ongles monstrueusement rongés, parlant a peine I'anglais, qui lui demande son chemin. Elle le
renseigne aimablement, car elle est soucieuse de se montrer bienveillante avec «les gens d’'une autre
culture». Mais il ne la lache pas, parvient & connaitre son adresse, se fait inviter chez elle pour le thé,
a la prendre en photo avec lui, & lui envoyer des cartes au camp ou elle est monitrice de voile. A son
retour en ville, elle apprend que lui, qui habitait Montréal, y vit désormais aussi. S’'inquiétant de sa
présence incessante, elle cesse de lui parler, mais il la poursuit et cela donne méme lieu a de
véritables courses. Mais elle, qui n'a jamais intéressé personne, est dans une certaine mesure flattée
de cette attention, d’'autant plus que, ses amis s’'en étant rendu compte, elle suscite des questions,
certains garcons sortant méme alors avec elle. Cependant, un soir ou il rédait auprés de la maison, la
bonne en fut effrayée, la police fut prévenue et le jeune homme arrété, renvoyé a Montréal, puis en
son pays ou, une guerre ayant lieu entre le Nord et le Sud, Christine se mit a suivre les nouvelles, a
essayer de le voir a la télévision.

Commentaire

Cette histoire a la fois hilarante et horrible, cette comédie noire, met en scéne la dynamique des
sexes et les différences culturelles. Le titre identifie explicitement I'étranger comme un extraterrestre,
une créature d’un autre monde, sa nationalité étant laissée dans l'obscurité, méme a la fin ou n’'est
mentionnée que la division du pays entre le Nord et le Sud qui est celle du Vietham mais pourrait
aussi étre celle de la Corée. Le fait qu’il poursuive Christine la fait échapper au scénario de vie dans
lequel elle se voyait enfermée. Avec ce point de départ, le mouvement de l'histoire est marqué par
une gradation puis une retombée quand il la quitte et qu’elle retourne a sa morne existence,
retournement qui est caractéristique des intrigues de Margaret Atwood. La narration, méme si elle est
a la troisieme personne, ne donne que le point de vue de Christine. Elle, dont la vie est si morne
gu’elle redoute la fin de I'année scolaire, raconte a ses amis son aventure et acquiert a leurs yeux une
«aura de mystére». Elle glisse dans une phase magique, légérement folle, quand, du mystere, elle
passe aux cauchemars, commencant a ruminer des visions ensanglantées d’assauts et de meurtres,
la terreur jouant un grand role. La fin du mystére du Martien et de la folie la fait retomber dans la
médiocrité. Elle en vient alors a regretter son poursuivant et, quand on le déclare cinglé, elle oppose,
pour se défendre, qu’il y a «plus d’'une facon d’étre sain d'esprit.» Mais, plus tard, quand survient la
guerre du Vietham, elle repense a lui, s'inquiéte de son sort, se sent poussée a chercher
obsessivement dans les médias des nouvelles de lui, a scruter les images des journaux ou de la
télévision pour tenter de I'y voir. C’est donc a son tour de devenir une poursuivante. Elle trouve que
«le pays lointain lui devient presque plus familier que le sien.» Elle en vient a confondre cette nouvelle
expérience avec la premiére. Pour échapper a cette confusion, elle recourt délibérément a des
stratégies comme la renonciation & la télévision et «la lecture des romanciers anglais du XlIXe siécle».
Elle aboutit & une insignifiante petite vie.

En 2003, un film de vingt-quatre minutes a été tiré de la nouvelle par Lynne Stopkewich, sur un
scénario d’elle-méme et de Douglas Taylor, et a été diffusé dans la série “Atwood stories”.
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"Polarities"
“Polarités”

Nouvelle de 20 pages

Louise et ’Américain Morrison sont professeurs dans une université du nord du Canada, région ou
sévit un hiver rigoureux. lls se voient de temps a autre, mais n'‘ont pas de liaison, elle étant
farouchement indépendante. Pourtant, alors qu’elle lui dit étudier Blake, elle vient le voir plus souvent,
margquant une étrange prévention a I'égard du téléphone, des voitures, voulant qu’eux deux trouvent
d’autres personnes pour «compléter le cercle», en gardant «les pbles de notre esprit orientés selon
les pdles de la ville». Des amis et Morrisson la conduisent & un hdpital psychiatrique ou, venant lui
rendre visite, il se dit qu’elle est maintenant la femme qu'il lui faudrait, constate qu'il est amoureux
delle. A la fin, visitant le zoo ou ils étaient déja allés ensemble, il se voit pris dans une «mer de
glace».

Commentaire

La nouvelle est un souvenir du séjour que Margaret Atwood fit a Edmonton ou, en 1969-1970, elle
donna a l'université d’Alberta, avec Rudy Wiebe, un cours d’écriture créative.

Morrisson est un homme dans la trentaine, introverti, hésitant, indolent, que Louise, qui est
apparemment vive, énergique, mais en fait schizophrene, voit en fonction de son propre déréglement :
«Morrison n’est pas une personne compléte. Il a besoin d’étre complété, il refuse d’accepter que son
corps fait partie de son esprit. Il peut entrer dans le cercle, mais seulement s'il abandonne son role de
fragment et se montre décidé a se révéler comme un grand ensemble.» Quand Louise est
hospitalisée, elle est montrée comment étant fondamentalement en contact avec la réalité, tandis que
Morrison, son ami ostensiblement «normal», est désemparé par ses propres défauts moraux.

Les aphorismes et les petits poémes qu’elle a écrits dans ses carnets «étaient tout a fait sensés en
eux-mémes mais, pris tous ensemble, ne I'étaient pas». Il 'analyse correctement : «Elle prend pour
réel ce que le reste d’'entre nous prétend n'étre que métaphorique.» Mais elle progresse d'une facon
sournoise, a partir de la conception de la plénitude de Blake, vers la folie compléte. A mesure que son
état psychologique empire, leur relation passe du désengagement a une révélation émotionnelle triste
et subtile.

Le titre est justifié parce que s’opposent ces polarités : complétude et fragmentation, mise a nu et
retrait, esprit et corps, folie et santé mentale, énergie et inertie, décoration intérieure et contemplation
du vide, zoo et asile, couleurs vives et blancheur glaciale, isolement choisi et isolement involontaire,
inclusion et exclusion, le réve d'«un intérieur chaud et habitable» et la réalité d’'un Morrison dont
«lintérieur est froid, embryonnaire et terni.»

En 2003, un film de vingt-quatre minutes a été tiré de la nouvelle par Lori Spring, sur un scénario
d’elle-méme, et a été diffusé dans la série “Atwood stories”.

"Under glass”
“Histoire naturelle”

Nouvelle de 9 pages

La narratrice, aprés étre allée contempler des animaux du zoo et des plantes des serres du jardin
botanique, se rend chez 'homme qu’elle aime, a qui elle apporte de quoi faire un lunch, ce qui est la
premiére tache domestique qu’elle fait pour lui. Mais il n'est pas levé : il a la gueule de bois car, la
veille, il a fait 'amour avec une autre, «une vieille amie» dont elle est jalouse, tandis que lui, qui croit
en 'amnésie, n'en parlera plus. Pour elle, I'appartement est dans un désordre déprimant. Elle lui fait
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des reproches, voudrait lui apprendre «comment deux étres qui s'aiment doivent se conduire et
comment ils font pour éviter de se faire souffrir mutuellement.», mais se refréne et se calme en
pensant aux animaux du zoo et aux plantes des serres. Il la raccompagne au métro. Elle se sent plus
légére, mais déja se met a penser aux prochains cadeaux qu’elle pourrait lui faire pour améliorer son
appartement.

Commentaire

Les personnages sont comme des versions de Becka et de Joél au commencement de leur relation.
Mais la nouvelle est écrite & la premiere personne et nous n'avons donc qu’un point de vue. La
narratrice manifeste des fantaisies de végétarienne qu’elle reproduit dans sa relation avec cet
homme. A la fin, on a I'impression qu’elle va simplement continuer & accumuler les expériences
pénibles avec son ami qui, lui, croit qu’elle les aura oubliées, car elle songe aux «plantes qui ont
appris a ressembler aux pierres», aux créatures vivantes qui apprennent a survivre sans émotions.
Elle accepte alors d’étre enfermée dans une longue vie de souffrances car c’est un tricheur. Elle
maintient une surface impeccablement normale mais son intérieur est dérangé. Elle se voit en
différentes incarnations végétales («quelque chose de tout a fait différent, un artichaut»), animales,
humaines. Les références abondent sur les animaux dans les zoos qui sont «sous verre.

"The grave of the famous poet"
“La tombe du poéte”

Nouvelle de 10 pages

La narratrice et son amant, entre lesquels regne une tension constante, sont venus dans un village de
la c6te du Pays de Galles, pour visiter la tombe et la maison d'un poéte célébre. lls ont d'abord du mal
a trouver un endroit ou se loger. Puis ils vont sur la tombe, explorent un chateau en ruines, se rendent
jusqu’a la maison ou ils ne peuvent cependant pénétrer. Au retour, trés fatigués ils se couchent
chacun de son coté. Réveillée dans la nuit, elle prend conscience de la fin de leur relation. Le petit
déjedner leur déplait. De retour dans la chambre, il veut faire I'amour, mais c’est un échec. Dans
I'attente de I'autobus, ils se sentent déja séparés car ils se sont dits des mots décisifs.

Commentaire

Le poéte en question devrait étre Dylan Thomas et la localité, Swansea. La narratrice fait face a un
«lui» anonyme comme d’habitude chez Margaret Atwood. lls sont pris au piege d’'un scénario qui les
conduit a la rupture, I'accent étant mis sur l'aliénation, I'état de victime, la paralysie émotionnelle, les
piéges et 'absence de secours. Le ton est clinique.

"Rape fantasies"
“Fantasmes de viol”

Nouvelle de 8 pages

Entre femmes, dans un bureau de Toronto, lors de la pause, I'une d’entre elles lance le sujet des
«fantasmes de viol», et quelques-unes évoquent la survenue d’hommes chez elles. Mais, pour la
narratrice, il n'y a pas la de viol. Aussi raconte-t-elle plutét :

- 'occasion ou, saisie par un homme dans une rue sombre, la nuit, elle ne parvint pas a trouver le
citron en plastique dont un jet devait le neutraliser ;
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- I'occasion ou, dans les mémes circonstances, 'homme n’arriva pas a faire descendre sa fermeture
éclair, elle devant le consoler de cet autre échec et lui donner des conseils pour qu’il se débarrasse
de ses boutons ;

- I'occasion ou elle et le violeur, étant empéchés par leurs rhumes de cerveau, se réfugiérent dans la
conversation ;

- 'occasion ou, le violeur disant obéir a des voix, elle sut lui parler pour le faire disparaitre ;

- 'occasion ou, championne de kung-fu, elle lui enfon¢a deux doigts dans les yeux ;

- I'occasion ou, disant étre leucémique, il se trouva qu'il I'était aussi et ou ils attendirent la mort
ensemble.

Commentaire

La naive protagoniste se rend compte que son pouvoir réside dans les mots. Mais sont en fait
montrées les séveéres limites du langage et l'incertitude d’'une réelle communication. Avec ces piétres
violeurs qui échouent, Margaret Atwood fait des hommes les victimes que sont habituellement chez
elle les femmes.

"Hair jewellery"
“Parures mortuaires”

Nouvelle de 14 pages

La narratrice ressuscite le passé en se rappelant les vétements qu’elle portait & diverses occasions.
S’adressant a son amoureux du temps ou ils étaient tous les deux étudiants en littérature a Boston,
elle rappelle le triste voyage qu’elle avait fait a Salem ou elle avait vu de ces «bijoux mortuaires
victoriens» qui contiennent des «méches de cheveux tressés», et I'encore plus triste voyage qu'elle
avait fait & New York ou, ayant décidé de coucher ensemble, ils devaient se retrouver mais ou elle ne
put que lui parler au téléphone pour découvrir gu’il y avait une maitresse. Puis il s’était enrblé dans la
marine. Elle était devenue une universitaire sérieuse et embourgeoisée, marié et mére, et elle 'avait
revu lors d'un colloque, lui aussi rangé.

Commentaire

“Parures mortuaires” est un titre qui apparait a la fin tout a fait approprié, car I'histoire présente
justement un kitsch poussiéreux, désuet, romantique, avec tous les sous-entendus macabres qui vont
de soi. Les deux personnages se sont fait chacun des idées fausses au sujet de l'autre. La nouvelle
est empreinte de mélancolie mais aussi d’humour ironique, d’'une moquerie implicite sur soi.

"When it happens”
“Ce jour-la”

Nouvelle

Mme Burridge qui est une femme de cinquante ans qui vit dans une ferme avec son mari, Frank,
gu’elle ne cesse de rabrouer, fait, ce jour-la, des marinades de tomates vertes et pense aux choses
gu’elle aura & acheter au marché. Mais, en méme temps, elle laisse grandir en elle des craintes d’'un
temps troublé ou il leur faudra se défendre contre des ennemis. Et les deux types de pensées se
mélent.
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Commentaire

La nouvelle montre la naissance et le développement d’'une paranoia qui n'a aucun fondement.

"A travel piece"
“Tourisme”

Nouvelle de 10 pages

La narratrice, Annette, est une chroniqueuse de voyages qui en fait un vers les Caraibes dans un
avion qui est contraint a un atterrissage d’'urgence sur I'océan. Elle se retrouve dans une chaloupe
avec d’autres passagers qui forment pourtant «un groupe de joyeux lurons». Mais les secours ne
viennent pas et ils doivent organiser leur vie de naufragés. Et voila que naissent des tensions, que
tout devient plus dramatique, mais elle garde son détachement professionnel.

Commentaire

Le récit est tout a fait neutre car le personnage est «une touriste professionnelle» qui conserve son
calme (ou son engourdissement) car son travail consiste a étre satisfaite et & ne pas participer aux
événements qui lui arrivent méme s’ils sont de plus en plus dramatiques.

"The resplendant quetzal”
“Quetzal, le resplendissant”

Nouvelle de 12 pages

Sarah fait un voyage au Mexique, mais reste assez indifférente aux monuments, pensant surtout a
ses relations avec Edouard, son mari dont la passion pour les oiseaux 'agace et qu'elle a envoyé a la
recherche de I'un d’eux, un loriot, alors qu'il réve de voir un quetzal. lls se sont mariés parce qu’elle
était enceinte mais elle a perdu I'enfant et, depuis, comme il était absent au moment méme, elle lui en
veut, méprisant son travail de professeur, la maigreur de son salaire et sa satisfaction d’'une vie
médiocre. Pour sa part, tandis qu'il est a la poursuite de l'oiseau, il se sent dominé par cette femme
qui a toujours raison. Revenant vers elle, il la voit jeter un objet dans un puits ; c’est un jésus d’'une
creche qu’'elle a volé impulsivement.

Commentaire

Alors qu’habituellement Margaret Atwood ne donne la parole qu'aux femmes qui sont les narratrices,
le point de vue dans cette nouvelle est objectif et la focalisation passe de la femme a 'homme. L’effet
mythique du Mexique est présent dés la premiere ligne : «Sarah était assise au bord du puits
sacrificiel.», mais ce qui est sacrifié a la fin, dans un retournement significatif, c’est 'Enfant-Jésus qui
est le symbole de I'enfant qu'elle n’a pas eu, qui a entrainé la rancoeur contre Edouard : peut-on
croire qu’elle y renonce?
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"Training"
“Entrainement”

Nouvelle de 18 pages

Dans un camp d’été pour enfants handicapés, Rob est moniteur, mais il s’occupe surtout de Jordan,
une fillette de neuf ans que la paralysie cérébrale voue a la quasi immobilité compléte dans son
fauteuil roulant et au mutisme, a laquelle il fait faire un puzzle et avec laquelle il joue aux dames. Il est
le fils d'un chirurgien fier de sa réussite, et ses deux fréres ainés font des études de médecine
auxquelles on le destine aussi mais qui lui répugnent. Aussi I'a-t-on fait aller dans ce camp pour qu'il
«s’entraine». Mais il s’y montre trop sensible, et les garcons infirmes dont il partage la chambre le
dégodltent par leur vulgarité et leur grivoiserie. Dans sa bonne volonté, il fait toucher a Jordan I'eau
froide d'un ruisseau, mais il est vu par une supérieure et réprimandé. Le soir a lieu un spectacle
donné par les infirmes : c’est grotesque mais il voit Jordan pleurer alors qu’elle ne l'avait jamais fait et
cela le fait vomir. Il lui faut partir. «Mais qui était ce personnage, dans cette piéce éclairée au fond de
sa téte, cet homme avec une robe verte, qui portait un masque, sous la bulle de verre, et qui levait un
couteau sur lui?»

Commentaire

Au départ, 'opposition est nette entre ce garcon en bonne santé et cette handicapée physique qui est
enfermée dans différentes cages : le corps qui n'est pas maitrisé, la machinerie métallique dont elle
dépend, «cet esprit piégé et s’étranglant». Mais, peu a peu, se révele le handicap psychologique de
Rob qui se sent sexuellement anormal et qui est entrainé vers la folie par son sentiment de ne pas
pouvoir affronter la réalité.

"Lives of the poets"
“Les vies des poétes”

Nouvelle de 11 pages

Julia, qui s’appréte a dire de ses poemes dans la petite ville de Sudbury, est prise d’un saignement de
nez. Elle a besoin du cachet car elle mene avec Bernie une vie précaire, allant de bourse en bourse
avec un roman publié, lui étant un peintre sans succes qui, avec l'argent d’'une de ces bourses, a
ouvert une galerie ou a été engagée Marika, une jeune préposée aux relations publiques, qui se dit
I'amie de Julia mais est un peu trop envahissante. Elle se résout a appeler Bernie, mais c’est Marika
qui lui répond et elle comprend gu'ils la trompent. Mais elle lira tout de méme ses poémes : «elle
s’avancera sur l'estrade, les mots enroulés sur eux-mémes au-dedans d’elle, elle ouvrira la bouche et
la salle tout entiére sera éclaboussée de sang.»

Commentaire

A la premiére page, la nouvelle est a la premiére personne, puis passe a la troisiéme. Elle porte sur
un amour abimé, mais raconté avec un humour, tantdt gai («Tu es trop compliquée, lui disait souvent
Bernie a I'époque ou ils avaient I'habitude d’analyser leurs psychés respectives, tels deux singes qui
s’épucent.»), tantét noir. Au milieu de la douleur émotionnelle croissante, sont aussi commentés le
triste décor de Sudbury, les petites stupidités de la vie, les relations entre une écrivaine et son public
qui vient s’abreuver du sang de cette créatrice dont il est éclaboussé a la fin. Une fois de plus,
Margaret Atwood a combiné l'esprit d’autocritique d’'une «femme comestible» avec les visions
rageuses de plusieurs de ses personnages de poétes.
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"Dancing girls"
“Les danseuses”

Nouvelle de 13 pages

Dans les années soixante, quelque part aux Etats-Unis, Anne, une étudiante canadienne en
urbanisme, vit dans une modeste pension qui est «une arche de Noé pour étrangers brillants mais
boudés par la fortune». Elle et la propriétaire sont intriguées par un étrange Arabe tatoué, qui est trés
discret, passant beaucoup de temps a observer la rue. Mais, un soir, il recoit des amis et fait venir des
danseuses. Le tapage est tel que la propriétaire menace d’'appeler la police, ce qui les fait déguerpir.
Cela conduit Anne, qui fait des projets d'urbanisme, a imaginer un décor ou figureraient les
danseuses.

Commentaire

La nouvelle a un aspect autobiographique, étant inspirée des séjours que Margaret Atwood a faits aux
Etats-Unis. Elle y manifeste la déception qu’on n’y savait méme pas ol se trouve le Canada. La
constatation : «ll était rare qu’Anne se demandat comment on se sentait quand on était un homme»
s’applique parfaitement a I'écrivaine elle-méme dont les protagonistes sont toujours des femmes. On
remarque cet aphorisme : «La seule chose a faire pour aider ceux qui se noient est d’essayer de ne
pas de noyer avec eux». Les danseuses symbolisent la fantaisie qui vient rompre la monotonie de la
vie, d’ou leur présence dans I'habile pirouette de la fin.

"Giving birth"
“Naissance”

Nouvelle

La narratrice, apres avoir réfléchi sur le sens de «donner naissance», ce quelle a fait récemment
donne un compte rendu clair, détaillé et précis, de I'expérience de maternité d’'une certaine Jeannie,
avec les cours pré-natals, les petites manies de la femme enceinte, le travail de la mise au monde, la
satisfaction d’avoir une fille qui est normale, etc.. Mais, étrangement, elle se voit accompagnée d'une
autre femme, brune, elle aussi enceinte, victime d’'un viol.

Commentaire

On y a vu un adoucissement chez Margaret Atwood qui aurait été di a sa maternité. La nouvelle
pourrait étre utile a de nombreux parents, car c’est une lecon d’éducation des enfants teintée d’'une
ironie féministe. Celui qui accompagne Jeannie dans tout ce processus, qui apporte son soutien, son
aide, n’est désigné que par «A» et sa condescendance est soulignée : «"Tu vois, il n'y avait pas de
quoi étre effrayée”, dit A. avant de la quitter (aprés la naissance). Il se trompe.» L’autrice n'abandonne
pas son obsession des personnalités divisées, en donnant & Jeannie un mystérieux alter ego. Elle fait
toujours circuler un courant de peur, de douleur et de terreur, dressant la pensée de la mort, affirmant
le besoin de talismans contre le mauvais oeil, faisant descendre en «un endroit sombre», faisant
craindre «l'étrange appareil tubulaire comme dans un film de science fiction», faisant entendre des
cris.

Commentaire sur le recueil

Ce fut le premier recueil de nouvelles de Margaret Atwood. Il regroupait des textes publiés sur
quatorze ans, de 1964 a 1977. De ce fait, ils sont tous différents par le ton ou la couleur et résistent a
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une facile systématisation. Mais ils sont d’abord et avant tout de brillantes réussites dans un genre ou
elle excelle et qui lui permet de mettre a profit son talent de raconteuse.

Elle y a déployé une galerie de portraits d’hommes et de femmes intelligents, courtois et éloignés de
leur milieu, qui sont prisonniers de scénarios de vies dont ils veulent s’échapper, chacun a sa fagon
luttant contre le poids du quotidien qui les écrase et les broie ; mais ils ne peuvent y échapper, sinon
en se réfugiant dans I'humour, la superficialité, I'écriture, la folie. Ces hommes et ces femmes, nous
les connaissons pour les avoir croisés dans la vie de tous les jours. lls parlent d’amour, du couple, du
désir d’avoir des enfants, des enfants qu’ils ont eus autrefois, de viol ou de culture. lls opposent a la
dureté du monde et des autres leurs réves, symbolisés par ces mystérieuses danseuses qui
apparaissent soudain au coeur de la grisaille d’'une grande ville moderne.

Des commentateurs ont noté que plusieurs de ces histoires reflétaient les théories du psychologue
R.D. Laing qui considérait la schizophrénie comme une réaction compréhensible aux conditions de vie
irrationnelles créées par la société moderne.

On y retrouvait la plupart des thémes qui sont chers a Margaret Atwood, mais traités avec plus de
pessimisme dans la dénonciation des systemes sociaux patriarcaux et de la violence, de I'oppression
et des valeurs artificielles d’hommes repliés sur eux-mémes, tandis que les femmes sont intuitives,
ouvertes a la vie, alliées a la nature.

Les nouvelles de Margaret Atwood seraient un pont entre sa poésie et ses romans. Ainsi ici, il y a de
fictifs narrateurs comme dans les romans, mais elles offrent aussi des caractéristiques de la poésie,
spécialement la folie, le haut niveau de conscience, les éléments mythiques. Elle avait d'ailleurs
distingué deux catégories dans ses textes : «les menuets» (Chaucer ayant appelé«olde daunce» le
menuet entre les sexes) et «les folies» selon qu’ils sont de prose ou de poésie ; on peut placer dans
la catégorie des «menuets» : "The war in the bathroom", "The man from Mars", "Rape fantasies", "The
grave of the famous poet", "Hair jewellery”, "Training", "Lives of the poets", "The resplendent quetzal",
"Dancing girls" et peut-étre "A travel piece" et "Giving birth", tandis que seuls "Polarities”, "When it
happens" et "Under glass" semblent appartenir au monde de la folie, constituer une «danse
macabre».

Accuellli avec ferveur, le recueil remporta le “Book award” de la ville de Toronto, le prix de la
“Canadian booksellers association” et le “Periodical distributors of Canada short fiction award”.

En 1978, Margaret Atwood, Graeme Gibson et leur fille passerent une partie de 'année en Angleterre
et en Ecosse, ou elle était encore relativement inconnue.
A son retour, elle publia :

“Two-headed poems”
(1978)

Recueil de poémes

Commentaire

Le recueil explore les conflits entre les deux langues officielles et les deux cultures du Canada.
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“Up in the tree”
(1978)
“Sur l'arbre perchés”
(1979)

Livre pour enfants

Des enfants sont prisonniers dans un arbre parce que quelqu’'un a retiré I'échelle. Ils redeviennent
libres grace a I'ami qui les raméne sur le sol.

Commentaire

Margaret Atwood, qui éprouvait le besoin, de temps a autre, de diversifier ses activités, I'a elle-méme
calligraphié et orné de dessins.

En 1978, Margaret Atwood recut le “St. Lawrence award for fiction”.
Elle fut envoyée en France par le gouvernement de I'Ontario, en compagnie de vingt autres artistes,
peintres et écrivains, pour y donner un apercu des multiples facettes de la culture canadienne.

“Life before man”
(1979)
“La vie avant I'homme”
(1981)

Roman de 310 pages

A Toronto, dans les années 1976-78, on suit trois personnages dont sont disséquées les relations
étroites :

-Elizabeth, qui est mariée a Nate, mais a depuis longtemps des amants, dont le dernier s'est suicidé
et qu’elle pleure ;

- Nate, qui a abandonné sa carriere d'avocat pour fabriquer des jouets, est incapable de choisir entre
sa femme et son amante, tient avant tout a ses deux filles, mais part quand méme vivre avec Lesje ;

- Lesje, une jeune paléontologue qui travaille avec Elizabeth dans un musée d’histoire naturelle et qui,
aux étres humains, préféere «la vie avant I'homme».

lls sont tous les trois isolés et incapables d’accepter la responsabilité de leurs sentiments a mesure
que leurs relations se détériorent.

Commentaire

Plus traditionnel que ses premiéres oeuvres de fiction, ce roman qui développait, par I'exposé plutbt
gue par limage, une série de triangles amoureux dans le monde puritain du Toronto anglo-saxon,
présentait une vision de la vie humaine lugubre et apre dans laquelle le mariage apparaissait comme
en voie de disparition. Margaret Atwood y avait tenté de faire parler le méle.

Elle obtint ainsi un premier succes populaire, le livre étant mieux recu au Canada que sa fiction
précédente, et un succes international car il établit sa réputation en Grande-Bretagne.

En 1980, Margaret Atwood devint vice-présidente de la “Writers' union of Canada”.
Elle recut la “Radcliffe graduate medal”.
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“Anna's pet”
(1980)

Livre pour enfants

Anna cherche un animal familier dans la ferme de ses grands-parents et découvre ainsi la fagon de
vivre que différents animaux préférent.

Commentaire

Il fut écrit avec Joyce Barkhouse et adapté pour la scéne par le “Mermaid theatre” (1986).

“To see our world”
(1980)
“Ce monde inédit”

Recueil de photographies

Commentaire

Margaret Atwood commenta des photos de Catherine Young.

"Snowbird"
(1981)

Scénario pour la télévision
Commentaire

L’émission passa sur le réseau anglais de Radio-Canada.

En 1981, Margaret Atwood et Graeme Gibson revinrent a Toronto, ou ils allaient désormais demeurer.
Préoccupée des drois humains, des libertés civiques, elle milita pendant de nombreuses années au
sein d”Amnistie internationale”, et cette activité influenca le sujet de deux oeuvres, ou elle
«témoigna», balayant les frontieres qu'elle avait elle-méme établies entre la poésie (au coeur de sa
relation avec le langage) et la fiction (sa vision morale du monde) :

“True stories”
(1981)

Recueil de poémes

Commentaire

Le recueil continuait d’explorer les conflits entre les deux langues officielles et les deux cultures du
Canada.

25



“Bodily harm”
(1981)
“Marquée au corps”
(1983)

Roman

Rennie Wilford est une jeune journaliste de Toronto qui se spécialise dans des articles légers et
insignifiants pour des magazines. Pour se remettre d'une partielle mastectomie a la suite de laquelle
son amant I'a abandonnée, elle cherche a tromper sa déception et son mécontement en acceptant
une affectation sur I'lle antillaise de St. Antoine. Cependant, I'lle idyllique dont elle révait est en fait un
pays en plein marasme, au bord d'une révolution. Aussi longtemps que possible, elle s’efforce de
s’abstraire des débats de la politique locale. Mais, aprés s’étre entichée de Paul, un acteur dans
'ombre de la scéne locale, et avoir regu les confidences de Daniel Minnow, un candidat sans espoir
de l'opposition minoritaire, qui est assassiné aprés lui avoir demandé de témoigner, elle se rend
compte qu’elle ne peut faire autrement que de s’engager. Mais, avec I'engagement, viennent la
responsabilité et I'implication et, quand elle est emprisonnée, elle se voit jetée dans un cauchemar
gu’elle n'avait pu prévoir. Ses efforts pour non seulement survivre mais comprendre et rapporter le
tourbillon des événements autour d’elle la conduisent & de nouveaux niveaux de conscience
personnelle et artistique, comme elle le constate dans I'avion du retour.

Commentaire

Le roman explore les themes de I'incommunicabilité et de la tromperie dans les actes sociaux et
dénonce aussi l'univers masculin dans ce qu'il a de plus aberrant.

En 1981, Margaret Atwood recgut le prix Molson et le “Guggenheim fellowship”.
En 1981-1982, elle fut présidente de la “Writers' Union of Canada”.

“Second words : selected critical prose”
(1982)

Recueil d’articles

Commentaire

Il contenait quelques-unes des premieres critiques féministes écrites au Canada.

“Encounters with the element man”
(1982)

Essai

En 1982, Margaret Atwood s’employa a la révision de I"Oxford book of Canadian poetry”, qui
témoignait de sa position centrale parmi les poétes de sa génération.
Elle regut le “Welsh arts council international writer's prize”.
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“Murder in the dark : short fictions and prose poems”
(1982)
“Meurtre dans la nuit”
(1987)

Recueil de textes

"Raw materials"

"Murder in the dark"
“Meurtre dans la nuit”

Nouvelle

"Happy endings"
“Heureux dénouement”

Nouvelle de 4 pages

Entre John et Mary puis Madge, épouse de John, James qu'aime Mary, Fred, époux de Madge,
s'esquissent différentes sortes de relations qui ont toutes le méme dénouement : la mort.
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"lconography”

"The victory burlesk”
"Him"
“Fainting"
"Hopeless"

"A parable"
"Hand"
"Everlasting"

"Instructions for the third eye"

Commentaire sur le recueill

Ces textes expérimentaux et postmodernes qui racontent de courtes histoires éveillerent l'attention
critique de nouveaux milieux.
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“Bluebeard's eye”
(1983)
“L'oeil de Barbe-Bleue”
(1985)

Recueil de textes

"Significant moments in the life of my mother"
“Quelques épisodes importants dans la vie de ma mere”

Texte de 15 pages

La narratrice, qui fut une enfant mésadaptée et crédule qui ne faisait que suivre son fréere comme son
ombre, rapporte des anecdotes qui concernent sa mére : son enfance en Nouvelle-Ecosse, sa
soumision frondeuse & ses parents, son passage a I'Ecole normale de Truro, sa vie avec son mari qui
était fonctionnaire a Ottawa, des mésaventures arrrivées a celui-ci, etc. ; puis des souvenirs de sa
propre enfance.

Commentaire

C’est, en fait, un fragment d’autobiographie.

"Spring song of the frogs™
“Le chant printanier des grenouilles”

Nouvelle de 10 pages

Will remarque le changement sur les lévres des femmes et en particulier sur celles de Robyn avec
laquelle il s’appréte a prendre un repas dans un restaurant de Toronto, évaluant son corps et le
plaisir qu'’il pourrait lui donner.

A I'hépital, il est venu voir Cynthia, sa niéce préférée, a l'incitation de ses parents qui ne savent plus
quoi faire avec elle depuis qu’aprés avoir été garconniére, a 'age de dix-huit ans, elle est devenue
anorexique.

Il revient a sa ferme, qu'il a achetée aprés sa séparation, tandis qu'il a laissé sa maison en ville a son
ex-femme. Il recoit la visite de Diane qui a déja été son amante. Elle lui offre un repas mais elle aussi

semble étre devenue anorexique. Il l'invite a sortir sur le patio pour écouter les grenouilles qui
auparavant indiquaient pour lui ses possibilités de renouveau, mais pas cette année.

Commentaire

La disparition de l'effet que lui faisaient les grenouilles symbolise le vieillissement insidieux dont est
victime Will qui a subi un changement analogue a ceux qu’il remargque chez les femmes : «ll pense
gu'en général les femmes sont plus silencieuses [...] Elles sont encore plus discrétes, plus
dissimulées ; comme dans la crainte d’'une chose difficile a imaginer pour Will.».
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"Hurricane hazel"
“L’'ouragan Hazel”

Nouvelle de 21 pages

Alors que la narratrice avait quatorze ans, qu’elle allait & I'école secondaire a Toronto, elle avait eu un
ami, Buddy dont elle prétend : «comme on dit habituellement il ne signifiait absolument rien pour
moi». D’abord, il lui convint parce qu'’il resta tres sage, tandis qu’elle était tres réservée. Mais, alors
gu’elle passait I'été seule avec sa mere dans une cabane quelque part dans le Nord, il avait 0sé venir
la voir dans sa voiture, accompagné de Trish et de Charlie, qui, eux, se conduisaient déja en
véritables amoureux, et il aurait voulu que la narratrice et lui les imitent. Aussi, de retour a Toronto,
quand, un soir, il se fit plus pressant, la menace de I'ouragan Hazel lui permit de le tenir éloigné. Et
cela provoqua la rupture.

Commentaire

Le fait que I'ouragan Hazel, le plus fameux de l'histoire du Canada, ait en effet, avec des vents de
plus cent dix kilométres/heure, frappé le sud de I'Ontario, le 15 octobre 1954, confirme le caractére
autobiographique de la nouvelle, qui se révéle aussi dans les souvenirs que Margaret Atwood
rapporte de son pére, de sa mére, de son frére. Elle se rappelle : «Dans notre famille, les
conversations ne portaient pas sur les sentiments». La jeune fille avait déja, en recevant les
remontrances de son pere, «perdu confiance en I'utilité d’'une discussion raisonnable comme l'unique
fondement de la réalité». Elle ne savait pas comment se conduire et I'aventure avec Buddy «fut la
premiere d’'une longue série de perturbations avec les hommes».

"Scarlet ibis"
“Les ibis rouges”

Nouvelle de 15 pages

Don étant fatigué, lui, sa femme, Christine, et leur jeune enfant, Lilian, sont venus a Trinidad. Mais,
alors qu’elle souffre de se trouver trop grosse, il dort mal, ne se repose pas du tout. Puisqu’il n'es
guestion «ni de plage, ni de boutiques, ni de boites de nuit, ni de vestiges de la vieille Espagne», elle
décide gu'ils iraient voir des ibis rouges dans une mangrove. Mais cela ne sourit ni a Don ni & Lilian
qui renacle devant ses crépes qui ne sont pas aussi bonnes que celles qu’elle a a la maison. Arrivés a
I'endroit aprés un voyage hasardeux en taxi, ils se joignent a des gens qui attendent sans savoir trop
quoi. Christine entame une conversation avec une femme qui dit étre une Mennonite, ce qui la met
mal a laise. Enfin, d’indolents Indiens les font embarquer sur un bateau pour une traversée
interminable ou ils sont surpris d’abord par la pluie puis par un choc et un trou dans le fond, par lequel
'eau pénetre a flots. Les Indiens restant imperturbables, les hommes se mettent a écoper avec leurs
boites de biére. Alors la Mennonite «installa son large derriére fleuri contre le trou». Le bateau
parvient dans une sorte de lac ou les ibis se présentent au coucher du soleil. Si Lilian reste assez
indifférente, Don prend la main de Christine qui s'inquiete plutét du retour. Mais, plus tard, elle raconte
cette aventure avec plaisir

Commentaire

Le personnage de Christine est le plus fouillé. Elle se montre trés soucieuse du couple gu’elle forme
avec Don, ne se sent pas assez bonne pour lui. La nouvelle présente un bel exemple de 'lhumour
grincant de Margaret Atwood : quand Don faisait 'amour avec Christine, «il ressemblait & un homme
qui se gratte. Et elle jouait le r6le de sa main.»




"Loulou or the domestic life of the language”
“Loulou ou la vie domestique du langage”

Nouvelle de 15 pages

Loulou est une puissante et réaliste potiere qui vend ses oeuvres, mais qui, dans sa maison de
Toronto, accueille des poetes excentriques qui ont été ses maris ou amants, qui parlent beaucoup du
«langage»" qui lui semble étre une religion parce qu’il est différent des simples mots et a une sorte
d’aura mystique ; qui se moquent d’elle, qui est plutdt ignorante, en employant des mots qu’elle ne
connait pas. Comme elle a des problemes avec le fisc, elle va voir un comptable qui, ayant fait
'amour avec elle de facon tres méthodique, lui fait constater que ces poetes vivent a ses crochets.
Mais elle constate vite qu'il n'est pas meilleur que les autres.

"Uglypuss”
“Vilaine chatte”

Nouvelle de 20 pages

A Toronto, le Juif Joél est un activiste de gauche qui faisait du théatre d’agit-prop avec Becka. Elle I'a
quitté, mais, seul dans son appartement, il ne pense qu'a elle, se rappelant leurs querelles
continuelles. Elle lui annonce au téléphone qu’elle va venir le voir, mais il se rend plutét au “Danube
bleu”, un bar qui lui rappelle le temps avant elle, ou ils ont mangé ensemble pour la derniére fois. Il 'y
dine, remarque une ancienne collégue, Amélia, qu’il accompagne chez elle et couche avec elle. A son
retour, il trouve son appartement ravagé par Becka qui a emporté sa chatte, «Vilaine chatte», dont
elle lui indique sur un papier qu’elle la jettera dans une poubelle quelque part, l'invitant a la chercher.
On suit alors Becka qui ne sait ou jeter la chatte, le fait finalement, le regrette, mais ne sait ou la
retrouver et demeure avec sa douleur.

Commentaire

Dans cette nouvelle qui décrit un seul événement, le refus de Joél d’étre chez lui alors que Becka lui a
demandé de I'y rencontrer et leurs réactions a cela, Margaret Atwood nous offre deux lignes
narratives, I'une du point de vue de Joél, l'autre de celui de Becka, paralleles qui ne peuvent se
rencontrer.

La satire politique est appuyée. On constate que le juif de gauche qu’est Joél est victime d’attaques
autant de la part d'autres juifs que d’antisémites. L'autrice se moque de«lincessante et puérile
chamaillerie de la gauche pour savoir qui est le plus pur», et du théatre d’agit-prop : Joél et Becka ont,
devant une fabrique de chaussettes, joué pour un piquet de gréve une piéce ou était représentée une
crucifixion ou le Christ était une grande chaussette tricotée !

L’analyse psychologique est fine. Joél est le type méme de I'homme qui souffre de la crise de la
guarantaine, qui remet en question sa vie, ne sait pas ce qu'il veut mais espére le trouver quelque
part ailleurs. Becka l'aime encore, mais s’interroge sur le vrai amour, tente de le changer, mais
échoue. La discussion gu'ils ont eue au “Danube bleue” est significative. «”"Les femmes font 'amour,
les hommes, la guerre”, dit-elle. “Et alors”, dit Joél. “Avec un rouge a lévres rouge ou rose? [...] Ce ne
sont pas les hommes qui font la guerre, mais des hommes. Crois-tu que tous ces pauvres ouvriers
veulent étre enrdlés de force pour aller se faire tuer? Ce sont les généraux, ce sont...” “Mais ce ne
sont pas non plus les femmes” dit Becka. Ca n’a rien a voir”, dit Joél exaspéré.”C’est toujours la
méme chose avec toi”, dit Becka. Il n'y a que ta maudite opinion qui compte, n'est-ce pas?”
“Conneries, dit-il. Il ne s’agit pas d’opinion mais d’histoire.”» Cette discussion oppose clairement deux
perspectives différentes mais également valables. La féministe Becka privilégie le genre par rapport a
toute autre catégorie, '’homme de gauche se centre sur la classe sociale. Il montra ainsi qu'il croyait
détenir une version objective des événements, ce qui est la raison pour laquelle ils ne peuvent trouver
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un modus vivendi pour vivre ensemble. La structure méme de la nouvelle sert a prouver a quel point
peuvent étre différentes deux perspectives des mémes événements. Joél reproche a Becka d’avoir
eu avec lui des débats alors que c’est lui qui lui a appris a les tenir. A 'égard de Becka, on remarque
gue : «Ce qui lui rendait vraiment la chatte insupportable était peut-étre qu’elle lui apparaissait comme
une grotesque et étonnante petite parodie - en fourrure - d’elle-méme.» Becka, qui avant de le
rencontrer n'avait aucune idée politique et ne s’y est intéressée que pour lui plaire, avait cru qu’en
acceptant de recevoir cette éducation et de s’impliquer dans le théatre de rue, elle était devenue ce
gu’il souhaitait qu’elle soit. Cependant, celle qui défendait des théses féministes ne comprend leur
relation qu’'a travers le langage des romans populaires et des magazines féminins. Sa décision de lui
téléphoner fut motivée par des clichés romantiques : «Aujourd’hui, elle pensa qu’elle I'aimait encore,
et 'amour peut tout conquérir, n'est-ce pas? La ou il y a de I'amour, il y a de I'espoir. Peut-étre
pourraient-ils revenir ensemble.» Finalement, elle regrette les dégats qu'elle a causés dans
'appartement de Joél et, surtout, I'enlévement de sa chatte ; et elle se reproche de lui avoir téléphoné
. «Elle devait pourtant savoir a présent que fini, c’est fini ; que lorsqu’a la fin d'un livre c’est écrit “Fin”,
il n’y a plus rien ; une chose a laquelle elle n’a jamais pu s’habituer.»

Méme si elle voudrait fonder une famille, tandis qu’il ne veut pas méme de la monogamie, Margaret
Atwood est ici aussi critique a I'égard de I'une que de l'autre. Alors que, pour lui, «les gens en arrivent
a n'avoir plus rien a se dire», elle «n'était pas encore parvenue au point ou elle n'avait plus rien a
dire». Les stratégies que sont le yoga qu’elle fait et le bain qu’elle prend montrent qu’elle est une autre
de ces personnages de Margaret Atwood qui essaient d’échapper ainsi a 'émotion.

L'autrice prouve son humour avec une formule comme celle-ci : «Une femme sans homme est
comme un poisson sans bicyclette.»

"The salt garden"
“Le jardin de sel”

Nouvelle

Vivant avec sa mére, Alma, a Cabbagetown, quartier de Toronto, la petite Carol a appris a I'école que,
dans une solution trés concentrée de sel dans de I'eau bouillante, «un arbre de sel se forme sur un fil
plongé dans l'eau, suspendu a une cuillere posée en travers du verre». Aussi Alma veut-elle réaliser
'expérience, s'intéressant a tout ce qui peut les occuper a un moment ou Mort, le pére, a quitté la
maison. Elle se souvient de la panoplie de chimiste que son peére lui avait donnée, vers I'age de dix
ans, lui qui avait été soucieux de son éducation scientifique et, plus tard, ne voulait pas qu’elle
abandonne ses études pour permettre a Mort de devenir architecte. Mais, au cours de I'expérience,
elle connait une de ces pertes de conscience qui lui arrivent soudainement comme elles lui arrivaient
quand elle faisait des «trips» d’acide, comme lui en est arrivée une lorsqu’elle était au restaurant avec
Mort qui voulait justifier sa relation avec Fran au nom de «la polygamie naturelle des hommes»,
comme lui en est arrrivée une alors gu’elle faisait 'amour avec Théo, I'amant dentiste qu’elle avait pris
quand elle était dans une impasse avec Mort. «Elle s’occupe de Carol [...] elle voit Mort ; elle voit
Théo ; elle cherche un meilleur emploi, mais pas de facon trés convaincante. Elle pense retourner aux
études pour obtenir un dipléme.[...] Mais lorsqu’arrive le temps de prendre la décision, elle ne sait
plus.» En prenant son bain, elle entretient le fantasme d’un refuge avec Carol dans une ferme pour
échapper a une explosion nucléaire, mais elle se rend compte qu'il lui serait impossible de ne pas y
emmener Mort et Théo, mais aussi la femme et les enfants de celui-ci et Fran : «le fantasme devint
surpeuplé et, trés vite, inhabitable».

Ayant a acheter un survétement de gym pour Carol et «préférant les moyens de transport ne
requérant aucune décision personnelle», elle prend le tramway ou il arrrive un accident : «le bras
d’'une fille est pris dans la porte arriére, et la fille elle-méme est a I'extérieur, probablement trainée de
tout son long». Mais une ambulance I'évacue rapidement.

A son retour, intéressée par les mains des gens dans le métro, Alma pense a l'occasion ou, saisie de
peur en avion, elle avait pris celle de son voisin. Elle pense a ses relations avec Mort avec lequel elle
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couche quand il vient la voir, comme Fran doit coucher avec sa femme en fin de semaine. Elle préfére
cette situation mais «elle sait que I'équilibre des choses actuelles ne peut pas durer». Elle retrouve
Théo et ils font 'amour, aprés quoi il lui dit gaiement : «J'espére que lorsque tout cela sera terminé,
nous resterons amis». «Est-ce déja terminé sans méme qu’elle s’en soit apercue?» se demande-t-
elle. Et elle connait une autre perte de conscience dont elle sort en pensant : «Lorsque tout sera
terminé, il y aura toujours le sel.»

Commentaire

Alma est une femme qui vieillit, qui a vu échouer son scénario de monogamie, de mariage et de
famille. Mais elle a développé tout un ensemble de stratégies pour continuer a y croire, pour ne pas
avoir a choisir : «Elle a opté pour deux hommes au lieu d'un seul : cela équilibre les choses. Elle les
aime tous les deux, elle les veut tous les deux ; certains jours s’entend, ce qui signifie que, d’autres
jours, elle ne désire ni I'un ni l'autre.» Elle partage ses deux hommes avec d’autres femmes sans se
sentir rabaissée pour autant.

Elle s’est donc libérée du réle traditionnel de la femme dans la famille nucléaire, elle a évité le
sentiment qu’avait Becka (dans “Vilaine chatte”) d'étre piégée, de ne pouvoir survivre sans 'homme,
de ne pas voir d’autres avenirs possibles quand sa relation avec lui a connu sa fin. Au contraire, la
situation d’Alma suggére de multiples avenirs ; le temps n’est pas linéaire et monolithique pour elle.
Mais elle s’échappe facilement dans le fantasme, comme lorsqu’elle prend son bain ; d'ailleurs, du
temps ou Mort vivait encore avec elle, «elle avait pris I'habitude de s’enfermer dans la salle de bains»
pour échapper a la pression de son role dans la famille. Quand elle prend l'ascenseur pour rejoindre
Théo, «l'apesanteur I'envahit» et le temps s’estompe quand ils font I'amour : «Elle n'est pas sur mais
dans la vague, chaude et fluide.», tandis qu’il «lui fait 'amour comme s'il était a la poursuite d’un train
gu’il n'attrapera jamais». Ces images impliquent que leurs expériences du temps sont différentes. Le
réve apocalyptique dans lequel elle et sa fille survivent a une explosion nucléaire en se réfugiant dans
une cave offre une description détaillée d’'un espace qui lui permet d’échapper au temps.

On remarque au passage un bel exemple de 'humour gringant de Margaret Atwood : «En dépit de
'imminence de la fin du monde, Alma veut rester en forme.» Et il est significatif que ce réve a pour
décor la campagne et rappelle la nostalgie de la nouvelliste pour I'expérience des pionniers «se
creusant un endroit et une facon de rester en vie» (“Survival”).

Cependant, la mésaventure de la petite fille «trainée de tout son long» par le tramway (qui pouvait a
prime abord paraitre tomber la comme un cheveu sur la soupe) représente le danger qu'il y a a «se
faire tirer, le long d'une voie si possible, en laissant quelgu'un d’'autre conduire» auquel Alma a
justement choisi de s’exposer. Ce danger est celui que court la femme qui se laisse porter par les
hommes, qui pense pouvoir se conduire comme «un homme qui chevauche une vague sur une
planche de surf : il est en mouvement, méme s'’il est suspendu dans les airs, comme s’il n’y avait plus
de temps. Alma se sent ainsi : hors du temps. Le temps présuppose un futur. Elle expérimente parfois
cet état d’apathie, d’autres fois d’allégresse. Elle peut faire ce qu’elle veut. Mais que désire-t-elle au
juste?»

Or elle est victime des hommes. Déja trahie par Mort, elle constate soudain que Théo envisage de
I'abandonner : «Alma demeure figée sur place, son jupon a moitié enfilé. Puis I'oxygene lui revient, un
haletement silencieux, un cri a rebours, parce qu’elle I'a noté tout de suite : il n’a pas dit “si”, il a dit
“lorsque”. Dans sa téte, il a un plan. Tout ce temps ou elle niait le temps, il comptait le jour, faisait son
petit bilan.».

A travers son personnage, Margaret Atwood critique donc une attitude féminine que le féminisme veut
combattre. Aussi Alma craint-elle son avénement : «Elle sait que I'équilibre des choses actuelles ne
peut pas durer. Tot ou tard, il y aura des pressions. Les hommes n’‘auront plus la permission d’aller et
venir ainsi entre leurs femmes, entre leurs maisons. On érigera des barriéres, on mettra des affiches :
RESTE OU PARS. C’est normal, mais cela ne viendra pas d’Alma. Elle préfére la situation telle qu'elle
est.» Le féminisme n’est-il pas un néo-puritanisme imposé aux hommes mais, par ricochet, aux
femmes aussi?

33



Mais il reste «le jardin de sel» sur lequel s’ouvre et se ferme la nouvelle : il représente le recours
gu’offre la beauté.

"The sin eater"
“La mange-péchés”

Nouvelle

Joseph raconte a la narratrice qu’au Pays de Galles un étre appelé «le mange-péchés» est envoyé
aupres du mourant dont les proches préparent un repas gu'ils placent sur le cercueil avec une somme
d’argent, tous les péchés du défunt lui étant ainsi transférés. C’est un psychiatre qui se voit lui-méme
comme un «mange-péchés» qui, pourtant, souvent ne se fait pas payer mais regrette que, dans son
cas, cela ne se fasse pas aussi rapidement. La narratrice est une femme cynique, en colére contre la
vie, qui s'attendait a ce Joseph essaie de la convaincre du contraire ; mais il lui dit que «la vie est un
gros tas de merde».

Or cet homme d’une soixantaine d’années est tombé d’un arbre qu’il émondait et en est mort. A ses
funérailles, auxquelles assistent ses trois femmes et ses patientes, la narratrice se demande : «Que
sont devenus les péchés de Joseph?» La premiere épouse se plaint de toutes ces «cinglées» qui le
poursuivaient sans cesse. La deuxiéme, qui est persuadée qu'il s’est suicidé, a préparé des biscuits.
De retour chez elle, la narratrice se souvient gu'il lui a demandé s'il 'aimait et qu'elle lui a rétorqué
gu’elle le considérait comme un dentiste et qu’'on n’a pas a aimer son dentiste. Elle fait un réve : alors
que, dans un aéroport, elle est pressée de sortir, elle tombe sur Joseph qui la conduit vers un
comptoir tenu par ses trois femmes qui apportent a la narratrice une assiette remplie de biscuits, et il
lui dit que ce sont ses péchés, l'invitant a les manger.

Commentaire

La nouvelle est longtemps construite sur un continuel entrelacement du présent de la narratrice et des
souvenirs de ses conversations avec Joseph, tout cela dans le plus grand désordre.

IIB ettyn
“Betty”

Nouvelle

Aprés avoir vécu a Ottawa ou ils habitaient a c6té d'«un couple de jeunes mariés dont la femme était
anglaise et protestante et le mari, francais (en fait, canadien-francais) et catholique» qui la battait mais
prétendait qu'ils se disputaient «a propos de religion», lorsque la narratrice avait sept ans, la famille
s'installa dans un chalet de la région de Sault-Sainte-Marie, a c6té de Fred et de Betty, et les parents
demanderent a leurs deux filles de ne pas trop les fréquenter. Mais Fred était attirant, et Katy, la soeur
ainée de la narratrice, se tenait trés proche de lui, ce dont elle était fort jalouse. Betty se consacrait
totalement & son mari qui, pourtant, partit avec la fille des propriétaires du magasin voisin. Les deux
soeurs ne revirent plus Betty qui était effondrée et dont leur mére s’'occupa. Mais la famille partit a
Toronto ou, quelques années plus tard, ressurgit une Betty rondelette, fardée et élégante, devenue
secrétaire de direction. La mére linvitait pour lui faire rencontrer des célibataires. Mais ce fut en vain.
Et elle lui fit des reproches au sujet de Fred, avant de mourir a I'hépital d’'une tumeur au cerveau. La
narratrice en demeura marquée, se reprochant d’abord de lui avoir préféré Fred puis se libérant a la
fois de Fred et de Betty.
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Commentaire

La nouvelle est elle aussi trés autobiographique, mais Margaret Atwood a, semble-t-il, cette fois-ci,
confié la narration & sa soeur cadette. La nouvelle est surtout, en définitive, un texte féministe dont la
lecon est qu'il ne faut pas suivre 'exemple de Betty. La narratrice s’identifie d'abord a elle : «Quant
aux derniers cris de haine et de rage de Betty, c'étaient des cris de protestation envers I'injustice de la
vie. Cette colere, je le savais, était mienne ; c'était la face sombre de cette terrible et déformante
amabilité qui avait marqué Betty comme les conséquences d’'une maladie débilitante.» Mais elle se
libéra de cette emprise : «Elle m'avait permis d’éviter d'avoir a faire ce que I'on attendait de moi, en
'accomplissant elle-méme a la perfection. Les gens cessérent de dire que j'étais une gentille fille pour
me qualifier plutot d’intelligente, ce qui commenca a me plaire. [...] Fred, par ailleurs, ne m’intrigue
plus. Les Fred de ce monde se font comprendre par leurs choix et les comportements qu'ils adoptent.
Ce sont les Betty qui demeurent mystérieuses.»

"The sunrise"
“Le lever du soleil”

Nouvelle

A Toronto, Yvonne «drague les hommes», les suit dans le métro et dans la rue pour leur demander de
faire leurs portraits. «Elle choisit des hommes qui ont I'air d’avoir subi des choses, des choses pas
trés agréables», et elle se montre trés reconnaissante car «elle s’appréte a manger leur ame». «Elle
écarte les protestations d’amour» mais couche avec celui qui lui dit : «Parce que je le veux». Dans
son quartier, elle croise un clochard «ressemblant a Beethoven» mais qui «a l'air bien trop fou» et
«qui ressemble trop a ce qu’elle pourrait devenir». Une de ses expositions a été interdite par la police
pour obscénité : elle avait collé «des pénis a des corps d’hommes, d’'une facon plus ou moins réaliste,
et en érection par-dessus le marché.» Ce succes lui avait permis de mettre de I'argent de c6té et de
ne plus exposer pendant des années. Pour éviter de «rester trop longtemps sans contact humain»,
elle tient & «déjeuner en compagnie de connaissances», et c’est ainsi qu’a un homme qu’elle a aimé
et qui s'étonne de son énergie, elle lui en révéle la cause : «Mon secret, c’est de me lever tous les
matins pour voir le lever du soleil». Elle vit au dernier étage d'une grande maison qui appartient a un
jeune couple qui a un enfant, et qui est intrigué par sa conduite légerement bizarre, par ses absences
de quelques jours toujours annoncées cependant. Lors de ses excursions en ville, avec «un regard
avide», elle se livre a une observation attentive, mais rentre en sentant «s’approcher a une vitesse
horrible mais silencieuse un imposant mur d’eau noir». Alors qu’'«elle s’est donné comme regle de ne
faire que des hommes conformes a la norme», elle dessine le portrait d’'un jeune homme qui lui
semble étre un artiste, se disant qu’elle en fera «sa premiere vraie peinture depuis des annéesx». Mais
voila qu’il 'interrompt, qu’il se presse derriére elle pour exprimer son mépris pour ces «tétage-z-
artistiques» alors que lui-méme fait des collages de figures de femmes sur des scenes d’'extérieur. lls
font 'amour, mais, restant décontenancée, elle pense recourir a des pilules qu'elle garde depuis
longtemps ou & utiliser une lame de rasoir qui lui donne «le pouvoir de contrbler sa propre mort». Mais
il lui reste le lever du soleil, qui, en fait, xne se léve pas du tout, c’est la terre quii tourne».

Commentaire

Yvonne essaie de rester maitresse de tous les aspects de sa vie afin de tenir a distance les forces
obscures qui menacent de la dominer. Mais, finalement, face au dangereux jeune homme, elle se
trouve submergée par ce qu'elle a toujours tenté d'éviter : un affrontement direct de ses propres
démons. Elle se demande : «Si l'art est du tétage, et que toute chose n’est que de l'art, qu’a-t-elle fait
de sa vie?», I"équation étant cependant tout a fait contestable parce gu’il n'a pas été prouvé «que
toute chose n’est que de l'art».
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Tout au long de la nouvelle, le lecteur est ramené a de précises notations sensorielles, comme la
bouche de 'enfant qui est khumide comme une huitre rose», a des images significatives comme celle
de la lame du patin qui «est la liberté du temps présent», & des comparaisons hardies : l'artiste que
dessine Yvonne «est comme un objet accidenté dans un atelier de soudage, une motocyclette lancée
plein gaz dans un mur de ciments».

En 2003, la nouvelle a été adaptée dans un film de vingt-quatre minutes par Francine Zuckerman sur
un scénario d’elle-méme, de Chris Philpott et de Lori Springe, et a été diffusé dans la série “Atwood
stories”.

"Bluebeard's egg"
“L'oeuf de Barbe-Bleue”

Nouvelle

Pour Sally, son mari, Ed, est un «ours a la petite cervelle», d'une «monumentale et presque
énergique stupidité». Elle lui a mis le grappin dessus, I'extirpant des griffes de ses deux précédentes
épouses. C'est qu'il plait aux femmes qui lui font des avances méme devant elle, lui parlant des
soucis que leur donne leur coeur car il est cardiologue. C'est d’ailleurs ainsi qu’elle-méme avait
procédé. Et elle le taquine au sujet de femmes qui ne cesseraient de I'épier. Elle est toujours excitée a
son approche, mais, en amour, il n'a aucune fantaisie. Elle avait élevé les enfants qu’il avait eus de
ses autres femmes, aimerait en avoir un de lui, mais il n’en parle pas. Elle dirige «le bulletin interne
d’'une société fiduciaire d’importance moyenne», souffrant de n'étre toujours que «le second violon»,
son patron récoltant tout le mérite. Elle a a faire des voyages dans I'Ouest du pays, mais elle demeure
trés fidele, comme elle I'est dans les cours du soir qu’elle prend, en particulier un sur «les formes du
récit» qu’elle s’emploie a rabaisser quand elle en parle & Ed «car rien dans sa vie ne devait paraitre
plus important que lui». Sa professeuse lui a, en particulier, fait connaitre «une variante du theme de
Barbe-Bleue» ou il est un magicien qui confie un oeuf a son épouse et lui interdit d’accéder a une
chambre ou elle va tout de méme, trouvant des morceaux de corps ensanglantés et tachant l'oeuf ;
elle est donc elle-méme exécutée. Sa soeur reproduit la méme conduite. Mais la troisiéme, qui «était
intelligente et rusée», sut placer I'oeuf en sécurité, sauva ses soeurs, devint I'épouse du magicien a
qui elle 6ta son pouvoir. Sally, devant transposer 'histoire a notre époque, s'intéressa a l'oeuf et
décida de «raconter I'histoire du point de vue de I'oeuf», qui est Ed.

Le soir, elle donne un repas ou sont regus d’autres cardiologues et son amie a elle, Marylynn, qui est
décoratrice d’'intérieur. Or elle la surprend avec Ed dont la main est posée sur son postérieur. Elle
commence donc a s'interroger sur la fidélité de son mari, mais ne lui dira rien. Et, plus tard, couchée a
c6té de lui qui dort ou fait semblant, elle constate qu’«elle n’a plus aucun contrdle sur lui» et se dit que
«I'oeuf est vivant et un jour il éclora. Mais qu’en sortira-t-il?»

Commentaire

La nouvelle évoque les sentiments secrets que nous cachons tous, qui nous isolent les uns des
autres, et dont la révélation aurait pu sauver la relation. Sally se débat avec le puzzle de sa vie. Le
centre de sa vie est son mari, mais comment peut-elle étre slre qu’elle est le centre de la sienne? Sa
prémonition de la ruine du mariage est symbolisée par I'oeuf, objet innocent en lui-méme mais qui,
selon la légende, a ultimement marqué la désobéissance de deux des infortunées épouses de Barbe-
Bleue, Margaret Atwood en donnant une interprétation originale.

« |l était une fois trois jeunes soeurs. Un jour, un mendiant harnaché d'un panier sur le dos, vint
frapper a la porte et demanda la charité d'un peu de pain. La plus agée des soeurs lui en apporta
mais, a peine l'elt-elle touché gu'elle se sentit entrainée dans son panier. Car, en réalité, c'était un
magicien déguisé en mendiant qui I'emmena dans sa maison au fond de la forét, qui était grande et
richement meublée. «Ici, ma chérie, tu seras heureuse, lui dit le magicien parce que tous tes désirs
seront comblés.» Cela dura quelques jours. Puis le magicien lui donna un ceuf et un trousseau de
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clés. «Je dois partir en voyage, dit-il, et je te confie la charge de la maison. Garde cet ceuf pour moi,
ne t'en sépare jamais. Un grand malheur résulterait de sa perte. Les clés ouvrent toutes les portes de
la maison. Tu peux entrer dans chacune d'entre elles et t‘amuser avec ce que tu y trouveras, mais
n'entre pas dans la petite chambre en haut de la maison, sous peine de mort.» La fille promit et le
magicien disparut.

Au début, elle se contenta d'explorer les piéces, ou se trouvaient de nombreux trésors. Mais la
curiosité finit par I'emporter. Elle choisit la plus petite clé et, le caeur battant, ouvrit la petite porte en
haut de la maison. A lintérieur, il y avait une cuvette remplie de sang dans laquelle flottaient des
morceaux de nombreux corps de femmes ; et, prés de la cuvette, un billot de boucher et une hache.
Horrifiée, elle laissa tomber l'oeuf dans la cuvette de sang. Puis elle essaya en vain de faire
disparaitre la tache : a chaque fois gu'elle réussissait a I'enlever, le sang réapparaissait.

Le magicien revint et, d'une voix séveére, lui réclama I'ceuf et les clés. Lorsqu'il vit I'ceuf, il sut tout de
suite qu'elle avait désobéi. «Puisque tu es entrée dans la chambre contre ma volonté, dit-il, tu dois y
retourner contre la tienne.» Malgré ses supplications, il la jeta a. terre, la traina par les cheveux
jusqu'a la petite chambre ou il la hacha en menus morceaux, qu'il mit ensuite avec les autres.

Puis il alla chercher la deuxiéme fille, qui ne fit pas mieux que sa sceur. Mais la troisieme était
intelligente et rusée. Aussitét le magicien parti, elle placa I'ceuf en sécurité sur une tablette, et alla
immédiatement ouvrir la porte de la chambre défendue. Imaginez sa peine lorsqu'elle vit les corps
découpés de ses sceurs bien-aimées ; elle réunit alors les morceaux, qui s’assemblérent a nouveau,
et les soeurs se leverent et se mirent a bouger, pleines de vie et de santé. Elles s'embrassérent, puis
la troisieme cacha ses deux autres dans une armoire.

Lorsque le magicien, il réclama I'oeuf immédiatement. Cette fois, il était sans tache. «Vous avez
passé I'épreuve avec succes, dit-il a la troisieme soeur. Vous serez donc mon épouse». Mais le
magicien n’avait plus aucun pouvoir sur elle et il dut faire tout ce gu’elle lui demandait. Finalement, il
trouva son maitre et fut bralé vif. »

Faut-il voir dans l'oeuf «un symbole de fertilité [...] dont le monde est éclos» ou «un symbole de
virginité», devant donc rester sans tache?

"Unearthing suite"
“Suite sous-terrienne”

Nouvelle

La narratrice apprend de ses parents, qui sont vieillissants, qu'ils ont acheté des urnes afin de se
préparer a l'inévitable, et ils les lui apportent pour les lui montrer. Mais elle est préte a disperser leurs
cendres, préférant cela a l'attente des «chrétiens que Dieu les ressuscite a partir d’'une cote». La
meére a été une sportive, a, tout en gardant un «calme serein», mené la vie dure de nomade que
voulait son mari, au point que sa fille se demande «quel pacte a-t-elle signé avec le Diable?» A
soixante-treize ans, elle est toujours trés vive, capable de monter sur le toit et d'y trouver des crottes
(de quoi? demandent-ils a leur fille, des crottes de raton laveur !) Le pére continue de se consacrer
aux insectes, a tout ce que la nature a a lui offrir, avec une curiosité scientifique toujours renouvelée,
la méme qu'’il a toujours montrée aussi pour I'Histoire et qui lui a inspiré une «vision pessimiste du
monde» tout en gardant une «évidente joie de vivre». D’'un démeénagement a l'autre, ils se sont livrés
sans cesse a de nouveaux travaux. lls ont trois jardins dans lesquels ils travaillent tout I'été,
«l'important étant de mettre les mains dans la terre».

Par compensation, leur fille préfére 'immobilité, va «slrement mourir d'inertie». Elle a été, dans son
enfance, a ce point transbahutée qu’elle «xa commencé a mettre le monde en mots. Chose qui pouvait
se faire sans bouger.», qu'elle a adopté «une vie de contemplation». Pourtant, elle conduit ses
enfants dans le bois, se rappelant ce que ses parents lui ont appris pour le leur transmettre, et elle
commente : «Je sens I'hérédité me gagner». A la fin, elle se rend compte que rien ne dure pour
toujours et qu’elle devra se colleter avec le monde réel.
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Commentaire

La nouvelle est de toute évidence autobiographique. Elle est marquée par la discontinuité, le désordre
des notations du présent et des souvenirs. Margaret Atwood fait preuve de son humour habituel
quand, évoquant les bébés d’'autrefois qui étaient étroitement emmaillottés elle pense qu'ils «devaient
cuire comme des poudings» ; quand I'«ancienne cérémonie» de «mettre les mains dans la terre» lui
semble perpétuée par «le Pape embrassant une piste d’envol», quand la narratrice considére que le
genre de curiosité, que montre son pére, de voir et de savoir «est responsable de la bombe a
hydrogéene et de la fin imminente de notre civilisation.»

Commentaire sur le recueil

Passant des années quarante a la décennie actuelle, de régions désolées du nord du Québec et de
I'Ontario au centre de Toronto, évoquant des relations entre parents et enfants, maris et femmes,
amis et amants, mélant fantastique et réalité, jouant sur toutes les cordes, a la fois drbles, satiriques,
touchantes et méme horribles, les nouvelles sont tantdt autobiographiques, nourries par I'enfance et
'adolescence de Margaret Atwood, tantdt plus fictives. Observatrice précise et méme acérée, elle se
livre a une critique de la société profonde et complexe, et elle n’évite jamais d’émettre des idées
politiques. Elle fait écho au mouvement de revendication des droits de la femme, attisant la guerre
entre les sexes, posant de coriaces questions sur la voie ol nous sommes engagés. Elle montre le
désespoir d’'une galerie de personnages qui ont un haut niveau de conscience mais pas assez de
connaissance d'eux-mémes pour atteindre ce qu'ils souhaitent le plus, sauver des relations entre
€époux ou amants qui sont compromises, ou en établir de nouvelles, et qui, sans le vouloir, s’infligent
des cruautés diverses. Le theme constant a travers le recueil est que rien ne dure pour toujours.

Les narrations, souvent marquées par les flashbacks, la discontinuité, reproduisant la liberté du
courant de conscience, sont finement et méme subtilement tissées dans une palette de tons
impressionnante, et riches en symboles qui obligent & chercher le sens profond, le mesage caché.

Le recueil fut le livre de I'année pour les “Periodical distributors of Canada” et pour la “Foundation for
the advancement of Canadian letters”.

En 1983-84, Margaret Atwood séjourna en Angleterre et en Allemagne.
De 1984 a 1986, elle fut présidente de la section anglo-canadienne de “PEN International” et
continua sa lutte contre la censure littéraire.

“Interlunar”
(1984)

Recueil de poémes

Commentaire

Le recueil continuait d’explorer les conflits entre les deux langues officielles et les deux cultures du
Canada.

by

En 1985, Margaret Atwood occupa la chaire honoraire de “Master of fine arts” a l'université de
'Alabama, a Tuscaloosa.

Constatant la montée aux Etats-Unis de la droite protestante, 'apparition de mouvements comme les
“Concerned women of America” qui proclamaient que la place des femmes est a la maison, puis
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voulant, en1984, marquer I'anniversaire du livre d’Orwell, auquel elle voue une grande admiration, elle
écrivit :

“The handmaid's tale”
(1985)

“La servante écarlate”
(1987)

Roman de 360 pages
Dans un futur proche, les Etats-Unis sont devenus un pays puritain ol les femmes n’ont plus aucune
liberté et ou celles qui sont capables d’enfanter sont des « servantes écarlates » soumises a un

« commandant ». Mais l'une d’elles, Defred, parvient a s’échapper.

Pour un résumé plus précis et une analyse, aller a ATWOOD - “La servante écarlate”

En 1986, Margaret Atwood occupa la chaire Berg, a I'université de New York.

En 1986, elle collabora a la publication de “The Oxford book of Canadian short stories in English”
(1986, révisé en 1995) et a la préparation d'un second volume, “The new Oxford book of Canadian
short stories”, publié en 1995.

Elle recut le “Philips information systems literary prize”, un “Toronto arts award”, le “Magazine's
woman of the year award”, I”"lda Nudel humanitarian award” du Congreés juif canadien.

"Heaven on earth"
(1986)

Scénario pour la télévision
C’est I'histoire de milliers d’enfants et d’adolescents orphelins du Pays de Galles et d’Angleterre qui
furent envoyés en Ontario entre 1867 et 1914. Chacun dut s'adapter a son nouvel environnement
dans la famille qui I'accueillit, s’y faire des amis.
Commentaire
Composé avec Peter Pearson, ce texte émouvant était basé sur des événements historiques et

mettait I'accent sur les épreuves vécues par des enfants qui n’étaient pas désirés mais trouvaient
finalement leur place dans le monde.

“Selected poems Il : poems selected & new 1976-1986"
(1986)

Recueil de poeémes

“The festival of missed crass”
(1987)

Livre pour enfants
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Commentaire

Cette histoire fantastique et satirique pour enfants fut adaptée en comédie musicale pour le “Young
people's theatre”.

En 1987, Margaret Atwood recut un “American humanist of the year award”.
Elle fut écrivaine en résidence a l'université Macquarie, a Sydney en Australie.
En 1988, elle recut un “Women of distinction award” du “YWCA”.

“Cat's eye”
(1988)
“Oeil-de-chat”
(1990)

Roman de 360 pages

La narratrice, Elaine Risley, est une peintre de renom, la quarantaine passée, qui vit & Vancouver
avec son second mari et ses deux filles. Au début du roman, elle arrive a Toronto, la ville puritaine et
grise de son enfance, pour le vernissage d'une exposition qui est une rétrospective de ses ceuvres,
qui sont en grande partie inspirées d'épisodes marquants de sa jeunesse. A la fin, il y aura le
lancement. Entre les deux, ses déambulations dans la ville, gu’elle retrouve changée, éclatante de la
lumiere de ses néons, lui font effectuer un pénible retour sur son passé, qu’elle regarde comme a
travers un oeil-de-chat, une bille multicolore qui, comme un kaléidoscope, montre le monde sous
plusieurs facettes. Les cauchemars de son enfance ressurgissent et surtout ce qui I'a le plus marquée
: une amitié d'enfant, destructrice, traumatisante, avec Cordélia, figure désirée et crainte, amie-
ennemie qui a joué dans sa vie un réle qui confinait & la possession, qui a pesé sur son destin.
Pendant sa petite enfance, Elaine a connu avec son frére, Stephen, et ses parents une vie de
bienheureux nomades. Le pére étant entomologiste, ils couraient les bois, l1a ou se manifestent les
infestations d'insectes. La voiture et la tente étaient leur domicile. Jusqu'au jour ou le pere obtint un
poste dans un institut de recherche de Toronto. Alors, ils achetérent une maison dans une banlieue
en développement. Au contact des petites voisines et des autres familles, Elaine découvrit qu'ils
n'étaient pas comme les autres. Son pére était un savant, un libre-penseur et un visionnaire qui
s'amusait a pousser a lI'extréme les conclusions auxquelles le menaient ses connaissances. Sa mére
était une femme sans une once de coquetterie ou de prétention. Son frére était un surdoué qui traitait
sa sceur comme un étre intelligent, tout en considérant le monde d'une certaine hauteur. Le désir, si
commun chez les enfants, d'étre comme les autres mena Elaine & se soumettre aux manipulations,
aux mesquineries et méme aux sévices de Cordélia, «sa meilleure amie». On lit des pages terrifiantes
sur les sévices purement psychologiques qu'une fillette de onze ans peut infliger a sa compagne.
Mais on découvre aussi qu'au-dela de cette animosité une complicité profonde unit les deux filles, et
les fit changer de role dans la suite de leur existence car, un jour, Elaine secoua le joug, ayant appris
a manier les armes féminines qui peuvent étre redoutables.

Commentaire

La dynamique de I'amitié et de la rivalité féminines fut a la base de ce roman de style intimiste qui
présente une histoire extrémement ténue, réduite a l'essentiel. Son charme profond n'agit pas dés
I'abord parce que ses moyens sont un peu conventionnels, qu'il est écrit dans la plus pure tradition du
roman psychologique. Mais on finit par s’y perdre comme dans I'existence méme. || montre comment
les idées fausses au sujet du passé peuvent influencer le présent des gens, que les souvenirs ne sont
pas toujours fidéles ou honnétes.
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Comme il est structuré ostensiblement en récit de vie que narre un «je» féminin, la critique anglo-
saxonne n'a guere hésité a soulever maints rapprochements entre les anecdotes relatées et la vie de
l'autrice, y cherchant une sorte d'autobiographie voilée, bien que Margaret Atwood ait avertit au tout
début : «Ceci est une ceuvre de fiction. Bien que sa forme soit celle d'une autobiographie, elle n'en est
pas une». “Oeil-de-chat” ne serait donc pas son histoire. Mais, par ailleurs, elle a reconnu avoir
commis la son ceuvre la plus autobiographique, s’étre livrée a sa propre recherche du temps perdu,
poursuivant avec la minutie maniaque de l'anthropologue les anciennes odeurs de son enfance qui fut
partagée entre la Toronto bigote et hypocrite de son enfance et les espaces rudes et libres du Nord
de I'Ontario. Et le roman est de toute fagon autobiographique puisque I'histoire est celle d'a peu pres
toutes les femmes. Son originalité ne réside pas dans l'irréductible débat entre la réalité et la fiction.
Le roman frappe aussi par la cohérence de sa temporalité, qui régit autant la composition formelle du
texte que la thématique principale. L'exposition des toiles de I'héroine lui permet de faire converger
une époque révolue et le moment présent. La voix narrative est subtilement dédoublée ; les propos de
l'adulte aguerrie se mélent presque sans discrimination, par le relais du temps verbal au présent, a la
vision ludique de I'enfant. Ce procédé a pour effet d'abolir la distance entre les multiples visages du
moi, de transfigurer la trame linéaire d'une biographie en «une série de transparents liquides
superposés» qu’'«on ne regarde pas en arriere le long du temps, mais plutdt au travers, comme dans
de l'eau» (page 11). Une semblable élasticité temporelle est reprise dans la métaphore centrale de
I'ceil-de-chat du titre, qui est une bille, une de ces billes que, petits enfants, on collectionnait avec
ferveur parce qu'elles valaient davantage que les autres ; c’est pour la narratrice une sorte de
talisman, d'objet fétiche qui lui donne accés aux dimensions occultées par l'apparence des étres et
des choses, et dans lequel, a mesure qu'elle vieillit, se révéle concentrée en un microcosme
kaléidoscopigue I'étendue de son existence.

Le roman subvertissait les habitudes littéraires par son exploration du domaine de I'enfance. Margaret
Atwood a précisé : «Le roman explore une période du développement que les écrits d'adultes ont
laissée dans I'ombre : cette période de huit & douze ans, quand les petits garcons restent entre eux et
les petites filles entre elles. Mais ces années sont trés importantes puisque c'est a ce moment-la
gu'on établit la fagon d'avoir des relations non familiales, qu'on rencontre le monde social.» Lorsque,
petite fille, Elaine entra dans le monde de ses compagnes de jeux, elle se sentit transportée sur la
planéte Mars, dans un univers incompréhensible et indéchiffrable, car elle ignorait tout de l'univers
féminin. «Ce n'est pas étonnant, dit encore la romanciere. Les arrangements entre les gargcons sont
visibles, plus évidents et plus statiques. Entre filles, ces arrangements sont extrémement fluides, ils
peuvent changer d'une semaine a l'autre ; ils s'entourent de chuchotements, de mystéres.. Vous
tombez en disgrace sans savoir pourquoi. Les filles sont les championnes des ressentiments larvés.
Si vous devez choisir entre la mesquinerie féminine et la guerre... C'est une chance que les femmes
ne fassent pas la guerre : il n'y aurait jamais de survivants !»

Le roman décortiqgue méticuleusement la cruauté des relations entre les fillettes préadolescentes, les
tensions irrésolues caractérisant les premiéres amitiés d’Elaine, la mesquinerie, la compétition,
I'hostilité, la trahison, la malignité de Cordelia, la violence des jeux de pouvoir dont on ne sort pas
toujours indemne, ces drames étouffés, ces tragédies silencieuses, la brutalité des manipulations que
s'infligent mutuellement celles que la société tient traditionnellement pour dociles et pacifiques. Et ces
relations continuent a les perturber dans I'age adulte. Pour l'autrice : «La sororité n'est pas naturelle,
tout comme le féminisme. Les deux exigent du travail.»

Le roman brisait donc le stéréotype qui veut que seuls soient opprimants et violents les gargons tandis
que les filles seraient des anges. Aussi certaines féministes ont-elles critiqué le roman, ont-elles
reproché & Margaret Atwood d’avoir abandonné la cause. Ce dont elle se défendit bien, tout en
ajoutant ce commentaire : «Parmi les idéologues, la fiction n'est pas toujours admise. lls ont leur
version de la vie, et la fiction, elle, est contradictoire et ambigué. En fiction, il n'y a pas de noir ou de
blanc absolus, elle est grise et nuancée. La fiction n’établit pas la vérité, mais pose des questions
fondues dans les contradictions de notre humanité.»

Elaine en vient aussi & se demander ce qui fait la vie d’'une femme : 'amour? le désir? les enfants? le
poids de la famille? le décor d’'une ville? un métier? une oeuvre?
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Le texte est riche des odeurs des corps, des choses et de la nature. Comme Elaine est peintre, il est
riche aussi d'images pergues, construites, composeées, réalistes et oniriques ; de perspectives
foisonnantes. L'artiste en arts visuels qu’est aussi Margaret Atwood s'interroge sur la subjectivité et la
temporalité dans la création d'oeuvres plastiques.

Ce qui s'impose, c’est la précision, la méticulosité, le goOt du détail concret, la voracité, le besoin
profond de dévorer, pour ainsi dire, le réel que manifeste Margaret Atwood. Tout, dans ce livre, est
prétexte a description : la robe d'une femme, son maquillage, une rue, un paysage, une rencontre
imprévue, tout. On est aussi entrainé dans la vie secréte de Toronto. Sont ressuscitées les années
cinquante, époque proche et lointaine, méconnue. Sauter les descriptions, ce serait, ici, rater
l'essentiel. Du reste, elles sont brillantes, incroyablement aigués, précises, colorées, saupoudrées
d'un humour joyeux ou amer, selon les circonstances. Elles disent que tout s'en va, que le temps
emporte tout, et qu'on a beau faire revivre les images du passé elles se succédent sans arrét, se
détruisent les unes les autres, ne laissant subsister que les cruelles blessures de I'enfance.

Considéré par beaucoup comme une exploration allégorique des réalités auxquelles on devait faire
face a 'approche du XXle siecle, le roman révélait les implications du mal et de la rédemption a la fois
dans la situation personnelle et dans la situation sociale. Margaret Atwood s’abstenait d’exprimer des
idées politiques ou morales et se concentrait plutdt sur la complexité émotionnelle et psychologique
que connait I'individu en conflit avec la société.

Le public et la critique ont accueilli le roman avec enthousiasme. McClelland & Stewart regurent trente
mille commandes avant méme qu'il soit publié. Il fut sélectionné pour le “Booker prize”. Il a remporté
le “Book award” de la ville de Toronto, I"Author of the year award” de la “Canadian bookseller
association” et le “Book of the year award” de la “Foundation for the advancement of Canadian letters”
et des “Periodical marketers of Canada”. Il fut enfin le “Coles book of the year”.

En 1989, Margaret Atwood fut écrivaine en résidence a l'université Trinity, a San Antonio (Texas).

“For the birds”
(1990)

Livre pour enfants

La petite Samantha est arrivée dans un nouveau milieu et en est malheureuse. Elle s’introduit dans la
cour des voisins et blesse un cardinal qui était venu se nourrir & la mangeoire pour les oiseaux.
Attrapée par Phoebe Mergansel, la propriétaire amoureuse des oiseaux, elle est transformée en un
tangara écarlate. Instinctivement, elle avale alors un insecte, mais s’'écrie avec angoisse : «Beurk ! Je
viens de manger une bestiole !». Son chat devient pour elle une menace féroce. Phoebe, qui est
maintenant un corbeau, et Samantha migrent vers la forét tropicale humide d’Amérique du Sud. En
chemin, elles font face a différents dangers qui menacent les oiseaux, depuis les plombs des
chasseurs jusqu’aux pesticides.

Commentaire

Le livre appartenait & une série consacrée a la pollution, appelée "Earth care books," destinée a méler
une fiction et des informations factuelles dans un effort pour impliquer les enfants dans les problemes
de [I'écologie. Aussi le développement des personnages est-il supplanté par la volonté
d’enseignement. Phoebe a un fort et méme impératif message a présenter. Les changements
d’attitude de Samantha sont trop abrupts pour que I'histoire soit réellement satisfaisante.

Le livre fut illustré par John Bianchi.
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En 1990 , Margaret Atwood recgut la “Centennial medal” de Harvard.
Elle fit paraitre de nouveaux recueils de poésie au Canada et en Angleterre : “Selected poems 1966-
1984” (1990) - “Margaret Atwood poems 1965-1975” (1991).

“Wilderness tips”
(1991)
“Mort en lisiere”
(1996)

Recueil de dix nouvelles

"True trash"
“Courrier du coeur”

Nouvelle

Une jeune femme rencontre un jeune homme qui n'est pas conscient qu'il a, plusieurs années
auparavant, fécondé I'employée d’'un camp.

"Uncles"
"Les oncles”

Nouvelle

Susanna, l'illusionniste consommée qui «peut contrefaire n'importe quoi», est trahie par son mentor.

"Hairball"
“Un cadeau empoisonné”

Nouvelle
La relation d'une jeune femme avec un homme marié se dissout quand elle subit I'ablation d'une
tumeur gu’elle conserve dans un bocal, puis qu’elle envoie, soigneusement emballée, a la cruelle et
manipulatrice femme de son amant, qui avait soudain compris gu’elle avait été supplantée.

Commentaire

L'esprit naturaliste de la nouvelle est rendu par un style acéré.

"The age of lead"
“Les années de plomb”

Nouvelle
Est découvert le corps d’'un homme longtemps apres sa mort du fait d’'une mystérieuse maladie. Jane
y reconnait son amant, Vincent. Elle peut essayer de résoudre le mystére de sa mort et, surtout,

revenir a son souvenir, a ses désirs, occasions et espoirs enterrrés, comprendre la fagon et la raison
pour laquelle elle I'aimait. Pionnier découvrant a la fois de nouvelles terres et explorant de nouvelles
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relations, il avait essayé de vivre avec elle hors du traditionnel scénario romantique, mais il sembla
avoir voulu délibérément y échouer : «lls avaient essayé d’étre des amants mais n'y avaient pas
réussi. Vincent avait persisté dans cette voie parce que Jane l'avait voulu, mais il était fuyant, ne
voulait pas faire de déclarations. Ce qui marchait avec les autres hommes ne marchait pas avec lui :
appels a ses instincts de protecteur, affectation de jalousie, demande d’ouvrir les couvercles des
bocaux. Le sexe avec lui était comme une séance musicale. Il ne le prenait pas au sérieux et
'accusait d’étre trop solennelle a ce sujet. Elle pensait qu'il pouvait étre «gay», mais craignait de le lui
demander ; elle redoutait de se sentir sans importance a ses yeux, exclue.» Il semble que cela ne soit
pas le sida qui l'ait tué, mais étre pionnier soumet au risque de la maladie.

Cependant, le fait qu’il puisse étre homosexuel explique que, de fagon surprenante, la mére de Jane
I'ait apprécié : elle ne croyait pas qu’il puisse représenter une menace romantique ou sexuelle pour
Jane : «Assez étrangement, la mére de Jane l'acceptait. D’habitude, elle n'acceptait pas les garcons
avec lesquels sortait Jane. Peut-étre I'acceptait-elle parce qu'il lui était évident qu'il n'y avait pas a
craindre de mauvaises conséquences du fait que Jane sorte avec lui... Rien de ce qu’elle appelait
conséquences : la lourdeur du corps, la chair grossissant comme un ballot, la petite téte de lutin
entrourée de fanfreluches dans la poussette. Bébés et mariage, dans cet ordre. C'est ainsi qu’elle
comprenait les hommes et leurs désirs furtifs, tatonnants, menacants, parce que Jane elle-méme
avait été une conséquence.» Il n'y aurait pas de «conséquences» dans la relation de Jane avec
Vincent. D’ailleurs, ils avaient échoué dans leur tentative de mener a bien leur idéal de vie romantique
ensemble. «Elle se sentait délaissée, abandonnée, laissée en rade. Leurs meéres les avaient
finalement repris en mains et il s'était avéré qu’elles avaient bien fait. Il y avait des conséquences
aprés tout ; mais c’étaient des conséquences de choses que vous ne saviez méme pas avoir faites.»

Commentaire

Dans cette nouvelle, de nouveau, le temps semble augmenter la valeur de la relation passée plutot
gque de provoquer la perte des souvenirs.

Cet homme préservé par la glace rappelle John Torrington, 'homme de I'expédition de Franklin
«placé dans le permafrost ou gelé dans la glace», que Margaret Atwood avait évoqué dans “Strange
things : The malevolent North in Canadian literature” (1995). Le prouve sa description de Vincent :
«Sa chambre était blanche et glaciale. Il reposait dans la glace. Un drap blanc I'enveloppait, ses
minces pieds blancs en sortant & un bout. lls étaient si pales et si froids. Jane le regarda, étendu sur
la glace comme un saumon, et commenca a pleurer.» Méme les causes de leur mort sont semblables
parce gu'elles sont toutes les deux mystérieuses. Vincent fait une plaisanterie qui est une allusion a
'homme de glace quand il dit : «C'est quelque chose que jai di manger». L'ironie tient a ce que
«c'est quelque chose qu’ils avaient mangé» qui avait tué les hommes de I'expédition de Franklin.

Le parallele entre Vincent et John Torrington suggere que, comme les savants qui résolvent le
mystére de la mort de celui-ci, Jane pouvait résoudre le mystére de la mort de Vincent. Il souligne
aussi que le sous-théme de la nouvelle est celui des dangers de la technologie. Les nouvelles boites
de conserves, «une nouvelle technologie, l'ultime défense contre la mort par la faim et le scorbut»,
avaient réellement tué les hommes de I'expédition de Franklin qui avait été «empoisonnés par le
plomb». De méme, Vincent meurt & une époque ou «les gens meurent trop tét» et «Jane commenca a
remarquer de nouveaux indices qu’elle avait déja relevés. Les foréts d’érables mourant des pluies
acides, les hormones dans le boeuf, le mercure dans le poisson, les pesticides dans les légumes, le
poison vaporisé sur les fruits, Dieu sait ce qu'il y avait dans I'eau potable». Vincent, aussi, pouvait
bien avoir été victime de la «nouvelle technologie».

Les accents apocalyptiques évidents dans “Le jardin de sel” se retrouvent surtout a la fin des “Années
de plomb” : «Le trottoir qui passe devant sa maison est de plus en plus envahi de tasses de plastique,
de boites de boissons gazeuses écrasées, d’assiettes de carton sales. Elle les ramasse, les fait
disparaitre, mais ils reviennent dans la nuit, comme une piste laissée par une armée en marche ou
par les citadins fuyant une ville sous les bombardements, abandonnant les objets qui crurent
essentiels mais sont maintenant trop lourds pour étre transportés.» Autre comparaison avec “Le jardin
de sel” : comme Alma, Jane a échappé au mariage monogame et a la famille en vivant de multiples
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relations, la plus importante étant son amitié avec Vincent. Cependant, la différence entre Alma et
Jane est que celle-ci résiste au mouvement de la société vers 'apocalypse, qu’elle efface les preuves
du déclin. Elle est aussi moins passive dans son expérience des scénarios romantiques. Tandis
gu’Alma attend que I'un de ses hommes ou femmes change «I'équilibre du pouvoir», Jane réussit a
faire de Vincent son amoureux. Elle refuse aussi de «se ligoter elle-méme» ou de faire «aucune sorte
d’engagement a quelque chose ou quelqu’un».

La question de savoir si Vincent était «gay» s’explique par le taux élevé de sida parmi les «gays» qui
trouvaient le mystére entourant la maladie tres difficile a affronter, en partie parce que de nombreuses
personnes avaient pris avantage du manque d’information & son sujet pour fournir leurs propres
explications qui étaient des condamnations. Méme s'il semble que cela ne soit pas le sida qui ait tué
Vincent, Margaret Atwood semblait impliquer qu'il y a un risque a dévier des traditionnelles facons de
la société.

“Isis in darkness"
“Isis dans les ténebres”

Nouvelle

Richard, vingt ans a peine, dipléomé de littérature anglaise, poete en herbe, est séduit par Selena,
jeune poétesse talentueuse. Mais, quand elle critique sa poésie et repousse ses avances, il tombe
dans les bras de Marie-Jo. Il hérite d'une femme et d'un enfant, mais renonce a son réve de devenir
poéte. Plus tard, une nouvelle rencontre avec Selena met un terme a son mariage. Plus tard encore,
la nouvelle de la mort prématurée de Selena I'entraine dans une oeuvre fébrile célébrant la vie et la
poésie de celle-ci.

Commentaire

Margaret Atwood y évoqua les lectures de ses poeémes qu’'elle fit dans sa jeunesse dans un café, “The
Bohemian Embassy”, comme le firent de nombreux autres poétes canadiens qui devinrent célebres
plus tard, dont Milton Acorn et Gwendolyn MacEwen.

En 2003, la nouvelle a été adaptée dans un film de vingt-quatre minutes par Norma Bailey sur un
scénario de David Young, et a été diffusé dans la série “Atwood stories”.

"Weight"
“Hommage a Molly”

Nouvelle

"The bog man"
“L’hnomme de la tourbiére”

Nouvelle

Julie raconte comment dans une tourbiére, en Ecosse, elle a découvert longtemps aprés sa mort le
corps de Connor qui avait été son mari dont elle avait divorcé. Et, cette histoire, qu'elle raconte de
nombreuses fois a d’autres femmes pour essayer de comprendre «les hommes et leur mystérieux
comportement», est chaque fois un peu différente, Connor perdant de plus en plus de substance,
d’autant plus gu’elle s’est remariée, qu'elle devient une vieille femme racontant «une histoire sur sa
propre stupidité, ou appelez-la innocence, qui brille a cette distance avec une douce lumiére.
L’histoire est mainteant comme un artefact d’une civilisation évanouie».
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Commentaire

Le personnage a une conscience de soi qui 'amene a produire différentes versions des événements,
son histoire servant de métaphore pour ses désirs, occasions et espoirs enterrrés. Comme 'homme
dans la tourbiére, I'histoire, imprégnée de nostalgie, acquiert de la valeur du fait de son age. La
nouvelle est structurée comme un oignon, avec couche sur couche d’interprétations.

"Wilderness tips"
“Dans la jungle des familles”

Nouvelle

Trois soeurs ont des relations avec un étranger plutdét chaud lapin qui épouse l'une d’'elles, Portia,
mais fait 'amour avec les deux autres. Portia se dit que «rien n’est arrivé réellement qui n’est pas
arrivé avant». Quand elle entend son mari faire 'amour avec Paméla, elle s'échappe dans ses
souvenirs d’enfant, vers «la petite baie sableuse ou elles nageaient enfants» ou elle va dormir. Elle a
cependant une vision finale qui est apocalyptique : le naufrage d’'un bateau, étant la seule a étre
«consciente du désastre qui les a déja submergés» - «Elle sait que quelque chose de néfaste va se
produire». Mais elle s’imagine pouvoir I'éviter : «Elle pourrait s’échapper en nageant».

Commentaire

Portia, victime de [linfidélité de son mari, refuse d'en accepter les inévitables conséquences,
esquivant ainsi la douleur et la colére.

"Death by landscape”
“Mort en lisiére”

Nouvelle

Lois, qui a soixante-cing ans, collectionne frénétiquement les tableaux de paysages, en particulier
ceux des peintres du groupe des Sept, mais ne s’est jamais aventurée dans la nature réelle, ce que
sa famille ne comprend pas. Une nouvelle toile la renvoie au jour ou, au camp d'été pour
adolescentes, elle vit Lucy sortir de sa voiture conduite par son chauffeur. Elle était raffinée, rebelle,
matérialiste. A la fin de I'été, elles étaient devenues inséparables. Plusieurs années plus tard, en tant
que vétéranes, elles s'étaient embarquées pour la rituelle descente en canot qu'on faisait dans la
colonie. Or, alors qu’elles étaient a un point de vue au bord d'une falaise et que Lois était allée aux
toilettes, Lucy avait disparu, silencieusement, inexplicablement, et on ne l'avait jamais retrouvée, les
chefs des campeurs, Pat et Kip, n'ayant que des sifflets et des canots pour la chercher et méme les
spécialistes avec leurs bateaux a moteur et leurs chiens bien entrainés se montrant inefficaces dans
la sauvagerie dont les éléments sont hostiles.

Cette expérience, Lois l'a revécue pendant plus de cinquante ans ou, sa vie ayant été
irrévocablement changée, elle a contemplé les toiles comme si sa jeune amie pouvait
mystérieusement resurgir des profondeurs des paysages sauvages qu'elles représentent.

Commentaire
Le titre a deux significations : le premier et le plus évident est que Lucy mourut dans le décor qui est
représenté dans les nombreux tableaux de paysages que Lois a achetés ; le second est qu'en les

achetant elle a commencé a se tuer lentement : aprés la mort de Lucy, sa vie fut vide, en dépit du fait
gu’elle était mariée et avait des enfants. On comprend qu’apres cette expérience Lois se refuse a
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retourner dans la nature. Mais le recours aux peintures est trés étonnant : les a-t-elle acquises pour,
en se concentrant sur elles, s'accommoder de sa douleur ou pour, a quelque niveau, conscient ou
subconscient, y chercher Lucy? Aussi longtemps gu’elle le fit, elle garda I'espoir d’étre toujours en vie,
en esprit, du moins, sinon dans la réalité.

En 2003, la nouvelle a été adaptée dans un film de vingt-quatre minutes par Stacey Stewart Curtis sur
un scénario de Jason Sherman, et a été diffusé dans la série “Atwood stories”.

"Hack Wednesday"
“Le mercredi d’'une mercenaire”

Nouvelle

De facon étrange, une journaliste renfrognée est menée a deux doigts d’une aventure amoureuse,
mais elle s’en éloigne, non a cause d’'un sursaut de conscience mais par léthargie, manque d'intérét
pour les efforts que cela va exiger d’elle.

Commentaire sur le recueil

Du Canada urbain de Toronto a celui des grandes étendues sauvages (souvenir de I'enfance de
Margaret Atwood passée dans le nord du Québec et de I'Ontario), de fouilles archéologiques en
Ecosse aux bureaux d’un journal & la mode, d’'une disparition en montagne au microcosme d’'une
colonie de vacances, d’'une traitrise amicale a une exquise vengeance amoureuse, de la fin des
années cinquante au début des années quatre-vingt-dix, Margaret Atwood offrit dix récits tendres et
incisifs, dérangeants et inoubliables, totalement maitrisés, qui confirmérent son intelligence aigué de
la société contemporaine.

Les protagonistes de ces nouvelles, hommes et femmes, femmes surtout, arrivant a la cinquantaine,
n'ont plus que des relations ténues, ont perdu confiance dans les autres, vivent toujours une terrible
solitude. lls font la constatation douce amére, lucide et ironique qu'un jour leur quotidien a
insidieusement dérapé, sur un souvenir, un incident, une rupture, une prise de conscience, que la vie
est imprévisible, avec ses rencontres manquées, ses mystéres irrésolus et le passage fulgurant du
temps. Le passé et le présent se fondent intimement. En quelques pages, nous voyons les
personnages progresser de la vulnérabilité de l'adolescence aux passions de la jeunesse et aux
complexités précaires de I'dge. Sont explorés les impacts de la mort, de la maladie, de la tromperie et
de la déception.

Margaret Atwood est particulierement habile a rendre les sentiments des adolescents et les détails
exacts qui caractérisaient la culture des décennies allant des années cinquante aux années quatre-
vingt dix, et qui ont vu s’opérer des changements importants pour les femmes. Comme Alice Munro,
elle a le talent pour faire ressortir les nuances de la culture bourgeoise ontarienne, mais, chez elle,
ces ingrédients sont traités avec une force plus acerbe.

Les événements sont vus a distance, relatés dans une prose émotionnellement discréte mais
révélatrice. Avec virtuosité, sont combinés un humour mordant et une vérité incontestable. Le banal
est nimbé d’'un sens du mystére. La nature et ses animaux sont utilisés métaphoriquement.

Certaines de ces nouvelles avaient paru avant dans des revues, “The New Yorker’, “Granta”,
“Saturday night”, “Playboy”.

Le recueil obtint le “Trillium award” de 1992 et le “Book of the year award” des “Periodical marketers
of Canada”.
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“Good bones”
(1992)
“La troisieme main”
(1995)

Recueil de nouvelles et de poeémes

"Bad news"
“De mauvais augure”

Nouvelle d'une page

«Elle», qui est envahie par I'ennui, voudrait un événement quel qu'il soit, mais «pas de nouvelles,
bonnes nouvelles» et la résignation s’installe, chez nous comme chez elle.

"The little red hen tells all"
“La petite poule rouge se vide le ceeur”

Nouvelle de trois pages

La narratrice est comme la petite poule rouge, modéle de débrouillardise et d’économie, qui a trouvé
un grain de blé et l'a gardé, I'a planté, I'a vu se multiplier, en a fait de la farine puis un pain dont tous
alors ont voulu : elle leur a méme sacrifié sa part.

"Gertrude talks back"
“Gertrude donne la réplique”

Nouvelle de trois pages

Ce sont les réponses qu'aurait pu donner Gertrude, la mere d’Hamlet, aux reproches qu'il lui fait a
propos de son pere, dont elle dit qu'il était «élégant» mais «pas trés marrant», de Claudius qu’elle lui
a préféré parce qu'il aime «s’amuser, si tu vois ce que je veux dire», ce qu’elle lui conseille de faire,
pour lui avouer finalement que c’est elle qui a tué son pére !

Commentaire

Cette variation sur la piece de Shakespeare est pleine d’irrévérence et d’humour.

"There was once"
“Il était une fois...”

Nouvelle de 4 pages

Une voix commence a raconter un conte et se voit, dés les premiers mots, rabrouée par une autre
VOiX qui apporte une objection inspirée par le «politiguement correct» de notre époque, et le jeu
continue jusqu'a ce que bien des aspects de cet esprit soit venu entraver le déroulement et
décourager complétement celui qui s’avére étre «un homme d’age mir» tandis que l'autre est une
femme.
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Commentaire

On peut apprécier 'humour de Margaret Atwood qui ne craint pas ici de se moquer des bien-
pensants de gauche et méme des féministes.

"Unpopular gals"
“Les vilaines”

Nouvelle de 4 pages

Une premiére vilaine qui est laide se plaint d’avoir toujours été repoussée. Elle a voulu supplanter la
belle auprés du prince, mais en vain.

Une deuxiéme vilaine qui est vieille se défend de n’avoir mangé que des enfants abandonnés. Elle
avait été une déesse de la fécondité, qu’on avait «reléguée au grenier».

Une troisiéme est la méchante belle-mére qui se vante de faire travailler les «bonnes filles» alors que
«tout ce qu’elle gagne, c’est le blame», méme si elle est aussi nécessaire que le diable.

"Let us now praise stupid women"
“Rendons grace aux sottes”

Poéme de 4 pages

Apreés toute une liste de sottes (parmi lesquelles Eve, celle qui ouvrit la boite de Pandore, le petit
chaperon rouge, Paméla peut-étre), il apparait qu'elles n’existent que parce qu’elles rendent les
hommes intelligents et que, sans elles, il n'y aurait pas d’histoires a raconter dont celles ou «les
exploits surhumains» des hommes suscitent «I'admiration des femmes jugées assez sottes pour y
croire», «les chants plaintifs [...] destinés directement aux femmes assez sottes pour les trouver
séduisants» : «Rendons grace aux sottes qui nous donnérent la Littérature.»

"The female body"
“Le corps féminin”

Texte de cing pages

Est un sujet brllant d'actualité ce corps féminin qui souffre de tant de maux ; qui a besoin de tant
d’accessoires ; qui est constitué de différents systemes qui s’illuminent de couleurs différentes a
travers le plastique transparent. «Lui» ne veut pas de poupée pour sa fille ; «Elle» pense que, si on ne
lui en donne pas, «elle en voudra une a tout prix et souhaitera en devenir une elle-méme». «Le corps
féminin offre de nombreux usages». «Le plaisir chez la femelle n’est pas une nécessité.» «Chaque
corps féminin contient un cerveau femelle» qui «posséde deux moitiés reliées entre elles», ce qui
n'est pas le cas dans le cerveau male, les hommes étant de ce fait tristes, coupés de la réalité, privés
de cette «partie jumelle» qui est le corps féminin qu’il s’agit pour eux de s’approprier.
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"In love with Raymond Chandler"
“Amoureuse de Raymond Chandler”

Texte d’'une page

Raymond Chandler vouant «un tel intérét au décor et a 'ameublement», ce qui compterait dans une
aventure de la narratrice avec lui serait la «réaction envers I'ameublement et la réaction de
'ameublement envers nous», apres quoi seulement «ils tomberaient dans les bras I'un de l'autre».

"Stump hunting”
“La chasse aux souches”

Nouvelle de deux pages

Les souches qu’on voit sous I'eau sont, en fait, des animaux. Si on en sort une et qu’'on la raporte a la
maison sur le toit de sa voiture, on peut la découper en steaks a conserver au congélateur et a faire
frire : «S'il reste de bois, vous avez fait une erreur. Manque de chance ! Vous avez cueilli la vieille
souche qui, parmi un millier d’autres, n’était pas réellement un animal.»

"Making a man"
“Fabriqguer un homme”

Nouvelle de trois pages

Une rédactrice de journal féminin propose aux lectrices différentes méthodes pour fabriquer un
homme : «la méthode traditionnelle» (il est fait de terre) - «la méthode des pains d'épice» - «la
méthode de I'habit» (qui fait le moine) - «la méthode du massepain» - «la méthode folklorique» (les
figures de jardin - pour en obtenir une : «Enduisez tout simplement votre mari de platre de Paris»).

"Epaulettes"
“Les épaulettes”

Nouvelle de quatre pages

Cherchant un substitut a la guerre, les dirigeants du monde proposérent différents sports, puis «la
parade nuptiale des oiseaux» qui fut adoptée. Les hommes du pays vainqueur jouissent de divers
avantages pendant un an. La compétition se subdivise en plusieurs catégories : «ardme»,
«invectives», «jeux de musculation», «habillement», «humour», «chant», «danse», «musique»,
«uniformes militaires», la préférée ou «les épaulettes s’enflent et atteignent des longueurs et des
largeurs épiques». Un nouveau type de dirigeants est ainsi apparu.

"Cold-blooded"
“De sang-froid”

Nouvelle de trois pages

Une mite extra-terrestre venue sur la Terre, qu’elle appelle «la Planéte des mites» parce qu'elle y a
trouvé des congéneres de taille et de développement inférieurs, fait un rapport sur les étres humains,
gu’elle appelle les «créatures sanguines» et que, les jugeant a partir de ses critéres, elle considére
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comme encore plus inférieures, a un point tel qu’elles ne pourront empécher son espéce «d'instaurer
la prédominance naturelle qui lui revient de droit».

"Men at sea"
“Les loups de mer”

Nouvelle de deux pages

Sont évoqués les sujets des conversations des femmes qui sont futiles comparés a ce que pourrait
raconter un homme (des aventures de «loups de mer» avec «des ouragans, de la bravoure et, par-
dessus tout, une absence totale de femmes») a une femme qui lui demande : «Mais qu’'as-tu
ressenti?», ce a quoi «ses yeux roulent follement et, rapide comme un clin d’'oeil, il essaie de penser a
autre chose, a un cactus, a un marsouin, et surtout a ne pas se trahir».

"Alien territory"
“En territoire étranger”

1. Texte de deux pages

«ll se percoit en territoire étranger», surveillé par «deux énormes géants» a qui il demande : «Je suis
venu d'ou?», I'un répondant : «<De moi», ce gu’il refuse d’entendre pour sortir et aller «rejoindre une
autre bande d’explorateurs».

Commentaire

C’est I'enfant qui refuse ses parents et rejoint d'autres enfants.

2. Texte d’'une page

«Tous les hommes naissent égaux» mais ceux qui pissent ensemble font «semblant de ne pas
regarder vers le bas», regardent «vers le haut, vers les étoiles, ce qui expliquerait I'origine de
'astronomie» et «le transfert de I'obsession des dimensions a tout ce qui existe».

3. Texte d’'une page

A la guerre, la plupart des tués sont des hommes et la plupart de ceux qui tuent : «Le corps des
hommes est ce gu'il y a de plus dangereux au monde.»

4. Texte d’'une page

On ne s’intéresse aux corps des hommes que lorsqu’il s’agit de divertissement.
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5. Texte d’'une page

Le corps de 'homme n’est pas fiable et le rend ridicule : il ne se dresse pas toujours quand il le
faudrait. Il se présente en piéces détachables, qu'on détachait autrefois par des supplices. La
narratrice est pleine de compassion pour eux.

6. Nouvelle de deux pages

La troisieme soeur avait suivi Barbe-Bleue parce qu’elle était amoureuse de lui et voulait le soigner.
Elle découvrit facilement les autres femmes, mais, dans la piece interdite, elle trouva un enfant.
Survenant, Barbe-Bleue lui dit que cet enfant, ¢’était Iui, et ils descendirent «plus profondément.»

7. Texte de deux pages

Pourquoi les femmes aiment-elles les hommes qui ne font rien, ne peuvent rien, ne veulent rien?
C’est que leur corps parle, qu'ils ont des émotions, qu'ils savent parler aux femmes de leur corps.

"Adventure story"
“Récit d'aventure”

Nouvelle de deux pages et demie

C’est «I'histoire que raconterent nos ancétres», leurs expéditions de pionniers venus d’outre-mer qui
affrontérent des dangers. Mais la moitié d’entre eux étaient des femmes et c’est I'une seule d’entre
eux qui est entrée dans «le jardin», faisant exploser le monde et naitre «une nouvelle étoile».

"Hardball"
“Boule dure”

Nouvelle de trois pages

L’avenir roule vers nous, «rond et ferme», «fait de main d’homme» : c’est «un dbéme-bulle
transparent» mais qui est invivable.

"My life as a bat"
“Ma vie comme chauve-souris”

1. «La réincarnation»

La narratrice raconte que, dans sa vie antérieure, elle était une chauve-souris. Il faut croire aux vies
antérieures, mais pourquoi faut-il gu’elles soient toujours glorieuses?

2. «Cauchemars»
Un homme essaie de frapper la chauve-souris avec une raquette de tennis et elle essaie de

s'échapper. Dans un autre cauchemar, elle vole dans le désert vers sa caverne. Mais l'entrée en est
scellée et elle va étre foudroyée par la lumiére.
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3. «Les films de vampires»

Nouvelle de 7 pages

Elle a pris conscience de sa vie antérieure par des réminiscences, I'impression de déja-vu dans les
grottes de Carlsbad, son aversion pour les chevelures humaines. Les films de vampires sont ridicules,
comme l'est Dracula aussi.

"Theology"
“Théologie”

Nouvelle de deux pages

«A lécole, nous priions souvent» La narratrice posait alors des questions d'une évidence
scandaleuse (ne serait-ce pas un service a rendre a leur rendre que de tuer les bonnes gens pour
gu'ils aillent au ciel plus vite?), la religion lui semblant «conduire a des exces». Elle troublait son amie
qui fréquentait I'église unitarienne «ou I'on professait des idées de bonté.»

"An angel”
“L'ange”

Nouvelle de deux pages

L'ange du suicide est une femme qui est tombée du ciel et qui, de ce fait, n’a pas de visage. Elle offre
la rébellion.

"Poppies : three variations"
“Les coquelicots : trois variations”

Texte de cing pages

“Les coquelicots” est un poeme que le Canadien John McCrae a composé sur le front, pendant la
Premiere Guerre mondiale :
«Dans les prairies de Flandre, s’épanouissaient les coquelicots
Entre les croix, rangée aprés rangée.
Ceci marque notre place ; et dans le ciel
Chantent bravement les alouettes qui volent
A peine entendues parmi les canons en bas.»

1. La narratrice avait un oncle ancien combattant et, chez elle, on achetait les coquelicots de feutrine
qui marquent le 11 novembre. Elle se rappelle aussi les soldats de plomb qui, maintenant, se
multiplient alors que 'oncle est mort.

2. Alors que son mari est allé faire son «jogging», elle, qui n'ose pas en faire autant, se rappelle le
poeme et en utilise les mots pour répondre aux reproches et aux plaintes qu'il lui fait. Elle pense a la
discrétion qui est imposée aux femmes mais, elle, elle a peur.

3. Les mots du poéme sont utilisés de facon fantaisiste.
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"Homelanding"
“Terre natale”

Nouvelle de 5 pages

A des étrangers la narratrice présente ce qui est tantot le Canada, tantét 'lhumanité qui se sépare
entre «gens a cavité» (don elle est) et «gens a pointe».

Commentaire

C’est un texte d’humour tendre.

"Third handed"
“La troisieme main”

Texte de deux pages

La troisieme main est la représentation de la main qui est peinte sur un mur, qui indique une direction.
C’est aussi celle que tiennent I'homme et la femme, celle a qui on attribue les méfaits qu’on a commis,
la main que le magicien cache, etc.

Commentaire

Margaret Atwood a écrit «de l'aleph a 'oméga», au lieu de «lalpha a 'oméga», lettres greques,
«aleph» étant la premiére lettre de I'alphabet hébraique.

"Death scenes"
“Scenes de mort”

Nouvelle de deux pages

Ce sont des bribes de propos échangés d’abord entre une malade et son compagnon, puis, par
d’autres voix, au moment de I'agonie et aprés sa mort.

"Four small paragraphs"
“Quatre petits paragraphes”

Nouvelle
lls sont adressés a «monsieur Flat» dont on découvre, aprés une évocation d’'un coin du Sud de la
France, qu'il doit s'agir de Camus («"Camus” se traduit en anglais par le mot "flat”») dont sont ensuite
visitées la maison, la tombe.

Commentaire

Ce coin du Sud de la France serait donc Lourmarin, dans le Lubéron, ou Camus avait une maison et
ou il fut enterré.
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"We want it all"
“Insatiables”

Texte de deux pages

«Nous voulons que tout continue et continue, de la méme maniere», mais tout va s’effondrer & cause
de notre avidité.

"Dance of the lepers”
“La danse des lépreux”

Texte de deux pages

“La danse des lépreux” est un spectacle théatral qui est décrit, la volonté dont ils font preuve en dépit
de leur mal devant servir d’exemple.

"Good bones"
“De bons 0s”

Texte de trois pages

Ces os sont les pommettes de la narratrice, les squelettes de I'Halloween, ceux du cimetiére, ceux
réduits en cendres d’une amie décédée, ceux qu’elle incite a continuer de lui permettre de se mouvaoir.

Commentaire sur le recueil

Il contient des récits, des nouvelles, des fables et des allégories, Margaret Atwood multipliant avec
brio les réles, se faisant tour a tour conteuse, poéte et pamphlétaire. Ce sont des textes courts,
ciselés avec précision, perspicacité et grand art, qui débordent de finesse et d'un humour vigoureux,
mordant, caustique, dévastateur, dénoncant les contraintes sociales dans le monde actuel, ordonné,
trop bien rangé, contre lequel elle s'éléve, en véritable incendiaire. Margaret Atwood, avec son rire le
plus sardonique, s'amusa follement dans ces satires terriblement drbles et pleines de
rebondissements imprévus.

Le recueil connut un grand succeés au Canada, aux Etats-Unis et en Angleterre.

En 1992, Margaret Atwood recut le “John Hughes prize” du “Welsh development board” et la médaille
commémorative du 125e anniversaire de la Confédération canadienne.

Elle séjourna en France.

En 1993, son pére mourut.
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“The robber bride”
(1993)
“La voleuse d'hommes”
(1994)

Roman

Trois vieilles amies, Tony, Charis et Roz, déjeunent dans un restaurant a la mode de Toronto. Elles se
sont rencontrées étudiantes a l'université, se sont croisées, consolées et retrouvées a travers les
années. Elles sont toutes trois trés différentes mais ont en commun de hair Zenia, créature
mystérieuse, au passé obscur, qui leur a volé a chacune son homme, trahissant 'amitié et la
confiance qu'elles lui avaient offertes, dévastant leur vie. Intelligente, belle et avide, tantbt
manipulatrice, tantét vulnérable, elle a su exploiter & merveille les faiblesses des autres. Et, si elles
sont devenues aussi facilement sa proie, c’est peut-étre parce que qu’elles désiraient secrétement lui
ressembler un peu.

Depuis que, par les journaux, elles ont appris qu’'elle avait été tuée au Liban, les trois femmes
respirent, soulagées. Le déjeuner s’annonce joyeux : désormais, on peut parler d’autre chose. Mais
voila que la porte du restaurant s’ouvre sur Zenia, plus belle et plus congquérante que jamais, les traits
juste un peu plus méchants, seulement un peu plus carnassiére. Le cauchemar va-t-il recommencer?
Ces trois femmes, a la vie confortable et rangée apres les années de féminisme, vont étre contraintes
de s'interroger : Zenia n'est-elle pas avant tout le reflet vivant de leurs fantasmes, de leurs
contradictions, de leurs malaises inavoués?

Commentaire

La dynamique de I'amitié et de la rivalité féminines était a la base du roman, un suspense aux limites
du fantastique qui montre la lutte apre que livrent ces femmes contre celle qui se sert d’elles mais a
laquelle elles ont en quelque sorte permis de le faire. Entre réve et réalité, entre fascination et
vengeance, c'est un conte de fées moderne et sophistiqué dans lequel la méchante sorciére finit
presque par triompher. Dans ce qui est un de ses textes les plus complexes, Margaret Atwood
examinait aussi le mode de vie des Torontois, radiographiait toute une génération de femmes avec
ses idéaux et ses illusions, étudiait I'amitié entre femmes, se demandait si toutes les femmes sont des
salopes, question qui ne date pas d'hier mais était généralement posée et implicitement résolue par
les hommes. Qu'une femme s'avise de la formuler était en soi une provocation.

Le roman fut recu avec grand plaisir par les lecteurs et remporta le prix du roman de l'année de la
“Canadian authors association” (1993), le prix du Commonwealth pour la région du Canada et des
Caraibes et fut un des lauréats du prix Trillium de 1994.

En 1994, Margaret Atwood fut recue chevaliére de I'Ordre des arts et des lettres de France, une
prestigieuse distinction.

Elle obtint le “Sunday Times award for literary excellence” (Grande-Bretagne).

En 1995, elle obtint une distinction accordée par I'’Association suédoise de 'humour.

Pendant sa tournée promotionnelle pour “The robber bride”, elle trouva le temps de préparer la sortie
de:
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“Princess Prunella and the purple peanut”
(1995)
“Princesse Prunelle et le pois pourpre”
(1996)

Livre pour enfants

Princesse Prunelle est orgueilleuse, chichiteuse et préoccupée par son apparence. Elle passe son
temps a se contempler dans un miroir de poche pour jouir de ses parfaites fossettes. Envisageant un
mariage avec un prince qui a des piles d’argent de poche mais qui est une andouille qui la louangera
et la gatera, elle impose un constant charivari a ses malheureux parents, a ses animaux familiers et a
ses femmes de chambre. Elle recoit ce qu’elle mérite quand elle ne donne pas a manger a une vieille
reine mage aux poignets ridés. Sur-le-champ, celle-ci jette un sort sur elle : elle fait pousser sur son
nez un pois pourpre qui ne partira pas tant qu’elle n'accomplira pas trois bonnes actions, qu’elle ne
renoncera pas a son égoisme. Cependant, tout est bien qui finit bien car la prudence I'emporte sur la
fierte.

Commentaire

Margaret Atwood se reposa de la fiction sérieuse pour se livrer a ces ébats délicieusement légers.
Avec ce moderne conte de fée, elle fit une parodie amusante de nombreuses histoires traditionnelles,
en particulier “La princesse au petit pois” d’Andersen. Elle se moqua de la certitude de chacun que
son bouton sur le nez est une monstruosité effrayante. Elle s’amusa a des allitérations appuyées :
«Presenting Princess Prunella. Proud, prissy, and pretty, and unhappily very spoiled, she lives in a
pink palace with her pinheaded parents, her three plump pussycats, and her prize puppy dog, Pug.
Her passion? Her very own person. Her aspiration? To marry a pinheaded prince with piles of pin
money, who will praise and pamper her until a wise old woman's spell puts a purple peanut on the
princess's pretty nose [...] For supper she fed Prunella some parsley and paprika soup, a pile of potted
pigeon and pickerel pancakes, and some pepper and porridge preserve, on a pretty plate patterned
with pendulous poppies.»

Le plaisir que donne la lecture est amplifié par les illustrations a I'hnumour élégant de Maryann
Kovalski.

“Morning in the burned house”
(1995)

Recueil de poémes

Commentaire

Ce sont des poémes élégiaques témoignant d'une nouvelle gamme d'émotions car Margaret Atwood y
réagissait a la mort de son pere. Elle n'avait pas abandonné ses anciennes préoccupations littéraires,
mais elles paraissaient sous un jour plus sombre.

“Strange things : The malevolent North in Canadian literature”
(1995)

Essai

Malgré les nombreuses transformations survenues dans la littérature canadienne, en particulier pour
ce qui est de l'esprit urbain qui y prédomine depuis la publication de “Survival” en 1972, Margaret

57



Atwood continuait a chercher «la fabuleuse identité canadienne», déclarant que «les Canadiens
aiment un bon désastre, spécialement s’il y a de la glace, de I'eau ou de la neige. Vous pensiez que le
drapeau national montre une feuille, n'est-ce pas? Regardez mieux. C'est quelqu’'un abandonné dans
la neige.» Elle entretenait son obsession autour du théme de la vie sauvage dans limaginaire
canadien et les représentations du Nord canadien, comme la tragédie de I'expédition de Franklin dont
on a retrouvé un homme, John Torrington, «placé dans le permafrost ou gelé dans la glace». Elle
voyait illustrée dans la fiction canadienne son idée des Canadiens comme des survivants a la
mentalité de victimes.

Commentaire

Avec sa notation sur I'expédition de Franklin, «C’est quelgue chose gu'ils avaient mangé» qui avait
tué les hommes, Margaret Atwood faisait apparaitre son souci des dangers de la technologie car, s'ils
pouvaient avoir été victimes du cannibalisme, ils pouvaient I'étre aussi des boites de conserves, «une
nouvelle technologie, l'ultime défense contre la mort par la faim et le scorbut», qui les avaient
«empoisonnés par le plomb».

L'essai avait été présenté a l'université d’'Oxford en 1991 dans la collection “Clarendon lectures in
English literature”.

“Alias Grace”
(1996)
“Captive”
(1998)

Roman

En 1859, Grace Marks, condamnée a perpétuité, tourne lentement en rond dans la cour d’'un
pénitencier canadien. En 1843, alors qu’elle avait seize ans, elle avait été accusée de deux meurtres
horribles : prés de Toronto, Thomas Kinnear, un propriétaire terrien, et sa gouvernante, qui était aussi
sa maitresse, Nancy Montgomery, avaient été assassinés ; les soupgons s'étaient portés trés vite sur
elle et sur James Mc Dermott, qui étaient tous deux leurs domestiques. lls avaient fui aux Etats-Unis
mais avaient été retrouvés. Il avait été condamné a la pendaison et elle, sa complice dont la
culpabilité n’avait pas été incontestablement prouvée, le fut & la prison. Lors de son proces, apres
avoir donné trois versions des faits, elle s'était murée dans le silence, se prétendant victime
d'amnésie. Mais n’était-ce pas de la dissimulation? «Cette femme au visage d’ange est-elle innocente,
captive de sa folie ou une simulatrice démoniaque qui mene le jeu comme elle I'entend?» Personne
ne I'a jamais su ; pour certains, elle était une victime, pour d’autres un monstre. Aprés la prison, elle
passe dans un asile psychiatrique, ou le docteur Simon Jordan, jeune et prometteur spécialiste de la
maladie mentale, intéressé par la perte de mémoire, veut découvrir la vérité. Il obtient I'autorisation de
la rencontrer, de la faire longuement parler. Se dévide alors le fuseau de ses souvenirs : son enfance
irlandaise, I'agonie de sa mere sur le bateau qui les amenait au Canada, ses emplois de domestique,
la mort de sa seule amie, une petite bonne rusée... A écouter son récit, elle n’a l'air ni démente ni
criminelle, et pourtant que sont ces troublants réves qu’'elle cache a Jordan : cauchemars,
hallucinations ou réminiscences d'actes monstrueux? Que signifient ces absences, ces crises de rage
dont certains se sont prétendus témoins?

Elle est libérée a I'age de quarante-six ans.

Commentaire
Margaret Atwood avait découvert dans “Life in the clearings” (1853) de Susanna Moodie ce

personnage qui avait captivé la chronique de I'époque, qui figure parmi les plus énigmatiques et les
plus célébres du milieu du XlIXe siécle. Elle lui avait déja consacré “The servant girl” (1970), scénario
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pour la télévision. Puis elle I'avait porté en elle plus de vingt ans, avant de la faire revivre dans son
premier roman historique ou elle constata les différentes lectures, parfois contradictoires, qu'on peut
faire des preuves. On y découvre la psychiatrie pratiquée en cette époque préfreudienne.

Cet étonnant roman recut un accueil chaleureux.

En mars 1995, Victor-Lévy Beaulieu, l'un des écrivains québécois les plus prolifiques et les plus
connus, passa une semaine a Toronto et y rencontra Margaret Atwood qui, en mai 1996, lui rendit
visite dans sa maison pres de Trois-Pistoles. Leurs conversations, qui durérent dix jours, qui furent
ponctuées de rires, d’anecdotes, de souvenirs, qui furent diffusées a Radio-Canada en vingt-quatre
épisodes d’'une demi-heure chacun, furent publiées :

“Deux sollicitudes : Entretiens”
(1996)

Essai de 240 pages

Margaret Atwood et Victor-Lévy Beaulieu discutent de nombreux sujets d’intérét mutuel qui sous-
tendent la littérature : I'importance de I'enfance, des mythes, de la réalité et du monde imaginaire, de
'appartenance au territoire, de l'avenir du Canada et du Québec, de la question amérindienne au
Canada, du pouvoir et de son manque et de leurs propres oeuvres.

Commentaire

Le titre est un clin d’oeil a celui du roman “Deux solitudes”, de Hugh MacLennan, paru en 1945 en
anglais et traduit en frangais en 1963, la formule désignant depuis l'ignorance réciproque dans
laquelle vivent le Canada et le Québec. Et tout semblait séparer les deux auteurs : alors que Beaulieu
vient d'une grande famille paysanne du Bas-Saint-Laurent, Margaret Atwood n’a qu’'un frére et une
sceur, son pére était un scientifique et la famille vécut a Ottawa et a Toronto ; surtout, il est
indépendantiste, elle est nationaliste canadienne. Jusqu’a leur écriture et leurs sujets, rien ne semblait
devoir les réunir. Et pourtant la magie opére.

“Eating fire : selected poetry 1965-1995"
(1998)

Recueil de poémes

“Two sollicitudes”
(1998)

Essai de 240 pages

C’est la traduction en anglais, par Phyllis Aronoff et Howard Scott, de “Deux sollicitudes”.
Commentaire

En 1997, Howard Scott remporta le prix du gouverneur général pour sa traduction.
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En décembre 1998, le Musée canadien de la nature langa, avec la participation de Margaret Atwood,
le Fonds de découvertes naturelles (FDN), qui vise a encourager le public & appuyer la recherche
dans le domaine de la systématique, la science de la classification. La premiere espéce baptisée par
le FDN I'a été en I'honneur de son pére. Il s’agit du “Metamasius atwoodi”, une espéce de charangon
de Ille du Coco, au large du Costa Rica.

“The blind assassin”
(2000)
“Le tueur aveugle”

Roman de 580 pages

C'est I'histoire tragique de deux soeurs nées a I'aube des années folles dans une riche famille de Port
Ticonderoga, a deux heures de Toronto, que raconte I'ainée, Iris Griffen, née Chase, alors qu’elle est
octogénaire et qu’elle en profite pour régler ses comptes avec ses pairs et pour juger les moeurs de
toute une époque. A la premiére ligne du roman (on est dix jours aprés la fin de la Seconde Guerre
mondiale), Iris, qui est I'épouse d’un industriel enrichi par la guerre et qui a des visées politiques,
apprend que sa soeur, Laura, venait, a 'age de vingt-cing ans, de mourir en se jetant ou en tombant
d’'un pont avec sa voiture. Les journaux confirmerent la thése officielle de I'accident, mais pas plus
pour Iris que pour le lecteur le suicide ne fait le moindre doute, la question la hantant pourtant jusqu’a
la fin de ses jours. Peu avant I'enterrement, en fouillant dans les papiers intimes de sa cadette, Iris y
découvrit quatre cahiers d'écoliere qui constitueront, deux ans plus tard, le roman unique, au parfum
de soufre, et le succés posthume de Laura Chase : “Le tueur aveugle”.

Il s’agit d'une histoire d’amour entre une femme du grand monde et un révolutionnaire en fuite. lls
multiplient les rencontres clandestines dans des chambres minables. Il lui raconte des fantasmagories
sorties de son imagination qu’il vend a des magazines a quatre sous : histoires de science-fiction,
histoires de jeunes filles sacrifiées ou histoires d’enfants tisseurs de tapis, rendus aveugles par leur
travail et qui en trouvent un autre en tant qu’assassins.

Peu aprés la sortie de ce livre, un entrefilet de journal daté de 1947 informait de la mort, sur son
bateau, de Richard Griffen, le mari d’'Iris qui, tandis que Laura était une réveuse éprise d'absolu, est
plutét une pragmatique qui avait donc accepté la suggestion de son pére, un éclopé de la Grande
Guerre qui tentait désespérément de sauver l'usine familiale (une fabrique de boutons !) menacée par
la crise économique des années trente, de faire un mariage d'intérét avec ce Griffen, un homme
fortuné, un important industriel.

Enfin, en 1975, Aimée Giriffen, leur fille, mourut le cou brisé.

La seule personne qui connait les circonstances de ces déces est Iris et, pendant six cents pages, le
récit que, devenue une vieille femme, elle fait de son enfance et de celle de Laura, alterne avec des
passages du “Tueur aveugle”, le roman de Laura, et avec des extraits de journaux offrant des points
de vue différents sur les mémes événements.

Commentaire

Dans ce roman passionnant, aux nombreuses strates, cette brique qui n’est pas sans longueurs,
Margaret Atwood associe saga familiale faite de trahisons, d’aveuglement, de douloureux secrets,
peinture grincante des maux de la vieillesse, tableau social, suspense, roman dans le roman, le titre
pouvant renvoyer a un certain nombre de possibilités. La savante construction de cette intrigue en
forme de mise en abime permet un triple jeu de miroirs. Ainsi, les choses paraissant de plus en plus
troubles, les révélations étant soigneusement disséminées, le roman devient aussi captivant qu’un
roman a énigmes, tous les secrets ne se révélant qu'a la fin. La cécité et le mutisme sont les deux
grands symboles qui I'organisent. On remarque l'acuité ironiqgue des métaphores, la force des images
en trompe-l'oeil.
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Ce scénario ingénieux se déroule sur la toile de fond de cent ans d’histoire du Canada. On assiste a
la fondation de la fortune des Chase, a la prospérité du début du siécle, aux fétes bourgeoises de la
Belle Epoque, a 'engagement canadien dans la Grande Guerre, a 'apparition des nouveaux riches
dans les années vingt, a la crise économique des années trente avec ses tumultueuses luttes sociales
et son clivage gauche-droite trés marqué, a I'émergence des communistes au Canada, a leur marche
révolutionnaire sur Ottawa qui a presque réussi, a la montée des totalitarismes européens, a la guerre
civile en Espagne, a l'alliance avec Staline qui, bientét, fut un ennemi. Ce ténébreux ouvrage donne
des lecons de relativisme.

Sous la plume d’'une autre écrivaine, cette histoire d'une famille de la grande bourgeoisie serait peut-
étre devenue un roman a I'eau de rose, Laura étant victime d'amours secretes, sujet en or s'il en est.
Mais Margaret Atwood pense que, plus une société est morale, plus elle suscite de doubles vies. Son
roman, qui est du Jane Austen en trés noir, montre des femmes, Iris et Laura, les deux soeurs
complices et rivales, qui subissent le poids des préjugés d'une société victorienne en train de
s'effondrer, la pesanteur des familles qui cachent des secrets sexuels. Laura morte se transforme en
écrivain mythique et Iris en vieille femme solitaire et ruinée, ressassant sa vie ratée, tenant a
comprendre et, surtout, a laisser, elle aussi, une trace. Et, jusqu’aux dernieres pages, le lecteur ne
saura pas laquelle des deux a eu le destin le plus étrange, laquelle de ces deux moitiés d’'une méme
ame est, tout compte fait, la plus fascinante. Entre la lente destruction par un mariage de raison et ce
gue le commun des mortels appelle folie, il reste peu de place pour devenir membre a part entiére
d'un pays neuf. La lente chute de la maison Chase, avec ses incestes et ses morts tragiques, a des
accents shakespeariens.

Le roman a obtenu le “Booker prize” 2000 et le “Dashiell-Hammett” de littérature policiere. Il a été lu
par deux millions de lecteurs.

En 2000, Margaret Atwood donna a l'université de Cambridge une séries de causeries.

Dans les années 2001-2002, elle se rendit compte qu’aprés avoir été soumise plusieurs fois au cycle
de «la machine a laver» sa «propre expérience des détergents pouvait étre utile & d’autres». Ainsi est
né:

“Negotiating with the dead”
(2002)

Recueil de six essais en 219 pages

- Dans le chapitre initial, qui est autobiographique, Marguerite Atwood se tourne vers son enfance et
sa carriére.

- Elle se demande ce que signifie étre écrivain, particulierement écrivaine, signale la duplicité
évidemment inhérente dans I'écriture, la séparation entre la partie de la personne qui écrit et la partie
qui vit ;

- Elle explore différents aspects fondamentaux du métier d’écrivain : non pas comment écrire mais la
position de base de I'écrivain : pourquoi il écrit et pour qui? quelle est son utilité sociale? elle affronte
le probleme de l'art contre I'argent, contre le commerce ;

- Elle réfléchit sur la fonction de I'écrivain : est-il un prophéte? un grand-prétre de I'Art? un fou du roi?
ou un témoin du monde réel? de quelles métaphores les auteurs de fiction et de poésie se sont-ils
servi pour expliquer ou excuser leurs activités? de quels oripeaux ils se sont affublés? quels roles ils
ont choisi de jouer?

- Elle étudie la nature de la relation triangulaire qui existe entre I'écrivain, le lecteur et le livre, cherche
a définir le lecteur idéal ;

- Dans le dernier chapitre, ou le titre s’explique, elle constate la constante présence de ceux qui sont
venus avant (a la fois les écrivains et les autres ancétres), se demande, si un écrivain est considéré
comme «doué», qui donne le don et quelles en sont les conditions, propose l'idée provocante que
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«toute écriture narrative, et peut-étre toute écriture, est motivée, profondément, par une peur et une
fascination de la mort, par un désir de faire le voyage risqué vers le Monde souterrain, et de rapporter
gquelque chose ou quelgu’un de chez les morts.»

Commentaire

Ce sont de fascinantes méditations, o, donnant son enseignement avec légereté, sur le ton de la
conversation, en recourant a des anecdotes, en relatant ses propres expériences de poétesse et de
romanciére autrice de best-sellers, Margaret Atwood faisait briller son esprit presque a chaque page.
Elle ne cherchait pas a apporter des réponses ou des solutions, mais a explorer les parametres de
quelques questions intéressantes. Elle examinait sa vie et son oeuvre en les comparant a celles de
Virgile, Isak Dinesen (Karen Blixen), Robertson Davies et de nombreux autres écrivains de la
littérature occidentale. Elle faisait référence a des mythes, a des contes de fée, a des films, a tout ce
qui pouvait illustrer ses thémes. Le résultat est une riche nourriture pour la pensée de tous ceux qui
se soucient de I'écriture et des écrivains.

Le livre était issu des causeries que Margaret Atwood donna a l'université de Cambridge en 2000.
Elle mérite du respect pour sa volonté d’amener un large public a discuter de la signification sociale
de la littérature. Elle identifia clairement tous les risques de sa vocation mais exprima aussi sa foi
dans son oeuvre. Elle prouvait sa maitrise dans le genre de I'essai.

"Oryx and Crack”
(2003)

“Le dernier homme*
(2005)

Roman de 397 pages

Sur la Terre dévastée, un naufragé nu, étrange, fantomatique, sur la berge d'une mer anonyme et
juché dans un arbre, Jimmy, alias Snowman, le narrrateur, est peut-étre le seul survivant. Au
lendemain d'une étrange épidémie a déclenchements simultanés qui a rayé 'humanité de la
planisphere, il erre quelque part en Amérique du Nord, a la recherche de choses & boire (si possible
avec de l'alcool), a manger, de trucs pour se défendre et pour se soigner.

Il fouille péle-méle dans ses souvenirs. |l évoque ce «bon vieux temps» ou le monde était trés
hiérarchisé entre riches qui pouvaient tout se permettre et pauvres maintenus dans la dépendance, le
monde étant divisé en «plebezones» et en «compounds», sortes de villages paradisiaques et fortifiés.
Les multinationales scientifiques ou pharmaceutiques avaient les leurs qui abritaient les familles des
chercheurs. C'est dans une de ces concentrations de cerveaux travaillant & inventer des étres
essentiels a la suite du monde que Jimmy et Crake, son meilleur ami, ont grandi, jouant & des jeux
vidéos de destruction massive, surfant sur le «web», y regardant des films pornographiques, des
exécutions «pour de vrai», des suicides, des gens qui se filmaient sur leurs toilettes en déclamant du
Shakespeare.

Jimmy était un amoureux des mots ; il en faisait des listes ; il inventait des titres de livres qui n’ont
jamais existé. Il avait une meére étrange, meélancolique, qui ne voulait plus travailler dans le
«compound» ou son pére faisait de I'ingénierie génétique, travaillant sur «les porcons» (des porcs de
synthése qui servaient d’armoires a organes humains) ou sur des procédés de création de peau
synthétique. Un jour, la mére de Jimmy disparut ; elle devint une pseudo-terroriste anti-OGM,
exécutée en direct a la télévision.

Crake était un enfant surdoué, un pur génie de I'informatique et de la biologie, qui, mégalomane, avait
une conception on ne peut plus oblique de l'altruisme, voulant sauver I'humanité de la pollution, de la
surpopulation, de la maladie, du racisme, caressant méme le réve d'une humanité améliorée. Il congut
un plan ou Jimmy aurait un réle a jouer, tout comme cette fille fascinante qu’ils avaient repérée sur un
site pédophile, cette fille étrange, Oryx.
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Au fil des années, le destin des deux camarades s'était entrelacé a celui de cette jeune Indochinoise
qui était née dans un village perdu et bourbeux, que sa famille, étant dans le besoin, avait vendue a
un étranger, qui avait été récupérée par un malfrat, était devenue de la chair tendre pour les
pédophiles, une actrice qu’un jour Jimmy et Crake avait apercue, figurante involontaire dans un film
pornographique alors qu'elle n'avait que huit ans. Elle devint leur obsession dans un triangle
amoureux dont les répercussions insoupgonnées allaient étre sombres. En effet, Crake, devenu
adulte, demanda au «compound» qui 'employait de lui donner Oryx comme compagne et de faire de
Jimmy le directeur de la publicité pour son grand projet d’'amélioration globale de la vie sur Terre. Et,
comme il était un génie, rien ne lui fut refusé. Mais ses employeurs ignoraient la nature exacte de son
projet.

Il envoya Oryx répandre de par le monde des pilules recelant un virus criminel voyageant a la vitesse
grand V, puis il I'a tuée. Et, dans le plus grand secret, il a créé les «crakers», étres génétiquement
modifiés, programmeés pour ne succomber ni a la violence, ni au fanatisme religieux, ni a 'amour ou
au désir sexuel, dont la peau dégage une douce odeur de citron, et qui sont les seuls que Snowman
rencontre durant ses pérégrinations, avec, autres résultats des manipulations de laboratoire, des
animaux hybrides et hors de contrdle : «porcons», «louchiens», «serprats».

Il découvre peu a peu les causes ayant mené a la destruction de 'humanité et a la dévastation du
monde : catastrophe éco-scientifique, conditions climatiques extrémes, expérimentations génétiques
sans limites. Il essaie de comprendre comment I'humanité a pu en arriver la, comment la morale a pu
abdiquer devant la science et les biotechnologies. Et voila qu'il constate que les «crakers» vénérent
une statue qui le représente !

Commentaire

C’est un roman d’anticipation, I'un des genres littéraires de prédilection de Margaret Atwood ou elle
s’était déja illustrée avec “La servante écarlate”. Il se situe dans la lignée des oeuvres de Mary
Shelley (“Frankenstein”, “Le dernier homme”), Rosny ainé (“La mort de la Terre”), H.G. Wells (“L'lle du
docteur Moreau”), Maurice Renard (“Le docteur Lerne”), John Windham (“Les triffides”), Aldous
Huxley (“Le meilleur des mondes”), Alfred Bester (“L’homme démoli”), Clifford Simak (“Demain les
chiens”), J.G. Ballard (“Sécheresse”, “Le vent de nulle part”), John Brunner (“Tous a Zanzibar”, “Le
troupeau aveugle”), Robert Silverberg (“Les monades urbaines”), Philip K. Dick (“Simulacres”, “Ubik”),
Pierre Boulle (“La planéte des singes”), Jean-Pierre Andrevon (“Le désert du monde”). A un critique
qui voyait dans son roman “L'lle du docteur Moreau” qui rencontre “Le meilleur des mondes”,
Margaret Atwood rétorqua : «Mais dans “L'lle du docteur Moreau”, de H. G. Wells, on trouve des
créatures animales-humaines qui étaient impossibles a I'époque ou ce livre a été écrit. Maintenant,
c'est possible, parce qu'on a ouvert la boite de Pandore. Tout est la-dedans. Et tout va sortir. Il est
trés difficile de contréler le génie quand il s'est échappé de la bouteille.» Comme pour “La servante
écarlate”, elle refusa I'étiquette de science-fiction, considérant son livre comme appartenant a la
«speculative fiction». Dans une interview, elle déclara : «Je l'aurais écrit il y a vingt ans que je l'aurais
appelé science-fiction, mais maintenant, c’est de la speculative fiction, croyez-moi !» Elle se livra a de
méticuleuses recherches, prouvant un tel intérét pour les sciences de la nature qu'on a pu lui
reprocher une accumulation de connaissances qui peuvent parfois nuire a l'intérét dramatique. Elle fit
de subtiles allusions a Defoe, Swift, H. G. Wells, Orwell et Huxley, dont son intelligence lucide, son
acuité psychologique et sa culture scientifique font I'héritiere.

Mais elle déploya surtout la puissance de son imagination pour décrire un imparfait du futur, nous
plonger au coeur d'un monde a la fois familier et terrifiant, sombre et apocalyptique, qui pourrait
exister dans quelques décennies, un cauchemar lucide, cinglant et tentaculaire, vision cataclysmique
de l'avenir dont on aimerait croire, sans trop oser I'espérer, qu'elle ne s'averera pas trop vite
prémonitoire.

Elle est une merveilleuse conteuse et certains passages de son roman sont €blouissants, notamment
tout le chapitre sur I'enfance abusée, maltraitée, d’'Oryx. Car ce n’est pas tant I'errance de Snowman
dans un monde dévasté et dangereux qui l'intéresse, mais I'enfance de ses trois personnages, leurs
traumatismes, leurs joies, leur sexualité, leurs trois trajectoires différentes qui servent de clés pour
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déverrouiller les tenants et aboutissants d’'une fin du monde en fait moins classique gu'il n'y parait au
premier abord. Elle sait faire ses révélations au compte-gouttes. Elle déploie des visions menacantes
avec une imagination kaléidoscopique, mais aussi un humour féroce et une poésie sombre et
mesurée, sa langue étant travaillée, réinventée. Finalement, 'histoire devient celle d’'une nouvelle
Genése, les «crakers» s'étant échappé du Paradis que leur avait fait Crake et voulant faire de
Snowman un nouveau Christ.

Le roman d’anticipation est un excellent prétexte a une critique sociale, a une satire. Dans cette utopie
négative, l'autrice, avec son regard de Cassandre, sonde les profondeurs et I'horizon de la démence
du XXle siecle, fait un constat aussi froid que frontal de :

- l'avidité agressive des multinationales et I'exploitation de 'homme par 'homme ;

- les dérives potentielles d'une science sans conscience, qui se veut la seule certitude, l'ultime
totalitarisme, la planéte étant livrée en pature aux apprentis sorciers des nouvelles technologies et
des sciences extrémes.

Mais, signale-t-elle a bon droit, «<Le roman ne livre pas de sermons sur ces sujets. Il ne fait que
décrire le monde dans lequel ont grandi ces deux jeunes hommes, un monde qui ressemble de plus
en plus au notre».

Au fond, la question centrale du livre est : qu'est-ce que I'étre humain? jusqu'ou peut-on aller en
jouant avec les possibilités scientifiques sans altérer I'essence de I'humanité? Or I'étre humain est
animé par la curiosité, poussé par ses émotions et non par sa raison. «<Méme les décisions
scientifiques, rappelle Margaret Atwood, sont menées par les émotions et par l'argent.»

Il faut regretter que la traductrice, Michele Albaret-Maatsch, manque d’audace stylistique, de
connaisance de la science-fiction, et tout simplement d’'une bonne connaisssance de I'anglais. Ainsi,
Snowman lance quelque part «Piss off I» pour signifier avec exaspération a de jeunes «crakers» qu'il
voudrait étre seul ; or la traductrice I'a rendu mot pour mot par «Laissez pisser !» alors qu'il faudrait
évidemment : «Lachez-moi !» ou «Foutez-moi le camp !». Il faut espérer que Margaret Atwood qui
parle elle-méme un francais des plus corrects n‘ouvre jamais la version francaise de son livre.

“The Penelopiad : The myth of Penelope and Odysseus”
(2005)
“L’'odyssée de Pénélope”

Roman de 154 pages

Pénélope, la fille du roi de Sparte, Icare, la cousine de la belle Hélene, la fidele épouse d’Ulysse, roi
d’'lthaque et vainqueur de Troie, raconte “L’'odyssée” de son point de vue : «Depuis toujours nous
étions deux, de notre propre aveu, des menteurs émérites et éhontés.» Elle veut lever les zones
d’ombre du texte d’'Homeére. Si, aprés les vingt années que lui ont demandées la guerre de Troie et un
long voyage de retour ponctué d'amours divines, Ulysse revient a Ithaque aupres d’elle, ce retour est
entaché de violence : il massacre les prétendants a sa succession qui, en son absence, l'ont
courtisée, mais fait également exécuter, dans un geste d'une incompréhensible injustice, une
douzaine des servantes de sa femme qu'’il accusa de l'avoir trahi, lesquelles reviendront d'entre les
morts afin de dénoncer I'époux prodigue. Pénélope confesse : «Jai toujours été hantée par
'assassinat de ces douze servantes.»

Commentaire

Dans son “Introduction”, Margaret Atwood écrivit : «L""Odyssée” d'Homére n’est pas la seule version
de l'histoire. Le matériel mythique fut d’abord oral, et local aussi : un mythe est raconté d’'une fagon
dans un endroit et tout a fait differemment dans un autre. J'ai tiré de la matiére ailleurs que dans
I"Odyssée”, spécialement pour les détails sur la lignée de Pénélope, le début de sa vie et son
mariage, et les rumeurs scandaleuses a son sujet qui circulaient. J'ai choisi de raconter I'histoire de
Pénélope et ses douze servantes qui ont été pendues qui m'ont toujours hantée. Elles forment un
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choeur qui psalmodie et qui chante, qui se concentre sur deux questions qu’'on doit se poser apres
toute lecture attentive de I"Odyssée” : qu’est-ce qui a conduit a la pendaison des servantes, et qu’est-
ce gque Pénélope a réellement fait? L’histoire telle que racontée dans I"Odyssée” ne tient pas la route
- ily a trop d’illogismes.»

Pénélope avait été, dans “L'odyssée”, présentée comme la quintessence de I'épouse fidéle. Ici, elle
est stratége et maitresse de son destin, et, comme “Le mépris” de Moravia, le roman nous invite a
une autre interprétation des faits bien connus. Dans cette relecture éblouissante du vieux mythe
auquel elle donna une nouvelle vie, la romanciére, sage et pleine de compassion, joua en virtuose du
pastiche et de l'ironie, montra beaucoup d’'esprit et de verve.

Nulle autre que Margaret Atwood n'aurait eu la crédibilité et 'audace nécessaires pour revisiter ainsi
le grand mythe d'Ulysse sous un angle féministe. S'intéressant a la version de I'épouse abandonnée
et a celle des pauvres domestiques, cette "Odyssée de Pénélope” donne aux femmes la parole
gu'Homeére leur avait refusée, pastichant non sans humour les genres de I'épopée et de la tragédie
grecque.

En 2005, Margaret Atwood figura parmi dix-huit grands écrivains mondiaux en compétition pour le
“Man Booker international prize”.

“Cibles mouvantes”
(2007)

Recueil d'articles

C’est la traduction en francais d’'une sélection de textes tirés de deux ouvrages, "Second words”
(1982) et "Moving targets” (2004).

Commentaire

Cette publication permit de faire connaitre aux francophones une facette moins connue de la
démarche intellectuelle de Margaret Atwood : celle de I'essayiste engagée, qui prend position sur des
questions littéraires, esthétiques, environnementales ou méme politiques. A la question de savoir si
ces essais, méme les anciens, lui semblaient encore aussi pertinents qu’a I'époque de leur publication
initiale, elle répondit par l'affirmative. «D’autant plus qu'on a éliminé ceux d’entre eux qui I'étaient
moins, précisa-t-elle avec humour. Je souscris encore aux considérations exprimées autrefois, méme
si j'en ajouterais d’autres. Mais n’est-ce pas précisément la raison pour laquelle on continue d’écrire?»

Contrairement a ce qu’on pourrait imaginer, ces textes ne jettent pas autant de lumiére sur ses
ceuvres de création que sur ses ceuvres de réflexions critiques : «Les essais sont ce que jaime le
moins écrire. J'écris de la critique littéraire pour la méme raison qu’'on donne de son sang ; il faut
participer activement a la vie littéraire si on veut qu'elle continue. Evidemment, c’est délicat dans un
milieu aussi petit que le nbtre. Personnellement, je préfére commenter les livres de gens que je n'ai
jamais rencontrés, et je m'abstiens de commenter les livres que je déteste. Et puis, je peux me
permettre de choisir les livres qui m’intéressent et sur lesquels j'ai quelque chose de plus pertinent a
dire que " Wow ! Beau travail ! "»

Dans ces essais, elle aborde les ceuvres d’écrivains aussi divers que Erica Jong, E. L. Doctorow,
Northrop Frye, Roch Carrier, Marie-Claire Blais, Sylvia Plath, sans égard a leur nationalité. Est-ce dire
qu’'a ses yeux, les littératures anglo-canadienne et québécoise peuvent se comparer aux autres? «La
littérature canadienne se porte bien de nos jours, ce que personne n‘aurait pu prévoir en 1960. A
I'époque, il se publiait ici peu de livres, affirme-t-elle, et on les lisait surtout par sens du devoir. Notre
littérature a connu un premier essor dans les années 20 et 30, mais la Dépression a eu un effet
catastrophique sur l'industrie et la guerre I'a achevée. Et puis, I'apparition du livre de poche a
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considérablement changé le visage de l'industrie. Comme les éditeurs de poche, du moins au début,
étaient tous étrangers et ne publiaient pas d’auteurs du cru, le développement de la littérature
nationale en a été retardé.»

Manifestement, elle connait I'histoire de I'industrie éditoriale canadienne, «qui n’est pas une industrie
comme les autres, de par la nature du produit ; chaque ceuvre est individuelle et ne peut étre vendue
en paquets. Méme les livres d’'un méme auteur doivent étre promus et vendus a la piece.» Mais n’est-
ce pas la méme chose aux Etats-Unis ou en France? «Pas tout a fait, répond-elle, parce que le
nombre d’acheteurs potentiels est plus grand. On oublie que méme si le Canada compte trente
millions d’habitants (plus ou moins la population de Mexico !), ce nombre comprend des
communautés dont la langue maternelle n’est ni I'anglais ni le francais, et qui fréquentent peu les
ceuvres écrites dans les langues officielles du pays.»

Pour elle, le rayonnement dont jouissent les écrivains anglo-canadiens s’explique parce que «la
différence entre I'anglais nord-américain et I'anglais d’Angleterre, d’Australie ou de Nouvelle-Zélande
est moins marquée que celle entre le francais québécois et le francais de France et d’Europe
francophone, méme sur le plan de 'argot. Ce qui fait qu’un Anglo-Canadien d’ici peut plus aisément
se trouver un éditeur britannique et un éditeur américain. Ce rayonnement a eu un certain impact
dans la perception des éditeurs parisiens. Si un auteur est publi€ en coédition par trois maisons
anglophones, les éditeurs parisiens ont d’emblée I'impression de publier quelqu'un d’aussi célébre
que Paul Auster !»

Deux des textes du recueil ("Les deux erreurs fatales de Napoléon” et “Lettre a ’'Amérique”) sont des
prises de position tranchées sur les conséquences de la guerre en Irak : «Quel gachis, en effet ! Et
nous le savions tous ! Et peu importe I'opinion qu’on peut avoir de Jean Chrétien, il avait au moins eu
la bonne idée de nous tenir loin de la ! D’ou mon titre, "Les deux erreurs fatales de Napoléon" : parce
qgue Napoléon avait commis I'erreur de sous-estimer I'attachement de certains peuples a leur religion,
et qu'il avait envahi un pays gqu'’il n'aurait jamais dd envahir. On pourrait ajouter une troisieme erreur,
que beaucoup de gens commettent : celle de s’'imaginer que votre adversaire jouera la partie selon
vos regles. En temps de guerre, il n'y a pas de régles, et les gens font ce gqu’ils croient nécessaire
pour gagner. Quant a "La Lettre a ’Amérique", je I'ai écrite comme un avertissement : ne mettez pas
en danger votre propre démocratie sous prétexte de protéger la démocratie !»

Elle rappela gu'en marge de son ceuvre littéraire, elle continuait d’intervenir dans I'agora canadienne :
«Dans mes papiers pour le “Globe and Mail”, je me suis intéressée au sabotage de nos
infrastructures culturelles par I'actuel gouvernement canadien. Il fut un temps, pas si lointain, ou les
conservateurs avaient a coeur la culture ; sous Mulroney, Marcel Masse n’a-t-il pas été l'un nos
meilleurs ministres du Patrimoine? Aujourd’hui, ils sont alignés sur la droite rétrograde américaine. Le
paradoxe, c'est qu'au temps de la guerre froide, la droite américaine faisait la promotion de la culture
pour montrer & quel point les Etats-Unis étaient une grande démocratie ; ce n’est qu’aprés la chute du
Mur que la culture est devenue la cible a abattre. Aujourd’hui, ils ont repris le financement et la
promotion de la culture américaine, encore une fois pour redorer leur image de grande société
démocratique et tolérante, mais il semble que nos conservateurs ne leur aient pas encore emboité le
pas sur cette question...»

“"Payback”
(2009)
“Comptes et légendes”

Essai de 209 pages

Margaret Atwood s'intéresse au poids de la dette dans notre imaginaire collectif. Elle nous rappelle
aussi le prix tres réel de notre richesse. Elle joue les conseilleres financiéres. Enfin presque, car si elle
s'intéresse a la dette, ce n'est pas dans ses menus détails transactionnels. Aprés tout, la dette existait
au temps de la préhistoire, avant l'argent. C'est d'ailleurs une notion que nous partageons avec nos
cousins chimpanzés.
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Mais Atwood est d'abord un animal littéraire. Elle nous rappelle qu'en littérature aussi I'argent est le
nerf de la guerre. De Shakespeare a Joyce, en passant par Dickens, elle épluche, avec une certaine
malice, les flots de capitaux qui ont causé tant de tourments aux héros des plus grands romans. A
Dickens, elle emprunte Scrooge, l'avare grognon du “Conte de Noé&l”, qu'elle transpose a notre
époque. Dans une saynete qui est le point d'orgue de l'essai et ou l'on retrouve, avec joie, la
romanciére Atwood, Scrooge-le-moderne apprend qu'il lui reste une dette ultime a payer. Celle que

I'on contracte tous en naissant et qui devrait nous imposer un certain sens des responsabilités.

Poéte, romanciére, écrivaine pour enfants, dessinatrice et critique, Margaret Atwood est I'un des
écrivains les plus polyvalents, les plus féconds et les plus estimés du Canada anglais. On la
considére aujourd’hui comme «la grande dame de la littérature canadiennex». Elle doit sa stature
d'abord a sa profonde compréhension de lhistoire des traditions littéraires combinée avec une
perspective critique. Surtout, elle a écrit trente-six livres qui ont été traduits en plus de trente-
cing langues, dont le finnais, lislandais, I'estonien, le turc, le coréen, le japonais, et qui font d’elle
I'écrivain canadien-anglais le plus connu a l'étranger. C’est aussi d0 au fait qu'elle a donné de
nombreuses séances de lecture, des cours de création littéraire et d'études canadiennes en des lieux
fort divers, qu’apres la parution d’'un roman, elle accepte de faire de longues tournées de promotion :
le Canada, les Etats-Unis, la Grande-Bretagne, puis I'Allemagne, la France et enfin le Québec. Ces
voyages joints a ceux qu’elle a toujours faits ont aiguisé chez elle un sens aigu du lieu. Et partout, dit-
elle, on comprend facilement son lieu d'origine, le Canada, dont elle se veut une ambassadrice, dont
elle prend la défense en dépit du handicap que présente le pays car elle est une nationaliste qui,
comme critique, a contribué a définir l'identité et les buts de la littérature canadienne contemporaine.
«De toutes les anciennes colonies britanniques, le Canada était considéré comme la plus ennuyeuse.
L'Australie a des kangourous, la Nouvelle-Zélande des oiseaux exotiques, mais qu'est-ce que le
Canada avait & proposer? Des Indiens, des autochtones, et des Québécois qui voulaient faire sauter
des boites aux lettres. En France, étre canadien anglophone n'était pas la chose la plus populaire au
monde. Aucun probléeme, toutefois, pour les Hollandais : le Canada a libéré la Hollande pendant la
guerre. Ni pour les pays scandinaves. Avec les Japonais, c'est difficile de se faire accepter comme
femme. Les Américains, lorsqu'ils vous aiment, disent que vous étes ameéricain ; apres, ils corrigent...»
Elle connait un succés constant auprés de la critique. Titulaire de nombreux doctorats honorifiques,
membre de la Société royale du Canada, compagnon de I'Ordre du Canada, chevaliére de I'Ordre
national des arts et des lettres, membre honoraire de I"American academy of arts and sciences”, elle
cumule grands prix littéraires et succes public. Mais elle, qui a cétoyé, sur les listes des best-sellers
du “New York Times”, John Irving et James Clavell, n’a jamais atteint la méme notoriété au Québec.
Pourtant, comme beaucoup d'intellectuels du Canada anglais, elle affirme tenir au Québec. Cela
apparait comme une sorte de mystére.

Sa poésie est marquée par un froid clinique, par un détachement effrayant, par une étrangeté
mythique, rituelle, par une intensité austére, tandis que sa prose est chaude, désinvolte, pleine
d’humour. Cette polarisation impliquerait une schizophrénie, deux psychés séparées et distinctes, ce
gu’elle-méme a confirmé dans une interview faite pour le “New York times” par la romanciére Joyce
Carol Oates. Elle lui signala : «Vous utilisez des voix différentes dans votre poésie et dans votre
prose» et lui demanda : «N’avez vous jamais senti que la discipline de la prose exige une personnalité
ou une conscience quelque peu différente de celle qu’exige la discipline de la poésie?» Ce a quoi
Atwood répliqua : «Pas seulement une personnalité quelque peu différente, une personnalité presque
totalement différente. Bien que les lecteurs et les critiques font évidemment des liens, parce que le
méme nom apparait sur ces différentes formes, j'ai fait le pari que je pourrais inventer un pseudonyme
et que personne ne pourrait deviner gu'’il s'agit de moi.» Plus tard, elle expliqua que, pour elle, «la
poésie est joyeuse tandis que la personnalité qu'elle a dans la prose de fiction est celle d'une
observatrice de la société curieuse, souvent stupéfiée, quelques fois découragée.»

Quant a la nouvelle, elle est comme un pont entre la poésie et le roman.
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Margaret Atwood n'a pas de conception du roman, estimant que ce souci est une fagcon de penser
francaise, que les écrivains de langue anglaise sont moins théoriciens que les écrivains francais.
L'idée du roman lui vient de l'intérieur, puis se précisent des détails matériels, suivis d'images et de
voix, car elle est attentive aux variantes vernaculaires. Comme elle est une fine observatrice, elle
montre toujours beaucoup de précision, un goQt appuyé du détail concret, un besoin de dévorer le
réel. Tout dans ses romans est prétexte a des descriptions brillantes, colorées d’'un humour joyeux ou
amer, selon les circonstances, d’'une ironie souvent mordante. Le plus important pour elle est de saisir
lattention du lecteur, de le surprendre sans cesse. Son style se caractérise par sa vigueur.
Ironiqguement, étant donné les outils dont elle dispose, elle trouve que la connaissance la plus
significative s’obtient en dehors des mots et ses personnages ne parviennent pas a s'exprimer. Elle
souligne souvent l'inefficacité de la connaissance purement rationnelle.

Au centre de ses fictions, qui créent un sentiment de l'inévitable, ou elle n'hésite pas a utiliser le
suspense, le fantastique et la science-fiction, se trouve souvent une femme active, qui fait face aux
problémes de la société contemporaine et a I'écroulement des mythes. Si ses romans sont sans
homme, ou presque (les soupgons de traits jungiens suggerent qu'ils pourraient représenter le coté
rationnel de ses personnages féminins), c’est que la peinture des personnages n’'est pas son point
fort. Aussi, la plupart du temps, elle narra a la premiere personnne, tout étant filtré par I'esprit de la
protagoniste. Celle-ci, questionneuse et souvent amere, est d’habitude censée étre a la fois
perspicace et confuse. D’abord, elle résiste aux passions qui finalement la conduisent a la
connaissance ; elle oppose aux rbles féminins communément acceptés, avec leur inefficacité finale,
un non-conformisme outrageant, une combinaison qui est rendue possible mais qui tend dans
certains cas a mettre a I'épreuve la crédulité du lecteur.

Ses romans ont pour thémes les travers sociaux de la société contemporaine, la condition de la
femme, les menaces catastrophiques, tous sujets gu’elle explore sur un ton acerbe et satirique. Mais,
pour elle, I'écrivain, s'il peut annoncer les changements, n'a aucun pouvoir, sinon celui de libérer
certaines émotions. Méme si elle est une femme de conviction, elle ne croit pas aux livres a message.
C’est seulement lorsque le livre est terminé qu’on peut y déceler une idéologie.

Ainsi, elle ne se considére pas comme une écrivaine féministe, méme si elle n’a jamais caché ses
sympathies pour le féminisme, méme si tous ses romans, a I'exception du dernier, développent un
point de vue féminin, montrent des femmes intelligentes et indépendantes en quéte de leur identité au
milieu de situations inquiétantes, et dénoncent les injustices dont les femmes (parfois
remarquablement cruelles les unes pour les autres) sont victimes dans notre société. Elle estime
gu’en tant que femme, elle ne peut pas ne pas parler de la condition des femmes. «Je m'intéresse
aux sujets concernant les femmes parce que ces sujets sont, en soi, intéressants : la mentalité des
femmes est complexe, ambigué, fascinante pour un romancier. Mais je ne vois pas ces choses en
noir et blanc ; c'est plutét une espece d'exploration.» - «Je ne suis pas, en tout cas, une
propagandiste, et j'ai été attaquée de temps en temps par des féministes. J'écris le plus souvent a
partir d'un point de vue féminin parce que je suis paresseuse, c'est plus facile. Sinon, il faut toujours
vérifier de petits détails. On le remarque quand les hommes parlent des femmes.»

Au-dela des themes de la nature, de la protection de la planéte et de I'anti-mondialisation, elle traite
souvent les effets paralysants de la pensée conventionnelle. Les personnages principaux luttent pour
se définir eux-mémes, particulierement en tant que femmes dans un milieu canadien, milieu ou ni
femme ni Canadien ne signifie pouvoir. lls sont affaiblis et bloqués par les images données par les
médias nord-américains. lls conservent toujours une certaine ambiguité. Ce qui l'intéresse en fin de
compte, c’est la dignité humaine dans sa totalité, la condition humaine et elle joue différents jeux afin
de I'explorer pleinement.

Pour elle, la vie est une quéte et son oeuvre, particulierement sa poésie, est le tracé de ce voyage qui
est rarement géographique mais une exploration intérieure qui conduit a ue prise de conscience
personnelle.

Tres jalouse de sa vie privée, elle contréle I'information qu’elle veut bien laisser sortir et parle plus de

ses ceuvres et de ses engagements que d’elle-méme. En public, elle est froide, distante, réservée,
détachée, laconique. Elle parle sur un ton apparemment détaché, dispose prudemment des mots
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chargés dans des phrases courtes, mordantes, sans qu'il y ait jamais beaucoup d”accélération du
rythme.

Si son succes lui permet maintenant de se consacrer exclusivement a I'écriture, elle n’en continue pas
moins a militer en faveur de nombreuses causes humanitaires et écologiques. Elle met au service des
causes qu’'elle défend sa causticité, une ironie séche et froide qui a glacé plus d’'un interviewer, un
scepticisme ravageur et un rationalisme étayé par des arguments scientifiques méticuleusement

veérifiés.
7
André Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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