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Les lettres du «voyant»
(1885)

Textes de RIMBAUD

Lettre a Georges lzambard

«Charleville, (13) mai 1871.
Cher Monsieur !
Vous revoila professeur. On se doit a la Société, m'avez-vous dit ; vous faites partie des corps
enseignants : vous roulez dans la bonne orniére. - Moi aussi, je suis le principe : je me fais
cyniguement entretenir; je déterre d'anciens imbéciles de college : tout ce que je puis inventer de
béte, de sale, de mauvais, en action et en paroles, je le leur livre : on me paie en bocks et en filles.
“Stat mater dolorosa, dum pendet filius.”- Je me dois a la Société, c'est juste, - et j'ai raison. - Vous
aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui. Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie
subjective : votre obstination a regagner le ratelier universitaire - pardon ! - le prouve. Mais vous
finirez toujours comme un satisfait qui n'a rien fait, n'ayant rien voulu faire. Sans compter que votre
poésie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j'espére, - bien d'autres espérent la
méme chose, - je verrai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus sincérement que vous
ne le feriez ! - Je serai un travailleur : c'est l'idée qui me retient quand les coléres folles me poussent
vers la bataille de Paris, - ou tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous écris !
Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en gréve.
Maintenant, je m'encrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux étre poéte, et je travaille & me rendre
voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s'agit d'arriver a
l'inconnu par le déréglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut étre fort,
étre né poeéte, et je me suis reconnu poéte. Ce n'est pas du tout ma faute. C'est faux de dire : Je
pense. On devrait dire : On me pense. Pardon du jeu de mots.
JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue aux inconscients, qui ergotent sur
ce gu'ils ignorent tout a fait !
Vous n'étes pas enseignant pour moi. Je vous donne ceci : est-ce de la satire, comme vous diriez?
Est-ce de la poésie? C'est de la fantaisie, toujours. - Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni du
crayon, nitrop de la pensée :

LE CEUR SUPPLICIE

Mon triste cceur bave a la poupe...
etc.
Ca ne veut pas rien dire.
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Répondez-moi : chez M. Deverriere, pour A. R.
Bonjour de coeur,
Arth. Rimbaud.»

Analyse

Cette lettre a été envoyée a lzambard deux jours avant la lettre & Paul Demeny. Izambard, qui en a
parlé comme de la « profession de foi littératuricide d'un rhétoricien émancipé », I'a retrouvée en 1911
et publiée en 1926. On a dit, & tort, que cette lettre n'était que I'ébauche de la lettre & Demeny : en
fait, elle la complete en posant un probléeme différent, celui de «lI'encrapulement» nécessité par la
méthode de la voyance. Cet encrapulement systématique met Rimbaud, tout d'abord, en état de
gréve : il se refuse a étre «un travailleur», et, en second lieu, en état de rupture avec la société et ses
conventions : a l'inverse de son professeur qui, dit-il sardoniqguement, «roule dans la bonne orniére», il
méne une vie volontairement déréglée et scandaleuse. Nous sommes a I'époque, décrite par
Delahaye, ou il affectait des allures provocantes, la pipe au bec, les cheveux dans le cou, se refusait a
travailler, passait des heures au café. Et, cependant, & son maitre qui pronait qu'il «se doit a la
Société», il répond que «c'est juste», tout en déclarant que néanmoins il a «raison». Pourquoi? parce
qu'il applique sa méthode personnelle pour se «réaliser» en tant que poéte, et pour arriver a «faire»
ceuvre valable : en ce sens il est donc, paradoxalement, plus attaché a son devoir qu'lzambard qui,
fixé au «ratelier universitaire», se refuse a faire aucun travail personnel : «Vous finirez toujours
comme un satisfait qui n'a rien fait, n‘ayant rien voulu faire».

Les considérations proprement littéraires qui suivent sur la poésie «subjective» et «objective» sont a
compléter par la lettre a Demeny, Rimbaud se bornant ici a quelques allusions. Il oppose la poésie
«objective» au lyrisme impénitent de la poésie «subjective», celle des romantiques ou de leurs
émules. Mais, parlant a trois reprises du «principe» d'lzambard (a savoir : «On se doit a la Société»), il
accuse celui-ci de ne pas voir clairement et «sincérement» ce que peut étre une poésie «objective» :
Izambard ne songe qu'a la poésie faussement objective des parnassiens, qui au fond n'était encore
gue de la poésie subjective : Rimbaud, lui, la lettre du 15 mai le confirma, voulait sortir de lui-méme
pour arriver a «l'inconnu». On sait que Verlaine, qui est le type méme du poéte «subjectif», a caressé
un moment, & Londres, l'idée d'écrire des poemes descriptifs d'ou «I'Homme» serait completement
banni ("Correspondance”, t. |, page 98) : faut-il y voir l'influence de Rimbaud? En un sens, on peut
dire qu'un certain nombre de textes des “llluminations” sont «objectifs» ...

On a beaucoup épilogué sur «On me paie en bocks et en filles», jusqu'au jour ot on s'est apercu que
«filles» (ou «fillettes») désignaient tout bonnement, dans les Ardennes, des chopes de vin...

“Stat mater dolorosa, dum pendet filius” est une utilisation sarcastique du théme, qui a si souvent
inspiré peintres et sculpteurs, de la «mater dolorosa», Marie au pied de la croix. C'est, bien entendu, a
sa mére que Rimbaud fait allusion. Il était a cette époque en pleine rébellion contre cette mére qui
prétendait, et prétendra, I'obliger a travailler, parlant tantét de le mettre pensionnaire, tantdt de lui
imposer «une place» (comme il le dira en ao(t a Demeny).

C’est dans cette lettre gu’apparut pour la premiére apparition ce vocable célébre, «voyant». Rimbaud
n'a évidemment pas inventé le terme, qui figure non seulement dans la Bible, mais chez quelques
auteurs du XlXe siécle que le jeune poéte connaissait bien :

- Novalis écrivit : «L'homme entiérement conscient s'appelle le voyant».

- Ballanche fit toute une théorie de la «voyance» poétique dans son "Orphée”. On peut y relever dans
le livre 7 cette curieuse phrase adressée a Thanyris par le prétre égyptien qui se charge de son
initiation : «Tu trouveras ici une école de voyants, car voir malgré le voile des objets extérieurs, voir au
travers de lillusion des sens, voir par-dela I'horizon des faits actuels, soit dans le passé, soit dans
I'avenir, c'est une faculté qui se développe dans I'lhomme par I'étude, I'éducation, I'habitude de méditer
; elle se développe, comme toutes les autres facultés, lorsque d'ailleurs on en est doué.» Mais le
prétre ajoute : «Pour voir il faut surtout avoir un cceur droit». Mais il n'est pas prouvé que Rimbaud ait
lu Ballanche a Charleville, Delahaye ne l'ayant pas cité.



- Michelet employa le mot a plusieurs reprises dans ses ceuvres historiques (et plus particulierement
dans lintroduction a I"’Histoire universelle” : «Les voyants, les prophetes, s'élevent du peuple, et
communiquent avec Dieu sans passer par le temple».

- Gautier considéra que le seul «adepte sobre» du “Club des Haschischins”, celui qui ne touche pas a
la drogue, est appelé voyant.

- Leconte de Lisle employa le mot au début de ce “Qain” paru dans “Le Parnasse contemporain”, et
gue Rimbaud avait couvert, nous dit Delahaye, de points d'exclamation multipliés a proportion de son
admiration : Thogorma, le «Voyant», y fait un réve prophétique.

Mais Rimbaud ne doit qu'a lui-méme sa théorie de I'entrainement & la voyance par le «déréglement
de tous les sens» (méme s'il a réfléchi, aprés Leconte de Lisle, a I'entrainement auquel se livraient les
sages de l'Inde pour se dégager des apparences). Au contraire de Ballanche et de Gautier, pour lui,
c'est, au contraire, une «perversion» systématiguement cultivée qui permettra au poéte de se faire
«I'"dme monstrueuse» et d'arriver a l'inconnu (voir la lettre du 15 mai). a faire I'expérience de tous les
«poisons» pour se «dérégler» davantage.

Avec «Je pense. On devrait dire: On me pense.» Rimbaud ne recule pas devant le calembour
involontaire (sur «penser» et «panser») pour essayer de se faire comprendre, de souligner cette sorte
de passivité qui fait qu'il n'est pour rien dans le jaillissement de sa pensée, qu'il ne la contrble pas. En
somme, il retrouva (bien avant les surréalistes) la vieille conception de l'inspiration qui s'empare du
poéte-prophéte.

On a vu mille choses dans «Je est un autre». La phrase décrit une constatation psychologique assez
simple : on ne se comprend pas soi-méme. On peut aussi penser que, lorsqu’un étre croit agir et
penser, c'est en réalité la conscience universelle qui agit et pense a travers lui. Il est vain de la part du
poéte de chercher a rendre compte de la transformation qui s'opére en lui : il s'apercoit qu'il est doué
du génie poétique, qu'il est «un autre» que celui qu'il croyait étre, ou que celui qu'lzambard
connaissait : un étre possédé par le dieu, métamorphosé par le mystérieux travail de l'inspiration. I
distingue de son étre apparent le moi profond capable de sonder 'inconnu.

Avec «Tant pis pour le bois qui se trouve violon», Rimbaud parle de lui qui, de «bois» qu'il était (de la
méme chair que le commun des étres humains), se découvre «violon», et est bien obligé d'exhaler un
son harmonieux, de jouer une musique qui est la création poétique. Il commentera de nouveau cette
idée dans la lettre du 15 mai.

A la suite de sa citation de son poéme “Le coeur supplicié” (qui a ensuite été appelé “Le cceur volé”),
Rimbaud a bien écrit : «Ca ne veut pas rien dire» (mais, en 1931, on imprima par erreur : «Ca ne veut
rien dire»), pour spécifier que ce poéme, ou l'on pourrait voir une fantaisie sans conséquence, achéve
d'éclairer la lettre, en nous faisant deviner a la suite de quelles expériences Rimbaud est devenu
cynigue. En effet, on peut considérer ce texte comme une véritable confession des amertumes qu'il
avait connues pendant la Commune ; il y manifestait un écoeurement qui n'était pas seulement
physique, mais surtout moral.

La lettre pose d'ailleurs le probléme de la participation de Rimbaud a la Commune. Nous le voyons se
refuser, ici, a partir pour Paris, retenu qu'il est par une idée : c'est qu'il s'intégrerait alors au jeu social,
gu'il serait un «travailleur» - et cela, malgré la tendance «communarde» qui le pousse a aller au
secours des «travailleurs» qui meurent encore dans la bataille de Paris. Si Rimbaud est allé a Paris, il
n'‘a pu y aller qu'antérieurement a cette lettre (ce qui expliquerait le «encore» de sa phrase : «ou tant
de travailleurs meurent pourtant encore», au sens de : «depuis que j'en suis revenu»).




Lettre & Paul Demeny

«Charleville, 15 mai 1871.

J'ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. Je commence de suite par un psaume
d'actualité :

Chant de guerre parisien

Le Printemps est évident, car...
etc..
A. Rimbaud.

- Voici de la prose sur l'avenir de la poésie : - Toute poésie antique aboutit & la poésie grecque, Vie
harmonieuse. - De la Gréce au mouvement romantique, - moyen-age, - il y a des lettrés, des
versificateurs. D'Ennius a Théroldus, de Théroldus a Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu,
avachissement et gloire d'innombrables générations idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. - On
e(t soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd'hui aussi ignoré que
le premier venu auteur d"’Origines”. - Aprés Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans !

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m'inspire plus de certitudes sur le sujet que n'aurait jamais eu
de coléres un Jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux d'exécrer les ancétres : on est chez soi et
I'on a le temps.

On n'a jamais bien jugé le romantisme. Qui l'aurait jugé? les critiques ! ! Les romantiques? qui
prouvent si bien que la chanson est si peu souvent I'ceuvre, c'est-a-dire la pensée chantée et
comprise du chanteur?

Car Je est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident : j'assiste
a I'éclosion de ma pensée ; je la regarde, je I'écoute ; je lance un coup d'archet : la symphonie fait son
remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scéne. [...]

La premiére étude de I'homme qui veut étre poéte est sa propre connaissance, entiere ; il cherche son
ame, il l'inspecte, il la tente, I'apprend. Dés qu'il la sait, il doit la cultiver; cela semble simple : en tout
cerveau s'accomplit un développement naturel ; tant d'égoistes se proclament auteurs ; il en est bien
d'autres qui s'attribuent leur progres intellectuel ! - Mais il s'agit de faire 'ame monstrueuse [...]

Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens. Toutes les
formes d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour
n'‘en garder que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force
surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le
supréme Savant ! - Car il arrive a l'inconnu ! Puisqu'il a cultivé son @me, déja riche, plus qu'aucun ! Il
arrive a l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu'il
creve dans son bondissement par les choses inouies et innommables : viendront d'autres horribles
travailleurs ; ils commenceront par les horizons ou l'autre s'est affaissé !

- la suite a six minutes -

Ici j'intercale un second psaume, hors du texte : veuillez tendre une oreille complaisante, - et tout le
monde sera charmé. - J'ai I'archet en main, je commence :

Mes petites amoureuses
Un hydralat lacrymal lave...

Etc..
A. R.



Voila. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire débourser plus de 60 c. de port, - moi
pauvre effaré qui, depuis sept mois, n'ai pas tenu un seul rond de bronze ! - je vous livrerais encore
mes “Amants de Paris”, cent hexameétres, Monsieur, et ma “Mort de Paris”, deux cents hexameétres !

- Je reprends :

Donc le poéte est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de I'humanité, des animaux méme ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ;
si ce qu'il rapporte de la-bas a forme, il donne forme ; si c'est informe, il donne de l'informe. Trouver
une langue ; - Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un langage universel viendra ! Il faut étre
académicien, - plus mort qu'un fossile, - pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit.
Des faibles se mettraient a penser sur la premiére lettre de l'alphabet, qui pourraient vite ruer dans la
folie !

Cette langue sera de l'ame pour I'ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée
accrochant la pensée et tirant. Le poéte définirait la quantité d'inconnu s'éveillant en son temps dans
I'dme universelle : il donnerait plus - que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au
Progrés ! Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrés
|

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; - Toujours pleins du Nombre et de I' Harmonie, ces
poémes seront faits pour rester. - Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque.

L'art éternel aurait ses fonctions, comme les poetes sont citoyens. La Poésie ne rhythmera plus
I'action ; elle sera en avant.

Ces poetes seront ! Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par
elle, 'homme, - jusqu'ici abominable, - lui ayant donné son renvoi, elle sera poéte, elle aussi ! La
femme trouvera de l'inconnu ! Ses mondes d'idées différeront-ils des nétres? - Elle trouvera des
choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les
comprendrons.

En attendant, demandons aux poétes du nouveau, - idées et formes. Tous les habiles croiraient
bientbt avoir satisfait a cette demande. - Ce n'est pas cela !

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s'en rendre compte : la culture de leurs
ames s'est commencée aux accidents : locomotives abandonnées, mais bralantes, que prennent
guelque temps les rails. - Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. - Hugo,
trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes : “Les Misérables” sont un vrai poeme. J'ai
“Les Chatiments” sous la main ; "Stella” donne a peu prés la mesure de la vue de Hugo. Trop de
Belmontet et de Lamennais, de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées.

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visions, - que sa
paresse d'ange a insultées ! O les contes et les proverbes fadasses ! 6 “les Nuits” ! 6 “Rolla”, 6
“Namouna”, 6 “la Coupe” ! Tout est francais, c'est-a-dire haissable au supréme degré ; francais, pas
parisien ! Encore une ceuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean La Fontaine !
commenté par M. Taine ! Printanier, I'esprit de Musset ! Charmant, son amour ! En voila, de la
peinture a I'émail, de la poésie solide !

On savourera longtemps la poésie francaise, mais en France. Tout gargon épicier est en mesure de
débobiner une apostrophe Rollaque [a la facon du Rolla de Musset], tout séminariste en porte les cing
cents rimes dans le secret d'un carnet. A quinze ans, ces élans de passion mettent les jeunes en rut ;
a seize ans, ils se contentent déja de les réciter avec cceur ; a dix-huit ans, a dix-sept méme, tout
collégien qui a le moyen, fait le Rolla, écrit un Rolla ! Quelques-uns en meurent peut-étre encore.
Musset n'a rien su faire : il y avait des visions derriére la gaze des rideaux : il a fermé les yeux.
Francais, panadis, trainé de I'estaminet au pupitre de college, le beau mort est mort, et, désormais, ne
nous donnons méme plus la peine de le réveiller par nos abominations !

Les seconds romantiques sont tres voyants : Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. de Banville. Mais
inspecter l'invisible et entendre l'inoui étant autre chose que reprendre l'esprit des choses mortes,
Baudelaire est le premier voyant, roi des poétes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop
artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine : les inventions d'inconnu réclament des formes
nouvelles. [...]»



Analyse

Cette lettre fut adressée a Paul Demeny, jeune poéte ami d'lzambard, qui avait publié en 1870 “Les
glaneuses”, recueil auquel Rimbaud fait allusion dans une lettre de 1870 a son professeur ; dont, en
septembre, il fit la connaissance a Douai ; auquel il devait adresser, outre cette lettre, deux autres
lettres importantes, l'une en juin 1871, l'autre en aolt. Mais la lettre du 15 mai est un document
essentiel, le plus important de la correspondance de Rimbaud : elle précise, d'une part, la « méthode»
de voyance a laquelle faisait déja allusion la lettre adressée a Georges lzambard, le 13 mai ; d'autre
part, elle contient des affirmations péremptoires sur la poésie du passé, du présent, de l'avenir.
Assurément, il y a une outrance juvénile dans la condamnation totale des poétes qui vont «de la
Gréce au mouvement romantique». Rimbaud considérait qu'«en Gréce, vers et lyres rhythment
I'Action», que c’'était une grande poésie (qu'il songe a Homeére ou a Pindare) qu’il opposait a la poésie
passe-temps, qui n'est que jeu de rimes. La raillerie a I'égard de Racine peut surprendre ; mais c'est
que, précisément, il représentait aux yeux du jeune poéte ce type de poésie classique, fondé sur la
raison et sur la lucidité, qu’il abominait. L'«odieux génie» que stigmatisait Rimbaud est le génie dit
«francais» et «gaulois», a base de bon sens vulgaire, de grivoiserie, de persiflage superficiel. Il le
voyait en particulier chez «Jean de La Fontaine ! commenté par M. Taine !» Ce dernier avait fait
paraitre son étude sur “La Fontaine et ses fables” en 1860.
Si le jugement est péremptoire, ses attendus sont intéressants : la poésie s'est sclérosée, les poétes
sont devenus «des lettrés, des versificateurs, des fonctionnaires». Il voulait rendre au hom de «poéte»
son plein sens, son sens antique : créateur, mage, voyant, le poéte devrait étre tout cela. Il devrait
non seulement tout comprendre et tout dévoiler, mais entrainer ses contemporains : la poésie sera
«en avant». Comment ne pas reconnaitre les idées exprimées déja par Ronsard qui, dans
I"”Avertissement” de sa “Franciade’, distingua poetes et versificateurs, par Hugo dans son poéme
“Les mages”, par Lamartine dans son article “Les destinées de la poésie”? Du reste, le jeune critique
accordait a ces deux «premiers romantiques» et a certains autres ce don de voyance, alors qu'il langa
contre Musset, type de poete doué mais cédant a la facilité, un brillant couplet satirique. Il en voulait
en particulier a “Rolla”, créant méme pour mieux éreinter le poeme l'ajectif péjoratif «rollaque».
L'allusion au «séminariste» poéte fut probablement inspirée a Rimbaud par le souvenir des éléves du
séminaire qui venaient suivre des cours au collége (voir “Un cceur sous une soutane”). Son jugement
sur la postérité de Musset pourrait avoir été inspiré de “L'histoire du romantisme” de Gautier :
«"Namouna” engendra une nombreuse famille... Tout jeune homme fit son volume de vers, empreint
de l'imitation du maitre préféré...» Mais Rimbaud n'avait, c'est probable, qu'a regarder autour de lui ou
en lui : n‘avait-il pas imité certaines apostrophes de “Rolla” dans “Soleil et chair’? avant de hair
Musset a cause précisément de l'influence de “Rolla” sur les adolescents de sa génération.
L'allusion a “Stella” (livre VI des “Chéatiments™™) montre assez quelles fonctions Rimbaud, comme
Hugo, assignait a la poésie. On vy lit :

«O nations ! je suis la Poésie ardente,

J'ai brillé sur Moise, et j'ai brillé sur Dante.

Le lion Océan est amoureux de moi.

J'arrive. Levez-vous, vertu, courage, foil !

Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles ;

Paupiéres, ouvrez-vous ; allumez-vous, prunelles ;

Terre, émeus le sillon ; vie, éveille le bruit ;

Debout, vous qui dormez, - car celui qui me suit,

Car celui qui m'envoie en avant la premiére,

C'est 'ange Liberté, c'est le géant Lumiere !»
Belmontet, poéte aujourd'hui bien oublié qui par un caprice du sort collabora a “La muse francaise”
des fréres Hugo en 1824 avant de chanter I'Empire en vers pompeux, symbolisait pour Rimbaud le
pseudo-classicisme qui encombra encore, en effet, la poésie de Lamartine et méme de Hugo. Il est
intéressant de signaler que Baudelaire écrivait a Sainte-Beuve en 1866 qu'il trouvait dans “Joseph
Delorme” «un peu trop de luths, de lyres, de harpes et de Jéhovahs», qui faisaient tache dans des



poémes parisiens. C'est la notion du modernisme qui est ici en cause : le poéte doit apporter «du
nouveau - idées et formes...»

Baudelaire est justement placé par Rimbaud parmi «les seconds romantiques». Mais il le considérait
comme «le premier voyant, roi des poétes, un vrai Dieu». Est-ce si mal jugé, si I'on songe aux
ricanements qui accueillaient encore (surtout en province !) le nom du poéte des “Fleurs du mal”,
mort quatre ans plus tot?

Le paragraphe suivant est consacré a «la nouvelle école, dite parnassienne» (a quoi se rapporte
«rompue»), dont Rimbaud cite divers représentants, se livrant & des exécutions sommaires mais
justes : certains eurent leur heure de notoriété, mais ont laissé peu de traces dans I'histoire littéraire :
Armand Renaud, Ch. Coran, A. Deschamps, E. des Essarts, R. Lazarche (Luzarches est-il une
erreur?), L.-X. de Ricard ; parmi eux, seuls Dierx, Sully-Prudhomme et Coppée sont classés comme
«talents» (Delahaye nous a appris I'admiration de Rimbaud pour le “"Lazare” de Dierx). Mendés, qui
avait dirigé en 1861 la “Revue fantaisiste”, est peut-étre appelé «fantaisiste» pour cette raison. Enfin
viennent les deux «voyants» : Mérat et Verlaine. On est étonné de la place accordée a Mérat mis au
méme rang que Verlaine mais aujourd’hui bien oublié ; lui aussi figurait au “"Parnasse”, et ses
“Chiméres” avaient paru en 1866 (Rimbaud lui-méme a faitt quelques emprunts a ses poemes).
Quant a Verlaine, il le considére «un vrai poete», jugement qui fut ratifi€ée par la postérité ; il le goQtait
depuis longtemps puisqu'il déclara a Izambard, dans une lettre d'ao(t 1870, que “Les fétes galantes”
sont «adorables», et qu'il lui conseille d'acheter “La bonne chanson”. Il faut remarquer l'omission
«scandaleuse» de Mallarmé, dont le premier "Parnasse” avait pourtant publié onze piéces, et le
second “Parnasse” un fragment d"'Hérodiade” : Rimbaud n'a jamais prononcé son nom, ce qui ne
veut pourtant pas dire qu'il ne lui a jamais emprunté nulle inspiration (comme on a pu le déceler dans
“Fairy” ou les «éclats précieux» et les «influences froides» rappellent "Hérodiade”).

Mais le véritable intérét de la lettre se trouve dans la répétition de «Je est un autre» et dans les
précisions qu'elle donne sur la «méthode» de voyance.

Dans «car Je est un autre», «car» nous montre que cette phrase est liée a la précédente : «la
chanson est si peu souvent I'ceuvre, c'est-a-dire la pensée chantée et comprise du chanteur».
Rimbaud reprenait donc I'affirmation déja proférée dans la lettre précédente, y ajoutant I'idée qu’'on ne
se comprend pas soi-méme, et gu'il est vain de la part du poéte de chercher a rendre compte de la
transformation qui s'opére en lui pour en faire un génie. Il passe de l'image du «violon» a celle du
«clairon», mais il revient au violon par l'image du «coup d'archet». Ce pouvoir visionnaire que se
découvre le poéte, cette pensée qui est au-dessus de la pensée humaine moyenne, et qui est
génératrice d'art («la symphonie»), c'est ce qu'on appelle aussi l'inspiration, et on ne peut en expliquer
I'éclosion & partir de données rationnelles.

D’autre part, de la simple mention dans la lettre précédente du «déréglement de tous les sens», |l
passa ici a plus d'insistance et de précision : «Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant. Le Poéte
se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de tous les sens.» La revendication de
«toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie» est une déclaration significative, et qui peut
expliquer en grande partie l'attitude de Rimbaud au cours de son séjour a Paris. Il emploiera le mot de
«folie» dans “Alchimie du verbe” : «A moi. L'histoire d'une de mes folies.» Il semble que, dés I'été de
1871, il commenca a mettre ses théories en pratique, non seulement en «s'encrapulant», mais en se
recueillant dans un travail «infame, inepte, obstiné, mystérieux» (comme il le dira @ Demeny dans sa
lettre d'aodt), sorte d’ascése a rebours, puisqu’il entendait se livrer a ses sens au lieu de les tenir en
bride.

Dans «le grand malade, le grand criminel, le grand maudit - et le supréme Savant», il faut noter
'opposition caractéristique entre la volonté anarchique et «désordonnante» qui fait du poete un
réprouvé, un malade, un criminel, et l'aspect systématique de la tentative, que caractérisent les mots
«raisonné» et «Savant» ; il y eut toujours chez Rimbaud ce double aspect : I'anarchiste et le démiurge
méthodique (ce qui explique pourquoi certains critiques ont mis l'aspect sur le «chaos» de Rimbaud et
d'autres, au contraire, sur son «systéme»). Cette dualité lui est propre, et elle caractérise aussi bien
son art (dans les “llluminations”, par exemple) que la tournure de son esprit.



Il faisait comprendre que le poéte, en cultivant en lui toutes les folies, tous les déréglements, se
mettrait au ban de la société. |l serait «le grand malade, le grand criminel, le grand maudit», mais
aussi «le supréme Savant» puisqu'il arriverait a «l'inconnu». Car le déréglement doit étre «raisonné»,
serait pratiqué systématiquement et avec méthode, dans une perspective qui permettrait d’aboutir au
délire interprétatif, a certaines formes provisoires de folie. Ce passage de la lettre justifia les
interprétations, entre autres commentateurs, des surréalistes pour lesquels la poésie devient un
moyen de connaissance, une maniere de dépasser le monde des réalités quotidiennes, un effort de
tout I'étre pour arracher a l'inconnu ses secrets, le poete est «voleur de feu». Et comment ne pas
songer aux réflexions de Hugo dans “William Shakespeare” : «La contemplation du phénoméne (la
vie universelle), laquelle ne se laisse entrevoir, au-dela de nos sens, qu'a la contemplation et a
'extase, donne le vertige a l'esprit. Le penseur qui va jusque-la n'est plus pour les autres hommes
gu'un visionnaire.» Hugo distingua aussi “Les mages” (dans “Les contemplations”) que sont les
artistes, les savants, les chercheurs, qui ramassent « dans les ténébres» les faits, les chiffres,

«Et tous les morceaux noirs qui tombent

Du grand fronton de l'inconnu.»
Rimbaud, lui aussi, se voulut un «mage» (il employa le mot dans “Une saison en enfer”), son but
ayant été non pas le silence, mais le verbe. Méme si des lectures occultistes ont pu lui inspirer ses
considérations sur le langage poétique, elles sont remarquables : il est essentiel, en effet, pour un
poéte de «trouver une langue», c'est-a-dire non pas simplement de chercher ['originalité a tout prix,
mais de trouver un langage en rapport avec la nature des choses, un langage doué, aussi, de ce
pouvoir magique que les Anciens assignaient aux mots ; et capable, enfin, de parler directement a
I'ame, d'étre «de I'dme pour I'ame». Rimbaud s'inspira, dans tout ce passage de sa lettre, a la fois de
Baudelaire, des théories occultistes et de révolutionnaires illuminés tels que Quinet et Michelet. Et,
parce qu'il lui faudrait bien trouver «forme» pour ce qu’il rapporterait de «la-bas», il proclama la
nécessité de formes neuves, remplacant les «formes vieilles» qui ne correspondaient plus aux
exigences de cette poésie nouvelle, car le poéte doit apporter «du nouveau - idées et formes», et
cette exigence explique les tentatives qu'il allait bientdt faire dans ses derniers vers, puis dans les
“llluminations™.
Peu importe si la voyance doit étre fatale au voyant : «Quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence
de ses visions, il les a vues ! Qu'il creve dans son bondissement par les choses inouies et
innommables.»
Son sort risque d’étre celui de Prométhée qui déroba le feu aux dieux pour le donner a I'étre humain
et auquel Rimbaud fait allusion quand il déclare: «Le poéte est vraiment voleur de feu». Le
“Prométhée” de Quinet était de 1838. Michelet avait également, dans la “Bible de I'hnumanité” (1, 3),
dégagé le symbolisme de ce mythe traité par Eschyle : «Jusque-la, lourde argile, 'homme trainait,
troupeau raillé des dieux. Prométhée (c'est son crime) met en lui I'étincelle. Et voila qu'il commence a
regarder les astres, a noter les saisons, a diviser le temps. Il assemble les lettres et fixe la mémoire. I
trouve la haute science, les nombres. Il fouille la terre et la parcourt, fait des chars, des vaisseaux. Il
comprend, il prévoit, il perce I'avenir. Prométhée ouvre a I'homme la voie de l'affranchissement». On
comprend alors pourquoi, selon Rimbaud, le Poéte-Prométhée est chargé de I'humanité.
Les idées exprimées dans le paragraphe suivant sont assez proches de celles des kabbalistes.
Rimbaud a-t-il eu connaissance du livre de Franck sur “La kabbale”, publié en 18437 L'idée
essentielle de la Kabbale est qu'il y a une correspondance magiqgue entre les choses et les noms qui
les désignent, que les lettres de l'alphabet sont les intermédiaires entre le monde spirituel et le monde
matériel, et que, par conséquent, le pouvoir sur les noms donne en méme temps le pouvoir sur les
choses. Le “Sepher letzirah”, 'un des plus fameux des anciens textes kabbalistiques, déclare que
Dieu a formé le monde « avec les vingt-deux lettres, et en leur donnant une forme et une figure».
Eliphas Levi, dont Rimbaud aurait connu les écrits, déclara dans “Dogmes et rituel de haute magie”
(1861) que « la parole crée sa forme », de sorte qu'en donnant un nom a une chose on la transforme
réellement « en la substance» signifiée par ce nom. Mais, plus simplement, Rimbaud avait aussi pu
lire dans le “Cratyle” de Platon la discussion relative a la question de savoir s'il y a des noms
«naturels» aux choses.



Dans «Cette langue sera de I'ame pour I'ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs», il est facile de
reconnaitre une application de la théorie des correspondances, exposée dans le fameux sonnet de
Baudelaire et résumée par : «Les parfums, les couleurs et les sons se répondent». Cette idée, chere
aux «analogistes» tels que Fourier et Swedenborg, Rimbaud pouvait la retrouver chez divers écrivains
plus ou moins illuminés de son temps et peut-étre tout simplement chez son ami occultiste, Bretagne.
Elle se juxtapose, sans se fondre, a l'idée hugolienne d'une poésie conductrice de peuples. Tout cet
amalgame est, il faut bien le dire, assez peu cohérent.
Avec la poésie «sera en avant», Rimbaud attribuait un réle social au poeéte, rejoignant ou reprenant
les idées de Lamartine (dans son article sur “Les destinées de la poésie”), de Hugo, de Michelet. Il
faut reconnaitre que ses idées a lui (qui accusait au début de sa lettre les poétes d'étre des
«fonctionnaires») manquent un peu de cohérence. Il n'en est pas moins vrai que le role actif, vital, de
la poésie se trouve ici marqué avec force. La poésie de l'avenir fera mieux encore que la poésie
grecque, qui se contentait de «rythmer I'action» : elle entrainera les peuples.
La phrase «Les inventions d'inconnu réclament des formes nouvelles» indique une volonté de rompre
avec les «formes vieilles» au nombre desquelles on peut ranger le vers classique. Rimbaud, il est
vrai, écrira encore des vers «réguliers» en 1871 ; mais, a peine arrivé a Paris, il rompit des lances
contre l'alexandrin, et en 1872, influencé sans doute par Verlaine qui fit en ce domaine figure de
novateur, il fit dans ses derniers vers des tentatives de vers irréguliers, impairs, peu ou pas rimés.
Rimbaud, étant passé de l'idée d'inconnu & l'idée de progres, s’est trouvé a l'aise pour lancer cette
affirmation inattendue : «Cet avenir sera matérialiste» et nous avons cette fois l'impression qu'il
reprend des idées «progressistes» puisées dans ses lectures ou peut-étre dans les idées avancées
des «communards».
Ceux-ci ont pu aussi lui inspirer sa considération pour la femme. Il souhaite que soit brisé «l'infini
servage» qu’elle subit. Il dénonce le mariage en affirmant que la femme doit oser «vivre pour elle et
par elle», faire seule, «pour se connaitre», son chemin. Peut-étre connaissait-il I'existence de la
révolutionnaire anarchiste Louise Michel, mais lidée de I'émancipation de la femme était un lieu
commun de la littérature révolutionnaire et plus ou moins «illuministe» du XIXe siécle : on la trouve
chez Michelet, chez le Pére Enfantin, etc. On peut ajouter que, d'une part, Rimbaud, qui songeait a la
Gréce, se souvint peut-étre des déclarations de Platon qui, au livre V de “La république”, mettait
I'hnomme et la femme sur un pied d'égalité ; d'autre part, et plus probablement, avait-il présentes a
l'esprit les déclarations « communardes» concernant I'émancipation des femmes, celles notamment
de Vermersch qui déclara dans son “Grand testament” :

«Quand le jour de I'égalité

Pourra luire enfin pour la femme,

On n'étouffera plus son ame

En lui ravissant sa beauté.»
En ce qui concerne la «voyance» féminine, on peut rappeler que Michelet écrivait, dans l'introduction
de “La sorciére” (1862), que, dans les pays primitifs, la femme «est voyante a certain jour».
La raillerie a I'égard du «premier venu auteur d’Origines”» s’explique parce que ce titre était alors a
la mode : Michelet avait écrit des "Origines du droit francais”, Renan terminera en 1883 son “Histoire
des origines du christianisme”, Quinet avait écrit “L'origine des dieux”, Taine allait écrire “Les origines
de la France contemporaine”. Il traduit un état d'esprit «rationaliste» que Rimbaud repoussait. Il fait
ensuite une allusion a la bataille d'Hernani, et au livre que Théophile Gautier a consacré aux «Jeune-
France», les soutiens du romantisme. On voit la marche du raisonnement de Rimbaud : les coléres
des Jeune-France ne leur permettait ni de juger équitablement les classiques qu'ils «exécraient», ni
du reste les romantiques : il est si rare, en effet, de bien se juger soi-méme !
Le mot «comprachicos» est une allusion évidente a “L'hnomme qui rit”, de Hugo (publié en 1869) : le
mot s'appliquait chez Hugo a des voleurs d'enfants qui mutilaient leurs victimes pour en faire des
monstres et pouvoir gagner de l'argent a les exhiber.
Le mot «panadis» est obscur : on a proposé «mangeur de panade» ou qui «se panade», se pavane.
Avec «Moi, pauvre effaré», on constate que Rimbaud s'applique a lui-méme le qualificatif hugolien
dont il usait dans “Les effarés”, pour faire allusion a la maniére dont sa mére le tenait serré



financiérement. 1l écrira bientdét a Verlaine (en septembre) que sa mére ne lui donne «que dix
centimes tous les dimanches» pour payer sa chaise a I'église» (voir édition de la Pléiade, page 281).
On ne sait rien d'autre sur les poeémes “ Les amants de Paris” et “Mort de Paris”, a supposer qu'ils
aient réellement existeé.

D'apres la derniére phrase, Rimbaud comptait retourner a Paris pour prendre part aux luttes de la
Commune. Mais la « semaine sanglante» allait commencer (21-28 mai), et la victoire des Versaillais

rendre désormais son départ sans objet.

Conclusion sur les “lettres du voyant”

Elles constituent un véritable manifeste par lequel Rimbaud entendait rompre avec toute la poésie
traditionnelle ; définir sa nouvelle ambition poétique ; indiquer comment il voulait tenter d’embrasser
'univers par la magie des sensations, des hallucinations et d'un langage poétique renouvelé ;
s'efforcer d'assouvir I'ardeur qui I'habitait, au lieu de se borner a n'en saisir que les reflets, de se
découvrir et non de s'exploiter ; situer avec précision et acuité la place du poéte et de la poésie dans
la cité.

On a donc pu considérer qu’elles marquent la naissance de la poésie moderne.

En fait, ces lettres n’étaient qu’une déclaration d'intentions, qui émanait d'un collégien enthousiaste,
agé de dix-sept ans, un tissu de naivetés qui ne differe guére de ces jurements, serments et
engagements littéraires qui sont plus faciles a formuler qu'a tenir, de ces condamnations des
prédécesseurs et de ces projets mirifiques que proferent a chaque génération un groupe ou un
individu, qui ne bouleversent pas la littérature mais, éventuellement, la renouvellent et la font quelque
peu progresser.

Peut-étre a-t-on un peu trop admiré l'originalité de ces théories qui contiennent beaucoup de
réminiscences de lectures ; elles montrent toutefois chez le rhétoricien de seize ans une maturité et
une personnalité qui frappent, et aussi un don des formules vigoureuses, au service d'une imagination
éclatante.

Cependant, de la conception du voyant que Rimbaud voulait devenir, on est passé trop aisément a la
croyance en l'existence chez lui d’'un véritable don de voyance, que rien n’est venu confirmer. Mais,
par exemple, en se fondant sur le vers 32 du “Bateau ivre” : «Et j'ai vu quelquefois ce que I'homme a
cru voir !» on a pu laisser entendre que le poéme est hermétique car il serait le fruit des visions de
Rimbaud, qu'il releve de la « poésie irrationnelle », ce qui présente l'avantage de dispenser de
chercher a comprendre ce qu'on lit, des vogues comme celle du surréalisme étant venues accréditer
I'hypothese que certaines ceuvres de Nerval, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, ne sauraient étre
élucidées sans dommage pour le lecteur, si bien que les universitaires eux-mémes hésitent a
entreprendre ces travaux de décryptage pourtant indispensables.

En fait, il vaut mieux oublier les déclarations de l'intéressé sur la poésie visionnaire, donner plutét son
attention au résultat, c'est-a-dire a 'ceuvre méme, qui paraitra moins intimidante. Qu’il ne soit donc
plus question, dans le cas encore du "Bateau ivre”, de guetter, au détour d'une strophe, des visions,
de la voyance, du surnaturel : on y trouve simplement quelques allusions a des récits, a des fables, a
des fictions, comme les navigateurs ont su en forger a travers les siécles, ce qui n'empéche pas le
poéme, véritable chef-d’ceuvre de Rimbaud, d’étre un des plus admirables de la poésie francaise.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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