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“Un barbare en Asie”
(1933)

recueil de textes de Henri MICHAUX
(230 pages)
pour lequel on trouve un résumé

puis un commentaire.

Bonne lecture !

Préface

«Certains s'étonnent qu'ayant vécu en un pays d’Europe plus de trente ans, il ne me soit jamais
arrivé d’en parler. J'arrive aux Indes, j'ouvre les yeux et j'écris un livre. Comment n'écrirait-on pas sur
un pays qui s'est présenté a vous avec lI'abondance des choses nouvelles et dans la joie de revivre?»
- «Lorsqu'on arrive en Asie, quel changement !» - «Quand je vis I'Inde, et quand je vis la Chine, pour
la premiére fois, des peuples, sur cette terre, me parurent mériter d'étre réels. Joyeuy, je foncai dans
le réel, persuadé que j'en rapportais beaucoup. Y croyais-je complétement? Voyage réel entre deux
imaginaires.»

“Un barbare en Inde”

Texte de 88 pages

Le début, ou Michaux est au Bengale, est fait d’'observations générales et brutes qui relévent plus de
notes scientifiques semblables a celles d'un ethnologue qui noterait au gré de son voyage ce qu'il
voit. C’est pourquoi, on peut imaginer que, s'il commence toujours ses phrases par «L’Hindou...»
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pour décrire ce peuple, c'est pour mieux se moquer des voyageurs et des scientifiques qui
établissaient une typologie des peuples en décrivant une a une leurs caracteéristiques.

Ce début est une phase de critique et d’exaspération car le voyageur, seul face a un peuple qui vit
d’'une maniére qui lui est encore inconnue, qui est I'inverse de celle des Européens, ne comprend pas
encore cette autre facon de vivre : «Jamais, jamais I'Indien ne se doutera a quel point il exaspére
I'Européen. Le spectacle d’'une foule hindoue, d’un village hindou, ou méme la traversée d’'une rue,
ou les Indiens sont a leur porte est agacant ou odieux. lls sont tous figés, bétonnés. On ne peut rien y
faire.»

Puis s’ouvre une phase d'émerveillement: «Les Indes, le premier peuple qui, en bloc, paraisse
répondre a l'essentiel, qui dans I'essentiel cherche l'assouvissement, enfin un peuple qui mérite
d'étre distingué des autres.» Michaux est fasciné par I'lndien, qui est nu, qui prie sans cesse, qui se
couche dans la rue, dans le hall des gares, attentif & lui seul, cherchant sans cesse Dieu, le divin. Sa
religion «ne dégage pas la faiblesse de 'hnomme, mais sa force». Elle lui offre des modeles et des
techniques de méditation plus efficaces. Il fut touché, en Inde, par le «peuple de I'Absolux», par des
étres qui «cherche[nt] le plus et non le moins», qui connaissent «l'exercice des forces spirituelles»,
pratiquent la pensée «magique» agissant directement sur |'étre intérieur.

Il est sensible au fait qu’en Inde le sentiment qui domine, c’est «celui de I'appartenance au tout et de
la relation directe avec tout. Cela entraine a la fois une conscience élargie, approfondie, agrandie, et
une efficacité psychique.» Les vieillards lui paraissent les «véritables péres de I'humanité».

Il commence vraiment a s’adapter au pays, et a en apprécier la culture. C'est alors qu’on comprend
gu’il se soit considéré comme un «barbare», inversant la conception habituelle chez les voyageurs
européens, qui prenaient les autres peuples pour des barbares. Plus le récit avance, moins ses
observations sont générales car on sent qu'il s’'intégre de plus en plus au pays qu’il visite, qu'il
commence a comprendre ce peuple, sa maniére de vivre et ses rites. Avec un humour gringcant et de
l'ironie, il oppose le peuple hindou aux Blancs : «L’homme blanc posséde ce qui lui a fait faire du
chemin : Iirrespect. Le Blanc ne se laisse arréter par rien.» Il ne cesse de comparer les conceptions
de la vie de I'Hindou et de I'Européen, le livre étant destiné a un public européen qui doit y avoir ses
repéres. Il prend par exemple la notion de repos, qui est, pour 'Hindou, positive, signe de spiritualité,
alors que, pour 'Européen, il est perte de temps. Il souligne le mépris des Anglais qu’'éprouvent les
Hindous : «L’Anglais se lave fort régulierement. Néanmoins il est pour I'Hindou le symbole de la
souillure et de ''mmonde. L’Hindou songe difficilement a lui sans vomir.» |l critique la colonisation par
les Anglais. Il admire le fait que la vie des Hindous est entierement fondée sur la spiritualité, que
«L'Hindou est religieux, il se sent relié a tout. Il a peu de choses. Et c’est encore de trop.», qu'il «est
vorace de Dieu», ce qui l'attire et le révolte tout a la fois, car, si 'hindouisme est science respiratoire
et méditation, il est aussi idolatrie : «Il plait & I'Hindou de se prosterner». Ce «peuple radicalement
religieux» ignore le péché. Michaux reste étonné devant un «gourou» qui gonflait son ventre tel un
foetus. Il s'intéresse a la pensée indienne, qui est kyrielle de concepts, de moments («Jamais
I'Hindou ne voit une situation en trois ou quatre subdivisions, mais en plus de vingt, par exemple en
soixante-quatre»), et, aprés avoir longuement défini la suite d'accidents qui font I'Etre, «il réfute les
soixante-deux hérésies primordiales». Il aborde ensuite le theme de la langue, qu’il apprécie
beaucoup : «Le sanscrit est la langue la plus enchainée du monde, la plus embrassante,
indubitablement la plus belle création de I'esprit indien, langue panoramique, admirable aussi a
entendre, contemplative, induisant a la contemplation, une langue de raisonneurs, flexible, sensible et
attentive, prévoyante, grouillante de déclinaisons.»

Cependant, peu a peu, une certaine lassitude s'installe chez lui, et il devient méme de plus en plus
agacé par la culture du pays. Alors que, jusque-la, il racontait ce gu'il voyait, entendait et ressentait
sous forme de petites notes trés breves, petit a petit il en vient a raconter des anecdotes plus longues
pour mieux critiquer ce qui 'entoure. Dans un premier temps toutefois, il se contient pour ne pas étre
trop brutal dans ses propos : «ll va sans dire que du point de vue juridique, je me garderai bien
d’élever la voix.» Puis il finit par exprimer ce qu’auparavant il avait gardé pour lui afin de rester
«politiqguement correct», a indiquer tout ce qui n'est pas merveilleux dans ce voyage, ce qu'il
n'apprécie pas : «D’autres maisons qu'il m’'a été donné de voir n'appartiennent pas a des avocats [...]
Mais c’était d’un laid, d’'un rococo ! Pour un mariage, ils dépensent jusqu’a cinquante mille roupies. Et



c'est hideux !» Plus le texte avance, plus il se «barbarise», dans le sens ou il se sent de plus en plus
étranger face a ce peuple, et moins en accord avec sa facon de vivre, plus le propos se fait brutal car
sa forte personnalité ressort. Il dresse ainsi une liste de caractéristiques déplaisantes dans la vie des
Indiens :

- L'organisation sociale : L'Hindou est indigne socialement, car, enfermé dans les castes et soucieux
de son seul salut, il n'a pas la notion de liberté. L'Inde lui parait le pays de la thésaurisation et des
richesses fabuleuses («A leurs appartements ce qui fait le plus de tort, c’est la prétention (sept ou huit
lustres dans une chambre par ailleurs vide et inattrayante), non vraiment ce n'est pas plaisant.»),
mais aussi celui de l'abandon des richesses, de la vie de mendiant, les mendiants toutefois ne
demandant pas la charité, car charité et compassion ne signifient rien pour I'Indien. Il allait plus tard
écrire : «Il est impossible de revenir en Inde sans étre emporté vers le communisme. La question
sociale n'est peut-étre que de seconde importance. Mais l'avilissement, le manque de dignité
humaine qui résulte d’'une société a deux poids deux mesures est tel que tout homme en est sali dans
tout ce qu'il est, dit et fait, et plus encore que l'avili, celui qui est honoré, les brahmes et les rajahs, et
peut-&tre nous tous.»

- Les études : «L’Asiatique est un étudiant-né. L'Asiatique sait accepter, étre acceptant, étre disciple.
Jassistai & Santiniketan, au Bengale, & une conférence sur un texte védique. Bonne mais pas
exceptionnelle. Les étudiants étaient la préts a tout accepter. Je sentais des envies de les insulter.»

- Le physique : Alors qu’auparavant il n'y préta aucune importance, il le décrit méchamment et
injustement : I'Indien est laid, «d'une laideur vicieuse et pauvre» (mais Michaux ne dénonca-t-il pas
souvent la laideur du visage humain?) - «L'éclat de ses yeux peut tromper au premier moment. Mais
on rencontre souvent des laideurs particulieres, vicieuses, psychiques.» Il lie le physique au moral :
«A leur visage ce qui fait le plus de tort, c’est la prétention, la fatuité.» Il remarque une extraordinaire
conscience (et prise de possession) du corps : «L'Hindou n'est jamais séparé de son sexe, qui est un
des centres sur lesquels il fonde son équilibre» ; d'ou l'importance accordée dans la statuaire et la
littérature aux organes génitaux et aux positions d'accouplement.

- La musique : Des chants et de la musique gu’il avait auparavant beaucoup admirés pour leur
pouvoir apaisant, il va jusqu'a dire, non sans humour, gu'ils lui donnent envie de se jeter sous une
roue de voiture.

Michaux résume les trois étapes par lesquelles son voyage le fit passer : «J'en avais la surprise,
I’émotion, I'agacement.» En fait, ces trois phases se retrouvent au fil du récit, comme si, a chaque
occasion, il se contenait d’abord pour laisser finalement son esprit critique, hargneux et blasé,
s’exprimer. Avec une imprévisibilité qu’on peut ou non apprécier chez lui, il change d’avis du tout au
tout dans la méme page. Cependant, c’est nettement qu’a la fin de ce chapitre, il contredit son éloge
du pays, livrant alors une vision trés subjective, tout a coup trés spontanée. Mais, se rendant compte
gque ses attaques féroces pourraient passer pour de l'intolérance, il se qualifie d’«ignoble individu». Il
se justifie des propos parfois violents qu’il a avancés en se comparant a un cheval qui verrait un singe
arrachant violemment une fleur ; le cheval croirait que le singe est agressif, mais, plus il 'observerait,
plus il comprendrait qu’il est un tout autre étre.

Michaux quitte le Bengale pour se rendre a Puri, dans la province d’'Arissa. Il est alors plus détendu
car cela lui fait du bien de rencontrer un autre peuple, tout en avouant que les Bengalais finissent par
lui manquer.

“Himalayan railway”

Texte de dix pages

Michaux prend ce train qui monte vers I'Himalaya. On le sent heureux et soulagé de quitter I'ilnde dont
il est las. Il semble alors émerveillé par tout : I'astuce des installations les plus modestes, le sourire
des femmes (celui de la jeune Népalaise apercue a Darjeeling, offrant au «voyageur émerveillé» le



«premier sourire de la race jaune, le plus beau du monde»), les enfants... Alors qu'on le pensait
imperméable a toute émotion, il nous surprend une fois de plus en étant ému par le peuple népalais.

“L’'Inde méridionale”

Texte de quatorze pages

Venu en Inde du Sud, Michaux dresse de nouveau une typologie des habitants qui commence par
son sempiternel «I’'Hindou». Le tableau est assez négatif : ils sont petits, vifs, colériques, ont la peau
trop foncée.

“Un barbare a Ceylan”

Texte de six pages

Michaux y fut impressionné par la piété des Cinghalais. lls lui parurent «féminins», lui donnérent «une
eétonnante impression d’inertie». Mais il regrette qu'ils prononcent rapidement les mots a rallonge qui
composent leur langue.

“Histoire naturelle”

Texte de huit pages

Michaux y fait la liste des différentes espéces d’animaux qu’il aurait pu observer durant ses voyages
en Asie. Cela ressemble a de fausses notes scientifiques.

“Un barbare en Chine”

Texte de cinquante-deux pages

Michaux est, dés le début, trés admiratif des Chinois : «Le Chinois a le génie du signe... Et seul
le théatre chinois est un théatre pour I'esprit. Seuls les Chinois savent ce qu’est une représentation
théatrale, les Européens, depuis longtemps, ne représentent plus rien. Les Européens représentent
tout. Tout est la, sur scéne. Le Chinois, au contraire, place ce qui va signifier la plaine, les arbres,
I'échelle a mesure qu’on en a besoin.» Le Chinois lui parait extrémement sensible (il est poli et
s'humilie par peur de I'humiliation, toujours préoccupé de «ne pas perdre la face»), mais par-dessus
tout habile : habile a faire du commerce, a travailler de ses mains, a créer, a représenter, non pas en
reproduisant mais en signifiant «cette extréme réserve, cette concavité intérieure, ce manque d'aura
[...] Le mouvement des choses est indiqué, non leur épaisseur et leur poids.» Il vit en la Chine le
«pays ou a compté la paix profonde». Et, I'esthétique de la Chine succédant a I'éthique de I'Inde,
Michaux adopte l'art des Chinois, s'extasiant sans cesse sur leur génie du signe. Il semble trés
touché par leur musique, ce qui est rare pour un Européen. Pourtant, en Chine, la situation s’inversa
pour lui : il subit la haine qu’on y a de I'Occidental : «D’avoir vu cette haine constamment braquée sur
moi, j'en ai été affecté.» Mais, globalement et de maniére surprenante, on le sent moins écrasé en
Chine qu'en Inde, plus heureux et plus en harmonie avec le peuple chinois, méme s’il exerce sur lui
un humour toujours grincant. Il retrouve en Chine I'absence de peur de la mort, 'absence de pathos. Il
admire les visages «huilés de sagesse», par rapport auxquels les Européens paraissent asservis a la
bestialité de leurs «groins de sangliers».



“Un barbare au Japon”

Texte de vingt pages

Michaux est trés dur avec le Japon du temps, qui était soumis a un régime de type nazi, militarisé et
mentalement étriqué, «prisonnier de son ile, de son masque, de ses conventions, de sa police, de sa
discipline, de ses paquetages et de son cordon de sécurité». Au Japon, il retrouve I'Europe, se sent
enfermé. Décu, il ne se prive pas de tout critiquer : géographie (le pays est sans fleuve et sans
espace), rues, maisons, mentalité, langue... La sagesse, la spiritualité, la beauté, sont a ses yeux
l'agressivité d'un pays qui rivalise avec 1'Occident pour frénétiquement coloniser, conquérir,
industrialiser, battre des records. Il méprise la médiocrité d'une «religion d'insectes» impersonnelle et
ritualisée a I'extréme. Il moque l'artifice et la sophistication d'un vétement qui fait de la femme «cette
création malheureuse d'un peuple d'esthétes et de sergents». Il critique le théatre japonais, perverti
par la «Voix du Peuple, sentant a mille lieues le préjugé et la vie prise par le mauvais bout. . . voix de
I'lmpératif catégorique». Pratiquant le voyage avec le décentrement des philosophes du XVllle siecle,
il voyait dans le Japon la plaque sensible de «notre mal et de notre civilisation». L'Orient du refuge et
du refus de I'Occident incita donc au retour sur soi selon la prescription bouddhique qui clot le livre :
«Tenez-vous bien dans votre fle & vous, COLLES A LA CONTEMPLATION>.

Lors d’'une réédition en 1967, il précisa que le pays qu'il avait visité était différent du Japon actuel :
«Je relis ce barbare-la avec stupéfaction par endroits. Un demi-siécle a passé et le portrait est
méconnaissable. Ce Japon d’'aspect étriqué, méfiant et sur les dents est méconnaissable.»

Extrait

«Tandis que beaucoup de pays qu'on a aimés tendent a s'effacer a mesure qu’on s’en éloigne, le
Japon que jai rejeté prend maintenant plus d'importance. Le souvenir d’'un admirable “N&” s’est
glissé et s’étend en moi.

C’est leur faute aussi avec leur maudite police. Mais voila, la police ne géne pas le Japonais, il I'aime.
Il veut I'ordre avant tout. Il ne veut pas nécessairement la Mandchourie, mais il veut de l'ordre et de la
discipline en Mandchourie. Il ne veut pas nécessairement la guerre avec la Russie et les Etats-Unis
(ce n'est qu'une conséquence), il veut éclaircir I'norizon politique.

“Donnez-nous la Mandchourie, battons la Russie et les Etats-Unis, et puis nous serons tranquilles.”
Cette déclaration d'un Japonais m'avait tellement frappé, ce désir de nettoyer.

Le Japon a la manie de nettoyer.

Or, un lavage, comme une guerre, a quelque chose de puéril, parce qu'il faut recommencer apres
quelque temps.

Mais le Japonais aime l'eau, et le “Samourai”, I'honneur, et la vengeance. Le "Samourai” lave dans
le sang. Le Japonais lave méme le ciel. Dans quel tableau japonais avez-vous vu un ciel sale? Et
pourtant !

Il ratisse aussi les vagues.

Un éther pur et glacé régne entre les objets qu'il dessine ; son extraordinaire pureté est arrivée a faire
croire merveilleusement clair leur pays ou il pleut énormément.

Plus claires seraient encore si c'est possible leur musique, leurs voix de jeunes filles, pointues et
déchirantes, sorte d'aiguilles a tricoter dans I'espace musical.

Comme c'est loin de nos orchestres a vagues de fond, ou dernierement est apparu ce noceur
sentimental appelé saxophone.

Ce qui me glacgait tellement au théatre japonais, c'était encore ce vide, qu'on aime pour finir et qui fait
mal d'abord, qui est autoritaire, et les personnages immobiles, situés aux deux extrémités de la
scéne, gueulant et se déchargeant alternativement, avec une tension proprement effroyable, sorte de
bouteilles de Leyde vivantes.»



Commentaire

Le «nd» est un drame lyrique traditionnel.

La Mandchourie était alors I'enjeu de la guerre avec I'U.R.S.S.
Le samourai était un guerrier de I'ancien Japon.

Les bouteilles de Leyde sont un condensateur électrique.

La démarche semble capricieuse (lignes 4, 16, 22) mais suit un mouvement trés ferme : a partir d'un
sentiment personnel (le dernier paragraphe répond au premier ; on va du «je» au «je»), I'élucidation
progressive donne le sentiment de I'étranger (lignes 22-24). La composition par associations permet
de tenir compte des aspects traditionnels du Japon (esprit guerrier, samoural, peinture, musique) en
les changeant de sens.

Des caprices se manifestent aussi dans les différences d'intensité : tant6t Michaux appuya (lignes 4-9
. «il veut») tantét il esquissa (ligne 15). Mais toujours il se soumit & une nécessité verbale (lignes 16,
22). On remarque 'humour des formules (lignes 23-24, 30) et des images (ligne 21), les surprises des
sautes de tension du vocabulaire (lignes 19, 26).

“Un barbare chez les Malais”

Texte de dix-sept pages

Michaux célébre les Malais, Javanais, Balinais, leur beauté physique («Le Malais a quelque chose de
sain, de noble, de propre, d’humain.»), leur musique, leur théatre d'ombres. C'est parmi eux qu'il
termine son livre, par une condamnation nouvelle de I'Europe et des Européens, de leur civilisation,
de leur histoire.

Commentaire sur I'ensemble

Ce texte, qui prend la forme d'un carnet de route, d'un compte rendu brut, trés concret et
pratiquement documentaire, proche de I'ethnographie, méme s'il est écrit, construit et structuré de
maniére poétique, les phrases courtes et les fréquents retours a la ligne évoquant la poésie en prose,
est considéré comme l'un des plus objectifs de Michaux, malgré sa fagcon bien particuliere de vivre
son aventure, et malgré ses opinions trés tranchées. En effet, “Un barbare en Asie” est un récit de
voyage plus traditionnel qu’Ecuador”. Le voyageur s'oublia lui-méme plus qu'il ne Il'avait fait en
Equateur, et devint spectateur.

Mais l'attention de ce spectateur fut animée toujours des mémes préoccupations : bien plus que le
pittoresque ou le simplement différent, c’étaient le mystérieux, le difficile, le bizarre, I'essence des
langages, le «centre» sur lequel il s'agit de mettre le doigt. Et la description de 'Aquarium de Madras,
par exemple, s'achéve sur ces mots : «Et il y en a vingt autres [poissons] encore qui paraissent tout
nouveaux et surgis de l'inconnux», mots qui allaient pouvoir s'appliquer a toutes les créatures prétes a
surgir de I'imagination de Michaux.

S'’il put observer les paysages (sans s'intéresser aux monuments), les meeurs, la vie quotidienne des
gens rencontrés, il y trouva néanmoins moins d'intérét qu’aux cultures propres a I'Asie et surtout a la
spiritualité. 1l se sentit nettement plus Indien et Chinois qu'Occidental. Ce gu’il a le moins supporté
dans ces pays, principalement en Inde et au Japon, c’est le respect et 'obéissance. Il n’aima pas non
plus ce qui appartient au passé : «Un peuple, dit-il, devrait étre honteux d’avoir une histoire [...] C'est
dans l'avenir qu’ils doivent voir leur histoire.»

Il ne voulut pas brosser de tableaux cohérents, mais, avec un véritable génie de la déduction et de
I'intuition, dégager l'essentiel, en multipliant les points de vue qui, rapprochés et enchainés, donnent
un rythme, de nombreux rythmes qui sont ceux de la découverte du réel et de la découverte des



éléments qui pourraient manquer, et qui alors interviennent, soudainement, sans avoir rien du voulu
de limage. Son écriture méle les notations spontanées et parfois brutales & une surprenante poésie.
Le déroulement, qui se fait en séquences plus ou moins longues, séparées par des astérisques, n'a
donc pas en fait le caractére fractionné et arbitraire d'un voyage, mais le non-ordre de I'exploration, de
lapproche, des effets d'une tension. Dans ce condensé d’insolences, de paradoxes,
d’émerveillements et de vérités, l'affaire importante, urgente, fut de conserver son caractere a la
fascination qui permit d'écrire ce livre, et qui est aussi délivrance, résurrection, appui, vérification,
authentification de soi. Mais, contre l'ali€énation qui serait 'adhésion totale, contre I'émerveillement qui
dépossede, Michaux usa de 'humour qui sauvegarde le droit de critiquer, d'approfondir ; mais cet
humour, qui peut sembler de l'intolérance, ne passe pas toujours auprés du public a qui il voulut
épargner les clichés habituels.

“Un barbare en Asie” est probablement le seul récit de voyage de ce temps qui mérite d’étre lu. Il fut
souvent réédité. Dans la préface de la réédition en 1967, Michaux regretta d'avoir laissé de coté «ce
qui allait faire dans plusieurs de ces pays la réalité nouvelle : la politique» et les bouleversements qui
allaient transformer I'Asie. Mais il répéta la préoccupation qui avait été la sienne en 1933 : au-dela
des faits, rejoindre I'étre, remonter I'Histoire a partir de «I'homme de la rue, I'hnomme qui joue de la
flte, I'nomme qui joue dans un théatre, I'hnomme qui danse et qui fait des gestes». Déchiffrés comme
autant de gestes signifiants, langues, musique, peinture, théatre, vétement, se prétérent a sa
sémiologie expérimentale.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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