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André Durand présente
Hubert AQUIN

(Québec)

(1929-1977)


Au fil de sa biographie s’inscrivent ses œuvres 
qui sont résumées et commentées
(surtout son roman, ‘’Prochain épisode’’).

Bonne lecture !

Né à Montréal le 24 octobre 1929, il fit ses études secondaires au Collège Sainte-Marie.  

Diplômé de l'Université de Montréal en philosophie en 1951, il poursuivit ses études à l'Institut d'études politiques de Paris de 1951 à 1954. Il rédigea des articles pour des journaux étudiants. 
À son retour à Montréal en 1955, il fut embauché comme réalisateur et scénariste pour la télévision de Radio-Canada (de 1955 à 1959), étant de ces intellectuels qui y sont entrés car ils y voyaient un instrument de culture populaire. Y fut diffusé son premier téléthéâtre.
Il écrivit :
_________________________________________________________________________________
‘’L’invention de la mort’’
(écrit en 1959, publié posthume en 1991)

Roman de 152 pages

Le roman commence par ces mots de René Lallemant, le narrateur : «Tout est fini». Ce journaliste ambitieux âgé de vingt-neuf ans boit du scotch au bar du Queen’s, fait des entrevuies avec des célébrités, rêve d’être nommé correspondant à Paris. Mais il est déçu parce c’est le pouvoir qui l’intéresse. Il ne cesse de se plaindre, et a décidé de se suicider. Excessivement obsessionnel,  il décrit les raisons de son suicide : une dépression nerveuse, une carrière ratée, un collègue de travail pour lequel il éprouve une attirance, sa maîtresse plus âgée que lui et vieillissante, Madeleine, dans le lit de laquelle, croyant la dominer par le plaisir qu’il lui donne, il oublie pourtant ses échecs professionnels, ses humiliations d’enfance, son incurable culpabilité, son inaptitude essentielle à devenir autre, c’est-à-dire riche, fort et gagnant. Mais elle est mariée depuis douze ans, a trois  enfants, tout un passé auquel il ne peut avoir accès, ce qui ne fait qu’exacerber sa jalousie. Il est abandonné à sa solitude  par son départ temporaire, et sombre dans un état neurasthénique, propice aux réminiscences morbides. On le suit de chambre d’hôtel en chambre d’hôtel, de Montréal jusqu’au pont fatidique de Beauharnois par une route enneigée. Avant de basculer dans l’eau tumultueuse, il prononce ces mots blasphématoires : Ceci est mon corps, ceci est mon sang.

Commentaire

Ce premier roman d’Hubert Aquin, qui aurait écrit en 1959, aurait été refusé par les éditeurs pour des raisons sans doute plus morales que littéraires, pour cause de scandale appréhendé, d’anticléricalisme primaire, alors que l’auteur, dans son journal, se réjouissait d’avoir réussi une oeuvre : ses qualité mêmes, l’excès et l’obsession, paraissent aux autres des défauts. C’est un roman de moeurs dans le style le plus traditionnel, un roman dont l’adultère, la jalousie et le suicide tisent la trame dans le style le plus lassant et le plus plat, où est analysé, avec une volonté chirurgicale de lucidité, un mal de vivre fondamental, lancinant et tout-puissant. Malgré ses maladresses, sa pauvreté romanesque, le roman, qu’Aquin envisageait de retravailler, préfigure, mais sans l’épuiser, tout ce qui allait suivre, et dans l’oeuvre et dans la vie, René Lallemant, qui porte de nom d’un des saints martyrs canadiens, étant de toute évidence son double, la folie le transportant au-delà de sa condition.

_________________________________________________________________________________
De 1959 à 1963, Hubert Aquin fut réalisateur et producteur à l'Office national du film. Il y réalisa notamment ‘’L’homme vite’’ et ‘’À Saint-Henri, le 3 septembre’’. 
En 1961, il devint directeur de la revue ‘’Liberté’. Il allait le rester jusqu’en 1971.
Il y publia :
_________________________________________________________________________________
‘’L'existence politique’’
Article

Commentaire

Hubert Aquin écrivit : «Ma plus grande crainte, c'est que les Québécois se contentent d'une révolution dans les mots, c'est-à-dire qu'ils se contentent de changer de vocabulaire au lieu de faire la révolution.» Or on peut penser que les Quécois ont effectivement changé d'identité en se renommant «Québécois», en renommé leurs institutions, en reformulant leur vocabulaire politique. Mais, au fond, les structures fondamentales de la société au sens politique sont demeurées inchangées. Effectivement, pour les partis fédéraux, il y a un énorme profit électoral à intégrer une partie du discours de leurs adversaires souverainistes puisque, de toute façon, il n'y a aucun prix à payer.
_________________________________________________________________________________
Hubert Aquin fut un temps courtier en valeurs mobilières.

En 1961, partisan de l'indépendance du Québec, il adhéra au Rassemblement pour l'indépendance nationale (R.I.N.), fut élu vice-président de la section de Montréal en 1963 et créa, en 1964, un groupe voué à la lutte clandestine. Dans ‘’Profession : écrivain’’, il déclara que, étant donné que la situation politique au Québec était de plus en plus critique et que, dans les peuples dominés, l’art est traditionnellement une activité compensatrice, il ne pouvait plus se justifier de poursuivre une vocation artistique. Il refusait «le passeport que le colonisateur accorde au dominé qui a du talent ». En 1964, il annonça publiquement dans une lettre au journal ‘’Le Devoir’’ qu'il prenait «le maquis» et se faisait «commandant de l'Organisation spéciale» dans le but de joindre ses forces à celles du Front de libération du Québec. Un mois plus tard, il fut arrêté, à bord d'une voiture volée, en possession d'une arme à feu. Sur les conseils de son avocat, il plaida la folie passagère (lâcheté qu'il se reprocha plus tard) et fut interné quatre mois dans un hôpital psychiatrique, l’Institut  Albert-Prévost. 
C'est lors de ce séjour qu'il commença à écrire un deuxième roman.

Libéré puis acquitté par non-lieu en 1965, il séjourna plusieurs mois en Suisse.

Il termina son roman :

_________________________________________________________________________________
“Prochain épisode”
(1965)

Roman de 180 pages

Le narrateur est un militant révolutionnaire québécois qui a glissé de la prison à la clinique, où il trouve dans l’écriture un substitut à l’action politique, voulant écrire un roman d’espionnage où il se donnerait une mission glorieuse. Ce névrosé hanté par le suicide, plus esthète que politique, est devenu révolutionnaire et amoureux un 24 juin où il rencontra une certaine K. Il rejoignit alors un groupe de patriotes qui lui aurait donné la mission (est-ce le roman ou est-ce la réalité?) de traquer en Suisse et d’abattre un agent à la solde du gouvernement canadien, le puissant et mystérieux H. de Heutz, historien wallon professeur à l’université de Bâle, alias Carl von Ryndt, alias François-Marc de Saugy, qu’il poursuit  à travers la Suisse, qui est associé à une femme blonde dont le narrateur ne cessera de se demander si elle n’est pas K. Et, après bien des retards et des tergiversations, il n'arrive qu'à blesser ce mystérieux adversaire qu'il n'a jamais pu identifier puisque la seule personne qui pouvait le faire, après l'échec ou la réussite de sa mission, c'était K, qui ne l'a pas attendu. Sa défaite est donc totale : il a échoué dans sa mission et il a perdu son amour. De retour à Montréal, il est arrêté, jeté en prison et transféré dans un institut psychiatrique où, depuis trois mois, dans l'attente de son procès, il revit son passé par le biais de cette fiction romanesque, afin de déceler la cause de son échec.

Analyse

(la pagination est celle de l’édition par Leméac en 1992)
Intérêt de l’action

Genre : Le roman est, d’une part, un fragment d’autobiographie, mais pas une simple chronique, que fait un prisonnier à la fois sur sa détention et sur les événements qui l’ont précédée, d’autre part, un roman d’espionnage. Cette  autobiographie a l’incohérence du monologue intérieur, et c’est dans le désordre qu’à la détention se greffe la rédaction d’un roman d’espionnage. On assiste donc à un « work in progress » qui n’est pas terminé puisque l’action révolutionnaire est à poursuivre (d’où le titre ‘’Prochain épisode’’), à un ouroboros, à une mise en abîme, à un roman dans le roman. Et ce roman d’espionnage est un anti-roman savamment « défait », autocritique, puisque l’espion n’arrive jamais vraiment à agir.

Originalité : Écrire un roman où deux trames narratives se mêlent, où la fiction et l’autobiographie se confondent (ce « livre défait me ressemble », page 92), un anti-roman où un genre bien romanesque comme le roman d’espionnage est utilisé pour être subverti, n’était plus une nouveauté en 1965 (‘’Les gommes’’ de Robbe-Grillet avaient paru en 1953). Mais Aquin désamorce cette critique, car, si le narrateur « rêve de faire original » (page 9), il déclare bientôt qu’il ne se soucie plus d’originalité (« ce choc qui anéantit mon ambition d’originalité » qui est d’une « vanité fondamentale » parce qu’est trop grand « le nombre de variables qui peuvent entrer dans la composition d’une oeuvre originale », page 91). Il constate que « la course effusive des mots » (page 110), l’écriture, qui est « une contre-vérité compensatoire » (page 91), obéit toujours à un modèle, que « le romancier » est un « pseudo-créateur » (page 91), que la prétendue invention n’est que souvenirs, mais qu’il peut tout de même écrire et même écrire un roman d’espionnage où il se moquera justement du genre en ne créant aucune action :  «Je n’en cesse pas pour autant de vouloir écrire... l’écriture ne devient pas inutile du seul fait que je la départis de sa fonction d’originalité... l’ambition d’originalité n’est pas seule à valoriser l’entreprise littéraire.... L’originalité à tout prix est un idéal de preux : c’est le Graal esthétique qui fausse toute expédition. Jérusalem seconde.» (page 92).

Fonctionnement : Le roman, « écrit sans système » (page 25), est un « récit décomposé » (page 47). La narration, véritable casse-tête, a une forme informe, une incohérence voulue, se dérobe à un enchaînement logique. Elle mêle deux plans de l’action, celui du réel où se trouve le prisonnier et celui de la fiction où se trouve l’espion, comme le prouve l’introduction, dans le roman d’espionnage, de mentions de la vie dans l’institut psychiatrique (page 11). Aquin a confirmé que son livre avait été « construit comme un motif musical : il y a véritablement deux partitions, la partition froide, lucide, qui est le contrepoint de la partie affabulatrice ». 

La première partition s’appuie sur la vie de l’auteur. Mais cette relation n’est pas faite en détail et selon un ordre, car il s'agirait alors d'une simple chronique plutôt banale. En artiste consommé, Hubert Aquin transpose les divers faits en une matière romanesque vivante. Si l’on s’emploie à donner cet ordre qui manque, on peut reconstituer un déroulement qui coïncide, en effet, avec celui de sa vie. C’est un homme de trente-quatre ans (page 23), qui a connu « l’événement merveilleux » de « la rencontre » d’une femme (mais son nom, K, est évidememnt fictif), de leurs « baisers » (page 30), de leurs « serments voluptueux et tristes » (page 31), de leur conversation amoureuse alors qu’ils roulaient dans la campagne d’Acton Vale au Québec (pages 12, 142), de l’amour fait en communion avec le peuple québécois un 24 juin, jour de la fête nationale qui est une « aire érogène » (page 73). Aussi cet amour pour K s’est-il confondu avec celui du pays et celui de la révolution. Le narrateur est ainsi devenu un militant du Front de Libération du Québec, le F.L.Q., connaissant alors une fureur de vivre. Il a commis un vol d’armes, a été arrêté, est allé en prison, mais se trouve pour lors dans un établissement psychiatrique de Montréal, l’Institut Albert-Prévost, où il subit « une expertise psychiatrique avant d’être envoyé à son procès » (page 17). Il est en proie au désenchantement, à la dépression (« Depuis quelques instants, le spleen m’inonde ; toujours le spleen personnel et national »), à la dépersonalisation. Il est de nouveau soumis à la tentation du suicide qui l’a toujours tenaillé (« Depuis l’âge de quinze ans, je n’ai pas cessé de vouloir un beau suicide... Me suicider partout et sans relâche, c’est là ma mission », page 25). Il a peur de sortir de sa cellule « dégénéré, complètement désidentifié, anéanti » (page 47). Il ne voit de recours que dans l’écriture, la catharsis par l'écriture : « Il ne me reste plus rien au monde que la notation de ma chute élémentaire » (page 71). Ce sera un acte d’amour pour celle qu’il aime, mais qu’il a perdue, en laquelle il garde espoir tout en regrettant d’être blessé d’une guerre pas commencée. En dépit de sa dépression, il garde l’espoir d’une réunion avec elle, avec le pays, avec la révolution. Mais, peu à peu, l’écriture perd son charme : il ressent « la densité mortuaire de l’écrit... coule dans un plasma de mots » (page 164), se heurte à « la frêle opacité du papier ».

La seconde partition est une affabulation, le narrateur, « pour tromper le temps qu’il perd » (page 72), voulant écrire un roman d’espionnage, mais se demandant : « de quelle façon dois-je m’y prendre? » (page 9). Comme pour se renseigner, il achète, dans une librairie de Genève, « “Notre agent à La Havane” de Greene » (page 113). Ce roman d’espionnage est donc une invention tout à fait aléatoire : « J’ignore ce qu’il adviendra de mes personnages qui m’attendent dans le bois de Coppet » (page 96) – « Je n’ai pas le pouvoir de reconstituer la logique causale de la suite d’événements »  (page 171). Il annonce d'entrée de jeu qu'il va « fabriquer une histoire sans queue ni tête », qui se déroule « comme au cinéma » en suivant un « scénario » (page 99), qui a une certaine théâtralité (« la scène où je dois apparaître », page 118 – « le rituel sacré de ma mise en scène... dans une finale enlevée », page 166). Il se plie toutefois quelque peu aux règles du genre : « la logique de notre métier... le contre-déguisement... » (page 115), s’inspire de ses poncifs (« le chiffre » que serait l’ex-libris d’un livre trouvé chez H. de Heutz, l’hypothèse que tout document chez celui-ci « doit être chiffré avec la grille de Villerège et un contre-chiffre », page 135), respecte pourtant « la logique interne de telle modalité » (page 100). Son héros est opposé à d’autres espions aux « manoeuvres expertes » (page 101). Et le romancier, lui-même amateur de course automobile, se plaît à faire évoluer, comme il se doit, des voitures sportives (« 300 SL », pages 19, 38 – « la monocoque et les feuilles d’acier lancées contre une tonne inébranlable d’obstacles », page 26 – « Je presse l’accélérateur à fond », page 75). Cependant, plus soucieux de réalisme que la plupart des auteurs habituels de romans d’espionnage, il s’inquiète de ce que son personnage n’a « pratiquement pas dormi depuis vingt-quatre heures » (page 103), lui fait « prendre un bon déjeuner » (page 108), lui fait reconnaître qu’il est en proie à une « sainte frousse » (page 116). Le héros, qui est son « double » (page 58) et qui a évidemment une « duplicité subtile » (page 19), est un militant clandestin québécois qui agit sous la couverture de « correspondant de la Canadian Press en Suisse » (page 51), qui rencontre, à Lausanne, « un agent secret wolof » (page 10), « envoyé spécial (mais faux) de la République du Sénégal » qu’il appelle Hamidou Diop (page 10), dont il lui semble qu’il « joue double » (page 19), qui lui remet un « cryptogramme monophrasé » (pages 21, 63). Puis il rencontre une femme blonde, qu’il n’a « pas vue de face » (page 169) mais qui serait nulle autre que K (page 29), la Québécoise qu’il aime, qu’il revoit donc après « douze mois de séparation, de malentendus et de censure, douze mois d’amour perdu et de langueurs ». Ce bonheur, retrouvé dans une étreinte dans une chambre de l’Hôtel d’Angleterre (hôtel réel mais qui joue aussi ici un rôle symbolique), affirme le rôle symbolique du héros, mais lui fait aussi abandonner l’action qui n’est reprise qu’à la page 38 avec « les révélations compliquées » (page 39) de K sur von Ryndt, « un banquier, président de la Banque Commerciale Saharienne » (d’où le qualificatif d’ »africaniste » qui lui est donné page 84), qui « siège au conseil d’administration de l’Union des Banques Suisses » (page 41), qui est liée aux « Services Secrets de Berne », un « lobby fédéral » (= relevant du gouvernement du Canada, page 42). Il serait « l’émissaire d’un certain Gaudy en Europe », dont rien d’autre n’est dit (page 41). C’est, en fait, un agent qui est à éliminer parce qu’il connaît les « fonds secrets » de l’organisation des patriotes québécois (page 42), qu’il « travaille contre » eux, qu’il entretient des relations avec ses « fondés de pouvoir de Montréal et d’Ottawa » (page 80), qu’il collabore avec la « R.C.M.P. » (la Royal Canadian Mounted Police, page 135) et « sa grande soeur, la C.I.A ». (la Central Intelligence Agency des États-Unis) (page 81), qu’il a des « activités bancaires secrètes en Suisse » (page 135). Le problème doit être réglé en vingt-quatre heures (page 41). Le héros, « armé de son Colt 38 automatique » (page 46), poursuit « l’homme aux trois cents chevaux-vapeur » (page 42, il conduit une 330 SL) dans une Volvo (page 45). Mais, soudain, « la 330 SL s’était évaporée » et il « voyageait à bord d’une Opel bleue » (page 48). Von Ryndt s’est donc « transmué » en un Belge, « le célèbre professeur H. de Heutz » (page 49), prétendument un « spécialiste accrédité » (page 51), un « hagiographe de Scipion l’Africain » (page 108) qui va donner une conférence à Genève, que le héros manque de peu. Cependant, il le surveille à « la terrasse du Café du Globe » (page 50), entend une discussion où il est question de Balzac (ce qui prolonge le suspense), est « prêt à frapper » (page 53), mais ne peut le faire car l’autre est avec une femme. Elle s’esquive, et de Heutz marche vers Carouge. Le héros, qui le suit, « reçoit un coup sec dans les reins et un autre, plus dur encore, d’aplomb sur la nuque » (page 55, à une fin de chapitre, ce qui maintient le suspense). Il se réveille de son sommeil comateux dans un lieu inconnu où de Heutz l’interroge (page 57), laissant « pointer la crosse de son 45 hors de sa veste » (page 60). Il n’est pas indiqué ici, comme ce le sera page 98,  qu’il est « face à H. de Heutz qui (le) tenait en joue ». Il essaie de se dérober en racontant l’histoire invraisemblable de la volonté de se suicider du personnage déprimé qu’il se sent devenir. Cependant, l’autre a en sa possession le cryptogramme. Soudain (page 64), le héros « frappe de toute sa force un coup sec sur la tempe » (page 64) de De Heutz, s’empare de son revolver, l’enferme dans le coffre de l’Opel, se met au volant mais commet l’imprudence de revenir à Genève. Il va vers Coppet (page 75) pour trouver un endroit propice près du château et « en finir avec H. de Heutz et toute cette histoire » (page 75). Il « sort l’arme » (page 76). Pendant un moment, un suspense est créé parce qu’ »aucun bruit ne parvient de l’intérieur du coffre » (page 77). Mais H. de Heutz vit encore et même s’explique : il serait en fait un certain de Saugy (page 80) et raconte une histoire attendrissante analogue à celle que le héros lui a racontée. Animé de la même volonté suicidaire, il demande à être tué. Mais le héros est frappé d’une indécision sacrée, l’attente empêchant l’action. Il se rend compte qu’il a été piégé par de Heutz, qu’il est devenu son « médium » (page 100), qu’une voiture les a filés. « Comment démasquer un ennemi quand, par un paradoxe aberrant, on l’a éliminé d’une façon incontestable et qu’il n’existe pas? » (page 101). Soudain, « tout se précipite avec une rapidité foudroyante » (page 104). Arrive une « femme blonde » (page 105) alors que le narrateur en était « venu à un cheveu de presser la gâchette et d’en finir avec H. de Heutz » (pge 106). Mais, « avant de perdre sa direction dans ce courant précipité de possibles et d’impondérables, il se met à courir »  (page 106) : au lieu de tuer H. de Heutz, il fuit et ressent « un bien-être insensé » (page 107), se sent « exempté soudain de toute inquiétude au sujet de H. de Heutz » (page 108). Il contemple le paysage et descend à Coppet où il prend un déjeuner, se remémore les événements des deux derniers jours, « goûte le pur plaisir de flâner doucement » dans la ville (page 111), entre dans une librairie où il demande « un ouvrage historique sur César et les Helvètes par un auteur qui se nomme de H. de Heutz » (page 112). Soudain, l’idée d’un « plan d’action » lui vient et il se fait conduire au château, reprenant « instantanément possession de toutes ses forces » (page 113), se retrouvant « à l’endroit même d’où je m’étais enfui quelques heures plus tôt » (page 114). Il prend l’Opel pour se rendre à Échandens y attendre « H. de Heutz et son associée à la chevelure blonde » dans son propre château, « dans leur redoute » (page 115). Mais il y est en proie à une « sainte frousse (page 116) : « Mon stratagème ressemblait singulièrement à la roulette russe » (page 117). Il est « privé de la certitude aveuglante qui pousse à l’action, coule dans une asthénie oblitérante comme dans un lit moelleux » (page 117). De nouveau, il s’engourdit, « dérive dans le fluide hypnotique du temps mort » (page 117). Se promenant dans le château, il s’intéresse aux meubles (pages 123-124), en particulier une « commode en laque revêtue de dalmatiques et sur laquelle se déroule un combat entre deux soldats en armure, dans une fulgurance de bleus dégradés et de vermeil » (page 127), une « crédence Henri II » et une « porte à deux vantaux » (page 146), à un livre dont l’ex-libris, les initiales de H. de Heutz lui paraissent un « chiffre », une « énigme » (pages 130-131) ; il éprouve de l’admiration et de l’envie pour le propriétaire qu’il essaie de comprendre à travers ses possessions, goûte le calme de l’endroit, rêve les manoeuvres à faire (« Je fais feu sur H. de Heutz et je bondis dans l’auto », page 125), imagine ce que ses adversaires ont pu manigancer (page 126), mais sait qu’il sera toujours surpris, qu'il ne trouvera pas de traces de son activité d’espion. Soudain, « faisant le guet dans le camp ennemi » (page 131), il est envahi par l’angoisse de s'être « constitué prisonnier de cet homme », même si c’est « pour mieux l’approcher et enfin le tuer » (page 132), il a « des sueurs » (« Il me prend une envie folle d’éclater, de hurler aux loups et de donner des coups de pieds sur les murs », page 136). Puis il ressent le besoin de violence, le besoin de rejoindre K, la rage d’un enfant qui veut un avenir mouvementé parce que, voué à la révolution, il est las de « ce musée obscur où il s’éternise, guerrier nu et désemparé » (page 139). Mais « la violence l’a brisé avant qu’il ait eu le temps de la répandre » (page 139). Puis, de nouveau, il se sent défait avant d'avoir combattu (« j’oublie que je veux le tuer et je ne ressens plus la nécessité aveuglante de notre entreprise », page 140), se dit trahi par la révolution. Son projet ne résiste pas à l’atttente : il aurait dû tuer H. de Heutz ; il reconstitue les dernières heures, se reproche ses erreurs, a le sentiment qu’il lui échappe. « Le vrombissement sourd d’une auto » (page 146) devrait relancer l’action, mais rien ne se passe : il attend, prêt à tirer (« je sors le 45 », page 147), à profiter d’un « effet de surprise » (page 148). L'attente se prolonge ; quelqu’un entre, téléphone (« le bruit cristallin du téléphone », page 148), donne un rendez-vous à une femme à l’Hôtel d'Angleterre (page 149).  Mais le héros y arrive trop tard (page 151) : elle est partie. Il a la certitude d'avoir perdu la femme aimée, regrette le plaisir partagé avec elle. Il imagine d'autres rencontres puis a la certitude de la séparation et pense que, désormais, il n’a plus de pays. H. de Heutz, que le narrateur aurait blessé à l’épaule (mais de quelle façon? il y a une ellipse à la page 155, dont le vide sera rempli page 166 : « la fusillade intermittente... j’ai la certitude d’avoir touché H. de Heutz... l’autre détonation...  je l’ai manqué - en le manquant de peu, je venais de manquer mon rendez-vous et ma vie tout entière », page 166), est-il allé à l’Hôtel d'Angleterre? Le héros revient vers la terrasse pour le voir en compagnie de la « blonde inconnue » (page 156) qui est peut-être K. Mais il ne l’a « pas vue de face » (page 169). Le commis à la réception lui donne un message de « Madame » et il reconnaît l’écriture de K : la mission est annulée et il doit revenir à Montréal (page 158). Téléphonant à son contact là-bas (page 159), il apprend la chute du réseau. À Montréal, un rendez-vous lui est donné à la basilique Notre-Dame où il est arrêté (page 163). Emprisonné, il est en proie à la névrose, avec le sentiment du gâchis, de la défaite, qui est celle de tout le peuple québécois. Il regrette une action révolutionnaire qui lui aurait permis de faire l’amour avec K. Il se rend compte que, depuis le début victime d’ »une machination ennemie » (page 170) de H. de Heutz, il continue à lui obéir. Et K appartiendrait à un autre réseau dont le patron est Pierre (page 170). 

La trame de cette deuxième partition narrative est constamment entrecoupée, dispersée, faite d'interruptions et de reprises (« Je ne sais où reprendre », page 97), décousue par d’incessants retours à la première partition qu'elle enclave, par des descentes dans le passé et des remontées dans le présent, par des oscillations entre le réel et l'onirique. La trame est toujours démaillée au profit d'un apparent dévoilement de la réalité. Elle est parfois complètement arrêtée : « Rien n’avance, sinon ma main hypocrite sur le papier » (page 119), car elle dépend du processus même de l’écriture : « Je voudrais trouver le mot qui me manque pour tirer sur H. de Heutz » (page 165). On a l'impression que, lorsque cesse la fiction, la réalité vraie apparaît enfin (« Mon passé s’éventre sous la pression hypocrite du verbe », page 69) ; et c'est précisément là qu'on se fait prendre par le jeu subtil de la narration, qui alterne entre la cohérence et l'incohérence. 

En fait, sous l'aspect de l'incohérence formelle, sous la confusion entre les deux plans, se dissimule une cohérence vigoureuse. Les deux partitions, dont le rythme n'est pas le même, s'articulent dans un désordre savant. Ce qui, pendant les seize premiers chapitres, avait été donné comme réel par le narrateur-romancier au moment où il se faisait écrivain était fictif. L'ordre n’est rétabli qu’à l'avant-dernier chapitre du roman, les deux partitions se rejoignant à partir de l’arrestation (page 163), du « temps interminable de l’emprisonnement » (page 164) : l’agent révolutionaire qui se démenait en Suisse vient se superposer au militant qui n’a pas quitté le Québec. En fait, ‘’Prochain épisode’’  répond à une logique causale.

Mais ce « roman métissé reste inachevé » (page 90) : « une fin logique manquera toujours à ce livre » (page 164) – « Je cherche une fin logique sans la trouver. Je brûle d’en finir et d’apposer un point final à mon passé indéfini » (page 167). Un « prochain épisode » est imaginé page 173 : « Je sortirai vainqueur de mon intrigue... pour... clore mon récit par une apothéose. Tout finira dans la splendeur secrète de ton ventre peuplé d’Alpes muqueuses et de neiges éternelles. » (pages 173-174).
Découpage : Il se fait en de nombreux chapitres (pages 9 - 19 - 29 - 37 - 45 - 57 - 67 - 71 - 75 - 89 - 99 - 111- 123 - 141- 145 - 151 - 159 - 169), eux-mêmes divisés en séquences.

Chronologie : Le texte fait alterner le présent et le passé. Il y a de nombreux retours en arrrière ou analepses et quelques projections ou prolepses. Parfois, le passé et le présent sont étroitement mêlés : « nous avons entremêlé nos deux vies dans un fleuve d’inspiration qui coule encore en moi cet après-midi entre les plages désertées du lac Léman » (page 12) – « le patriote Bonnivard attend toujours la guerre révolutionnaire que j’ai fomentée sans poésie » (page 34) – « Le ruban d’asphalte qui se faufile entre les Mosses et Tornettaz me ramène ici, près du pont de Cartierville, non loin de la prison de Montréal, à moins d’un quart d’heure en auto de mon domicile légal et de ma vie privée. Toutes les courbes que j’enlace passionnément et les vallées que j’escorte me conduisent implacablement dans cet enclos irrespirable peuplé de fantômes »  (pages 46-47) – « la futilité de ma course écrite dans l’ombre des Mosses et du Tornettaz, quand je songe que je suis emprisonné dans une cage irréfutable » (page 47) – « Ce soir, je roule... Une seule chose me préoccupait » (page 67) – « Autant je suis accablé en ce moment, autant je me sentais libre alors de façon extravagante » (page 68) – « en me cachant dans ce bois voisin du château de Coppet et dans le texte qui me ramène en Suisse » (page 76) – « Sous l’eau assombrie du lac, mon proche orient coule vers la prison de Montréal » (page 151).  Surtout, l’action se déroulant constamment sur deux plans, il faut distinguer le temps de la narration et le temps de la fiction. 

Point de vue : Le roman est écrit par un narrrateur tout à fait subjectif, mais qui n’est pas omniscient. Le texte est presque constamment sa narration. Il y a très peu d’échanges de paroles : celui avec l’employée de la Société d’HIstoire Romande (pages 49-50), celui avec le libraire (page 113), celui avec « le commis à la réception » (page 157) qui sont si courts et si banals qu’on se demande s’ils sont vraiment utiles ; celui sur l’impuissance sexuelle de Balzac (pages 51-52) ; celui au réveil dans le château de De Heutz (page 57, comique) ; l’injonction de la page 64. Les plus importants sont ceux des pages 79-85 et celui à sens unique de la page 149 qui est interrompu et repris page165.

Focalisation : Elle est toujours sur le narrateur qui raconte sa propre histoire sans jamais s’en écarter.

Intérêt littéraire
Hubert Aquin est un écrivain raffiné, sophistiqué. Son écriture, emportée, effervescente, délirante et lucide à la fois, éblouissante, est très singulière et déconcerte beaucoup de lecteurs. D’autres, au contraire, sont fascinés par ce dérèglement du style, car, à première vue, l’auteur semble divaguer, partageant volontiers avec le narrateur un certain plaisir à avouer, dès le premier chapitre du roman : « Je me jette de la poudre de mots plein les yeux... Je farcis la page de hachis mental, j'en mets à faire craquer la syntaxe, je mitraille le papier nu, c'est tout juste si je n'écris pas des deux mains à la fois pour moins penser ! » (page 15), à reconnaître son « dévergondage scripturaire » (page 91). Cependant, il faut distinguer plusieurs manières.

Le roman d’espionnage recourt évidemment au vocabulaire du genre  (« agent » - « couverture » (pages 39, 152) - « organisation » - « filature » (pages 59, 101, 162) - « réseau court-circuité par l’escouade anti-terroriste » (page 160) - « conjonction profitable entre nos deux réseaux » (page 170) - « chasse et contre-chasse » (page 108) - « contact » (page 159) - « liaison » (page 160), etc.). L’auteur se permet alors des mots et expressions familiers (« lui mettre les Chinois dans les pattes » (page 11) - « riposte éclair » (page 58) - « raconter cette salade » (page 60) - « le culot de me resservir la même salade » (page 83) - « joli pétrin » (page 63) - « prendre une croûte » (page 75) - « se payer ma tête » (page 82) - « histoire à dormir debout » (page 82) - « boniment » (page 82) - « je lui ai fait le coup du désarmement unilatéral » (page 82) - « roman-feuilleton » (page 84) – « son baratin » (page 86) – « défoncer une porte grande ouverte » (page 99) – « estourbir » (page 113) – « sainte frousse » (page 116) etc.) ; des touches d’humour (« le chasseur de l’hôtel que j’ai enduit de francs suisses » (page 45) – « en attendant de tuer le temps d’un homme » (page 52) – « Genève me semblait l’endroit le plus agréable au monde où un terroriste puisse attendre l’homme qu’il va tuer » (page 52) – « je tisse mon suaire avec du fil à retordre » (page 60) – « j’étais surcuit comme un steak de Salisbury » (page 63) – « l’humour noir » du Sénégalais Hamidou Diop (page 64) – « vider quelques balles dans la tempe de mon passager » (page 68) – « jouer sur marge avec mon banquier préféré » (page 77) – « le banquier à consulter au sujet de la plus-value de nos investissements révolutionnaires en Suisse » (page 80) – « noire trinité... présence réelle » (page 87) – « je me suis fait avoir » (page 103) – « par décret révolutionnaire unilatéral » (page 120) – « Il n’y a pas d’horloge ici et je suis au coeur de la Suisse » (page 135) – « l’argent recueilli par nos spécialistes du prélèvement fiscal faisait maintenant partie du budget consolidé du gouvernement central » (page 160). On remarque une répétition maladroite : « je pris la décision de prendre un bon déjeuner » (page 108).
Mais, le plus souvent, le texte est intense, la narration est tragique et lyrique, la phrase est ample (seul exemple de style elliptique : le mot « Lendemain » (page 71), la langue est très recherchée, affectée même. 

Nous étonnent des mots savants, recherchés, tels que « un institut anhistorique » (page 26) – « anophèles » (page 68) – « opérations arythmales » (page 23) – « asthénie » (page 117) – « ataraxie » - « balistes » (page 14) – « bathyscaphe » (page 33) – « Rhône cimbrique » (page 13) – « cryptogramme monophrasé » (page 21) – « décadence » (pris en son sens étymologique, page 20) - « éclat hypogique » (page 37 : « qui se développe sous terre ») - « les entrelacs de cette nuit intercalaire » (page 46) – « épiphanie d’une voyelle » (page 21) – « équanile » - « étiologie » (page 87) – « exégète » (page 54) – « facture algébrique du fil de l’intrigue » (page 11) – « hagiographe » - « héliaque » (page 34) – « hiéroglyphe » - « éclat hypogogique du soleil » - « hypostase » (page 93) – « itération » (page 73) – « médium » (page 100, sens originel du mot) – « ombre métempsychée » (page 87) – « nuit motile » (page 90, néologisme : « remplie de mots ») – « nappe fondamentale de ma double vie » (page 46) – « silhouette parahélique » (page 58) – « séquestration stylistique » (page 22) – « verbatile » (page 89, néologisme) – « la forme vespérale du château de Coppet » (page 97). Hubert Aquin se plaît à des archaïsmes : « abîmé dans une cellule » (page 32) – « à cet escient » (page 121) – « un bruit second » - « plan démoniaque ourdi contre moi » (page 171) – « mon proche orient » (page 151, au sens de direction). 

L’écrivain s’exprime avec une certaine préciosité : « la ponctuation quotidienne et détaillée de mon immobilité interminable » (page 11) – « tout ce temps que je passe à m’épeler » (page 15) – « cette expertise même contient un postulat informulé qui confère sa légitimité au régime que je combats et une connotation pathologique à mon entreprise » (page 17) – « cet emprisonnement clinique qui conteste ma validité révolutionnaire » (page 17) – « nulle nuit étoilée ne vient transmuer mon désert en une nappe d’ombre et de mystère » (page 18) – « l’ordre sériel des minutes » (page 45) – « je frémis dans mon immanence » (page 48) – « les secondes se fracturaient en mille intuitions divergentes » (page 63) – « je confère à ce qui ne m’arrive pas des attributs plénipotentiaires » (page 68) – « la traction adipeuse de l’encre sur l’imaginaire » (page 89) – « délire institutionnel » (page 92) – « L’anarchie annonciatrice se manifeste par notre ministère » (page 95) – « je l’ai enchâssé dans le coffre arrière de l’Opel » (page 99) – « je coule dans une asthénie oblitérante comme dans un lit moelleux » (page 117) – « ma dérive dans le fluide hypnotique du temps mort » (page 117) – « la commotion... son impact même se décompose en une infinité de césures » (page 118) – « Et de ce mouvement résiduaire qui s’éternise, j’induis l’oscillation cervicale qui le commande, onde larvaire... un fleuve démentiel se décharge dans ma veine céphalique » (page 119) – « un bruit second se surimpressionne » (page 123) – « la grille assez défectueuse de mes intuitions » (page 134) – « ses épiphanies me déconcertent » (page 134) – « Un chaînon manque au protocole meurtrier... son château qui m’est détresse » (page 141) – « Toronto s’engloutit dans l’amnésie adriatique » (page 154) – « je cède à l’empire d’une belle hallucination » (page 157) – « l’écho multiplié de ma procession » (page 163) – « événement informel qui n’a cessé de s’inaccomplir depuis trois mois, suite ininterrompue de flétrissures et d’humiliations qui m’emporte dans la densité mortuaire de l’écrit » (pages 163-164) – « noire épellation d’un projet d’amour total » (172).

Le philosophe qu’était Hubert Aquin emprunte évidemment au vocabulaire de sa spécialité : « incohérence ontologique » (page 16) – « événement antidialectique » (page 23) – « chargeur dialectique » (page 58) – « dérive noématique » (page 70). Mais, son érudition étant impressionnante, il se plaît aussi à recourir au lexique des géographes : « lac fluviatile » (page 34) - « stase volcanique » (page 69) – « tsunami » (page 71) – « sables calcaires » (page 72) – « nappe phréatique » (page 72) – « je cours comme le fleuve puissant dans ta grande vallée » (page 73) – « la grande vallée de la conquête » (page 74) – « seiche » (page 89, « oscillation de la surface d’un lac ») – « une alluvion ancienne étreint le fleuve instantané qui m’échappe » (page 89) – « la voûte synclinale du lac » (page 97) – « zébrures morainiques » - « le vaudaire » (page 151, « vent du pays de Vaud ») – « île vaudaire » - « un fleuve de frères » (page 144). Mais il n’échappe pas :

- aux anglicismes : « drivé » (page 49) est bien identifié comme tel, étant entre guiillemets, mais Aquin emploie « sur l’avenue des Pins » - « empiéger (page 137, qui est fait sur le modèle d’ «entrap ») – « j’ai pratiqué mon footing » (page 59) – « confortable » appliqué à une personne (page 81) – « tomber dans une trappe » (page 86 = « to fall in a trap », « tomber dans un piège » ; mais on trouve aussi « je donnais à pieds joints dans une trappe béante » (page 99) – « la raison d’État qui nous confronte » (page 86) – « décades » (page 97, à la place de « décennies ») – « le temps que cela prend » (page 159) – « super-réacté » (page 159, calque de « superjet ») ;

- aux québécismes :  


- « rendu » au sens d’ «arrivé » (page 49, « enfin rendu à Genève »), le mot étant aussi attrribué au Belge H. de Heutz (« une fois rendu à Bâle », page 82) et réapparaissant souvent : « j’en suis rendu » (page 86) – « et me voici rendu au milieu d’un chapitre que je ne sais plus comment finir » (page 142) – « H. de Heutz est rendu sous le porche » (page 147) – « le temps qu’il me faut pour me rendre » (page 149) ; 


-  « presser » au sens d’ «appuyer » : « je presse l’accélérateur » (page 75) – « je n’ai qu’à presser » (page 85) – « presser la gâchette » (page 88, alors qu’en fait on appuie sur la détente ) ; 


-  « se déprendre » (pages 84, 99) ;


- « retracer » (page 152) ;


- « des sigles révolutionnaires seront peinturés » (page 172) ;


- « goût de pleurer » (page 60) ;


 -  « sans dérougir » (page 96) ;


- « j’ai fait ma grande passe » (page 99 : « mon grand coup ») ;


-  « agissements » (page 134, au sens général d’ «actions ») ;


 - « Mon propre avenir m’élance » (page 136) ;


- la syntaxe incorrecte de « les mots n’arrêtent pas le ruisseau clair du temps fui de fuir en cascades » (page 33) - « Ce n’est pas la solitude qui a nourri notre passion, mais de sentir... » (pages 143-144) ;


- « voir à nos intérêts » (page 158).

- à des barbarismes (« enfreindre l’intégrité de la Gaule » (page 13) - « chute en ski » (page 26) – « moulure de ce poème infernal » (le cryptogramme, page 63) – « j’emboîtai le pas derrière lui » (page 65) – « démarrer le moteur » (page 65) – « réfuter le trouble » (page 84) – « majuscules qui débutent les sourates » (page 131) – « mon temps remémoré fuit défectueusement » (page 165).
Le mot allemand «versich» (page 63) semble correspondre à « complètement ».

L’écrivain fait :
- des jeux de mots : les deux sens de « dépression » (« mêlant ma dépression à la dépression alanguie du Rhône », page 13) – « médium » (100) pris dans son sens originel entraînant... « catalepsie » qui répond à un autre sens du mot ; 

- des alliances de mots étonnantes : « l’euphorie assainissante du fanatisme » (page 23) – « plaisir apostasié » (page 31) -  « tristesse inondante » (page 32) – « la splendeur ponctuelle de notre poème et de l’aube » (page 32) – « notre étreinte aveuglante et le choc incantatoire de nos deux corps » (page 32) – « yeux sylvestres » (page 32) – « la plénitude occulte de la volupté » (page 32) – « rivage membrané de la femme » (page 33) – « nuit occlusive » (page 33) – « étreinte vénérienne » (page 33) – « je fuselle mes phrases » (page 47) – « aire germinale de la grande révolution » (page 54) – « catatonie nationale » (page 58) – « scénario passe-muraille » (page 59) – « paysage extra-lucide » (page 60) – « drapé dans ma dépression de circonstance » (page 62) – « sacrement apocryphe » (page 74) – « ombre métempsychée de Ferragus » (page 87) – « épopée déréalisante » (page 94) – « paradoxe aberrant » - « sphère azotée  de l’art inflationnaire » (page 93) – « la forme informe qu’a prise mon existence emprisonnée » (page 93) – « l'espace incantatoire de la grande vallée » (page 103) – « la course effusive des mots » (page 110) – « chiffre hermétique » (page 131) – « meuble mithridatisé » (page 132) – « emblèmes oniriques » (page 138) – « existence démantelée » (page 138) – « décharge ténébreuse » (page 138) – « motel totémique » (page 138, un motel des Laurentides, au nord de Montréal, s’appelait ‘’Le totem’’) – « violence matricielle » (page 139) – « mon élan synergique » (page 165) – « inflorescence de mensonges » - « protocole meurtrier » (page 141) – « splendeur sarcophale d’une demeure » (page 145) – « l’amnésie adriatique » (page 154) – « brume hanséatique » (page 159) – « révélations amphibologiques » (page 160) – « strophes du désir, oscillation binaire entre l'hypostate et l'agression » (autrement dit entre la seconde poursuite et la première, ou encore entre la réflexion présente et l'action passée).
 - des maximes : « Tuer ! Quelle splendide loi à laquelle il fait bon parfois se conformer » (page 22) – « Le salaire du guerrier défait, c’est la dépression. Le salaire de la dépression nationale, c’est mon échec » (page 25) – « Nul ne résiste à l'obscuration implacable de l’attente » (page 140) – « L’imaginaire est une cicatrice » (page 90) – « la splendeur secrète de ton ventre peuplé d’Alpes muqueuses et de neiges éternelles » (pages 173-174).

- des créations : « Je m'ophélise dans le Rhône » (page 22) – « course involvée » (page 59, en Volvo?) – « ennoiement brumaire » (page 68) - se dépeupler (« je me dépeuple : mes rues sont vides, désolées », page 74) – « page abrahame » (page 167, l’adjectif a été construit sur l’Abraham des plaines d'Abraham à Québec où la bataille de 1759 a marqué la fin de la Nouvelle-France) ;
- des allusions littéraires : « Adieu aux armes » (page 16, reprise du titre du roman d’Hemingway) - la « noire Eurydice » d' ‘’Orfeu Negro’’ (page 19, le film de Marcel Camus) – « je m’ophélise » (page 22) – « je suis l’emprisonné, le terroriste, le révolutionnaire anarchique et incontestablement fini » (page 24, écho de « Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé » de Nerval dans ‘’El desdichado’’) – « épilepsie finale de Missolonghi » (page 35, allusion à Byron qui est mort à Missolonghi) – « Quand nous reverrons-nous et nous reverrons-nous? » (pages 72-73, reprise des vers de Péguy dans ‘’Adieu à la Meuse’’) – « Où est-il le pays qui te ressemble? » (page 78, citation d’’’Invitation au voyage’’ de Baudelaire) – « le déhanchement galiléen de mes femmes » (page 89, peut-être une allusion biblique) – « comme un promeneur solitaire » (page 114, allusion à Rousseau) - le « cheval de Troie » qu’est l’Opel (page 115), qui « a galopé de nuit » (page 117).

‘’Prochain épisode’’ est un immense poème, marqué d’éblouissantes figures de style :

- hypallages : « vie recluse » (page 69) – « itération lasse de ma prose » (page 73) – « poussière triomphale » (la poussière que ferait la voiture quand le héros pourrait partir après avoir triomphé de son ennemi, page 138) – « main hypocrite sur le papier » (page 119) ;

- oxymorons : « aplati avec fureur » (page 24) – « surhomme avachi » (page 24) – « déprimé explosif » (page 25) ;

- hyperboles : « promenade aux flambeaux qui met le feu à la nuit coloniale, emplit d’aube la grande vallée de la conquête » (page 74)  ;

- accumulations : le « cryptogramme monophrasé » (pages 21, 63) devient, dans la même page 63, une « grossièreté vernaculaire », un « affreux borborygme sénégalais », un « message hypercodé », un « amoncellement visqueux de consonnes et de voyelles », « une pièce d’anthologie de l’humour noir » ;

- comparaisons et métaphores. Se déploie une grande métaphore aquatique où se confondent le lac Léman et « l’étau hydrique » qu’impose l’Institut (page 14), où la « noyade écrite », l’ »alternance maniaque des noyades et des remontées », sont rendues possibles par « la thématique fluante qui constitue le fil de l'intrigue » (page 22), par « la symbolique de la plongée » (page 22) dans le gouffre des sentiments, des souvenirs, dans « le lac fantôme qui m’inonde » (page 23), dans « ma fosse à souvenirs » (page 24), « dans le tombeau liquide de ma mémoire » (page 33), dans « cette liquidité inflationnelle » où se trouve « l’ennemi innommé qui me hante... la vérité inévitable, partenaire terrifiant que mes fugues et mes parades ne déconcertent plus » (page 33) – « Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au fond des choses » (page 9, incipit qui a été qualifié d’un des plus beaux incipits de la littérature québécoise) – « emprisonné dans un sous-marin clinique » (page 12) – « mon submersible fermé » (page 71) – « résidence sous-marine » (page 13) – « cabine hermétique et vitrée » (page 16) – « poumons d’acier » (page 17) – « je descends, comprimé » (page 22) – « Je me noie. Je m’ophélise dans le Rhône. Ma longe chevelure manuscrite se mêle aux plantes aquatiles et aux adverbes invariables, tandis que glisse, variable, entre ses deux rives échancrées, le  fleuve cisalpin » (page 22) – « ce soir à l’Institut dans son bathyscaphe » - « Descendre est mon avenir, plonger, mon gestuaire unique et ma profession » - « Mon cercueil plombé coule au fond d’un lac inhabité » (page 97) - La détention est vue comme un séjour sous le lac Léman – « Toronto s’engloutit dans l’amnésie adriatique. C'est... dans l'eau même du Rhône agrandi, précise le narrateur, que je plonge inlassablement à la recherche de mon cadavre ; je coule dans un plasma de mots. » - L’indécision est une coulée « dans une eau venimeuse » (page 118).

Le soleil, selon toute une tradition, est le symbole de la virilité comme de la révolution : l’amour trouve « son principe dans le soleil » (page 37) – « J'étais perdu dans son regard, lac noir où le matin même j'avais vu le soleil émerger, nu et flamboyant » (page 41) - l’amour retrouvé est « un soleil éclipsé par douze mois de séparation » (page 34) - la révolution vaincue est un « soleil bafoué » (page 73).

Hubert Aquin se plaît à poétiser la conduite automobile : « L’auto s’exaltait en dehors de l’axe » (page 46 : eget de paronomase) – « Toutes les courbes que j’enlace passionnément » (page 47) – « ma performance de schuss et la tenue de route de ma Volvo » (page 49) - elle « hurle ses révolutions internes » (page 116) - elle permet « l’évasion fougueuse que je téléguide du bout des doigts  et que je crois conduire quand elle m’efface ». Il établit une analogie entre la poursuite en automobile et la poursuite des souvenirs : « Je dérape dans les lacets du souvenir » (page 45) – « je coule dans une asthénie oblitérante comme dans un lit moelleux » (page 117).

Il peut laisser libre cours aux hallucinations de son héros qui évoque « le château vaudois où j’ai passé ma vie à attendre un certain banquier qui s’occupe des guerres africaines de César et abandonne ses deux fils à Liège pour dévaliser toutes les banques de Suisse » (page 157).

Le paysage suisse, « paysage surabondant » (page 128), permet ces envolées : « l’architecture déchaînée du paysage... styles... époques... haute antiquité glaciaire... incomparable écriture de ce chef-d’oeuvre anonyme » - « le collège de montagnes » - « la dentelure orgueilleuse du Grand Combin » (page 71) – « la constellation des glaciers » (page 66) - le « regard du lac noir » .

L’amour est célébré avec exaltation : « Tes cheveux blonds ressemblent au fleuve noir qui coule dans mon dos et me cerne » (page 153) – « je cours comme le fleuve puissant dans ta grande vallée » - « un séisme secret faisait frissonner toute la ville dans nos deux corps convulsés » (page 119) – « un fleuve démentiel se décharge dans ma veine céphalique » (page 119) – « Nil incertain qui cherche sa bouche... delta funèbre » (page 119). La fusion de l’amour de la femme et de l’amour du pays s’opère : « nous avons roulé en un seul baiser, d’un bout à l’autre de notre lit enneigé » (page 143). La femme « attire selon un système copernicien » (page 32). L’amour retrouvé est « un soleil éclipsé par douze mois de séparation » (34).

L’écriture du roman est vue comme une douleur, comme « une danse de possession à l’intérieur d’un cercle prédit » (page 48).

On trouve encore : « le creuset d’un genre littéraire » (page 9) – « une inflorescence de mensonge » (page 18) – « la plaine rase, atterrée, brûlée vive par le soleil de la lucidité et de l’ennui : moi » (page 18) – « la vérité ensemencée d’une forêt de calices » (page 18) - l’esprit doit être précis « comme doit l’être une arme à feu » (page 22) – « la nuit amazonique » du 4 août (page 24) – « l’étreinte finale du drap blanc » (page 27) – « la femme finie qui se déhanche selon les strophes du désir et mes caresses voilées » (page 31) – « le lit paginé », l’auteur se retrouvant « couché seul sur une page blanche » (page 32) – « l’aube de ton corps » (page 32) – « le fleuve puissant de la révolution » (page page 35) – « Mer de glace, je deviens lave engloutissante » (page 35) – « ennoiement brumaire » (page 68) – « attributs plénipotentiaires » (page 68) – « la tristesse » est « comme un tsunami... onde cruelle... la vomissure décantée de notre histoire nationale » (page 71) - le « terroriste absolu » qu’il est dans le coït où il connaît un « spasme foudroyant, l’éblouissante explosion de notre désir » (page 72) - le coffre de la voiture où se trouve H. de Heutz est vu comme « un cercueil surchauffé » (page 77) – « les ténèbres qui ont retardé son voyage » (page 79) – « les cerceaux qui l’enserrent » (page 79) - H. de Heutz, « solennel comme un bouddha » (page 79) – « la flamme génératrice de la révolution » (page 89) – « le déhanchement galiléen de mes femmes » (page 89) – « comme un missile débauché » (page 93) – « immobile comme un prêtre védique » (page 118) – « j’agonise comme si j’étais piqué par une noire cantharide » (page 118) – « une alluvion ancienne étreint le fleuve instantané qui m’échappe » (page 89) – « L’originalité à tout prix est un idéal de preux : c’est le Graal esthétique qui fausse toute expédition. Jérusalem seconde » (page 92) – « le sable mouvant » qu’est le passé du Québec sur lequel « s’instaurera une pyramide éternelle qui nous permettra de mesurer la taille de nos arbres morts » (page 94) – « j’ignore les titres des différents chapitres de mon roman » ( = ma vie, page 95) - le « monstre énigmatique » qu’est le château d’Échandens (page 116) - l’ex-libris qui présente un dessin qui est une « pieuvre emmêlée... un nid d’entrelacs » (page 130) – « hémorragie de blasphèmes et de cris » (page 136) - le château de H. de Heutz devient pour lui un « musée obscur » (page 139) – « J’habite la nuit glaciaire » (page 155) – « tabernacle impur » de la révolution (page 171) – « arche d’alliance et de désespoir » (page 171) – « Balzac m’habitait à la façon d’une société secrète qui noyaute une ville pourrie pour la transformer en citadelle » (page 53) - la « forêt obscure » qu’est l’église (page 163) – « un plasma de mots » (page 164) – « la frêle opacité du papier » (page 164).

La vision peut-être impressionniste : « tes cheveux s’emmêlaient dans l’eau-forte de Venise par Clarence Gagnon... cette ville ressemble à ta tête renversée sur le mur du salon »  (page 31) – « ce petit square encombré d’Alpes » (page 127). Un hardi raccourci fait que « Scipion l’Africain » (en fait, son spécialiste, H. de Heutz) « voyageait à bord d’une Opel bleue » (page 48).

Le poète recourt aussi à des effets sonores : « armes-larmes (ce calembour inattendu) » - « main morte et mort dans l’âme » (page 25) – « inondés de la même tristesse inondante » - « Glacier fui, amour fui, aube fugace et interglaciaire, baiser enfui »  (page 33) – « incognito et impuni » (page 35) – « ivres de notre ivresse révolue » (page 37) – « triste de la tristesse de K » (page 41) – « la forme ovulaire de ma Volvo » (page 68) – « l’aire érogène de notre fête nationale » (page 73). 

Intérêt documentaire
‘’Prochain épisode’’ nous renseigne sur toute une série de sujets. La grande érudition d’Aquin s’y manifeste. 

Le narrateur est un être cultivé, qui fait des allusions à des oeuvres cinématographiques (‘’Orfeu Negro’’, pages 19, 20), musicales (la chanson de Felicidade, page 19 - ‘’Desafinado’’ [pages 29, 89, 151, 153, 155],  et ses « rythmes déhanchés » [pages 32, 33], « germe lyrique de mes états d’âme et du désir que j’ai d’y échapper » [page 76]) ou littéraires (ses allusions littéraires signalées précédemment - ses héros littéraires : 

- Byron dont apparaît d’abord « la silhouette rêveuse » (page 71). Il fut choisi pour son passage à Lausanne qui l’a conduit à connaître le cas de Bonnivard, sur lequel il écrivit ’’Le prisonnier de Chillon’’. Byron fut choisi aussi pour Manfred (page 34) qui, avant de se suicider, cria sa révolte à l’univers qui l’a vaincu (page 34). Le poète anglais est passé par la Suisse en 1816, d’où « nos corps réunis en 1816 » (page 38) – « le regret de ne pas avoir fait l’amour avec K dans des chambres que Byron a occupées avant de s’engager dans la révolution nationale des Grecs » (page 170). Par les allusions à Byron, toujours liées à la nuit d’extase amoureuse du narrateur et de K à Lausanne, est mis en relief le caractère romantique de la quête. Le narrateur s’identifie à Bonnivard (page 32), prisonnier romantique alors qu’il est « prisonnier sans poète qui le chante » (page 34). De plus, par son goût de la bonne chère (page 108), par l’aisance avec laquelle il évolue dans le château somptueux de son adversaire et par sa passion pour les vieilles armes, il ressemble à l’aristocrate désabusé qui a étalé ses blessures à travers l’Europe avant d’assumer son rôle final : passant par Lausanne, par l’Hôtel d’Angleterre (page 35), il est allé en Grèce participer à la guerre de libération nationale contre les Turcs (page 170), mourant d’ailleurs à Missolonghi (page 153).

- Balzac qu’on permet de lire au pensionnaire de l’Institut et qui décourage l’écrivain (page 15), mais lui propose l’exemple de Ferragus dans ‘’L’histoire des treize’’ (page 15) qu’il rêve d’écrire (page 53). Le personnage, qui le « hantait, vengeur fictif et sibyllin » (page 53), est un conspirateur de génie se plaçant au-dessus des lois, condamné par la société mais demeurant inaccessible à la peur, personnage auquel il veut s’identifier (page 18). Se pose aussi la question de la prétendue impuissance sexuelle de Balzac (page 51) contredite par ses « rencontres amoureuses » à Genève avec Mme Hanska (page 52).

- Benjamin Constant (page 76) auquel il est fait allusion à cause du « château des Necker » (page 114) à Coppet.

Esthète, le narrateur est sensible au mobilier baroque du château de De Heutz (« la grande armoire avec des figures d’anges en marqueterie, bois sur bois », page 57 ; « le buffet à deux corps Louis XIII », pages 123-124) qui est décrit avec minutie et dans lequel il trouverait sa cohérence personnelle, le repos à l’intérieur de soi, grâce à la contemplation de l’art. Il se plaît à imaginer des rencontres avec K dans des lieux exceptionnels (Babylone, Dakar, Alger, Carthage, page 154). 

L’action du roman d’espionnage se passe principalement en Suisse, dans le pays de Vaud (« le vaudaire », page 151, vent du pays de Vaud), à Lausanne dont la topographie est indiquée avec précision (pages 19, 29, 34, 37, 97) en particulier pour situer l’Hôtel d’Angleterre (page 34), le « Château d’Ouchy » (page 151), « la crête des grands hôtels » (page 97), puis à Genève (« la place Simon-Goulart s’ouvre, dans la transparence du jour, sur toute une mesure de montagnes et de neiges éternelles », page 102, « place de la Riponne », page 153, Carouge, etc.), à Coppet où se trouve « le château des Necker » (page 76). L’itinéraire de la poursuite en voiture est indiqué avec la même précision (page 109). Le lac Léman et les Alpes (qui parfois se confondent : « les Alpes se désintègrent doucement dans les eaux bleuâtres du lac Léman », page 131) jouent un grand rôle (réalité géographique et symbole, les montagnes étant masculines et le lac étant féminin). 

Le lac alpestre, « glaciaire » (page 64), « fluviatile, à l’inutile splendeur » (page 13), « miroir liquide qu’une haleine brumeuse voilait encore » (page 32), à « la voûte synclinale » (page 97), « l'espace incantatoire de la grande vallée au fond de laquelle le lac Léman s’illuminait sous les premiers rayons du soleil » (page 103), représente à la fois « les eaux mortes de la fiction », où le narrateur « cherche ses mots » (page 13), les eaux du souvenir et les eaux dépressives et déprimantes de l’échec dans lequel il s’enfonce comme dans un bathyscaphe aux « hublots translucides » (page 69) : « lac Léman au fond duquel, depuis des jours, je descends asphyxié dans un vaisseau d’obsidienne » (page 69). 

Les Alpes, au contraire, sont exaltantes (ce qui explique l’épigraphe et la profusion de leurs évocations (« le contour crenelé des Alpes de Savoie », page 20 – « le spectre des Alpes », page 30 – « la profondeur déchirée des grandes montagnes », page 37 – « l’alpe nombreuse dont les flancs éblouis surgissaient devant nous », page 38 – « le cirque de montagnes qui sanglent le lac... la configuration dramatique de ce paysage qui nous avait ensorcelés », page 67 – « le piédestal ravagé des Hautes-Alpes » (en fait, ce mot composé désigne un département français situé plus au sud) ni les grandes coulées mortes des glaciers », page 97 – « l’architecture déchaînée du paysage... la haute antiquité glaciaire. Posté sur ce promontoire, capable d’un seul regard de saisir la trouée sauvage qui, de la Furka jusqu’à Viège, de Viège à Martigny, en passant par le couloir escarpé du Haut-Valais, a sculpté impétueusement les versants, les crêtes et les murs de granit qui n’en finissent plus de se déchiqueter en hauteur et de s’entremêler dans une étreinte glaciaire depuis le Haut de Cry jusqu’à la dent de Morcles, je contemplais l’incomparable écriture de ce chef-d’oeuvre anonyme fait de débris, d’avalanches, de zébrures morainiques et des éclats mal taillés d’une genèse impitoyable », page 107 – « ce collège de montagnes, la Dent du Chat, la Grande Chartreuse », page 109 – « le réseau des grandes Alpes depuis le Pic Chaussy jusqu’au grand Muveran, puis, à l’arrière-plan juste devant moi, le Tour Noir, les Chardonnets, l’Aiguille du Druz et les Dents du Midi, et, sur ma droite, dans une enfilade fuyant vers le sud, la Crête de Linges, les Cornettes de Bise, les Jumelles et une sorte d’écran brumeux qui, par sa condensation, me permettait de situer le lac Léman », page 111 – « cette cordillère violentée », page 111 – « l’alpe diffuse », page 125 – « Les Alpes déchirées dont j’aperçois la crénelure sombre de l’autre côté du lac », page 155). Les Alpes sont aussi le symbole du projet grandiose à accomplir ; après l’échec de son entreprise, le héros leur tourne le dos : elles ne l’ensorcellent plus (page 155), et « l’échec [lui] revient » « avec des lambeaux d’Alpes inertes » (page 164).

La Suisse, « pays calviniste » (page 49), est aussi le pays de l’horlogerie, de l’exactitude de l’heure, ce que rappellent de nombreuses horloges sous différentes formes : horloge du beffroi de Château-d’Oex (page 48), horloge de mairie, cadran de la voiture, mouvements d’horlogerie dans les vitrines, « ma montre-bracelet de fabrication suisse » (page 49). Cette omniprésence de l’heure oblige d’être conscient du passage du temps, rend plus forte la hantise de la fuite du temps chez le narrateur qui, de retour à Montréal, achète chez un antiquaire « une montre de poche pour mesurer le temps perdu » (page 162).

Le narrateur aimant la bonne chère, la cuisine suisse est  évoquée : « crèpes fourrées au jambon avec un gratin d’emmenthal et une bouteille de Réserve du Vidôme » (page 108) – « un poulet sauté du Mont Noir... un Château Puidoux » (page 109).

La Suisse est présente aussi par sa littérature (« Charles-Ferdinand Ramuz », page 112), par son Histoire, le héros se renseignant auprès de « la Société d’Histoire de la Suisse Romande » (page 49) sur « César et les Helvètes », titre d’une conférence que donne H. de Heutz (page 13, les Helvètes étant le peuple celte qui occupait la majeure partie de l’actuelle Suisse occidentale et qui, voulant fuir les Suèves, émigra vers la Gaule, mais fut repoussé par César ; le narrateur, qui leur consacre onze lignes,  décèle une « corrélation subtile entre ce chapitre de l’histoire helvétique et certains éléments de ma propre histoire » (page 14), c’est-à-dire de l’Histoire du Québec. La figure de César est identifiée à celle de H. de Heutz et aussi, indirectement, à celle de Wolfe, le vainqueur de la bataille des plaines d’Abraham : l’ambiguïté du rapprochement tient à la fascination exercée par la figure du conquérant et, d’autre part, par l’impossibilité de dissocier l’identité des peuples conquis de celle de leurs conquérants, car on ne connaît les Helvètes que par les écrits de César, « L’Histoire de Jules César. Guerre civile » (pages 127, 131), le récit de la bataille d’Uxellodunum qui doit jouer un rôle dans le roman d’espionnage (page 149), lieu du dernier affrontement de la campagne gauloise où Jules César fit preuve d'une brutalité démesurée afin de décourager des révoltes subséquentes contiendrait la clé du cryptogramme). De Jules César, on peut rapprocher Scipion l’Africain qui assiégea Carthage et remporta sur Hannibal la victoire décisive de Zama qui lui valut son surnom.

On trouve d’autres allusions à l’histoire helvétique : la domination des Suisses allemands sur les Suisses francophones contre laquelle a lutté Bonnivard (page 32 : on peut voir un double du narrateur dans ce patriote genevois emprisonné à Chillon à la suite de conspirations contre l’oppresseur bernois et qui a été chanté par Byron), la formation du « Sonderbund » (page 48), ligue séparatiste en Suisse au XIXe siècle. L’auteur voit aussi une analogie entre la structure fédéraIe de la Suisse et celle du Canada (pages 39, 42), la même collusion, dans les deux pays, entre les banques, « lobby fédéral » (page 42), et le gouvernement central.

D’autre part, Genève a été, aux XIXe et XXe siècles, l’«antichambre de la révolution et de l'anarchie » (page 52) et le narrateur s’identifie aux « grands exilés » russes qui habitaient le quartier de Carouge, « aire germinale de la grande révolution » (page 54).

Hubert Aquin évoque aussi, naturellement, le Québec. Soumis lui aussi au traditionnel pessimisme climatique des Québécois, il n’y voit qu’une « banquise » (page 25) où « la neige n’a pas fini de tomber sur notre enfance » (page 145), banquise qui est à la fois physique et mentale (le Québec d’alors étant figé dans les traditions dont l’auteur est encore victime puisqu’il appelle ses actes d’amour des « sacrilèges », page 30), « une immensité désoeuvrée » (page 164), sa langue ayant une « antique sérénité » qui « éclatera sous le choc du récit » (page 172). Dans des échappées lyriques, sont énumérés :

- des lieux précis : l’Institut (« cette chambre funèbre où je suis emprisonné par la nausée et la terreur », page 153 – « je pourris entre quatre murs », page 169) situé au bord de la Rivière des Prairies (« le grand lit fluviatile », page 110) ; Montréal : « l’appartement anonyme de Côte-des-Neiges » (page 12) ; « dans un certain nombre de jours je pourrai circuler librement, marcher dans la foule au hasard entre les vitrines de chez Morgan et celles de la rue Peel » (page 118) – « l’église Notre-Dame » (pages 160, 162) - sa réalité multiethnique (« les “Bouzoukia” de la rue Prince-Arthur, l’orchestre antillais de Pointe-Claire », page 145).

- des randonnées en voiture dans la campagne d'Acton Vale (pages 12, 71,142), celle de La Nation (« la route 8 entre Pointe-au-Chêne et Montebello », pages 77, 78) où se trouve Saint-Eustache où, lors de la défaite (page 79), « nos frères sont morts » (page 78, frères qu’il évoque encore page 139 : « J’agonise sans style comme mes frères anciens de Saint-Eustache » et où il envisage de venir s’installer, acheter une maison « en retrait de l’histoire » (page 78), « quand tout sera fini » (page 77) ;  puis un parcours à travers tout le pays où réapparaît Saint-Eustache et aussi Saint-Denis, qui sont les endroits où ont eu lieu des batailles pendant la rébellion de 1837-1838 (page 143). 

L’activité des patriotes québécois que sont le narrateur et le héros du roman d’espionnage  se justifie en référence à l’Histoire du Québec (« mon livre n’est accessible à la compréhension qu’à condition de n’être pas détaché de la trame historique  dans laquelle il s’insère tant bien que mal », page 94) ; à une « histoire nationale » dont « la vomissure décantée » le charrie (page 71). Hubert Aquin évoque la défaite pendant « la guerre de Sept Ans » (page 95), la bataille des plaines d’Abraham qui, en 1759, a marqué la fin de la Nouvelle-France. H. de Heutz serait un suppôt de Wolfe (le vainqueur de Montcalm sur les plaines d’Abraham où il a trouvé lui aussi la mort) dont le compte aurait pu se régler devant « la reproduction gravée, très rare, de “La mort du général Wolfe” par Benjamin West » (pages 127-128). Depuis, le Québec a, à ses yeux, vécu « deux siècles de mélancolie » (page 69). La conquête explique « les noms impurs de nos villes » (parce qu’ils sont anglais, page 143). Elle entraîna la rébellion de 1837-1838, la « proclamation d’indépendance du Bas-Canada » (page 145) dont le leader fut Papineau dont la conduite fut finalement lamentable, d’où l’allusion au « revolver avec lequel Papineau aurait mieux fait de se suicider » (page 161). À la suite de cette rébellion, un rapport fut demandé au Britannique lord Durham qui décréta, déclaration restée fameuse pour son caractère scandaleux, que les Québécois étaient « un peuple sans histoire » (page 94) et sans culture », ce à quoi le narrateur, « prisonnier rançonné à dix mille guinées » (page 93, pour bien indiquer qu’il est encore une victime du colonisateur du XIXe siècle, l’Angleterre, qu’il doit comparaître en « Cour du Banc de la Reine » (page 79), réplique : « Nous n’aurons d’histoire qu’à partir du moment incertain où commencera la guerre révolutionnaire » (page 94). Le pays lui paraît soumis à une « catatonie nationale » (page 58), une perte de l’initiative des mouvements, une stupeur mentale, tout le peuple subissant une « obscuration suicidaire » (page 79). Mais un sursaut s’est produit depuis 1960, un mouvement indépendantiste a surgi et il s’y est joint. Il déclare à K : « Ton pays natal m’engendre révolutionnaire » (page 143). Il est un « patriote qui attend l’occasion de reprendre les armes » (page 93). « Le désespoir agi sera reconnu comme révolutionnaire »  « par rapport à l’autre, écrit ou chanté » (page 94). 
Aussi célèbre-t-il la fête nationale, à la Saint-Jean-Baptiste, le 24 juin, « solstice national»(page 73) où la « promenade aux flambeaux met le feu à la nuit coloniale » (page 74). 

Cette date est mise en liaison avec le 26 juillet de la révolution cubaine (pages 93, 172), référence au mouvement de Castro qui portait le nom de « Mouvement du 26 juillet » en souvenir du 26 juillet 1953 où l’attaque d’un poste de l’armée de Batista à Santiago de Cuba avait échoué. Cuba, « l’île enflammée » (page 69), est le symbole de la révolution (« Où es-tu, révolution? Est-ce toi qui coule enflammée au milieu du lac Léman », page 73).

Comme il s’agit, pour l’auteur, de raccorder la révolution québécoise à d’autres révolutions,  elles sont convoquées dans un parcours qui se joue du temps et de l’espace : «J’’ai vu une dizaine de révolutions tourner à l’échec à commencer par la révolution de Genève de 1781, celle des Provinces-Unies des Pays-Bas en 1787, celle des Pays-Bas autrichiens et de Liège. En moins de vingt-quatre heures, j’ai vécu sans dérougir de 1776 à 1870, du Boston Tea Party au Camp de la Misère sur la Meuse non loin de Sedan, cherchant à me nourrir de l’eau dure de mes souvenirs » (page 96).

La Révolution française est évoquée par la mention de la date du 4 août 1792 (mais n’est-ce pas une erreur puisque c’est plutôt dans la nuit du 4 août 1789 que les membres de l’aristocratie et du clergé ont renoncé à leurs privilèges?)

En les héros révolutionnaires, « Toussaint-Louverture.... Tchernychevski.... Mazzini... », le narrateur voit « de grands frères dans le désespoir et l’attentat », page 96), par l’exil et l’emprisonnement qu’ils ont souffert pour leurs idées et leurs actions. Il nomme encore Bakounine, « mort dans la prison commune de Berne » (page 73). Ils s’apparentent à lui surtout par le fait qu’ils étaient écrivains aussi bien que militants, qu’ils partageaient avec les héros littéraires le fait d’appartenir au mouvement romantique. Évoqués pour affermir ses aspirations révolutionnaires, leurs noms soulignent au contraire sa dualité.

Le F.L.N., c’est-à-dire le Front de Libération Nationale de l’Algérie, est mentionné : il a son siège social à Lausanne (page 20), et est souligné le rapprochement avec le Front de Libération du Québec, le F.L.Q., dont, de toute évidence, le nom a été conçu sur le même modèle. 

‘’Prochain épisode’’, exaltation du patriotisme québécois, est la transposition, qui prend des dimensions presque mythiques, de la participation d’Hubert Aquin à l’action du F.L.Q. Il a été le plus violent des groupes nationalistes qu'a suscités la vague indépendantiste depuis les années 1960. Ce mouvement clandestin prit naissance en mars 1963. Il sema la panique dans Montréal et sa banlieue durant la même année, en faisant sauter des boîtes postales, symboles de la présence du pouvoir fédéral. Son but était de provoquer chez tous une prise de conscience du fait québécois et d'entraîner l'indépendance réelle de la Province. 

Un tableau de l’action révolutionnaire est dressé par le héros qui veut être « intronisé terroriste » (page 23), par le narrateur qui veut « introduire le lance-flamme en dialectique et la conduite-suicide en politique » (page 24) :

- « notre maquis » (page 74) ;

- « hold-up impunis » (page 40), « prélèvement fiscal » (page 160) ;

- vol d’armes commis dans la caserne d’un corps de l’armée de réserve à Montréal : « une camionnnette rouge stationnée un matin sur l’avenue des Pins, devant la porte cochère des Fusiliers Mont-Royal... toutes ces armes volées à l’ennemi, cachées puis découvertes une à une dans la tristesse » (page 16) ;

- changement d’appartements ;

- « rituel de parades et de mises en scène » (page 18), « rituel sacré de ma mise en scène » (page 166) ;

- surveillance des miltants par les « tables d’écoute » de la R.C.M.P. (page 160), avec laquelle H. de Heutz serait en relation, par « l’escouade anti-terroriste » (page 160) ;

- collusion de la police canadienne avec la C.I.A., la lutte contre les révolutionnaires étant internationalisée ; 

- collusion de l’Union des banques suisses avec les services secrets, ce qui fait que les militants ont à lutter contre un « ennemi global » (page 34), qu’ils ne peuvent identifier, que sa multiplicabilité protège et rend même invulnérable ;

- projet toujours recommencé d’un attentat (page 35) ;

- préparation de l’assassinat, l’esprit devant être précis « comme doit l’être une arme à feu » (page 22) ;

-  arrestation dans la basilique Notre-Dame (page 160), comme celle d’Aquin en juillet 1964, à l’Oratoire Saint-Joseph, pour port d’armes ;

- internement à la prison de Montréal (qui, par un trait d’humour noir, est désignée comme le « siège obscur du F.L.Q. », page 20) ; Aquin fut ainsi coupé de ses amis qui, pour éviter de prolonger son emprisonnement, n’ont pas publiquement affirmé la valeur politique de son acte, ce qui l’a profondément blessé. Il accepta alors de subir à l’Institut Albert-Prévost, établissement psychiatrique situé boulevard Gouin à Montréal (d’où la vue sur « l’île Jésus où le soleil ralenti s’affaisse silencieusement », page 17), un examen qui aurait pu lui servir lors de son procès. La « psychiatrie viennoise » (page 24), dont est donnée une définition sarcastique (« La psychiatrie est la science du déséquilibre individuel encadré dans une société impeccable », page 17) le décréta « terroriste à phases maniaco-spectrales » (page 25). Il doit prendre des médicaments : « Stellazin » (page 11), « équanitrate » (page 25). Des lectures lui furent permises (page 14), mais il y connut une expérience de vide intérieur, passant, comme le narrateur, par le découragement : « Pourquoi ... avons-nous réinventé cette révolution qui nous a brisés, puis réunis et qui me paraît impossible » (page 152), puis décidant d’en sortir en écrivant ‘’Prochain épisode’’, en revenant à prévoir la lutte révolutionnaire future : « Il faudra remplacer les luttes parlementaires par la guerre à mort. Après deux siècles d’agonie, nous ferons éclater la violence déréglée, série ininterrompue d’attentats et d’ondes de choc » (page 172)... « Les pages s’écriront d’elles-mêmes à la mitraillette » (page 173).

Intérêt psychologique
Ce roman autobiographique, écrit à la première personne, n’a donc qu’un seul personnage. Mais, paradoxalement, ce roman n’est pas psychologique. Comme c’est une allégorie où l’action et les situations sont symboliques, le personnage l’est aussi, et le sont encore plus les deux autres personnages qu’il crée, qui ne paraissent exister que par rapport à lui.  En fait, le narrateur crée à la fois le héros, qui est son « délégué de pouvoir » (page 47, affirmation du rôle symbolique du héros), comme il crée son advuvant et son adversaire, qui ne sont que des utilités, qui semblent n'appartenir qu'au monde de ses rêves et cauchemars. Aucun n’a d’identité réelle : la femme est identifiée par une initiale, le héros-narrateur n’a pas de nom, l’adversaire en a trois. Le narrateur demeure le plus saisissable puisque c'est lui surtout que le lecteur voit se faire et se défaire. Mais sa réalité même  peut être mise en doute car rien ne permet d’affirmer qu’il soit bien Hubert Aquin. Cette situation est, en fait, celle de tout romancier, mais c’est le propre des écrivains les plus conscients de leur art que de mettre en relief le mensonge qu’est toute fiction.  

K est une créature mythique : Blonde aux yeux noirs, aux « yeux sylvestres » (page 32), elle possède donc ces caractères traditionnels de la beauté, reconnus de tout temps, déjà relevés par les romantiques (ainsi Nerval, dans ‘’Fantaisie’’). Plus conventionnellement, elle a « un corps merveilleux » (page 12), « flamboyant » (page 13), une « démarche majestueuse », une « chevelure léonine » (page 29). Le narrateur est tombé amoureux de cette « femme absolue » (page 90) et célèbre sa beauté dans des hymnes enthousiastes : « Mon amour, tu es belle, plus belle... Ta beauté éclate de puissance et de joie... » (page 153). Elle est le moteur de son écriture : « Écrire est un grand amour. Écrire, c’était t’écrire ; et maintenant que je t’ai perdue, si je continue d’agglutiner les mots avec une persévérance mécanique, c’est qu’en mon for intérieur j’espère que ma dérive noématique... se rendra jusqu’à toi... mon livre à thèse n’est que la continuation cryptique d’une nuit d’amour avec toi, interlocutrice absolue à qui je ne puis écrire clandestinement qu’en m’adressant à un public qui ne sera jamais que la multiplication de tes yeux » (page 70) – « Notre amour décalque, en son déroulement, le calendrier noir de la révolution » (page 144) – « J’ai vécu pour la rencontrer et je meurs inutilement d’amour » (page 152).
Elle est la femme idéale car en elle sont réunies la beauté et l'érotisme et de la beauté. Dans la fréquente « évocation onirique de [leurs] caresses » et de leur délire, la force de l'Éros est manifeste, même si ce n'est souvent que de manière diffuse. Elle sous-entend non seulement le consentement à la fascination et à l'envoûtement, mais encore le désir et la recherche de l'une et de l'autre.

Elle est nettement identifiée à Eurydice, la noire héroïne d’’’Orfeu Negro’’, et à la nuit, « nuit plus noire que la nuit saturnale, nuit plus douce que la nuit que nous avons passée ensemble... » (page 20). Elle l’est aussi à Isis, mais de façon voilée : elle devient l'alliée qui a le pouvoir de le favoriser dans sa quête ; il l’appelle à son secours pendant son séjour au royaume des morts ; elle seule peut le rendre à la vie en rassemblant ses « mille morceaux disjoints » et lui redonner jeunesse et âme : « Ma jeunesse s'enfuit, avec toi... Tout meurt si je t'ai perdue, mon amour... Ce n'est pas toi qui m'abandonnes, c'est la vie. Ce n'est sûrement pas toi, n'est-ce pas? » (pages 154-155). Cependant, la divinité reste muette pour l'instant et ne répond pas à la prière qui lui est adressée. 

D’autre part, comme on l’a vu, K, désignée par une lettre qui est le premier phonème de « Québec », représente le pays (« Mon amour, tu m’es sol natal », page 143), le narrateur, lui écrivant, posant ses « lèvres sur la chair brûlante de son pays » (page 70). L’amour avec elle se confond avec la révolution : « mêlant notre intimité délivrée au secret terrible de la nation qui éclate, la violence armée à celle des heures que nous avons passées à nous aimer »  (page 143). Elle est aussi la révolution (qui « viendra comme l’amour nous est venu un certain 24 juin », page 95), le rapprochement étant net page 73 où au « Que fais-tu en ce moment, mon amour? » répond le « Où es-tu, révolution? » Leur liaison est née dans l’action révolutionnaire. Elle fut quelques mois (« nos deux corps allongés sur le calendrier du printemps et de l’été, puis brisés soudain au début du cance »r, page 17) sa compagne d'amour et sa partenaire politique : « Un sacrement apocryphe nous lie indissolublement à la révolution » (page 74) – « L'histoire de la révolution de notre pays s'emmêle dans celle de nos étreintes éperdues et de nos nuits d'amour. Les premiers éclats du F.L.Q. ont lié nos vies» (page 143). Leur relation a culminé « un certain 24 juin » (page 72), « sous le tropique natal » (page 20) où ils ont « réinventé l’amour » (page 74). Mais leur bonheur fut bref : « J'étais perdu dans son regard, lac noir où le matin même j'avais vu le soleil émerger, nu et flamboyant » (page 41) – « nos frères sont terrassés par le même événement sacrilège qui fond nos deux corps en une synthèse lyrique » (page 144). Après la séparation, elle a « fait une grande dépression » (page 40). Elle lui fut rendue pour un court temps et disparut à nouveau.

Il a besoin d’elle : « Je n’ai pas la force d’affronter le vide qui m’attend si je ne revois pas K » (page 137). Il craint qu’elle apprenne sa « faiblesse », sa « lâcheté » (page 139). « J’ai perdu mon amour  » (page 152).

Or cette femme aimée par le héros, cette alliée qui aurait le pouvoir de l’aider dans son action révolutionnaire, dans sa quête, de le rendre à la vie alors qu’il est dans le royaume des morts, se révèle aussi la femme blonde de l’ennemi qui le trahit. Son vague rôle d’espionne la destine d’ailleurs à la feinte et à la métamorphose. C’est qu’à l’amour fou s’oppose l’attachement au confort.

La mise en doute de la réalité de la relation amoureuse avec K apparaît à partir de l’allusion à la réflexion de Simenon sur la « surenchère verbale » de Balzac auprès de Mme Hanska (page 52). Cette phrase met en question non seulement le roman du narrateur, qui est clairement une compensation à son isolement réel, mais aussi l’authenticité des passages lyriques où il évoque ses rencontres « réelles » avec la femme aimée. Tout le roman apparaît, danc cette lumière, comme un édifice mensonger, mais qui expose son propre mensonge. 

Ensuite, on se rend compte que, comme le lac (la liquidité est un symbole féminin), la femme exerce une action délétère : à cause de son intervention, le héros, au lieu de tuer H. de Heutz, va manger (selon une association mère-nourriture qui est bien connue, les enfants privés de leur mère compensent leur angoisse par l’ingestion de nourriture).

K semble ensuite être, en fait, la femme blonde de l’ennemi qui, à la différence du héros, réussit à lui donner rendez-vous malgré un rival (qui devrait être le héros) au même endroit et à la même heure. Sa question : « Où sont les enfants? » (page 149) indique une union légitime avec H de Heutz. Si cette femme est K, il semble qu’elle se soit offerte à l’ennemni, qu’elle lui appartienne, que leur union soit féconde. Si elle représente le pays, son acceptation du dirigeant est un contrat productif pour elle. 

H. de Heutz, un frère provocateur : Ce personnage a une identité incertaine : est-ce le banquier allemand von Ryndt, l’historien wallon de Heutz ou le fondé de pouvoir belge François-Marc de Saucy (page 87), ce qui suppose des personnalités et des goûts différents. 

En tout cas, il est, aux yeux du narrateur, doté d’une puissance redoutable qui fait de lui ce Ferragus (« le double de Ferragus habite ici », page 145) auquel il aimerait lui-même s’identifier, dont il serait l’ »ombre métempsychée » (page 87). Aussi cet opposant « mystérieux » (page 129) lui paraît-il  être un surhomme superbement libre, son idéal : « est-il bien l’agent ennemi que je dois faire disparaître... Autre chose que sa mission contre-révolutionnaire définit cet homme » (page 129).

H. de Heutz le domine, le subjugue par une sorte de charisme : « Son audace même me fascine et, ma foi, me le rend presque sympathique » (pages 85-86) – « Cet inconnu m’attire à l’instant même où je m’apprête à le tuer » - « l’attirance morbide qu’il exerce sur moi... le charme maléfique de H. de Heutz » (page 87) – « la relation inquiétante qui s’est établie entre nous » (page 88) – « Je suis aux prises avec un homme qui me dépasse » (page 129) – « Pétri d’invraisemblance, H. de Heutz se meut dans la sorcellerie et le mystère » (page 134). Son pouvoir semble émaner d’un droit naturel, d’une grâce divine.

Le héros est impressionné par le lieu qu’il habite, son château : « Comme il doit faire bon habiter ici » (page 124) – « de Heutz vit dans un univers second qui ne m’a jamais été accessible.. où s’exprime un vouloir-vivre antique qui ne s’est pas perdu ! Une puissance sûre d’elle-même se cache derrière ces signes immobiliers » (page 128) – « la splendeur sarcophale de cette demeure » (page 145) ; par le bon goût dont il fait preuve : « H. de Heutz est un de ces êtres incroyables, millionnaire ou connaisseur, qui ne se trompe (sic) jamais » (page 128). 

Sûr de lui et de ses actes, c’est un homme d’action froid et dangereux : il est  le « diable » (page 84), « possède un don diabolique pour falsifier la vraisemblance ». Car c’est lui qui est actif : c’est lui qui se charge de la communication, c’est lui qui transmet l’information à travers l’adjuvant qu’est K ; avec l’aide de la femme blonde, il réussit à écarter le danger et à s’évader. 

Pourtant, quand il est à la merci du narrateur, il fait preuve de faiblesse, lui raconte une histoire attendrissante semblable à celle que celui-ci lui a racontée (pages 81-82-83, 85). Il le voit comme un « frère » (page 84) ; leur « compétition » lui apparaît « aberrante » (page 84). Animé de la même volonté sucidaire, il lui demande de le tuer (page 85). Plus tard, il avoue avoir peur (page 149).

Mais, en fait, H. de Heutz, plus que son idéal, est son double : « Une obsession trouble m’incorpore à sa fugacité... ». « Plus il m’échappe, plus je me rapproche de lui » -« secrètement, je suis entré en lui » (page 146). Lui aussi désire retrouver la femme aimée qui est celle même qu’aime le héros. Déprimé de ne pas l’avoir tué, il s’identifie à lui.
Son antagonisme est nécessaire pour attiser le feu de la révolte et de la compétition. Elles ont échoué cette fois, mais il sera possible, dans un « prochain épisode », de tuer H. de Heutz une fois pour toutes, c’est-à-dire de supprimer la dualité à l’intérieur du moi, de parvenir à l’unité, à la fusion.

Le narrateur et le héros : Il faudrait les distinguer puisque le narrateur se dit « condamné à une certaine incohérence ontologique » (16), à une dissociation de sa personnalité.

En allant au-delà des personnages du roman, on pourrait même distinguer Aquin le révolutionnaire, Aquin l’écrivain, le narrateur bloqué dans sa prison et le héros du roman d’espionnage qu’il a créé, dont il a fait son « délégué de pouvoir » (page 47), son « double » (page 58), pour être capable d’évoluer au-delà de son emprisonnement, et dont il affirme le rôle symbolique.

Il est intéressant de constater, dans la perspective de l’intérêt psychologique, que le narrateur est lui-même soumis à un examen psychanalytique, « sous l’aile de la psychiatrie viennoise » (page 24). Il en conteste la validité, mais il donne à de Heutz sa « version psychiatrique » (page 62). La moquerie à l’égard de la psychanalyse n’a évidemment pas empêché les critiques d’appliquer à Aquin bon nombre de schémas freudiens. Par exemple, l’obsession de l’enfermement sous-marin serait dû à la nostalgie du séjour intra-utérin ; la plongée dans le liquide, dans le féminin, correspondrait à une dissolution du moi ; il y aurait opposition du masculin et du féminin dans l’opposition entre les Alpes et le lac Léman, dans l’opposition entre la révolution, qui est masculine, et le conservatisme, qui est féminin.

Nous pouvons nous-mêmes définir une personnalité où l’élément fondamental est la faiblesse, la soumission à un modèle antérieur qui plonge son « improvisation dans une forme atavique » (page 89) : « Je n’écris pas, je suis écrit » (page 89) – « Je crée ce qui me devance.... L’imaginaire est une cicatrice » (page 90) -  « J’ai longtemps rêvé d’inventer mon propre mouvement et mon rythme, mais je suis le cours et ne l’invente jamais » (page 90) – « mon livre à venir comme prédit » (page 92) – « mon livre m’écrit » (page 94) – « Je suis la proie d’un courant d’impulsion qui m’emplit de terreur et d’enfance » (page 138). 

Il est constamment soumis au mimétisme : « À vouloir me faire passer pour un autre, je deviens cet autre » (page 62) – « J’étais triste de la tristesse de K, heureux quand elle semblait l’être, et je redevenais révolutionnaire quand elle évoquait la révolution » (page 41). Le narrateur et le héros se dépersonnalisent (page 69), ont besoin d’un panthéon où séjourneraient des dieux auxquels ils pourraient recourir pour s’inspirer de ces modèles, mimer des rôles et chercher à se créer une identité. Cette attitude traduit une aliénation dans la sphère sociale : on a pu dire qu’ils ont une psychologie de colonisés, obligés de s’identifier à l’Autre, apparemment idéal.

Le héros voudrait adopter « une attitude altière » (page 60), mais aboutit à l’impuisance, reconnaît son échec : « j’avais besoin de toutes mes ressources d’orgueil pour me donner du génie, je restais obsédé par mon échec » (page 59). 

Il indique qu’il est mélancolique, « presque enclin au spleen » (page 145) et déprimé depuis « trente-quatre ans d’impuissance » (page 69), qu’il est un « déprimé explosif » (page 25), autre façon de dire qu’il est maniaco-dépressif, qu’il est considéré comme passant par des phases maniaco-spectrales Il est en proie au « vague à l’âme » (page 96) : « La tristesse du temps en allé se mêle à mon indécision » (page 142). Il est depuis toujours fatigué : « la vie ne doit plus être toujours le même acte répété avec lassitude et fatigue » (page 125) – « je suis sur le point de céder à la fatigue historique » (page 139).

On peut donc voir en lui un romantique manifestant une grande conscience de soi, le texte suivant les détours de la pensée intime, détectant ses attitudes secrètes, ses réactions, une intériorité régressive, emprisonnante, contraignante et même fatale. Il montre une sensibilité aiguë. Il tend à l’idéal mais retombe constamment dans le spleen (pages 68-69, 71), dans l’angoisse, incapable de rompre avec l’introversion. 

On trouve dans le livre d’autres éléments typiquement romantiques : le rapprochement entre la nature et les états d’âme, la célébration de la femme (« ton ventre peuplé d’Alpes muqueuses et de neiges éternelles ») unie à celle de la patrie (« Mon amour, tu m’es sol natal »), l’analogie entre son état et celui du pays : « tout un peuple réuni semblait fêter la descente irrésistible du sang dans nos veines » (page 71), l’étreinte amoureuse apparaissant comme une « violente et douce prémonition de la révolution nationale » (page 71) – « Je suis un peuple défait qui marche en désordre dans les rues qui passent en dessous de notre couche » (page 139) – « ses épiphanies me déconcertent et me prennent invariablement au dépourvu » (page 134). On pourrait comparer le héros à Hamlet chez qui aussi l’action est empêchée par la réflexion, chez qui il y a rupture entre la pensée et l’action. Il est partagé entre l’artiste et le révolutionnaire : dans les deux cas, il est le type même du romantique. 

Sa vie n’aurait connu que des échecs : « mon enfance dans une banquise […] mes années d’hibernation à Paris et ma chute en (sic) ski au fond du Totem dans quatre bras succesifs […] l’impact de la monocoque et des feuilles d’acier lancées contre une tonne inébranlable d’obstacles » (page 25-26) – « L’échec me revient avec le courant de décharge des actes inachevés » (page 164).

Il a toujours eu du mal à vivre : « j’ai toujours vécu à la limite de l’intolérable » (page 157).

Il a toujours aspiré à posséder des maisons, mais il constate : « Je poursuis mon exil cahotique dans des hôtels que je n’habite jamais » (page 128).
Esthète élitiste, il aimerait se reposer de « l’affreuse promiscuité urbaine » (page 124), regrette d’agoniser « sans style » (page 139).
Il signale sa « déconfiture finale » (page 59).

Il avoue son « goût de pleurer » (page 60) : « je cesse d’être un homme. Les larmes anciennes vont couler de mes yeux » (page 138).

Il constate qu’il est « désespéré comme il n’est pas permis de l’être quand on entreprend une révolution », qu’il a « le sentiment d’avoir tout gâché » (page 166), qu’il est « défait comme un peuple » (page 167).

Il insiste sur sa tentation constante du suicide.

Pourtant, maniaco-dépressif typique, il va de l’affaissement qui est sa façon d’être (« aplati avec fureur », page 24 -  « accroupi sans élan sur un papier blanc comme le drap avec lequel on se pend », page 27 – « métamorphosé en statue de sel », page 87 – « une sorte de mystère me frappe d’une indécision sacrée », page 88) à la fureur de vivre, à « l’euphorie » (page 59), à sa perpétuelle rage, manifestant aussi une magnifique volonté de dépassement : « Je veux vivre foudroyé, sans répit et sans une seule minute de silence » (page 138). Mais, enfermés dans un tel cycle, le narrateur et son héros ne peuvent se libérer dans ce pénible exorcisme sans cesse repris malgré les constantes interruptions : ils n’acceptent pas d’évoluer, de mourir une fois pour toutes dans l’ophélisation pour renaître psychiquement, passer de l’adolescence à l’âge adulte, de l’adulte au parent. Ils procèdent par sauts velléitaires, suivis de retombées.
Il a été un amoureux fou aux désirs immenses, dont l’amour trouve son « principe » dans le soleil (page 37) ; qui a connu le « bonheur » (page 37), l’ « euphorie », « la plénitude », « l’investiture de l’amour et de l’aube » (page 38) ; qui a été, dans le coït, un « terroriste absolu » ; qui, dans « ce lit insurrectionnel » (page 72), a été saisi d’un spasme foudroyant, « l’éblouissante explosion de [leur] désir » (page 72) : « pleinement couché sur toi, je cours comme le fleuve puissant dans ta grande vallée » (page 73). Mais on peut se demander si, en ces circonstances, il n’a pas été victime d’impuissance sexuelle, ce qui expliquerait la trahison de K qui ainsi se serait vengée, si l’on en croit l'auto-évaluation qu’il fait de ses performances érotiques en avouant : « Ta langueur me conduit à notre étreinte interdite, tes grands yeux sombres à tes mains humides qui cherchent ma vérité. » (page 31).

C’est cet amour qui, croit-il, fait de lui un révolutionnaire : « C’est la révolution qui m’emportera vers la femme que j’aime. C’est la révolution qui nous a unis dans un lit géant juste au-dessus du fleuve natal » (pages 138-139) – « Incertaine, la révolution me flétrit : ce n’est pas moi qui suis indigne, c’est elle qui me trahit et m’abandonne » - « L’histoire de la révolution de notre pays s’emmêle dans celle de nos étreintes éperdues » (page 143). Il veut que son aventure individuelle se confonde avec l'aventure collective : « Je suis le symbole fracturé de la révolution du Québec »  () - « Mon pays me fait mal. Son échec prolongé m'a jeté par terre » () - il s’inquiète : « Et si la révolution ne venait jamais bouleverser nos existence? » (page 141) – « Seule la progression impétueuse de la révolution m’engendre à nouveau » (page 138).

Mais c’est un révolutionnaire plutôt puéril (« je suis devenu ce révolutionnaire voué à la tristesse et à l’inutile éclatement de sa rage d’enfant », page 137), qui n’agit pas de façon rationnelle, mais répond plutôt à ses impulsions : « je ne l’ai pas encore tué et cela me déprime » (page 67), l’acte étant, un peu comme pour Tchen dans ‘’La condition humaine’’ de Malraux, une noce noire qui procure « l’euphorie assainissante du fanatisme » (page 23), un moyen de remédier à des insuffisances personnelles : « Tuer confère un style à l’existence », lui injecte le tonus sans quoi « elle se résume à une reptation asthénique et à l’interminable expérimentation de l’ennui »  (page 23) ; le héros se livre même à une apologie de l’assassinat politique : « Tuer ! Quelle splendide loi à laquelle il fait bon parfois se conformer » (page 22). 

C’est un révolutionnaire plus dans l’âme que dans les faits qui, lors de chaque affrontement avec H. de Heutz, est paralysé et, en particulier, lors de son séjour dans le château : « Cette longue attente ne m’a nullement conditionné à l’action. Quand celle-ci survient, je suis pris au dépourvu, contraint d’improviser lors même que je m’étais soigneusement préparé à toute éventualité » (page 97-98) - « Les hostilités n’ont pas encore commencé et mon combat est déjà fini » (page 95) - « je suis un blessé de guerre mais quelle blessure cruelle, car il n’y a pas encore de guerre » (page 95). Il constate qu'il est devenu le terroriste, le révolutionnaire anarchique et incontestablement fini !  Il s'est fait envoûter à la fois par celle qu'il aimait et par son adversaire.  En fait, de grisantes hallucinations ont masqué l'impuissance de celui qui se croyait révolutionnaire, mais qui n’a fait que subir les péripéties de l’Histoire.

Anti-héros, il reconnaît qu’il est en proie à « une sainte frousse » (page 116) : « j’étais incapable d’accommoder mon esprit sur un autre objet que la paralysie qui le gagnait » (page 117) – « j’agonise comme si j’étais piqué par une noire cantharide » (page 118) – « face à mes avenirs, je suis couvert de honte et de passé défini » (page 120) – « J’ai peur parce que je suis seul et abandonné » (page 137). Il voudrait « mettre fin à l’ataraxie » qui l’a cloué (page 120). Il se complaît d’abord dans l’attente, puis ne peut résister à la tension qu’elle provoque : « Ah ! je vendrais mon âme pour savoir quand cessera cette attente » (page 138). Il ressent même la tentation du suicide en s’identifiant à Judas Iscariote : « Trente deniers, et je me suicide ! […] et j’en aurais fini avec la dépression révolutionnaire » (page 35). Il raconte à de Heutz l’histoire invraisemblable de sa volonté de se suicider (page 61) : « J’ai affreusement peur de mourir pendu aux barreaux d’une cellule du pénitencier » (page 78). Il est aussi un révolutionnaire naïf, inconscient ou hypocrite quand il s’étonne :  « On me m’avait pas dit qu’en devenant patriote, je serais ainsi jeté dans la détresse et qu’à force de vouloir la liberté, je me retrouverais enfermé » (page 26). Il oublie d’indiquer qu’entre l’adhésion au patriotisme et la prison, il a commis des crimes. 

L’alternance maniaco-dépressive est nette dans les pages 67-68-69 où il y a aussi fusion des temps ; il est découragé après avoir retourné la situation contre de Heutz : « je ne l’ai pas encore tué et cela me déprime » (page 67). Mais, quelques lignes plus bas, on trouve : « J’étais véritablement heureux et je conduisais dans un état voisin de l’ivresse », et quelques lignes encore plus loin : « Depuis quelques instants, le spleen m’inonde » (page 68).  Le présent influe sur le souvenir : « la vie recluse marque d’un coefficient de désespoir les mots qu’imprime ma mémoire cassée » (page 68) – « il me suffit de me remettre en mouvement et de suivre les courbes manuscrites pour réinventer mon récit » (page 120) – « Une angoisse intolérable », « la colère : rage folle, absolue, subite, presque sans objet » (page 136) est éprouvée à la fois en Suisse et à l’Institut.

Il aspire à se retrouver à Montréal : « dans un certain nombre de jours je pourrai circuler librement, marcher dans la foule au hasard entre les vitrines de chez Morgan et celles de la rue Peel » (page 118). 

À la fin, éternel rêveur, il est décidé à « demeurer invulnérable au doute et à tenir bon au nom de ce qui est sacré » (page 171). Il met ses espoirs en un « prochain épisode » où il accomplirait enfin son projet révolutionnaire, un prochain épisode qui serait une conclusion que le livre « ne contiendra pas puisqu’elle suivra, hors texte, le point final que j’apposerai au bas de la dernière page » (page 93) – « je brûle d’ajouter ce chapitre final à mon histoire privée » (page 164) – « Mon récit est interrompu, parce que je ne connais pas le premier mot du prochain épisode » (page 171) – « je pressens les secousses intenables du prochain épisode [...] il ne me restera pas de temps pour m’égarer de nouveau dans mon récit, ni pour enchaîner la suite des événements dans un écrin de logique [...] Le temps sera venu de tuer [...] Il faudra remplacer les luttes parlementaires par la guerre à mort. Après deux siècles d’agonie, nous ferons éclater la violence déréglée » (page 172). 

En conclusion, il faut bien remarquer que le dédoublement, le mimétisme, l’ambiguïté, des personnages est une absence de psychologie personnalisée, d’évolution affective. 

Intérêt philosophique

Le roman d’Hubert Aquin invite d’abord, évidemment, à une réflexion politique, mais il offre aussi une réflexion psychologique et une réflexion esthétique.

Une réflexion politique : L’auteur parle lui-même d’un « livre à thèse » (page 70) et  indique : « Mon livre n’est accessible à la compréhension qu’à condition de n’être pas détaché de la trame historique dans laquelle il s’insère tant bien que mal » (page 94). La signification du texte ne peut être dissociée de la date de sa composition, ni des événements qui se sont déroulés. Rarement un romancier a marqué de façon aussi claire le sens de son oeuvre. ‘’Prochain épisode’’ est le produit des idéaux et des réactions de la société québécoise dans les années soixante.

Le personnage, au nom de son pays et de son peuple, enfermé dans son « cachot national » (pages 35-36), c’est-à-dire le Québec dont l’ « amère devise » (page 36) est « Je me souviens », se dit en proie à une « névrose ethnique » (page 26), se veut l’incarnation symbolique de la révolution du Québec, son reflet désordonné et son incarnation suicidaire. « En moi, déprimé explosif, toute une nation s’aplatit historiquement ». En effet, il est devenu révolutionnaire par amour pour K dont nous avons vu qu’elle représente le pays,  K étant la première lettre de « Kébek », orthographe privilégiée par les indépendantistes dans les années soixante pour marquer l’origine indienne (le mot signifiant rétrécissement des eaux, ce qui décrit bien le Saint-Laurent en face de la ville de Québec). Or K a trahi le héros et le narrateur, comme le Québec a refusé son indépendance, a refusé de sortir de Canada dont K, par une ambiguïté subtile, peut être aussi le symbole, étant aussi la première lettre de « Kanata » (mot huron qui a donné son nom au pays). K est donc le symbole de la perpétuelle ambivalence des Québécois qui se montrent incapables de vraiment choisir entre l’indépendance et l’appartenance à la fédération.

Le narrateur, qui n’a pu modifier l’Histoire, espère encore en un « prochain épisode », où il envisage une « violence déréglée », une « guerre à mort », qui remplaceraient les luttes parlementaires. Aquin semble bien traduire l’idéologie du F.L.Q. en souhaitant une révolution violente, une guerre, une tuerie qui seraient accomplies par amour du pays.

Mais c’est un processus inacceptable dans un État de droit. Il faut absolument passer par les luttes parlementaires, même si la puissance du pouvoir fédéral lui permet de fausser les scrutins.

Depuis, il y a eu d’autres épisodes : Octobre 70 qui fut une autre explosion du terrorisme, l’accession du Parti Québécois au pouvoir en 1976, les échecs des référendums de 1980 et de 1995, le retour du parti fédéraliste au pouvoir en 2003. 

Aussi l’espoir du narrateur de voir tout le peuple québécois, peuple inédit... qui « s’aplatit historiquement et raconte son enfance perdue » (page 25), « pays conquis » (page 26), en mal d’identité, meurtri dans sa liberté jusqu’aux racines de son appartenance, en prendre conscience et se libérer, ne cesse de s’éloigner.

Une réflexion psychologique : Le roman illustre l’épineux dilemme entre la pensée et l’action : « Cette longue attente ne m’a nullement conditionné à l’action. Quand celle-ci survient, je suis pris au dépourvu » (page 97-98). Cette opposition entre la conscience (qui voit de multiples raisons) et l'action (qui n'a qu'une signification), qui ne parvient pas à trouver une raison suffisante pour agir parce qu’elle est dévorée par le doute, a été ressentie par Hamlet, par les romantiques, par le Lorenzaccio de Musset. Les thèmes de ‘’Prochain épisode’’, ceux de l’art, de la révolution, de l’amour, du suicide, de l’emprisonnement, de l’assassinat désiré pour échapper à l’interminable expérimentation de l’ennui, pour ne pas se contenter de vivre « comme l’herbe » (page 23), font ainsi écho aux thèmes du romantisme qui, déjà, avait montré l’écart entre les aspirations de l’âme et la réalité du monde, l’achoppement de l’idéalisme contre la réalité : « l’impact de la monocoque et des feuilles d’acier lancées contre une tonne inébranlable d’obstacles » (page 26). C’est dans cette perspective romantique que, par exemple, « l’imaginaire est une cicatrice » (page 90).

D’autre part, s’inscrit dans le livre une conception dialectique des rapports entre l’art et l’action : l’échec de la révolution permet l’ascension de l’écrivain et c’est bien l’écriture, « contre-grille de la névrose » (page 164), qui, finalement, compte le plus pour Aquin.

Une réflexion esthétique sur la valeur de la littérature, sur sa fonction. Cette réflexion est entamée dès le début et poursuivie tout au long du livre. Le narrateur nous rappelle constamment qu’il écrit : « J’écris pour tromper la tristesse et pour la ressentir » (73) – « J’écris sans espoir une longue lettre d’amour » (page 73) – « Le roman que j’écris, ce livre quotidien que je poursuis déjà avec plus d’aise… » (page 92). Il affirme : « Je rêve d’un art totalitaire, en genèse continuelle » (page 93). 

Il rêvait, au début, de « faire original » (page 9) ; il accepte de se « consacrer à écrire page sur page de mots abolis, agencés sans cesse selon des harmonies qu’il est toujours agréable d’expérimenter » (page 26) ; mais, bientôt, il dénonce « la vanité fondamentale de l’entreprise d’originalité » (page 91), constate : « L’écriture ne devient pas inutile du seul fait que je la départis de sa fonction d’originalité [...] L’originalité à tout prix est un idéal de preux : c’est le Graal esthétique qui fausse toute expédition. Jérusalem seconde » (page 92),  et, au terme du livre, l’originalité, comme seul but de l’activité littéraire, est complètement rejetée. La prétendue invention n’est que souvenir. 

Pour Aquin, comme pour de nombreux écrivains contemporains, écrire n’est plus raconter mais dire que l’on raconte, évolution du roman que Jean Ricardou a habilement définie dans cette formule : « L’écriture d’une aventure est devenue l’aventure d’une écriture ». Ces écrivains font passer le récit de l’ordre purement constatatif (qu’il occupait traditionnellement) à l’ordre performatif, selon lequel le sens d’une parole est l’acte même qui la profère. Refusant d’être un vrai romancier, Hubert Aquin « laisse les vrais romans aux vrais romanciers » (page 16) et participa donc, avec d’autres écrivains québécois, de ce mouvement français connu sous le nom de Nouveau Roman, qui s’est employé à proposer des anti-romans.
Destinée de l’oeuvre

En 1966, le roman fut publié en France

En 1967, il fut traduit en anglais par Penny Williams sous le titre ‘’Prochain épisode’’.

En 2001, il le fut à nouveau, par Sheila Fishman, sous le titre ‘’Next episode’’. Il en vint, en 2003, à être un best-seller au Canada anglais, succès médiatique, superficiel et fugace, dû à une émission de la C.B.C., ‘’Canada Reads’’ et par lequel fut enfin accordé au «dominé qui a du talent» la reconnaissance qu’Aquin avait refusée dans ‘’Profession : écrivain’’.

_________________________________________________________________________________
En décembre 1966, Hubert Aquin fut expulsé de Suisse, officiellement pour surpopulation étrangère.

Il devint professeur au collège Sainte-Marie à Montréal (1967-1969).

En 1968, il rompit avec le R.I.N., ne pouvant accepter sa dilution dans le Mouvement Souveraineté-Association de René Lévesque qui allait former le Parti Québécois. Il y voyait une forme de suicide politique collectif. 
Il produisit :
_________________________________________________________________________________
‘’Table tournante’’
(1968)

Scénario
Commentaire

Il fut tourné pour la télévision.
_________________________________________________________________________________
‘’Trou de mémoire’’
(1968)

Roman

L’intrigue se noue autour d’un crime parfait : l’empoisonnement, par le héros, un révolutionnaire québécois, de Joan Ruskin, son amante canadienne-anglaise, doublé du viol de sa soeur, Rachel, qui est enceinte d’un fils qui s’appellera Magnant. 
Commentaire

Ce troisième roman d'Hubert Aquin est un récit labyrinthique, tout en trompe-l’œil et en jeux de miroirs. Il décrit une errance qui ne trouve son aboutissement que dans la littérature. On lit les récits (lettres, journaux) de l’Africain Ghezzo-Quénum et du Montréalais Pierre X. Magnant, tous deux pharmaciens, narcomanes, révolutionnaires et écrivains, sont symétriques mais chronologiquement inverses, reflétés. Les notes et commentaires d’un éditeur pédant donnent au livre sa contre-avant-scène, sa distanciation brechtienne. La perspective en trompe-l’oeil est signifiée par le tableau de Holbein, ‘’Les ambassadeurs’’ (de France et d’Angleterre) : au crâne corrrespond le cadavre encombrant de Joan (et du fédéralisme copulateur) ; au tapis oriental, la pièce de toile damassée d’hyperboles et de syncopes du texte... Rachel guérit de son viol et comble le « trou de mémoire » en regardant l’histoire d’un point de vue final et total (auteur, éditeur, lecteur) comme un produit artificiel démystifié.

La lecture laisse une impression étrange et un goût amer. On ne sait trop quoi en penser précisément. Et cela tient surtout à deux facteurs principaux : l'un est la surabondance de culture qui déroute et qui marginalise le lecteur ; l'autre est l'histoire elle-même, d'une rare violence, le meurtre d'un sadisme consommé, pénible à supporter. ‘’Trou de mémoire’’ est, en quelque sorte, le carnet de bord d'un esprit qui se désintègre et chute vertigineuseme vers la mort. Le spectacle a de quoi faire frémir. Aquin a beau vouloir nous faire croire qu'il nous livre ici un roman de style policier, le talent qu'il déploie dans la description n'est pas sans nous faire douter de son intégrité mentale et de sa santé psychologique. Ici, le masque de la fiction tombe.

Publié la première fois en 1968, le roman fut réédité et accompagné alors de nombreuses annexes et d'une intelligente introduction qui aident grandement à la compréhension de cette oeuvre qui est difficile d'accès et regorge de pistes déroutantes. 

_________________________________________________________________________________
Le motif de l'indépendance du Québec, très présent dans ‘’Prochain épisode’’ et dans ‘’Trou de mémoire’’, disparut presque totalement dans les romans suivants :

_________________________________________________________________________________
‘’L'antiphonaire’’

(1969)

Roman de 250 pages

Conçu à I'image du chant antiphonique où I'alternance des voix débouche sur leur nécessaire réunion, le livre entrelace pour mieux les fondre deux intrigues séparées dans I'espace et le temps. Situé dans I'Amérique du Nord contemporaine, le premier récit couvre la transcription que donne Christine Forestier, médecin montréalaise, de son itinéraire extérieur (elle fuit, de Los Angeles à Montréal, un mari violent qui la rejoint, qui blesse son amant et se suicide) et son itinéraire intérieur (elle a décidé, pour mieux se distancier d'un réel trop pénible, de se consacrer à une thèse sur la science médicale au XVle siècle, notamment I'alchimiste et médecin Jules-César Beausang). Sapé par les relations tumultueuses de la jeune femme avec ses proches (Jean-Williams, son mari épileptique ; son amant, Robert ; le séduisant docteur Franconi), le travail de Christine n'empêche pas une véritable «désintégration psychique» que sanctionnent en surface les étapes brutales d'un outrancier chemin de croix : coups, menaces, viols et finalement suicide. 
Le  second récit (sécrété par I'imaginaire créateur de Christine), il suit à travers I'Europe de la Renaissance les pérégrinations de figures aux destins guère moins sordides : ainsi Renata Belmissieri, jeune ltalienne épileptique violée par l'imprimeur à qui elle devait remettre un manuscrit de Jules-César Beausang, ou encore le peu scrupuleux abbé Chigi qui s'approprie la signature du même Beausang tandis qu'il promène sa luxure entre Turin, Genève et Lyon. 
Commentaire

Dans ce roman touffu, les deux univers, disséminés à travers quarante-trois séquences juxtaposées,  s'enchevêtrent au gré d'un tissage savamment agencé qui provoque I'analogie tout en affichant la différence (Renata, clone paradoxal de Christine et de Jean-Williams ; Chigi, modèle pervers de I'autobiographe). Dès lors la lutte, inscrite jusque dans le corps des personnages, entre la quête et la dissociation trouve-t-elle à s'incarner dans une composition dont la spécularité recèle des vertiges : les citations (vraies ou fausses) s'accumulent et les indices (symboles ou fausses pistes) prolifèrent. 

Comme souvent chez Aquin, une troublante érudition se fait l'écho ironique d'un parcours initiatique vaguement dérisoire : on trouve, pêle-mêle, I'esquisse d'une encyclopédie médicale au XVIe siècle, un catalogue d'emblèmes alchimiques, une théorie du roman, un brin de numérologie et quelques touches de thomisme (Thomas d'Aquin s'imposant subrepticement comme le double latent de l'écrivain). 
Une écriture syncopée maintient de bout en bout l'équilibre fragile entre fusion et déconstruction. ‘’L'antiphonaire’’ est ainsi une œuvre ambitieuse qui multiplie les emprunts à I'héritage culturel de I'Occident pour mieux rejouer dans sa forme la dialectique du savoir humain.

_________________________________________________________________________________
En 1969, Hubert Aquin refusa, pour des raisons politiques, le prix du Gouverneur général. 
En 1970, il obtint le prix de la Province de Québec.
Cette année-là, il quitta avec fracas la revue ‘’Liberté’’ parce qu’elle était subventionnée par le gouvernement canadien.
Durant les années 1970, il enseigna à l'université du Québec à Montréal, où il fut directeur du département d'études littéraires (1969-1970), et également aux universités de New York à Buffalo (1972-1973) et Carleton (1973-1974). 
Il publia :
_________________________________________________________________________________
‘’Point de fuite’’
(1971)

Recueil de textes de 150 pages

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Écrivain faute d’être banquier’’
«L’Écrivain» s’entretient avec lui-même.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’L’Alexandrine’’

(1969)

Nouvelle

Un homme rate son suicide par amour.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Un Canadien errant’’
(1967)
Autobiographie

Hubert Aquin s'y explique sur les conditions dans lesquelles il milita pour l’indépendance, fut arrêté pour port d'arme, interné dans une clinique psychiatrique, puis finalement acquitté. On le retrouve aussi en exil, indésirable en Suisse. Il proclame que l'au-delà littéraire qu'il cherche à atteindre est avant tout la destruction du conditionnement historique qui fait de (lui) un dominé.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Profession : écrivain’’
(1963)
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Le cadavre d’une émission’’
(1969)
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Éloge des Etats-Unis’’
(1961)
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Nos cousins de France’’
(1966)

Hubert Aquin se montre, évidemment, insatisfait de l’intérêt que les Français portent au Québec.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Auto critique’’
(1966)
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Jules César, projet TV’’
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’La scène du lit, projet TV’’
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Table tournante’’
(1968)
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Un drôle de souvenir’’
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Plan partiel de “L’antiphonaire”’’

(mai 1969)
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Après “L’antiphonaire”’’

(1969)
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Temps mort’’
(1970)
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’Lettres à Louis-Georges Carrier’’
(1952 à 1970)
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
‘’De retour le 11 avril’’
(1967)
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Commentaire sur le recueil
Aussi décousu et disparate soit-il, ce petit livre provocateur est un précieux auxiliaire pour qui s'intéresse aux conditions dans lesquelles vivaient et écrivaient les intellectuels québécois dans les années soixante.Il donne un tableau de l’esthétique littéraire d’Hubert Aquin qui était dominée par le baroque et l’outrance. Il y fit preuve de sa virtuosité sémiologique. Il avait le don non seulement d’aligner les mots, ce qu’il appelait faire de la graphie motuelle à l’aide de phénomènes authentifiés par les dictionnaires, mais encore de leur faire rendre leur sens. Son écriture était à ce point composée d’une succession de prouesses linguistiques qu’on est amené à se demander s’il n’y a pas là, tout simplement, une technique poussée à bout. 

_________________________________________________________________________________
En 1972, Hubert Aquin obtint le prix David.
Il produisit :
_________________________________________________________________________________
‘’Double sens’’
(1972)

Scénario
Commentaire

Il fut tourné pour la télévision.
_________________________________________________________________________________
‘’Neige noire’’
(1974)

Roman  de 240 pages

Le texte est formé d'un scénario qui est accompagné de commentaires et d'indications cinématographiques. L'auteur en est un comédien qui, s'inspirant de sa propre aventure, transforme en meurtre le suicide de sa femme survenu au cours de leur voyage de noces au Spitzberg, et fantasme à propos d'une autre comédienne qu'il a rencontrée en Norvège et qu'il a retrouvée à Montréal. 

Commentaire

Ce qui devait être un voyage d’amoureux tourne au drame, du fait de la personnalité troublée du jeune marié. 

_________________________________________________________________________________
En 1974, Hubert Aquin reçut le prix de ‘’La Presse’’ et entra aux Éditions ‘’La Presse’’, à titre de directeur littéraire. Mais, à la suite de divergences profondes avec cette maison, après quelques mois, il abandonna ses fonctions. 
En 1975, il reçut le grand prix littéraire de la ville de Montréal.
Il publia :

_________________________________________________________________________________
‘’Blocs erratiques’’
(1977)

Recueil d’articles

_________________________________________________________________________________
Le mardi 15 mars 1977, dans les jardins du collège Villa Maria, à Montréal, Hubert Aquin se suicida. 
Fut-ce parce qu’il était incapable de terminer son dernier roman, ‘’Obombre’’? qu’il était un ambitieux dépité d’être écarté du premier plan? ou parce qu’il voyait sa vision politique du Québec vouée à un échec absolu, alors que, quelques mois auparavant le Parti Québécois avait pris le pouvoir? ou parce qu’il était arrivé au terme d'une trajectoire intérieure dont sa vie comme ses écrits avaient déjà esquissé le mouvement?

Le suicide, qui avait tout pour troubler et tisser une aura de mystère et de grande noirceur, hanta les esprits comme aucun autre au Québec. En 1985, Gordon Sheppard en écrivit, avec la veuve d'Hubert Aquin, Andrée Yanacopoulo, un récit sous le titre de ‘’Signé Hubert Aquin’’. Puis, en 2003, il signa seul ‘’HA ! A self-murder mystery’’, qui ne fut plus seulement une enquête de type journalistique mais tout à la fois un roman à suspens, un essai biographique et un scénario de film avec une bande sonore délirante résumée au début de chaque séquence. Des entrevues s’y mêlent à des extraits de textes en tous genres : de Dante à la chanson populaire, de Socrate aux statistiques affolantes du taux de suicide au Québec. C'est une somme d'un réalisme si détaillé, si indécent par moments, qu'on se sent dans la position du voyeur. Pire, on y perd bientôt le sens du réel, car on est pris de vertige quand Aquin et sa femme parlent des modalités pratiques du suicide. Celui-ci est plus qu'un fantasme d'écrivain ou une échéance sans cesse repoussée : c'est une réalité imminente. La lecture de ce livre est une expérience extrêmement dérangeante. Dédié à la mémoire d'écrivains et d'artistes suicidés, l'ouvrage de Sheppard a quelque chose d'insoutenable. Et, pour plusieurs sans doute, quelque chose d'illisible. Pourtant, on ne cesse d'en tourner les pages, comme fasciné par tant de présences qui rôdent autour de la mort, de leur mort : nous voici au « fond des choses », comme l'avait promis le narrateur de ‘’Prochain épisode’’. Quelques-unes des personnes interrogées refusent de considérer le suicide d'Aquin autrement que sous la forme d'un terrible échec. Mais, pour d'autres, dont Sheppard, sa mort fut une oeuvre d'art, son plus violent chef-d'oeuvre. Préparé dans les moindres détails, expliqué de façon lucide à sa femme et exécuté avec sang-froid, il reste au moins partiellement un mystère pour les vivants que nous sommes. Le récit des heures qui ont précédé le départ d'Aquin, à 14h, le 15 mars 1977 est bouleversant : ce qu'il dit alors à sa femme, à son fils, ses lettres d'adieu, le choix de l'arme, etc. Mais le livre ne verse pas dans le sensationnalisme. Certes, tout y est, mais l'audace du livre est ailleurs. D'abord, dans la force des dialogues menés avec beaucoup de métier. Les questions sont directes, pénétrantes, nourries par une curiosité jamais satisfaite. L'enquêteur ne recherche pourtant pas la révélation scandaleuse (la mystérieuse maîtresse MM était déjà là dans la première version), mais il écrit en véritable romancier qui sait comment construire une intrigue et lui donner toujours plus d'intensité. Il fait d'Aquin un personnage proprement aquinien. Par exemple, après le récit éprouvant des dernières heures passées en compagnie de sa femme et de son fils, nous voici tout à coup devant Albert Camus, James Joyce, Jorge Luis Borges, Montaigne, Cesare Pavese, Fedor Dostoïevski, Miguel de Cervantès et quelques autres écrivains pour une autre sorte de messe funèbre. C'est là toute l'originalité de l'entreprise de Sheppard : il nous oblige à voir la réalité du suicide comme personne avant lui, le nez collé sur les détails. Mais la littérature surgit elle aussi comme une réalité également vraie. C'est l'alternance entre ces deux univers, fictif et réel, qui est saisissante ici, puisqu'elle fait passer de la gravité morbide de la souffrance à la joie de l'intelligence. Malgré l'admiration qu'il éprouve pour Aquin, Sheppard n'a pas peur d'être avalé par le côté luciférien de son personnage; il le regarde droit dans les yeux, en conservant toujours entre eux deux la distance froide de l'écriture. Peut-être fallait-il un Québécois non francophone pour écrire un tel livre. Peut-être fallait-il également une femme d'origine non québécoise pour aimer Aquin au point d'accepter de ne rien faire pour prévenir son suicide. Quelques-uns ont jugé sévèrement Andrée Yanacopoulo pour ce geste qui risquait d'être interprété comme de la non-assistance à une personne en danger. Mais sa conviction reste sans appel et force le respect. Ce personnage de la conjointe n'est d'ailleurs pas moins fascinant que celui d'Aquin. On pourrait en dire autant de quelques autres personnages féminins tant le rapport compliqué qu'Aquin entretenait avec les femmes est un des thèmes majeurs de ce livre. On s'aperçoit que c'est souvent pour des femmes originaires de l'extérieur du Québec qu'Aquin éprouva la plus vive attirance. 

Personnage hors du commun, séduisant, mystérieux, raffiné, très complexe, très excessif,  il fut un créateur ardent, téméraire, audacieux et intransigeant, qui avait toujours été habité par la pensée de la mort. Homme d’une très grande culture, il était doué d’une vision cosmopolite même s’il était nationaliste. Son engagement politique fut délirant car il délirait lui-même et ses rapports avec le Québec ont toujours été hautement paradoxaux. Jacques Godbout voit en lui un éternel «retour d'Europe», constamment déçu par son pays. Il aurait voulu que le Parti québécois, après son élection le 15 novembre 1976, fasse appel à ses services ; il rêvait de servir la cause nationale, de lancer de vastes projets. Peine perdue. Le Québec ne fut jamais à la hauteur du génie d'Aquin. 

Nul doute qu'il est un grand écrivain. Son oeuvre dense, presque inépuisable, fascine les érudits littéraires. Cependant, son génie est-il celui d’un romancier? On peut considérer que, mis à part ‘’Prochain épisode’’, l'oeuvre romanesque est surfaite et que le meilleur de sa production se trouve ailleurs que dans ses romans, notamment dans ses essais et dans son ‘’Journal 1948-1971’’ qu’il rédigea de façon irrégulière et qui est une entrée privilégiée dans son univers. Il n'est jamais autant lui-même que lorsqu'il écrit «contre la patente romanesque». Ce fut avec le lyrisme de la répétition qu’il tua le roman. 
Un pavillon de l'Université du Québec à Montréal (construit de 1975 à 1979) reçut son nom.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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