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recueil de poèmes  de Guillaume APOLLINAIRE

On trouve ici les textes et les commentaires de :
‘’Les colchiques’’ (page 2), ‘’Palais’’ (page 4), ‘’Chantre’’ (page 5), ‘’Crépuscule’’ (page 5), ‘’Annie’’ (page 7), ‘’La maison des morts’ (page 8), ‘’Clotilde’’ (page 13), ‘’Cortège’’ (page 14), ‘’Le voyageur’’ (page 16), ‘’Marie’’ (page 18), ‘’La blanche neige’’ (page 19), ‘’Poème lu au mariage d’André Salmon’’ (page 19), ‘’L’adieu’’ (page 20), ‘’Salomé’’ (page 21), ‘’La porte’’ (page 21), ‘’Merlin et la vieille femme’’ (page 22), ‘’Saltimbanques’’ (page 24), ‘’Le vent nocturne’’ (page 25), ‘’Lul de Faltenin’’ (page 25), ‘’La tzigane’’ (page 27), ‘’L’ermite’’ (page 27), ‘’Automne’’ (page 30), ‘’L’émigrant de Landor Road’’ (page 30), ‘’Rosemonde’’ (page 34), ‘’Le brasier’’ (page 34), ‘’Nuit rhénane’’ (page 38), ‘’Mai’’ (page 40), ‘’La synagogue’’ (page 41), ‘’Les cloches’’ (page 43), ‘’Schinderhannes’’ (page 43), ‘’Rhénane d’automne’’ (page 44), ‘’Les sapins’’ (page 46), ‘’Les femmes’’ (page 47), ‘’Signe’’ (page 49), ‘’Les fiançailles’’ (page 49), ‘’À la Santé’’ (page 52), ‘’Automne malade’’ (page 54), ‘’Cors de chasse’’ (page 55), ‘’Vendémiaire’’ (page 55).
Les autres poèmes (‘’Zone’’, ‘’Le pont Mirabeau’’, ‘’La chanson du mal-aimé’’, ‘’La Loreley’’) sont étudiés dans des dossiers à part.
Bonne lecture ! 

Ce recueil de poèmes comprend des poèmes anciens, composés de vers réguliers et parus dès 1898, et des poèmes nouveaux composés de vers libres. Par son sous-titre originel, «1898-1912», le recueil s’offrait comme le journal poétique d’une quinzaine d’années de création ; l’histoire d’une œuvre s’y combinait avec celle d’une aventure poétique, le jeune poète cherchant sa voie, se faisant aussi bien le représentant de l’avant-garde. Apollinaire révéla rétrospectivement l’esprit de cette datation dans une lettre qu’il adressa à Max Jacob en mars 1916 : «Prends […] tous tes poèmes qui ont paru dans une revue […] jusqu’à nos jours. Sans doute cela fera un volume ; tu y ajoutes au besoin les quelques poèmes qu’il faudra et tu auras un volume et garderas des tas de poèmes inédits en mettant en lieu sûr les représentants de ton lyrisme pendant une longue période de poésie». Cette «longue période de poésie» ainsi mise en lieu sûr allait, s’agissant du rédacteur de la lettre, des lendemains du symbolisme à la veille du surréalisme. Mais, en fait, Apollinaire ne respecta pas l’ordre chronologique de création des poèmes, qui aurait accentué la résonance autobiographique, le poème liminaire, “Zone”, ayant été en réalité le dernier composé. 

De plus, devant l’exemple qui lui avait été donné par Blaise Cendrars, dans une décision de dernière heure, sur les épreuves mêmes, alors que ses poèmes avaient initialement paru encore ponctués, il supprima partout la ponctuation. Il pousuivait ainsi le but constant des poètes, qui a toujours été de saboter la langue. Sans ponctuation, il n'y a plus de concurrence entre le mètre et la syntaxe ; on ne marque pas de pause, même là où le sens l'exige et on en marque une là où il ne l'exige pas ; la versification prend à contre-pied les règles du discours normal. Perdre l’ordre et  la coordination, l’armature logique et rationnelle, abolir la frontière entre le raisonnement et la musique, forcer l’œil, la voix, la pensée même à suivre le mouvement musical, se fait au profit de l’aventure poétique, les mots connaissant des regroupements plus secrets que ceux qu’impose la syntaxe, le rythme se permettant toutes les modulations, le texte acquérant plus de fluidité, les images produisant un effet d’autant plus fort qu’elles sont ainsi libérées, les possibilités d'interprétation étant multipliées. Le poète contraint le lecteur à s’abandonner à la dérive poétique, à une logique affective plus secrète, à devenir lui-même un chercheur et un trouveur de sens, à  exprimer son émotion par ses choix de lecture. Enfin, pour Marinetti, au début du XXe siècle, supprimer la ponctuation, c’était provoquer dans la lecture des modifications de perception analogues à celles provoquées par la vie moderne.

_________________________________________________________________________________
“Zone”

Pour le texte et une analyse, aller à APOLLINAIRE - ‘’Zone’’
_________________________________________________________________________________
“Le pont Mirabeau” :

Pour le texte et une analyse, aller à APOLLINAIRE - ‘’Le pont Mirabeau’’
_________________________________________________________________________________
“La chanson du mal-aimé” :

Pour le texte et une analyse, aller à APOLLINAIRE - ‘’La chanson du mal-aimé’’
_________________________________________________________________________________
“Les colchiques “ 





Le pré est vénéneux mais joli en automne





Les vaches y paissant





Lentement s'empoisonnent





Le colchique couleur de cerne et de lilas





Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-là





Violâtres comme leur cerne et comme cet automne





Et ma vie pour tes yeux lentement s'empoisonne





Les enfants de l'école viennent avec fracas





Vêtus de hoquetons et jouant de l'harmonica





Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mères 





Filles de leurs filles et sont couleur de tes paupières 





Qui battent comme les fleurs battent au vent dément





Le gardien du troupeau chante tout doucement





Tandis que lentes et meuglant les vaches abandonnent 





Pour toujours ce grand pré mal fleuri par l'automne
Commentaire
Ce poème aligne trois strophes irrégulières formées successivement de sept vers, de cinq vers, de trois vers, des vers aux rimes suivies qui sont pour la plupart des alexandrins, certains étant cependant formés de deux hémistiches (vers 2 et 3), d’autres,  légèrement plus longs  (vers 6, 8, 9, 10, 11, 12, 14), pouvant avoir douze syllabes, au prix de quelques élisions audacieuses (par exemple : «Qui batt(ent) comme les fleurs battent au vent dément», mais que l'on peut également considérer comme irréguliers.

Encore que le sens de ce poème ne soit pas hermétique, on note çà et là quelques difficultés d'interprétation. Le premier vers ne manque pas d’être inquiétant par la juxtaposition de «vénéneux» et de «joli», la mention de la saison triste qu’est l’«automne». «Le pré est vénéneux» parce que, mêlés à l'herbe, il y a des colchiques, plantes vénéneuses (que, dans la réalité, les vaches évitent, mais le poète l'ignore ou feint de l'ignorer). Dans les vers 2 et 3 est dramatisé, par l’enjambement qui divise un alexandrin en deux hémistiches, le contraste entre la placidité des vaches et le danger qu’elles courent. Le colchique est «couleur de cerne et de lilas», couleur de paupières violâtres et fripées : ces fleurs se parent avec trop de coquetterie et leur fard est trop étudié ; elles cachent leur vraie nature. Un enjambement projette dans le vers 5 un court rejet après lequel le rétablissement de la ponctuation ferait bien saisir que le poète s’adresse à une personne qui, de toute évidence, est une femme, la femme aimée, Annie Playden qui, elle aussi, lui a caché sa vraie nature. Cependant, bel exemple d’effet que permet la suppression de la ponctuation, on peut comprendre aussi que «le colchique y fleurit tes yeux». Que les yeux de cette femme soient «violâtres» «comme leur cerne» élargit considérablement leur malignité qui est celle aussi de la triste saison qu’est l’automne. Le vers 7, qui clot la strophe, marque bien, par le «Et» initial et par les rimes qui répondent à celles des premiers vers, l’enchaînement inéluctable des situations : comme les vaches s’empoisonnent en broutant les colchiques, le poète s’empoisonne en aimant Annie Playden ou en continuant à ruminer ( ! ) son souvenir.

À la deuxième strophe, une troupe d'écoliers joyeux survient, leur «fracas» étant rendu par les sonorités de «hoquetons» et d’«harmonica». Ingénus, autres représentations du poète, ils cueillent les colchiques sans se douter que ces fleurs si jolies sont dangereuses. Ne sont-elles pas «sont comme des mères»? Mais la suite, qui n’apparaît qu’après l’enjambement, «Filles de leurs filles», ne manque pas d’étonner. La comparaison, en effet surprenante, peut s’expliquer ainsi : ces «mères, filles de leurs filles» sont des mères de famille si outrageusement fardées et coquettes qu'on les prendrait pour... les filles de leurs filles. Ces fleurs sont de nouveau comparées à la femme, à ses «paupières» qui «battent au vent dément» car, familièrement, on dit «un vent fou». On peut se demander si, en l'occurrence, ce vent-là ne rend pas fou celui qui, apercevant tous ces «battements» de fleurs, croit voir, mille fois répétés, les battements de paupières de la belle infidèle qui est une autre jolie fleur, point du tout ingénue.

À la dernière strophe, «le gardien du troupeau» qui laisse ses vaches s’empoisonner est comme un dieu indifférent au sort de ses créatures, bovins ou humains. Les vaches, qui sont «lentes et meuglant» parce que le poète prend ou affecte de prendre ces meuglements pour l'expression d'un regret, leur lenteur, pour la réticence à s'arracher au pâtis, abandonneraient «pour toujours ce grand pré» : en fait, ce n’est que pour tout l'hiver. Mais c’est le poète qui veut se convaincre d’abandonner pour toujours la pensée de cette femme infidèle, sinon de renoncer à l’amour pour toujours. 

Ainsi, ce poème apparemment impersonnel et descriptif, où, du spectacle champêtre, se dégage une atmosphère magique, est en fait une chanson douce et triste de l’amour déçu, de l’amour trompé, de l’acceptation mélancolique de la condition humaine. Il est un de ces poèmes d’Apollinaire que la souffrance même a permis de naître. 

_________________________________________________________________________________
“Palais”

À Max Jacob 




Vers le palais de Rosemonde au fond du Rêve





Mes rêveuses pensées pieds nus vont en soirée





Le palais don du roi comme un roi nu s'élève





Des chairs fouettées des roses de la roseraie





On voit venir au fond du jardin mes pensées





Qui sourient du concert joué par les grenouilles





Elles ont envie des cyprès grandes quenouilles





Et le soleil miroir des roses s'est brisé





Le stigmate sanglant des mains contre les vitres





Quel archet mal blessé du couchant le troua





La résine qui rend amer le vin de Chypre





Ma bouche aux agapes d'agneau blanc l'éprouva





Sur les genoux pointus du monarque adultère





Sur le mai de son âge et sur son trente et un





Madame Rosemonde roule avec mystère





Ses petits yeux tout ronds pareils aux yeux des Huns





Dame de mes pensées au cul de perle fine





Dont ni perle ni cul n'égale l'orient





Qui donc attendez-vous





De rêveuses pensées en marche à l'Orient





Mes plus belles voisines





Toc toc Entrez dans l'antichambre le jour baisse





La veilleuse dans l'ombre est un bijou d'or cuit





Pendez vos têtes aux patères par les tresses





Le ciel presque nocturne a des lueurs d'aiguilles





On entra dans la salle à manger les narines





Reniflaient une odeur de graisse et de graillon





On eut vingt potages dont trois couleurs d'urine





Et le roi prit deux oeufs pochés dans du bouillon





Puis les marmitons apportèrent les viandes





Des rôtis de pensées mortes dans mon cerveau





Mes beaux rêves mort-nés en tranches bien saignantes





Et mes souvenirs faisandés en godiveaux





Or ces pensées mortes depuis des millénaires





Avaient le fade goût des grands mammouths gelés





Les os ou songe-creux venaient des ossuaires





En danse macabre aux plis de mon cervelet





Et tous ces mets criaient des choses nonpareilles





Mais nom de Dieu !





Ventre affamé n'a pas d'oreilles





Et les convives mastiquaient à qui mieux mieux





Ah ! nom de Dieu ! qu'ont donc crié ces entrecôtes





Ces grands pâtés ces os à moelle et mirotons





Langues de feu où sont-elles mes pentecôtes





Pour mes pensées de tous pays de tous les temps 

Commentaire
Dans ce poème, Apollinaire signale la toute-puissance de l'imagination poétique. Si l’on considère les poèmes d’”Alcools” comme une suite de rêves, on arrive ici «au fond du Rêve» et l’étrangeté est beaucoup plus forte. Il entend se libérer du poids du passé culturel comme l’indiquent symboliquement les rôtis de pensées mortes qui sont servis.

_________________________________________________________________________________
“Chantre”                         

«Et l'unique cordeau des trompettes marines»

Commentaire
Ce monostiche, qu'Apollinaire appelait drôlement «vers solitaire», est la relique tirée d’un brouillon, y restant attaché par le «et» initial. De ce poème, les trois premières strophes ont fourni le début des “Fiançailles”, la quinzième et deux vers de la douzième se sont retrouvés dans “L’émigrant de Landor Road”, et la dix-septième dans “Le brasier”. Il produit dans le recueil un effet similaire à la discordance qui, dans la prosodie, déstabilise, ébranle, introduit comme un déchirement.

_________________________________________________________________________________
“Crépuscule”

    À Mademoiselle Marie Laurencin.

    




Frôlée par les ombres des morts

    




Sur l'herbe où le jour s'exténue

   




 L'arlequine s'est mise nue

    




Et dans l'étang mire son corps

    




Un charlatan crépusculaire

    




Vante les tours que l'on va faire

    




Le ciel sans teinte est constellé

   




 D'astres pâles comme du lait

    




Sur les tréteaux l'arlequin blême

    




Salue d'abord les spectateurs

    




Des sorciers venus de Bohême

    




Quelques fées et les enchanteurs

    




Ayant décroché une étoile

    




Il la manie à bras tendu

    




Tandis que des pieds un pendu

    




Sonne en mesure les cymbales

   




 L'aveugle berce un bel enfant

    




La biche passe avec ses faons

    




Le nain regarde d'un air triste

    




Grandir l'arlequin trismégiste

Commentaire
Comme l’indique la dédicace, Guillaume Apollinaire a écrit ce poème en pensant à Marie Laurencin avec laquelle il avait rompu en 1912.

Ce poème, constitué de cinq quatrains d’octosyllabes à rimes ou assonances placées un peu au hasard d’une strophe à l’autre, marqué dès son titre par le déclin et la mort qui sont peut-être ceux de cet amour perdu, les transpose dans une sorte de parade foraine désenchantée où apparaissent différents personnages quelque peu fantastiques. Il  pourrait être un de ces tableaux naïfs, dans le style du Douanier Rousseau, que peignait Marie Laurencin, où ses créatures, nourries de fleurs et de songes, regardent un univers féerique de leurs grands yeux étonnés de biche ou de gazelle. 

Le premier personnage de cette troupe de forains est “l’arlequine” à laquelle est consacrée la première strophe. Devant la perspective de la mort qu’annonce le crépuscule («le jour s’exténue»), elle éprouve le besoin de se mirer pour ne pas se perdre tout à fait. On peut donc croire qu’il s’agit bien de la peintre qui, en effet, se mirait dans ses tableaux, y représentait son monde intérieur. 

Le crépuscule est encore évoqué dans la deuxième strophe par cette atténuation, ces couleurs suaves qui justement étaient celles qu’affectionnait l’artiste. Mais, d’abord, se dépense sans trop y croire, pour attirer et convaincre la clientèle, le «charlatan» qu’est le bateleur, le bonimenteur. Mais ne s’agit-il pas d’Apollinaire lui-même dont la poésie est fondée sur la trouvaille (donc «les tours»), la nouveauté étant par avance «crépusculaire»?

Il est plus sûr que «l’arlequin blême» de la troisième strophe, s’il rappelle un peu les baladins efflanqués que peignait Picasso aux environs de 1905, représente Apollinaire. Alors que l'arlequin est habituellement un être joyeux qui aime s'amuser, se donner en spectacle, il est «blême» du fait de ses désillusions sentimentales, ou de son trac devant des spectateurs aussi ferrés en matière de magie que ces «sorciers venus de Bohême», donc des bohémiens, des tziganes (fréquemment évoqués dans le recueil dont un des thèmes récurrents est le voyage), que ces «fées» et ces «enchanteurs» qui, comme par hasard, sont justement des personnages de ses contes. 

Pourtant, la quatrième strophe montre d’abord un de ses tours. Mais déjà l’attention se détourne vers un musicien acrobate. 

Dans la dernière strophe, se manifestent d’autres membres de la troupe qui aurait même une ménagerie. Mais tout est fait pour une chute qui revient sur l’arlequin, décidément le personnage principal, d’autant plus qu’il est «trismégiste», du latin «trismegistus», trois fois très grand, mot qui semble avoir été cher à Apollinaire puisqu’on le retrouve dans un autre poème, “Vendémiaire”, où «les rois» «trois fois courageux devenaient trismégistes». Mais grandit-il vraiment, voit-il son art s’affirmer, ou n’est-ce qu’aux yeux du nain qu’il est, par un effet de contre-plongée, un géant en fait dérisoire, Apollinaire se moquant donc finalement de lui-même. On peut aussi envisager, au contraire, qu’il veuille très sérieusement se présenter en poète moderne qui doit accepter le risque de perdre son public, son audience, dans cet hermétisme qui est celui de l’Hermès trismégiste.

“Crépuscule” serait donc un poème suscité par le souvenir de Marie Laurencin mais où Apollinaire parle surtout de lui, du poète dont ce crépuscule n’est qu’une étape dans son évolution que dessine le recueil “Alcools” où, de la descente aux Enfers qu’est “Zone”, en passant par “Le brasier”, il aboutira au chant triomphal qu’est  "Vendémiaire".

_________________________________________________________________________________
“Annie” 






Sur la côte du Texas






Entre Mobile et Galveston il y a






Un grand jardin tout plein de roses






Il contient aussi une villa






Qui est une grande rose






Une femme se promène souvent






Dans le jardin toute seule






Et quand je passe sur la route bordée de tilleuls






Nous nous regardons






Comme cette femme est mennonite






Ses rosiers et ses vêtements n'ont pas de boutons






Il en manque deux à mon veston






La dame et moi suivons presque le même rite 
Commentaire
Guillaume Apollinaire imagine Annie Playden vivant aux États-Unis, le pays où, pour ne pas l’épouser, elle s’est enfuie après le drame que rapporta “La chanson du mal-aimé”. Mais il se voit aussi l’ayant suivie, reprenant le thème de la dame sans merci et de l’amant martyr comme celui du verger d’amour qui apparurent dans “Le roman de la rose” de Guillaume de Lorris, oeuvre que connaissait bien Apollinaire qui était féru de littérature médiévale et qu’il utilisa aussi dans d’autres poèmes à nom de femme. 

Dans la première strophe, qui indique le décor, la répétition («roses» - «rose») insiste sur le rapprochement de la femme et de la rose et annonce le jeu de mots de la troisième strophe sur les boutons de rose. Il faut prononcer «Texas» et «Galveston» à la française : «Texas» comme «il y a» et «Galveston» comme «veston».

La deuxième strophe suscite l’image mélancolique d’une femme solitaire, qui est anonyme mais est évidemment l’Annie du titre. Et, soudain, cette solitude est doublée de celle du poète qui surgit dans la scène, le seul échange de regards entre lui et la femme marquant une absurde séparation définitive.

Dans la dernière strophe, pour se venger de la sévérité puritaine de la froide Anglaise protestante qu’il voulait voir en Annie Playden (ou qu’elle fut réellement), le poète s’est amusé à faire d’elle une mennonite, membre d’un mouvement anabaptiste implanté aux États-Unis dont les membres ne vivent que d’agriculture, en bannissant tout ce qui est frivole et en restant fidèles aux moeurs et aux costumes du XVIe siècle, d’où leur usage de crochets au lieu de boutons. Mais, au lieu de parler d’abord des «boutons» dont sont dépourvus «ses vêtements», le poète surprend en évoquant ceux des «rosiers» qui ont donc été coupés par cette femme austère qui veut mettre fin à cette magnifique floraison, qui a procédé ainsi à une sorte de castration, à la fois des fleurs, de leur beauté, de leur parfum, et aussi du poète lui-même comme si elle avait voulu qu’il ne puisse plus créer de poèmes, moyens de séduction puisque ce sont les roses du rosier qu’il est. C’est ainsi que, continuant le jeu de mots sur le ton de la plaisanterie, il indique que les boutons de son «veston», il les a perdus. Ce qui est une façon de communier encore avec «la dame» dans «le même rite» qui est donc celui de la tristesse de l’amour non réalisé. De bouffon qu'il semblait d'abord, ce parallèle institué entre elle et le passant devient touchant, le calme de cet homme, «sur la route bordée de tilleuls», qui semble détaché de la situation notée en passant et avec le sourire, ne trompant pas. La peine de cœur qu'il ressent, il se refuse à la rendre trop pathétique. La bouffonnerie est une manière pour le poète de déplorer la froideur et l'indifférence d'une femme qui a renoncé à toutes les joies de la vie.

Dans ce curieux poème, les rimes se mêlent aux assonances, la structure des strophes est irrégulière, la quantité des vers est plus que capricieuse (premier vers : sept pieds - deuxième : onze pieds - troisième : huit pieds - quatrième : neuf pieds - cinquième : sept pieds - sixième : dix pieds - septième : sept pieds - huitième : quatorze pieds -
neuvième : cinq pieds - dixième : neuf pieds - onzième : treize pieds - douzième : neuf pieds - treizième : douze pieds). 

_________________________________________________________________________________
“La maison des morts”
 À Maurice Raynal 




S'étendant sur les côtés du cimetière





La maison des morts l'encadrait comme un cloître





À l'intérieur de ses vitrines





Pareilles à celles des boutiques de modes





Au lieu de sourire debout





Les mannequins grimaçaient pour l'éternité





Arrivé à Munich depuis quinze ou vingt jours





J'étais entré pour la première fois et par hasard





Dans ce cimetière presque désert





Et je claquais des dents





Devant toute cette bourgeoisie





Exposée et vêtue le mieux possible





En attendant la sépulture





Soudain





Rapide comme ma mémoire





Les yeux ses rallumèrent





De cellule vitrée en cellule vitrée





Le ciel se peupla d'une apocalypse





Vivace





Et la terra plate à l'infini





Comme avant Galilée





Se couvrit de mille mythologies immobiles





Un ange en diamant brisa toutes les vitrines





Et les morts m'accostèrent





Avec des mines de l'autre monde





Mais leur visage et leurs attitudes





Devinrent bientôt moins funèbres





Le ciel et la terre perdirent





Leur aspect fantasmagorique





Les morts se réjouissaient





De voir leurs corps trépassés entre eux et la lumière





Ils riaient de voir leur ombre et l'observaient





Comme si véritablement





C'eût été leur vie passée

Alors je les dénombrai





Ils étaient quarante-neuf hommes





Femmes et enfants





Qui embellissaient à vue d'oeil





Et me regardaient maintenant





Avec tant de cordialité





Tant de tendresse même





Que les prenant en amitié





Tout à coup 





Je les invitai à une promenade 





Loin des arcades de leur maison





Et tous bras dessus bras dessous





Fredonnant des airs militaires





Oui tous vos péchés sont absous





Nous quittâmes le cimetière





Nous traversâmes la ville





Et rencontrions souvent





Des parents des amis qui se joignaient





À la petite troupe des morts récents





Tous étaient si gais





Si charmants si bien portants





Que bien malin qui aurait pu





Distinguer les morts des vivants





Puis dans la campagne





On s'éparpilla





Deux chevau-légers nous joignirent





On leur fit fête





Ils coupèrent du bois de viorne





Et de sureau





Dont ils firent des sifflets





Qu'ils distribuèrent aux enfants





Plus tard dans un bal champêtre





Les couples mains sur les épaules





Dansèrent au son aigre des cithares





Ils n'avaient pas oublié la danse





Ces morts et ces mortes





On buvait aussi





Et de temps à autre une cloche





Annonçait qu'un autre tonneau





Allait être mis en perce





Une morte assise sur un banc





Près d'un buisson d'épine-vinette





Laissait un étudiant





Agenouillé à ses pieds





Lui parler de fiançailles

Je vous attendrai





Dix ans vingt ans s'il le faut





Votre volonté sera la mienne





Je vous attendrai





Toute votre vie





Répondait la morte





Des enfants





De ce monde ou bien de l'autre





Chantaient de ces rondes





Aux paroles absurdes et lyriques





Qui sans doute sont les restes





Des plus anciens monuments poétiques





De l'humanité





L'étudiant passa une bague





À l'annulaire de la jeune morte





Voici le gage de mon amour





De nos fiançailles





Ni le temps ni l'absence





Ne nous feront oublier nos promesses





Et un jour nous auront une belle noce





Des touffes de myrte





À nos vêtements et dans vos cheveux





Un beau sermon à l'église





De longs discours après le banquet





Et de la musique





De la musique





Nos enfants





Dit la fiancée





Seront plus beaux plus beaux encore





Hélas ! la bague était brisée





Que s'ils étaient d'argent ou d'or





D'émeraude ou de diamant





Seront plus clairs plus clairs encore





Que les astres du firmament





Que la lumière de l'aurore





Que vos regards mon fiancé





Auront meilleure odeur encore





Hélas ! la bague était brisée





Que le lilas qui vient d'éclore





Que le thym la rose ou qu'un brin





De lavande ou de romarin





Les musiciens s'en étant allés





Nous continuâmes la promenade





Au bord d'un lac





On s'amusa à faire des ricochets





Avec des cailloux plats





Sur l'eau qui dansait à peine





Des barques étaient amarrées





Dans un havre 





On les détacha





Après que toute la troupe se fut embarquée





Et quelques morts ramaient





Avec autant de vigueur que les vivants





À l'avant du bateau que je gouvernais





Un mort parlait avec une jeune femme





Vêtue d'une robe jaune





D'un corsage noir





Avec des rubans bleus et d'un chapeau gris





Orné d'une seule petite plume défrisée





Je vous aime





Disait-il





Comme le pigeon aime la colombe





Comme l'insecte nocturne





Aime la lumière





Trop tard





Répondait la vivante





Repoussez repoussez cet amour défendu





Je suis mariée





Voyez l'anneau qui brille





Mes mains tremblent





Je pleure et je voudrais mourir





Les barques étaient arrivées





À un endroit où les chevau-légers





Savaient qu'un écho répondait de la rive





On ne se lassait point de l'interroger





Il y eut des questions si extravagantes





Et des réponses tellement pleines d'à-propos





Que c'était à mourir de rire





Et le mort disait à la vivante





Nous serions si heureux ensemble





Sur nous l'eau se refermera





Mais vous pleurez et vos mains tremblent





Aucun de nous ne reviendra





On reprit terre et ce fut le retour





Les amoureux s'entr'aimaient





Et par couples aux belles bouches





Marchaient à distances inégales





Les morts avaient choisi les vivantes





Et les vivants





Des mortes





Un genévrier parfois





Faisait l'effet d'un fantôme





Les enfants déchiraient l'air





En soufflant les joues creuses





Dans leurs sifflets de viorne





Ou de sureau





Tandis que les militaires





Chantaient des tyroliennes





En se répondant comme on le fait





Dans la montagne





Dans la ville





Notre troupe diminua peu à peu





On se disait





Au revoir





À demain





À bientôt





Bientôt entraient dans les brasseries





Quelques-uns nous quittèrent





Devant une boucherie canine





Pour y acheter leur repas du soir





Bientôt je restai seul avec ces morts





Qui s'en allaient tout droit





Au cimetière





Où





Sous les Arcades





Je les reconnus





Couchés





Immobiles





Et bien vêtus





Attendant la sépulture derrière les vitrines





Ils ne se doutaient pas





De ce qui s'était passé





Mais les vivants en gardaient le souvenir





C'était un bonheur inespéré





Et si certain





Qu'ils ne craignaient point de le perdre





Ils vivaient si noblement





Que ceux qui la veille encore





Les regardaient comme leurs égaux





Ou même quelque chose de moins





Admiraient maintenant





Leur puissance leur richesse et leur génie





Car y a-t-il rien qui vous élève





Comme d'avoir aimé un mort ou une morte





On devient si pur qu'on en arrive





Dans les glaciers de la mémoire





À se confondre avec le souvenir





On est fortifié pour la vie





Et l'on n'a plus besoin de personne 

Commentaire
Ce poème fantastique, macabre et gai, avait été inspiré à Guillaume Apollinaire par la Bavière où, pourtant, il n’avait séjourné que quelques jours. Dans la suite des poèmes d’”Alcools”, il fait faire un pas de plus dans le fantastique, cette maison ayant toute l’étrangeté des maisons de verre du cycle breton. Il en sort des morts qui se mêlent si bien aux vivants qu’ils se fiancent avec eux. Vivants et morts ont été unis dans la promenade, et les vivants tirent de cette nuit fantastique une étrange grandeur.

L’écrivain affirmait son goût de se plonger dans le passé, sa volonté de recueillir «les restes / Des plus anciens monuments poétiques / De l'humanité», ce qui, depuis Homère, a constitué la littérature qui, ce faisant, s’emprisonne dans l’intertextualité. Mais le passé a un rôle purificateur.

Le poème est surprenant par ses dimensions. C’est que le texte fut d’abord un petit conte en prose qui parut sous le titre “L’obituaire”, dans “Le soleil”, un journal du matin, avant de prendre, dans le tome XVIII de “Vers et prose” (juillet-août-septembre 1909), la forme de vers libres, Apollinaire s’étant contenté de découper sa prose en lignes à peu près égales. 

Les Treize, qui signaient dans “L'intransigeant” une “Boîte aux lettres” quotidienne et y publiaient des «épigrammes sans méchanceté», livrèrent celle-ci le 1er septembre 1910   : «Il est bon parfois, mon cher poète, de faire des vers libres. Mais ce qui n'est pas bon, c'est de prendre une nouvelle qu'on a publiée dans un journal du matin, de la recopier en écrivant à la ligne au bout de quelques syllabes et d'envoyer ça à une revue comme poème inédit, en vers libres. N'est-ce pas, mon cher confrère? Et nous sommes gentils, nous ne vous nommons pas.» Puis, le 26 mai 1911, ils récidivèrent : 





«J'aime dans ses écrits un ligne sévère,





Apollinéaire.» 

Aussi le poète eut-il longtemps une réputation de mystificateur.

_________________________________________________________________________________
“Clotilde” 






L'anémone et l'ancolie






Ont poussé dans le jardin






Où dort la mélancolie






Entre l'amour et le dédain






Il y vient aussi nos ombres






Que la nuit dissipera






Le soleil qui les rend sombres






Avec elles disparaîtra






Les déités des eaux vives






Laissent couler leurs cheveux






Passe il faut que tu poursuives






Cette belle ombre que tu veux 

Commentaire
Écrit en vers pairs et impairs (chaque strophe compte trois heptasyllabes, suivis d'un octosyllabe), dans cette veine élégiaque mélodique qui fait le succès du poète auprès d’un public toujours avide d’émotions sentimentales et de vers faciles à réciter de mémoire, ce « lied » charmant est à la fois transparent et mystérieux. 

Ce poème à nom de femme (il peut évoquer l’ombre de Marie Laurencin), comme d’autres, reprend le thème du verger d’amour du ‘’Roman de la rose’’ de Guillaume de Lorris. Le poète y évoque un jardin mélancolique (strophe 1) que deux ombres éphémères hantent  (strophe 2), qu'agrémente une fontaine dont les statues prennent, sous l’eau, un air penché (strophe 3, première moitié). Mais, alors même que le poète semble ne vouloir écouter que les sollicitations de la mélancolie, il décide brusquement de se ressaisir (fin de la strophe 3).

L'anémone et l'ancolie, deux fleurs qui sont comme deux soeurs, évoquent sans doute, dans l'esprit du poète, la belle Clotilde elle-même. Tapie dans un recoin de ce jardin, voici la rêveuse mélancolie : une autre fleur, croirait-on (musicalement, «la mélancolie» fait écho à «L'anémonélancolie»). Cette mélancolie est celle du poète qui ne se sent ni tout à fait aimé, ni tout à fait dédaigné ; en un mot, il est mal aimé.

Dans ce jardin viennent «aussi» deux ombres : celles du couple que forment Clotilde et le poète. «Viennent»-elles comme on vient se promener? Ou bien comme une plante «vient», c'est-à-dire pousse dans un jardin, à l'instar des fleurs réelles et des fleurs allégoriques, tout à l'heure aperçues? En tout cas ces ombres, ces reflets impalpables sont terriblement éphémères. Elles disparaîtront avec la nuit. Le soleil, qui ne fait d'ailleurs qu'accuser leur caractère sombre, s'en ira avec elles : plus de lumière, plus de vie, plus d'amour (en effet, le poète dit, non pas que «l'ombre disparaîtra avec le soleil», mais que «le soleil disparaîtra avec l'ombre» ; il juge que, cette femme, cette «belle ombre», s'en allant, tout s'en ira). Les statues de la fontaine en eau, une eau dont le bruit léger et monotone porte à la mélancolie, ont un air penché et «laissent couler» leurs cheveux.

Mais le poète se ressaisit : «Laisse ce jardin et cette mélancolie. Cette CIotilde a peut-être une ombre, mais elle a un corps aussi ; elle est: belle, tu la veux et elle n'est pas insaisissable.»

_________________________________________________________________________________
“Cortège” 
À M. Léon Bailby 
Oiseau tranquille au vol inverse oiseau

Qui nidifie en l'air

À la limite où notre sol brille déjà

Baisse ta deuxième paupière la terre t'éblouit

Quand tu lèves la tête

Et moi aussi de près je suis sombre et terne

Une brume qui vient d'obscurcir les lanternes

Une main qui tout à coup se pose devant les yeux

Une voûte entre vous et toutes les lumières

Et je m'éloignerai m'illuminant au milieu d'ombres

Et d'alignements d'yeux des astres bien-aimés

Oiseau tranquille au vol inverse oiseau

Qui nidifie en l'air

À la limite où brille déjà ma mémoire

Baisse ta deuxième paupière

Ni à cause du soleil ni à cause de la terre

Mais pour ce feu oblong dont l'intensité ira s'augmentant

Au point qu'il deviendra un jour l'unique lumière

Un jour

Un jour je m'attendais moi-même

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes

Pour que je sache enfin celui-là que je suis

Moi qui connais les autres

Je les connais par les cinq sens et quelques autres

Il me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir refaire ces gens à milliers

De voir leurs pieds paniques un seul de leurs cheveux

Ou leur langue quand il me plaît de faire le médecin

Ou leurs enfants quand il me plaît de faire le prophète

Les vaisseaux des armateurs la plume de mes confrères

La monnaie des aveugles les mains des muets

Ou bien encore à cause du vocabulaire et non de l'écriture

Une lettre écrite par ceux qui ont plus de vingt ans

Il me suffit de sentir l'odeur de leurs églises

L'odeur des fleuves dans leurs villes

Le parfum des fleurs dans les jardins publics

Ô Corneille Agrippa l'odeur d'un petit chien m'eût suffi

Pour décrire exactement tes concitoyens de Cologne

Leurs rois-mages et la ribambelle ursuline

Qui t'inspirait l'erreur touchant toutes les femmes

Il me suffit de goûter la saveur du laurier qu'on cultive pour que j'aime ou que je bafoue

Et de toucher les vêtements

Pour ne pas douter si l'on est frileux ou non

Ô gens que je connais

Il me suffit d'entendre le bruit de leurs pas

Pour pouvoir indiquer à jamais la direction qu'ils ont prise

Il me suffit de tous ceux-là pour me croire le droit

De ressusciter les autres

Un jour je m'attendais moi-même

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes

Et d'un lyrique pas s'avançaient ceux que j'aime

Parmi lesquels je n'étais pas

Les géants couverts d'algues passaient dans leurs villes

Sous-marines où les tours seules étaient des îles

Et cette mer avec les clartés de ses profondeurs

Coulait sang de mes veines et fait battre mon coeur

Puis sur cette terre il venait mille peuplades blanches

Dont chaque homme tenait une rose à la main

Et le langage qu'ils inventaient en chemin

Je l'appris de leur bouche et je le parle encore

Le cortège passait et j'y cherchais mon corps

Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-même

Amenaient un à un les morceaux de moi-même

On me bâtit peu à peu comme on élève une tour

Les peuples s'entassaient et je parus moi-même

Qu'ont formé tous les corps et les choses humaines

Temps passés Trépassés Les dieux qui me formâtes

Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes

Et détournant mes yeux de ce vide avenir

En moi-même je vois tout le passé grandir

Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore

Près du passé luisant demain est incolore

Il est informe aussi près de ce qui parfait

Présente tout ensemble et l'effort et l'effet 

Commentaire
“Cortège”, qui s’intitulait à l’origine “Brumaire”, parut pour la première fois en novembre 1912. 
Il est composé d’éléments juxtaposés et fondus. À travers l’apparente discontinuité des trois parties, le poète semble préoccupé par la question de savoir qui il est et quels rapports ce «moi» mystérieux, entretient avec autrui et avec l’humanité, soit dans le présent (vers 19-47), soit dans le passé (vers 48-73), soit dans l’avenir (vers 1-18). 
Le mouvement général est le suivant : le poète constate que, de même que la terre n’est lumineuse que de loin, lui-même et son oeuvre (la magie de sa poésie faisant de lui une sorte de comète destinée à gagner un jour le ciel au milieu des ombres) ne revêtiront tout leur éclat que dans un avenir éloigné, avenir où s’instaurera le règne universel de la poésie (qu’il appelle le «feu oblong» [vers 17]). Cependant, la personnalité propre d’Apollinaire risque de disparaître dans cet Absolu : s’il veut donc se connaître, il lui faut revenir sur terre et chercher à se trouver dans les relations avec autrui (vers 23 et suivants). Mais cette inter-psychologie ne donne de la personnalité qu’une connaissance fragmentaire et extérieure. Le poète se tourne alors vers le passé de l’humanité pour se demander quelle place il occupe dans ce «cortège» des générations successives : se ralliant à l’hypothèse transformiste, il conclut que sa personnalité a été bâtie par tous ses prédécesseurs, par ces «Temps passés Trépassés», ce «passé luisant» (monde de l'ombre, le passé devient luisant en devenant «lyrique») rendant «demain incolore». C’est là sans doute encore une conception un peu décevante et parcellaire du «moi», mais elle a quelque chose de rassurant qui fait qu’il renonce à se chercher dans l’avenir, même si cet avenir est plus intensément poétique.

Il faut apprendre à se perdre pour être reconstruit de l’extérieur.
C’est le Moyen Âge qui fournit des images permettant au poète de se retirer pour regarder passer le cortège. Apollinaire, s'attribuant une perspicacité proche de la divination, s'écrie :




«Ô Corneille Agrippa l'odeur d'un petit chien m'eût suffi 




Pour décrire exactement tes concitoyens de Cologne




Leurs rois mages et la ribambelle ursuline




Qui t'inspirait l'erreur touchant toutes les femmes».

Cornelia Agrippa fut un médecin et astrologue allemand (1486-1535), né à Cologne, qui avait écrit en 1509 un traité “De nobilitate et praecelletia foemini sexus” alors que pour Apollinaire croire à la supériorité des femmes est une «erreur». Autres souvenirs  rhénans : les «rois mages» qui sont dits de Cologne parce que la cathédrale de cette ville contient une châsse du XIIe siècle qui est censée être celle des trois rois mages ; «la ribambelle ursuline» celle des onze mille vierges qu’avait endoctrinées sainte Ursule, vierge et martyre du Ve siècle, toutes ayant été mises à mort par les Huns près de Cologne, infortune qui  a moins ému qu'amusé le poète.

_________________________________________________________________________________
“Le voyageur”

À Fernand FIeuret.




Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant




La vie est variable aussi bien que l'Euripe




Tu regardais un banc de nuages descendre




Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures




Et de tous ces regrets de tous ces repentirs






Te souviens-tu




Vagues poissons arqués fleurs surmarines




Une nuit c'était la mer




Et les fleuves s'y répandaient




Je m'en souviens je m'en souviens encore




Un soir je descendis dans une auberge triste




Auprès de Luxembourg




Dans le fond de la salle il s'envolait un Christ




Quelqu'un avait un furet




Un autre un hérisson




L'on jouait aux cartes




Et toi tu m'avais oublié




Te souviens-tu du long orphelinat des gares 




Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient 




Et vomissaient la nuit le soleil des journées 




Ô matelots ô femmes sombres et vous mes compagnons 






Souvenez-vous-en




Deux matelots qui ne s'étaient jamais quittés 




Deux matelots qui ne s'étaient jamais parlé 




Le plus jeune en mourant tomba sur le côté





Ô vous chers compagnons




Sonneries électriques des gares chant des moissonneuses




Traîneau d'un boucher régiment des rues sans nombre




Cavalerie des ponts nuits livides de l'alcool




Les villes que j'ai vues vivaient comme des folles




Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages




Les cyprès projetaient sous la lune leurs ombres 




J'écoutais cette nuit au déclin de l'été 




Un oiseau langoureux et toujours irrité 




Et le bruit éternel d'un fleuve large et sombre




Mais tandis que mourants roulaient vers l'estuaire 




Tous les regards tous les regards de tous les yeux 




Les bords étaient déserts herbus silencieux 




Et la montagne à l'autre rive était très claire




Alors sans bruit sans qu'on pût voir rien de vivant




Contre le mont passèrent des ombres vivaces




De profil ou soudain tournant leurs vagues faces




Et tenant l'ombre de leurs lances en avant




Les ombres contre le mont perpendiculaire




Grandissaient ou parfois s'abaissaient brusquement




Et ces ombres barbues pleuraient humainement




En glissant pas à pas sur la montagne claire




Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies




Te souviens-tu du jour où une abeille tomba dans le feu




C'était tu t'en souviens à la fin de l'été




Deux matelots qui ne s'étaient jamais quittés




L'aîné portait au cou une chaîne de fer




Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse




Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant




La vie est variable aussi bien que l'Euripe
Commentaire
Les vers qui ouvrent et terminent le poème ont une parenté évidente avec le titre et le fatalisme du poème “La porte”, publié en 1912. 
_________________________________________________________________________________
“Marie”





Vous y dansiez petite fille





Y danserez-vous mère-grand





C'est la maclotte qui sautille





Toutes les cloches sonneront





Quand donc reviendrez-vous Marie





Les masques sont silencieux





Et la musique est si lointaine





Qu'elle semble venir des cieux





Oui je veux vous aimer mais vous aimer à peine





Et mon mai est délicieux





Les brebis s'en vont dans la neige





Flocons de laine et ceux d'argent





Des soldats passent et que n'ai-je





Un cœur à moi ce cœur changeant





Changeant et puis encor que sais-je





Sais-je où s'en iront tes cheveux





Crépus comme mer qui moutonne





Sais-je où s'en iront tes cheveux





Et tes mains feuilles de l'automne





Que jonchent aussi nos aveux





Je passais au bord de la Seine





Un livre ancien sous le bras





Le fleuve est pareil à ma peine





Il s’écoule et ne tarit pas





Quand donc finira la semaine
Commentaire
Apollinaire, parlant des poèmes inspirés de l’aventure avec Marie Laurencin, a confié dans “Tendre comme le souvenir” : «”Marie”, le plus déchirant de tous, je crois.»

Cet autre « lied » charmant a été composé à la fin de 1912 ou aux premiers jours de 1913. Il est composé d'octosyllabes dont la régularité est soudain perturbée par un alexandrin unique.

À la fin, la Seine est présente comme dans “Le pont Mirabeau” qui a été, lui aussi, inspiré par Marie Laurencin, le flux de l'eau étant associé au temps qui passe, à la fois irréversible  et immuable.

_________________________________________________________________________________
“La blanche neige”





Les anges les anges dans le ciel





L’un est vêtu en officier





L’un est vêtu en cuisinier





Et les autres chantent





Bel officier couleur du ciel





Le doux printemps longtemps après Noël





Te médaillera d’un beau soleil






D’un beau soleil





Le cuisinier plume les oies






Ah ! tombe neige






Tombe et que n’ai-je





Ma bien-aimée entre mes bras

Commentaire
Dans ce poème plein de gaieté et de fantaisie, qui apparut pour la première fois dans le recueil, le cuisinier, l’oie de Noël et la neige pourraient bien évoquer une scène rhénane.

_________________________________________________________________________________
“Poème lu au mariage d’André Salmon”

le 13 juillet 1909

En voyant des drapeaux ce matin je ne me suis pas dit

Voilà les riches vêtements des pauvres

Ni la pudeur démocratique veut me voiler sa douleur

Ni la liberté en honneur fait qu'on imite maintenant

Les feuilles ô liberté végétale ô seule liberté terrestre

Ni les maisons flambent parce qu'on partira pour ne plus revenir

Ni ces mains agitées travailleront demain pour nous tous

Ni même on a pendu ceux qui ne savaient pas profiter de la vie

Ni même on renouvelle le monde en reprenant la Bastille

Je sais que seuls le renouvellent ceux qui sont fondés en poésie 

On a pavoisé Paris parce que mon ami André Salmon s'y marie

Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit

Au temps de notre jeunesse

Fumant tous deux et mal vêtus attendant l'aube

Épris épris des mêmes paroles dont il faudra changer le sens

Trompés trompés pauvres petits et ne sachant pas encore rire

La table et les deux verres devinrent un mourant qui nous jeta le dernier regard d'Orphée

Les verres tombèrent se brisèrent

Et nous apprîmes à rire

Nous partîmes alors pèlerins de la perdition

À travers les rues à travers les contrées à travers la raison

Je le revis au bord du fleuve sur lequel flottait Ophélie

Qui blanche flotte encore entre les nénuphars

Il s'en allait au milieu des Hamlets blafards

Sur la flûte jouant les airs de la folie

Je le revis près d'un moujik mourant compter les béatitudes

En admirant la neige semblable aux femmes nues

Je le revis faisant ceci ou cela en l'honneur des mêmes paroles

Qui changent la face des enfants et je dis toutes ces choses

Souvenir et Avenir parce que mon ami André Salmon se marie

Réjouissons-nous non pas parce que notre amitié a été le fleuve qui nous a fertilisés

Terrains riverains dont l'abondance est la nourriture que tous espèrent

Ni parce que nos verres nous jettent encore une fois le regard d'Orphée mourant

Ni parce que nous avons tant grandi que beaucoup pourraient confondre nos yeux et les étoiles

Ni parce que les drapeaux claquent aux fenêtres des citoyens qui sont contents depuis cent ans d'avoir la vie et de menues choses à défendre

Ni parce que fondés en poésie nous avons des droits sur les paroles qui forment et défont l'Univers

Ni parce que nous pouvons pleurer sans ridicule et que nous savons rire

Ni parce que nous fumons et buvons comme autrefois

Réjouissons-nous parce que directeur du feu et des poètes

L'amour qui emplit ainsi que la lumière

Tout le solide espace entre les étoiles et les planètes

L'amour veut qu'aujourd'hui mon ami André Salmon se marie

Commentaire
Affirmant : «Je sais que seuls le renouvellent [le monde] ceux qui sont fondés en poésie», quatre ans avant la publication d’”Alcools” et alors qu’il n’avait donné de vers qu’à quelques revues, Apollinaire montrait une grande assurance.

«Les verres tombèrent se brisèrent

Et nous apprîmes à rire

Nous partîmes alors pèlerins de la perdition» : le verre brisé provoque un éclat de rire, car briser les vers, c’est renouveler et fonder la poésie. Le poète et son ami sont alors définis comme des «pèlerins de la perdition» parce que, pour Apollinaire, l’expérience de la perte est nécessaire pour vivre l’aventure spirituelle de la poésie. On retrouve donc ici le thème de la perte fructueuse qui lui fut si cher.

_________________________________________________________________________________
“L’adieu”






J'ai cueilli ce brin de bruyère






L'automne est morte souviens-t'en






Nous ne nous verrons plus sur terre






Odeur du temps brin de bruyère






Et souviens-toi que je t'attends
Commentaire
Le poème, lui-même extrait d’un plus long poème antérieur, “La clef”, fut au départ une bribe de dialogue extraite d’un conte. Ce poème, comme les chansons de toile, répète l’angoisse de l’attente : «Et souviens-toi que je t’attends», le poète s’adressant à Annie alors qu’il avait la certitude de ne plus la revoir.

_________________________________________________________________________________
“Salomé”





Pour que sourie encore une fois Jean-Baptiste





Sire je danserais mieux que les séraphins





Ma mère dites-moi pourquoi vous êtes triste





En robe de comtesse à côté du Dauphin





Mon cœur battait très fort à sa parole





Quand je dansais dans le fenouil en écoutant





Et je brodais des lys sur une banderole





Destinée à flotter au bout de son bâton





Et pour qui voulez-vous qu'à présent je la brode





Son bâton refleurit sur les bords du Jourdain





Et tous les lys quand vos soldats ô roi Hérode





L'emmenèrent se sont flétris dans mon jardin





Venez tous avec moi là-bas sous les quinconces






Ne pleure pas ô joli fou du roi





Prends cette tête au lieu de ta marotte et danse





N'y touchez pas son front ma mère est déjà froid





Sire marchez devant trabants marchez derrière





Nous creuserons un trou et l'y enterrerons





Nous planterons des fleurs et danserons en rond 





Jusqu'à l'heure où j'aurai perdu ma jarretière 






Le roi sa tabatière 






L'infante son rosaire 






Le curé son bréviaire

Commentaire
L’amour continue malgré la mort de Jean-Baptiste. 

«Son bâton refleurit sur les bords du Jourdain» : Apollinaire reprend ici l’image, récurrente dans le recueil, du bâton fleuri qui apparut dans le “Lai du chèvrefeuille” de Marie de France où le bâton de coudrier enlacé par le chèvrefeuille est le symbole de l’éternité de l’amour qui unit Tristan et Iseut. 

_________________________________________________________________________________
“La porte”





La porte de l'hôtel sourit terriblement





Qu’est-ce que cela peut me faire ô ma maman





D'être cet employé pour qui seul rien n'existe





Pi-mus couples allant dans la profonde eau triste





Anges frais débarqués à Marseille hier matin





J'entends mourir et remourir un chant lointain





Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille





Enfant je t'ai donné ce que j'avais travaille

Commentaire
«Ce poème-là est de ma période» a dit Marie Laurencin, mais il pourrait sans invraisemblance être daté de celle, vers l’âge de dix-neuf ans, où Apollinaire gagna sa vie comme employé. Exprimant le sentiment qu’il avait de la précarité de son sort, il rappelle que sa mère l'avait traîné, adolescent, d'hôtel en hôtel, d'aventure galante en aventure louche. Il a quelque chose de juvénile et les termes même de la conversation évoquée laissent penser qu’il est ancien. On peut supposer que le poète a repris de mémoire un texte datant de quelques années pour le fixer, après les hésitations dont témoigne le manuscrit, dans sa forme définitive. L'avoir fait paraître en 1912 indique bien son besoin d'interroger et d'évoquer son passé.

_________________________________________________________________________________
“Merlin et la vieille femme”





Le soleil ce jour-là s'étalait comme un ventre





Maternel qui saignait lentement sur le ciel





La lumière est ma mère ô lumière sanglante





Les nuages coulaient comme un flux menstruel





Au carrefour où nulle fleur sinon la rose





Des vents mais sans épine n'a fleuri l'hiver





Merlin guettait la vie et l'éternelle cause





Qui fait mourir et puis renaître l'univers





Une vieille sur une mule à chape verte





S'en vint suivant la berge du fleuve en aval





Et l'antique Merlin dans la plaine déserte





Se frappait la poitrine en s'écriant Rival





Ô mon être glacé dont le destin m'accable





Dont ce soleil de chair grelotte veux-tu voir





Ma Mémoire venir et m'aimer ma semblable





Et quel fils malheureux et beau je veux avoir





Son geste fit crouler l'orgueil des cataclysmes





Le soleil en dansant remuait son nombril





Et soudain le printemps d'amour et d'héroïsme





Amena par la main un jeune jour d'avril





Les voies qui viennent de l'ouest étaient couvertes 





D'ossements d'herbes drues de destins et de fleurs 





Des monuments tremblants près des charognes vertes 





Quand les vents apportaient des poils et des malheurs





Laissant sa mule à petits pas s'en vint l'amante





À petits coups le vent défripait ses atours





Puis les pâles amants joignant leurs mains démentes





L'entrelacs de leurs doigts fut leur seul laps d'amour





Elle balla mimant un rythme d'existence





Criant Depuis cent ans j'espérais ton appel





Les astres de ta vie influaient sur ma danse





Morgane regardait du haut du mont Gibel





Ah ! qu'il fait doux danser quand pour vous se déclare





Un mirage où tout chante et que les vents d'horreur





Feignent d'être le rire de la lune hilare





Et d'effrayer les fantômes avant-coureurs





J'ai fait des gestes blancs parmi les solitudes





Des lémures couraient peupler les cauchemars





Mes tournoiements exprimaient les béatitudes





Qui toutes ne sont rien qu'un pur effet de l'Art





Je n'ai jamais cueilli que la fleur d'aubépine





Aux printemps finissants qui voulaient défleurir





Quand les oiseaux de proie proclamaient leurs rapines





D'agneaux mort-nés et d'enfants-dieux qui vont mourir





Et j'ai vieilli vois-tu pendant ta vie je danse





Mais j'eusse été tôt lasse et l'aubépine en fleurs





Cet avril aurait eu la pauvre confidence





D'un corps de vieille morte en mimant la douleur





Et leurs mains s'élevaient comme un vol de colombes





Clarté sur qui la nuit fondit comme un vautour





Puis Merlin s'en alla vers l'est disant Qu'il monte





Le fils de la Mémoire égale de l'Amour





Qu'il monte de la fange ou soit une ombre d'homme





Il sera bien mon fils mon ouvrage immortel





Le front nimbé de feu sur le chemin de Rome





Il marchera tout seul en regardant le ciel





La dame qui m'attend se nomme Viviane 





Et vienne le printemps des nouvelles douleurs 





Couché parmi la marjolaine et les pas-d'âne 





Je m'éterniserai sous l'aubépine en fleurs
Commentaire
Le poème, dès son titre, évoque les récits de la Table Ronde où l’enchanteur Merlin a aimé une femme de cent ans : Morgane. Il illustre le goût d’Apollinaire pour les légendes du Moyen Âge et les romans de la Table ronde, qui fut déjà à l’origine de “L’enchanteur pourrissant” publié en 1909, qui avait été ranimé par une édition complète des lais du XIIIe siècle publiée en 1907, et dont il ne devait jamais se déprendre. 
D’abord compagnon des princes bretons dans leur lutte contre les envahisseurs barbares, ami par la suite et défenseur du roi Arthur auquel il suggéra l’institution de la chevalerie et de la Table ronde, Merlin, tour à tour mage et prophète, poète et guerrier, était toujours prêt à distraire le peuple, à réconforter les esprits à l’heure du doute. 
Cette figure permit aussi au poète de parler de son origine car Merlin est un enfant sans père, issu comme le raconte le "Lancelot en prose", point de départ de “L’enchanteur pourrissant”, des amours d’une femme et d’un diable ; il évoque donc la bâtardise en la tenant à distance. Et la figure médiévale lui permet de renaître puisque le poème dit :






«Il sera bien mon fils mon ouvrage immortel






Le front nimbé de feu sur le chemin de Rome






Il marchera tout seul en regardant le ciel»

comme si réécrire sa vie permettait de vivre, l’image du phénix placée en tête du recueil dans “Zone” prenant alors tout son sens. On retrouve ici l’idéalisme médiéval : chaque forme dissimule un secret. Le lexique utilisé («balla», «chape»)  fonctionne comme un signe de l’intertextualité.

- «Le soleil ce jour-là s'étalait comme un ventre / Maternel qui saignait lentement sur le ciel / La lumière est ma mère ô lumière sanglante / Les nuages coulaient comme un flux menstruel» : Ainsi apparaît le motif du soleil décapité, l’un des plus anciens d'Apollinaire, un motif permanent de sa poésie. On trouvait déjà dans ses poèmes d'adolescence l'image d'un soleil immense au cou tranché, dont le sang éclabousse le monde. De ce soleil on tranche la tête chaque jour «Pour qu'il verse son sang en rayons sur la terre» (“Épithalame”, “Il y a”). La plus connue de ces images est évidemment celle qui apparaît au dernier vers de “Zone”. Ici, la comparaison engendre un monde propre qui transmue le poème en vision, souvent violente. 

- «Merlin guettait la vie et l'éternelle cause / Qui fait mourir et puis renaître l'univers» : «Il faut que tout meure» disent à la fin de “Couleur du temps” les voix des morts et des vivants. Mais l'univers d'Apollinaire est ainsi fait qu'il faut aussi que tout y renaisse. La renaissance est, comme la mort, un thème fondamental du recueil, lié à des motifs mythiques, magiques et religieux, profondément lié, aussi, à la présence du sang.

- «Quand les vents apportaient des poils et des malheurs» : on y voit le goût du poète pour les présages, les intersignes. 

- «La dame qui m’attend» : les poèmes d’”Alcools” comme les chansons de toile répètent sans fin l’angoisse de l’attente.

- «Je m’éterniserai sous l’aubépine en fleurs» : Viviane enferma Merlin dans un cercle d’aubépines.

C’est un des poèmes d’Apollinaire animés d’une volonté surhumaine.

_________________________________________________________________________________
“Saltimbanques”






Dans la plaine les baladins






S'éloignent au long des jardins






Devant l'huis des auberges grises






Par les villages sans églises.






Et les enfants s'en vont devant






Les autres suivent en rêvant






Chaque arbre fruitier se résigne






Quand de très loin ils lui font signe.






Ils ont des poids ronds ou carrés






Des tambours des cerceaux dorés






L'ours et le singe animaux sages






Quêtent des sous sur leur passage
Commentaire
C’est l'un des poèmes d'Apollinaire relevant du genre traditionnel, qui se place dans la lignée de “Bohémiens en voyage” de Baudelaire. Il l'a composé entre 1901 et 1902, durant son séjour en Allemagne. Il fait écho à "La tzigane", tous deux suggérant à la fois le voyage et l'errance.

C’est une pochade d'une extrême simplicité de vocabulaire, d’une grande naïveté, qui est en accord avec le caractère sans apprêt, spontané, enfantin même des baladins, et qui n'est pas leur moindre charme. En un rapide croquis, Apollinaire fixa la marche de cette troupe.

Dès la première strophe, il dessine la courbe de ce mouvement :

- sa direction générale, d'abord : l'éloignement dans l'infini de la plaine, qui éveille le désir d'évasion.

- l'allure nonchalante, rêveuse et sinueuse du cortège qui s'étire le long des rues (suggérée par les nombreux «e» muets qui ralentissent le rythme qui est régulier et continu). 

Sur cette ligne dynamique, Apollinaire greffa quelques brèves notations jetées dans le pêle-mêle des impressions reçues : l'ordre du défilé, l'esprit maraudeur des saltimbanques, leurs accessoires hétéroclites dont l’énumération a une candeur enfantine. Et, pour finir, il choisit cette image pittoresque et humoristique : l'ours et le singe, soucieux des intérêts matériels du groupe, seuls personnages raisonnables parmi ces rêveurs impénitents.
Autour de ce motif central, se déroule le cortège des baladins, Apollinaire créant une atmosphère de grisaille et de rêve en jouant à la fois des sonorités éteintes, du rythme uniforme et du pouvoir de suggestion de mots très simples («auberges grises» - «plaine» - «suivent en rêvant»...). Pour éclairer le tableau, il produisit une note vive («les cerceaux dorés») et une allusion discrète à la gaieté bon enfant des saltimbanques découvrant les arbres fruitiers («quand de très loin ils lui font signe» où la douceur uniforme de la voix se nuance très discrètement de gaieté complice).

L’auteur, qui a consacré de nombreux vers aux saltimbanques, montre sa sympathie pour ces rêveurs, ces poètes, ces grands enfants que sont les baladins ; il a une secrète prédilection pour ces éternels errants, libres de toutes attaches, n'obéissant qu'à leur fantaisie et perdus dans un rêve sans fin. La liberté, le rêve, le dédain de toutes les formes «bourgeoises» de la vie : domicile fixe, profession honorable, compte en banque et moralité irréprochable… : n'y a-t-il pas là de quoi séduire un jeune poète à l'esprit frondeur et non conformiste?

_________________________________________________________________________________
“Le vent nocturne” 





Oh ! les cimes des pins grincent en se heurtant





Et l’on entend aussi se lamenter l’autan





Et du fleuve prochain à grand’voix triopmphales





Les elfes rire au vent ou corner aux rafales





Attys Attys Attys charmant et débraiilé





C’est ton nom qu’en la nuit les elfes ont raillé





Parce qu’un de tes pins s’abat au vent gothique





La forêt fuit au loin comme une armée antique





Dont les lances ô pins s’agitent au tournant





Les villages éteints méditent maintenant





Comme les vierges les vieillards et les poètes





Et ne s’éveilleront au pas de nul venant





Ni quand sur leurs pigeons fondront les gypaètes

Commentaire 

C’est un souvenir du séjour qu’Apollinaire fit au bord du Rhin.

_________________________________________________________________________________
“Lul de Faltenin”

À Louis de Gonzague Frick.






Sirènes j'ai rampé vers vos






Grottes tiriez aux mers la langue






En dansant devant leurs chevaux






Puis battiez de vos ailes d'anges






Et j'écoutais ces chœurs rivaux






Une arme ô ma tête inquiète






J'agite un feuillard défleuri






Pour écarter l'haleine tiède






Qu'exhalent contre mes grands cris






Vos terribles bouches muettes






Il y a là-bas la merveille






Au prix d'elle que valez-vous






Le sang jaillit de mes otelles






À mon aspect et je l'avoue






Le meurtre de mon double orgueil






Si les bateliers ont ramé






Loin des lèvres à fleur de l'onde






Mille et mille animaux charmés






Flairent la route à la rencontre 






De mes blessures bien-aimées






Leurs yeux étoiles bestiales






Éclairent ma compassion






Qu'importe ma sagesse égale






Celle des constellations






Car c'est moi seul nuit qui t'étoile






Sirènes enfin je descends






Dans une grotte avide J'aime






Vos yeux Les degrés sont glissants






Au loin que vous devenez naines






N'attirez plus aucun passant






Dans l'attentive et bien-apprise






J'ai vu feuilloler nos forêts






Mer le soleil se gargarise






Où les matelots désiraient






Que vergues et mâts reverdissent






Je descends et le firmament






S'est changé très vite en méduse






Puisque je flambe atrocement






Que mes bras seuls sont les excuses






Et les torches de mon tourment






Oiseaux tiriez aux mers la langue






Le soleil d'hier m'a rejoint






Les otelles nous ensanglantent






Dans le nid des Sirènes loin






Du troupeau d'étoiles oblongues
Commentaire
«Que vergues et mâts reverdissent» : On retrouve l’image, récurrente dans le recueil, du bâton fleuri qui apparut dans le “Lai du chèvrefeuille” de Marie de France où le bâton de coudrier enlacé par le chèvrefeuille est le symbole de l’éternité de l’amour qui unit Tristan et Iseut.

_________________________________________________________________________________
“La tzigane” 






La tzigane savait d'avance






Nos deux vies barrées par les nuits






Nous lui dîmes adieu et puis






De ce puits sortit l'Espérance






L'amour lourd comme un ours privé






Dansa debout quand nous voulûmes






Et l'oiseau bleu perdit ses plumes






Et les mendiants leurs «Ave»






On sait très bien que l'on se damne






Mais l'espoir d'aimer en chemin






Nous fait penser main dans la main






À ce qu'a prédit la tzigane

Commentaire
C’est un poème écrit au bord du Rhin en 1902 et dont les vers sont imprégnés par le sentiment de l’irrévocable : le poète était assuré de la vanité de sa passion pour Annie Playden au moment où il mettait le plus de fougue à la conquérir. Le poème fait écho à "Saltimbanques", tous deux suggérant le voyage et l'errance.

_________________________________________________________________________________
“L’ermite”

À Félix Fénéon.




Un ermite déchaux près d'un crâne blanchi





Cria Je vous maudis martyres et détresses





Trop de tentations malgré moi me caressent





Tentations de lune et de logomachies





Trop d'étoiles s'enfuient quand je dis mes prières 





Ô chef de morte Ô vieil ivoire Orbites Trous 





Des narines rongées J'ai faim Mes cris s'enrouent 





Voici donc pour mon jeûne un morceau de gruyère





Ô Seigneur flagellez les nuées du coucher





Qui vous tendent au ciel de si jolis culs roses





Et c'est le soir les fleurs de jour déjà se closent





Et les souris dans l'ombre incantent le plancher





Les humains savent tant de jeux l'amour la mourre





L'amour jeu des nombrils ou jeu de la grande oie





La mourre jeu du nombre illusoire des doigts





Seigneur faites Seigneur qu'un jour je m'énamoure





J'attends celle qui me tendra ses doigts menus





Combien de signes blancs aux ongles les paresses





Les mensonges pourtant j'attends qu'elle les dresse





Ses mains énamourées devant moi l'Inconnue





Seigneur que t'ai-je fait Vois Je suis unicorne





Pourtant malgré son bel effroi concupiscent





Comme un poupon chéri mon sexe est innocent





D'être anxieux seul et debout comme une borne





Seigneur le Christ est nu jetez jetez sur lui





La robe sans couture éteignez les ardeurs





Au puits vont se noyer tant de tintements d'heures





Quand isochrones choient des gouttes d'eau de pluie





J'ai veillé trente nuits sous les lauriers-roses





As-tu sué du sang Christ dans Gethsémani





Crucifié réponds Dis non Moi je le nie





Car j'ai trop espéré en vain l'hématidrose





J'écoutais à genoux toquer les battements





Du cœur le sang roulait toujours en ses artères





Qui sont de vieux coraux ou qui sont des clavaires





Et mon aorte était avare éperdument





Une goutte tomba Sueur Et sa couleur





Lueur Le sang si rouge et j'ai ri des damnés





Puis enfin j'ai compris que je saignais du nez





À cause des parfums violents de mes fleurs





Et j'ai ri du vieil ange qui n'est point venu





De vol très indolent me tendre un beau calice





J'ai ri de l'aile grise et j'ôte mon cilice





Tissé de crins soyeux par de cruels canuts





Vertuchou Riotant des vulves des papesses





De saintes sans tétons j'irai vers les cités





Et peut-être y mourir pour ma virginité





Parmi les mains les peaux les mots et les promesses





Malgré les autans bleus je me dresse divin





Comme un rayon de lune adoré par la mer





En vain j'ai supplié tous les saints aémères





Aucun n'a consacré mes doux pains sans levain





Et je marche je fuis ô nuit Lilith ulule





Et clame vainement et je vois de grands yeux





S'ouvrir tragiquement Ô nuit je vois tes cieux





S'étoiler calmement de splendides pilules





Un squelette de reine innocente est pendu





À un long fil d'étoile en désespoir sévère





La nuit les bois sont noirs et se meurt l'espoir vert





Quand meurt le jour avec un râle inattendu





Et je marche je fuis ô jour l'émoi de l'aube





Ferma le regard fixe et doux de vieux rubis





Des hiboux et voici le regard des brebis





Et des truies aux tétins roses comme des lobes





Des corbeaux éployés comme des tildes font





Une ombre vaine aux pauvres champs de seigle mûr





Non loin des bourgs où des chaumières sont impures





D'avoir des hiboux morts cloués à leur plafond





Mes kilomètres longs Mes tristesses plénières





Les squelettes de doigts terminant les sapins





Ont égaré ma route et mes rêves poupins





Souvent et j'ai dormi au sol des sapinières





Enfin Ô soir pâmé Au bout de mes chemins





La ville m'apparut très grave au son des cloches





Et ma luxure meurt à présent que j'approche





En entrant j'ai béni les foules des deux mains





Cité j'ai ri de tes palais tels que des truffes





Blanches au sol fouillé de clairières bleues





Or mes désirs s'en vont tous à la queue leu leu





Ma migraine pieuse a coiffé sa cucuphe





Car toutes sont venues m'avouer leurs péchés





Et Seigneur je suis saint par le vœu des amantes





Zélotide et Lorie Louise et Diamante





Ont dit Tu peux savoir ô toi l'effarouché





Ermite absous nos fautes jamais vénielles





Ô toi le pur et le contrit que nous aimons





Sache nos cœurs sache les jeux que nous aimons





Et nos baisers quintessenciés comme du miel





Et j'absous les aveux pourpres comme leur sang





Des poétesses nues des fées des fornarines





Aucun pauvre désir ne gonfle ma poitrine





Lorsque je vois le soir les couples s'enlaçant





Car je ne veux plus rien sinon laisser se clore





Mes yeux couple lassé au verger pantelant





Plein du râle pompeux des groseillers sanglants





Et de la sainte cruauté des passiflores
Commentaire
C’est un des poèmes animés d’une volonté surhumaine.

- «Les humains savent tant de jeux l’amour la mourre» : Le poète joue sur l’homophonie, la mourre étant le jeu italien de «la morra» qu’il a vu pratiqué sur la Riviera.

- «L’hématidrose” est une sueur de sang.

- «Les clavaires» sont une variété de champignons.

- «Vertuchou» est un juron ancien.

- «Les autans» sont des vents orageux dans le sud de la France.

- «Les saints aémères» sont sans jour, c’est-à-dire ne figurent pas au calendrier.

- Le «tilde» est un signe en forme de S couché sur le «n» espagnol.

- Lilith, la première femme d’Adam qui fut faite de matière inhumaine, qui avait été semblable au serpent et qui l’incita à tenter les autres, avait déjà été évoquée dans un poème de jeunesse et dans “L’enchanteur pourrissant”.

- Les «passiflores» sont les fleurs de la Passion, ainsi appelées parce qu’elles semblent en présenter les attributs (couronne d’épines, clous, lances).

_________________________________________________________________________________
“Automne”




Dans le brouillard s'en vont un paysan cagneux




Et son bœuf lentement dans le brouillard d'automne




Qui cache les hameaux pauvres et vergogneux




Et s'en allant là-bas le paysan chantonne




Une chanson d'amour et d'infidélité




Qui parle d'une bague et d'un cœur que l'on brise




Oh ! l'automne l'automne a fait mourir l'été




Dans le brouillard s'en vont deux silhouettes grises

Commentaire
Ce poème, paru pour la première fois dans la revue “La plume” du 15 juin 1905, apparemment impersonnel et descriptif, est en fait personnel car c’est une chanson de l’amour déçu.

L'automne, saison fascinante et tragique, évoque le déclin de toute chose, la séparation des amants et la mort  : «L'automne a fait mourir l'été». 

_________________________________________________________________________________
“L’émigrant de Landor Road”

À André Billy.





Le chapeau à la main il entra du pied droit





Chez un tailleur très chic et fournisseur du roi





Ce commerçant venait de couper quelques têtes





De mannequins vêtus comme il faut qu'on se vête





La foule en tous les sens remuait en mêlant





Des ombres sans amour qui se traînaient par terre





Et des mains vers le ciel plein de lacs de lumière





S'envolaient quelquefois comme des oiseaux blancs





Mon bateau partira demain pour l'Amérique






Et je ne reviendrai jamais





Avec l'argent gagné dans les prairies lyriques





Guider mon ombre aveugle en ces rues que j'aimais





Car revenir c'est bon pour un soldat des Indes





Les boursiers ont vendu tous mes crachats d'or fin





Mais habillé de neuf je veux dormir enfin





Sous des arbres pleins d'oiseaux muets et de singes





Les mannequins pour lui s'étant déshabillés





Battirent leurs habits puis les lui essayèrent





Le vêtement d'un lord mort sans avoir payé





Au rabais l'habilla comme un millionnaire







Au-dehors les années







Regardaient la vitrine







Les mannequins victimes







Et passaient enchaînées





Intercalées dans l'an c'étaient les journées veuves





Les vendredis sanglants et lents d'enterrements





De blancs et de tout noirs vaincus des cieux qui pleuvent





Quand la femme du diable a battu son amant





Puis dans un port d'automne aux feuilles indécises





Quand les mains de la foule y feuillolaient aussi





Sur le pont du vaisseau il posa sa valise







Et s'assit





Les vents de l'Océan en soufflant leurs menaces





Laissaient dans ses cheveux de longs baisers mouillés





Des émigrants tendaient vers le port leurs mains lasses





Et d'autres en pleurant s'étaient agenouillés





Il regarda longtemps les rives qui moururent





Seuls des bateaux d'enfant tremblaient à l'horizon





Un tout petit bouquet flottant à l'aventure





Couvrit l'Océan d'une immense floraison





Il aurait voulu ce bouquet comme la gloire j





Jouer dans d'autres mets parmi tous les dauphins 






Et l'on tissait dans sa mémoire 






Une tapisserie sans fin 






Qui figurait son histoire






Mais pour noyer changées en poux





Ces tisseuses têtues qui sans cesse interrogent






Il se maria comme un doge





Aux cris d'une sirène moderne sans époux





Gonfle-toi vers la nuit Ô Mer Les yeux des squales 





Jusqu'à l'aube ont guetté de loin avidement 





Des cadavres de jours rongés par les étoiles 





Parmi le bruit des flots et les derniers serments

Commentaire
Le poème empruntait à deux poèmes antérieurs, “Le printemps” et “Adieux”. Il parut pour la première fois dans le tome 4 de “Vers et prose” (décembre 1905-février 1906).

Comme “La chanson du mal-aimé”, il commémore la fin de l’amour d’Apollinaire pour Annie Playden qui habitait à Londres au 75 Landor Road et qui, dans la réalité, partit pour les États-Unis, sans doute pour échapper au poète qu’elle jugeait trop pressant. Dans le poème, est évoqué le départ d’un homme dans lequel on peut donc voir le poète lui-même dont on peut imaginer qu’il a rêvé d’une rupture avec celui qu'il avait été pendant quelque temps ; qu’il transposa sur le plan moral, en se l’attribuant, l’impression d’éloignement qui dut être, sur le plan matériel, celle de la jeune fille au moment où elle s’embarqua.

Le poème est composé de treize strophes, douze quatrains et un quintil, les vers étant pour la plupart des sortes d’alexandrins où s’intercalent parfois des vers plus courts. 

Dans la première strophe, on voit un gentleman anglais, très digne, d'une raideur  britannique et militaire, soucieux d'élégance raffinée. Entrant chez le tailleur du pied droit, il témoigne de sa volonté de se moquer du mauvais sort, de son  mépris de la superstition qui veut que ce geste porte malheur.  Mais




«Ce commerçant venait de couper quelques têtes



    
De mannequins vêtus comme il faut qu'on se vête»,

ce qui apporte une note d'humour macabre (mise en valeur par l’enjambement), comme un sinistre présage. En fait, les mannequins du tailleur n'ont pas de tête, non pas parce qu’il vient de les décapiter, mais parce qu’il se sert de mannequins sans tête ou qu’il vient de dévisser leurs têtes. Le gentleman veut changer de peau et tuer en lui le vieil homme en se vêtant d'habits nouveaux et chers, secouant ainsi l'ancienne poussière et l'ancienne misère. 

À la deuxième strophe, s’opère un changement de point de vue. De l'intérieur de la boutique, à travers la vitrine, le gentleman aperçoit la foule anonyme qui n’est faite que d’ombres qui sont «sans amour», car elles vont une à une et non deux à deux. Aussi se traînent-elles. QueIques mains semblent s'agiter en direction d'un ciel blanc et humide («lacs» signifie «étendues d'eau» et non pas «lacets pour les oiseaux»). On dirait des signes d'adieu. On croirait des oiseaux qui émigrent pour d'autres cieux. Ces adieux sans amour doivent être le fait du gentleman lui-même.

Dans les deux strophes suivantes, il prend la parole, pendant qu'autour de sa personne le tailleur s'affaire : «Mon bateau partira demain pour l’Amérique» qui est évidemment promesse de fortune, mais aussi le continent qui à cette époque fait rêver par ses «prairies» qui sont «lyriques» parce qu’elles sont célébrées dans des chansons, des romances, des romans, ou qu’elles donnent aux pionniers, aux cow-boys, envie de chanter tant leurs aventures sont exaltantes. L’émigrant affirme que l’exil sera pour lui définitif : au vers 10, qui est plus court et, de ce fait, plus intense, il déclare vouloir ne jamais revenir, manifestant ainsi une hantise de la table rase qu’on retrouve ailleurs chez Apollinaire. Il veut échapper au malheur de la solitude qu’il subit en Angleterre, solitude que représente son «ombre aveugle» qui est une de ces «ombres sans amour» évoquées précédemment, errant à l'aveuglette, sans but.  

«Revenir, c'est bon pour un soldat des Indes», dit-il. Mais peut-être est-ce lui-même qui a servi dans la colonie et y a gagné des décorations, ces «crachats d’or fin», qu’il liquide maintenant, rejetant donc le souci de la hiérarchie qui règne en Europe pour l’égalité qu’offre l’Amérique, se débarrassant du passé pour, ayant fait peau neuve, profiter d’une vie simple et naturelle, dormir et oublier, dans une nature vierge où les oiseaux eux-mêmes respecteraient son sommeil. Il songe donc à une Amérique de climat tropical, celle des États du Sud des États-Unis.

La cinquième strophe nous ramène à la situation présente où, par une fantaisie amusante, ce sont les mannequins eux-mêmes qui se déshabillent et battent leus habits pour en enlever la poussière et les lui faire essayer. On peut s’étonner que le vêtement choisi ait été celui d’«un lord mort». C’est un nouveau présage inquiétant, et pourquoi s’habiller de façon aussi solennelle si on veut être un pionnier dans une rude nature? Mais l’émigrant y voit plutôt une espèce d'encouragement qu’il se prodigue à lui-même d'une façon discrète et pathétique, se voyant ainsi «comme un millionnaire». En réalité, surprise augmentée par l’enjambement du vers 19 au vers 20, l'habit est acheté «au rabais». Mais les apparences sont sauves.

À la sixième strophe, qui se distingue par les hexasyllabes qui la forment et surtout par l’esprit qui l’anime, il y a, de nouveau, retour au-delà de la vitrine. Le procédé est le même qu'à la seconde strophe, mais avec cette différence : jeu subtil de la part d’un poète, ce n'est plus l’émigrant qui regarde la foule à l'extérieur ; c’est elle, maintenant, qui, de l'extérieur, regarde les mannequins. Or ils sont des «victimes», et cette foule, ce sont «les années», les souvenirs, le triste passé dont l’émigrant veut justement se libérer.

La septième strophe vient donner des exemples de ces tristes souvenirs. «Les journées veuves» sont celles où il fut seul après la mort d’un amour. Les vendredis furent «sanglants» sans doute parce que le vendredi est le jour anniversaire de la mort du Christ, et «lents d’enterrements» parce qu’aussi lents à passer qu'un enterrement. (voir dans “À la Santé” : «Que lentement passent les heures / Comme passe un enterrement»). Le vers 27 pourrait évoquer des nuages, ces «vaincus des cieux», les uns «blancs», les autres «noirs» qui amènent la pluie, le poète subvertissant un adage populaire qui veut que le diable batte sa femme quand à la fois il pleut et il y a du soleil : ici, c’est plutôt : «la femme du diable a battu... son amant». Voilà qu’apparaît sous la plaisanterie la blessure d’Apollinaire : son émigrant, c’est bien lui-même, un de ces  «vaincus des cieux», qui se plaint de cette femme diabolique qu’est Annie Playden.

À la huitième strophe, l’émigrant est maintenant sur le bateau en partance. L'automne est là, saison climatique où les feuilles hésitent à se détacher, puis se détachent, mais aussi saison psychologique, les gens aussi se détachant : aux «feuilles indécises» de l’automne sont identifiées «les mains de la foule» qui «feuillolaient», verbe inventé par Apollinaire pour rendre leur agitation lors des adieux aux voyageurs, ce mouvement caractéristique de la feuille qui volette en secousses de plus en plus faibles et s'abat finalement. Aux vers 31 et 31, on revient à l’émigrant qui, étant seul, n’a pas à se tenir debout au bastingage pour faire ses adieux à quiconque, mais montre une résolution à sa solitude qui est marquée par l’effet comique que produit la variation des mètres : «il posa sa valise / Et s’assit».

À la neuvième strophe, on le voit avoir droit cependant aux «longs baisers mouillés» des «vents de l’Océan» dangereusement caressants car ils soufflent «leurs menaces», autre mauvais présage. Les deux autres vers montrent la sentimentalité des autres émigrants.

À la dixième strophe, le bateau part et les rives s'éloignent. Vus de loin, les autres navires ressemblent à des «bateaux d'enfants». «Un tout petit bouquet» jeté sur l'eau par un émigrant qui l’a reçu au moment des adieux s'effeuille sur la mer, les vagues en dispersant les pétales. D’une façon tout à fait fantastique, il «couvrit l’Océan d’une immense floraison». Mais ainsi est signifié l’envahissement de tout un monde  par une douleur aussi petite soit-elle.

Autant que «la gloire», l’émigrant eût préféré ce bouquet qui eût été un témoignage de bonheur. Au lieu de cette mer (qui le sépare d'Elle), il eût souhaité d’«autres mers» où il aurait pu jouer «parmi tous les dauphins». Mais, dans les trois octosyllabes suivants, variation de mètre qui dramatise le récit, il est ramené, malgré lui, au «film» de sa vie  : 

 



«Et l’on tissait dans sa mémoire





Une tapisserie sans fin





Qui figurait son histoire». 

À la douzième strophe, l’émigrant constate que, en dépit de ce départ, il ne peut échapper à son passé, à ces «tisseuses têtues» («têtues» signifiant à la fois «obstinées», «entêtées», et «dans la tête»)  qui tissent la tapisserie de sa mémoire (qui sont peut-être les Parques ou, plus simplement, les femmes dont le souvenir l’obsède), qui le faisaient se ronger. Aussi, dans son désespoir, se jeta-t-il dans l’eau. N’est-ce pas parce que, quand les poux vous démangent la tête, il est conseillé de se laver les cheveux? Ici, l'eau dont se lava l’émigrant, ce fut... l'eau de la mer. Comme le doge à Venise, lorsqu’il entrait en charge, célébrait ses noces avec la mer Adriatique en y lançant solennellement son anneau, de même, ici, il alla rejoindre la sirène, la belle ensorceleuse qui appelait un époux à grands cris. Une «sirène... moderne». Celle, si déchirante, du bateau. Cocasserie douloureuse.

Dans la dernière strophe, nous sommes en haute mer. Si l'on se tourne vers l’Est, vers le rivage quitté, on ne voit plus que la courbure de l'horizon sur laquelle tombe la nuit. Toute la nuit, les «squales» ont guetté de loin, avidement, d'autres désespérés ; des malheureux qui, dans la nuit, sous le regard des étoiles, se sont rongés en pensant aux jours passés, aux jours morts ; et qui, parmi le bruit des flots, croyaient encore entendre les derniers serments, échangés au moment du départ pour l'exil. 

Le poème présente donc un mélange unique de fantaisie, d'humour, de cocasserie, de tristesse soudaine mais passagère et de fin tragique. Il y a là une fraîcheur, un entrain, une gaminerie presque, qui font de ce récit un adieu désinvolte aux peines d'amour qui emplissaient “La chanson du mal-aimé”.  

_________________________________________________________________________________
“Rosemonde”

À André Derain






Longtemps au pied du perron de






La maison où entra la dame







Que j'avais suivie pendant deux







Bonnes heures à Amsterdam







Mes doigts jetèrent des baisers







Mais le canal était désert







Le quai aussi et nul ne vit







Comment mes baisers retrouvèrent







Celle à qui j'ai donné ma vie







Un jour pendant plus de deux heures







Je la surnommai Rosemonde







Voulant pouvoir me rappeler







Sa bouche fleurie en Hollande







Puis lentement je m'en allai






Pour quêter la Rose du Monde


Commentaire
Ce poème à nom de femme, comme d’autres, reprend le thème du verger d’amour du “Roman de la Rose” de Guillaume de Lorris qui montrait une rose qui échappe toujours à son adorateur. On retrouve aussi le thème, fréquent chez Apollinaire, de la perte fructueuse : quitter Rosemonde permet de «quêter la Rose du monde» ; la sublimation du désir est nécessaire à la création poétique, seule la dissolution du moi donnant accès au territoire poétique.

_________________________________________________________________________________
“Le brasier”

À Paul-Napoléon Roinard

                                                        I











J'ai jeté dans le noble feu






Que je transporte et que j'adore






De vives mains et même feu






Ce Passé ces têtes de morts






Flamme je fais ce que tu veux






Le galop soudain des étoiles






N'étant que ce qui deviendra






Se mêle au hennissement mâle






Des centaures dans leurs haras






Et des grand'plaintes végétales






Où sont ces têtes que j'avais






Où est le Dieu de ma jeunesse






L'amour est devenu mauvais






Qu'au brasier les flammes renaissent






Mon âme au soleil se dévêt

Dans la plaine ont poussé des flammes






Nos cœurs pendent aux citronniers






Les têtes coupées qui m’acclament






Et les astres qui ont saigné






Ne sont que des têtes de femmes






Le fleuve épinglé sur la ville






T’y fixe comme un vêtement






Partant à l’amphion docile






Tu subis tous les tons charmants






Qui rendent les pierres agiles

II




Je flambe dans le brasier à l’ardeur adorable




Et les mains des croyants m’y rejettent multiple innombrablement




Les membres des intercis flambent auprès de moi




Éloignez du brasier les ossements




Je suffis pour l’éternité à entretenir le feu de mes délices




Et des oiseaux protègent de leurs ailes ma face et le soleil




Ô Mémoire Combien de races qui forlignent




Des Tyndarides aux vipères ardentes de mon bonheur




Et les serpents ne sont-ils que les cous des cygnes




Qui étaient immortels et n’étaient pas chanteurs




Voici ma vie renouvelée




De grands vaisseaux passent et repassent




Je trempe une fois encore mes mains dans l’Océan




Voici le paquebot et ma vie renouvelée




Ses flammes sont immenses




Il n’y a plus rien de commun entre moi




Et ceux qui craignent les brûlures

III




Descendant des hauteurs où pense la lumière




Jardins roulant plus haut que tous les ciels mobiles




L’avenir masqué flambe en traversant les cieux




Nous attendons ton bon plaisir ô mon amie




J’ose à peine regarder la divine mascarade




Quand bleuira sur l’horizon la Désirade




Au-delà de notre atmosphère s’élève un théâtre




Que construisit le ver Zamir sans instrument




Puis le soleil revint ensoleiller les places




D’une ville marine apparue contremont




Sur les toits se reposaient les colombes lasses




Et le troupeau de sphinx regagne la sphingerie




À petits pas Il orra le chant du pâtre toute la vie




Là-haut le théâtre est bâti avec le feu solide




Comme les astres dont se nourrit le vide






Et voici le spectacle




Et pour toujours je suis assis dans un fauteuil




Ma tête mes genoux mes coudes vain pentacle




Les flammes ont poussé sur moi comme des feuilles




Des acteurs inhumains claires bêtes nouvelles




Donnent des ordres aux hommes apprivoisés







Terre




Ô Déchirée que les fleuves ont reprisée




J’aimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries




Vouloir savoir pour qu’enfin on m’y dévorât

Commentaire

Cette suite de trois poèmes fut publiée pour la première fois dans “Gil Blas” du 4 mai 1908. Elle fut d’abord intitulée “Le pyrée" (nom de l'autel du feu, chez les Perses), puis "Le brasier" dans la version définitive. Elle est dominée par l’image centrale de la flamme qui était d’une importance capitale dans la poétique d’Apollinaire et qui se trouva dans nombre de ses textes de 1908 (le poème “Les fiançailles”, le premier chapitre de “Sur la peinture”). Le sujet se consume dans l’espace cosmique pour renaître en paroles étoiles.

Le poème, très difficile, est, avant tout, un art poétique où Apollinaire manifestait sa volonté d’un lyrisme neuf qui serait issu de la poésie pure de Mallarmé et du réalisme mystique de Rimbaud, et qui exprimerait de la façon la plus juste l’esprit du XXe siècle.  

Dans le premier poème, le plus classique dans sa structure (cinq quintils d'octosyllabes rimés), le poète montre qu’il ne peut devenir poète qu’en brûlant son passé individuel et sentimental pour arriver à un «moi» purifié. 

Dans la première strophe, le narrateur (le poète) indique qu’il porte en lui-même le feu où il jette son passé. C’est un «noble feu» dont la noblesse est due à sa fonction purificatrice. Il est l’objet d’une adoration mystique car c’est un dieu qui permet la divinisation de soi-même et de la poésie. Un jeu de mots s’opère sur le sens de «feu» qui, au vers 1, est le feu concret, au vers 3, l'ardeur, et pourrait être aussi la mort, l'absence de ponctuation permettant de lire «feu ce Passé». Le poète renie le passé, le rejette entièrement et définitivement, amorce d'un changement chez lui qui ne pouvait parvenir à se débarrasser de ses souvenirs, en particulier, au vers 3, celui des «vives mains» qui symbolisent les femmes autrefois aimées. Le passé équivaut à la mort, tandis que le feu est source de vie ; d'où l'image des «têtes de morts» qui sont plus loin (vers 11) «ces têtes que j’avais», les diverses personnalités qu’il a successivement revêtues, ses hantises dont il ne peut se libérer. Dans le dernier vers de la strophe, le poète annihile sa volonté et devient soumis au feu, sinon transformé lui-même en feu.

La deuxième strophe a une dimension cosmique : l'univers participe tout entier à ce mouvement de purification du poète qui manifeste son indifférence au futur (vers 7) : il faut faire table rase du passé pour vivre l'instant présent et non se projeter dans l'avenir. Des images violentes traduisent l'exubérance de la vie : «galop soudain», amours sauvages au sein de la nature entre les «centaures» et la végétation. Le mouvement est intense, les sonorités significatives (allitérations en nasales du vers 8 ; assonances en «a» et «é» qui ont des sons traînants).

La troisième strophe introduit une tonalité nouvelle, celle du regret, à la manière de Villon («Mais où sont les neiges d'antan?») : malgré sa volonté, le coeur garde la nostalgie du passé ; de «ces têtes que j’avais» (vers 11) qui sont les diverses femmes qu’il a successivement conquises (comme le confirmeront les «têtes de femmes» du vers 20, «les têtes coupées qui m’accclament» du vers 18) ; de sa foi chrétienne (vers 12) ; de l'amour qui est devenu faux, thème déjà présent dans “La chanson du mal-aimé". Mais il est interrompu aussitôt pour les souhaits, des vers 14 et 15, d’une purification par «le brasier» et par cet autre brasier qu’est le «soleil», qui conserve la dimension cosmique de la strophe précédente. Au contact de ce feu solaire, l'âme se purifie et redevient elle-même, loin de l'artifice, symbolisé par les vêtements. Est donc sous-jacente l'image du phénix (un feu qui brûle mais permet de renaître). 

La quatrième strophe apporte une nouvelle image du feu : c'est la végétation luxuriante qui devient elle aussi feu. On retrouve une symbolique des fruits qui était déjà exploitée dans "Le printemps" où les coeurs des filles en mal d'amour étaient suspendus parmi les citrons. Ici, on assiste à une transposition de ce thème : les coeurs désaffectés sont eux-mêmes les fruits des arbres, coeurs désaffectés car les femmes aimées ne sont plus que des «têtes coupées» qui sont vues, à la façon du “Soleil cou coupé” de "Zone", comme des «astres qui ont saigné» (souvenir de «Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige» d’”Harmonie du soir” de Baudelaire?). La violence de l'image symbolise une rupture définitive avec le passé.

Dans la cinquième strophe, le poète s’adresse à lui-même, dans un passage au tutoiement analogue à celui qu’on trouve dans “Zone”. Il est fixé à Paris, «le fleuve épinglé sur la ville» étant de toute évidence la Seine qui, sur un plan de la ville, la traverse en effet comme une épingle. Le vers 23 est particulièrement énigmatique parce que, d’une part, «partant» est une conjonction marquant la conséquence ; d’autre part, «amphion» est un nom commun qui fait du poète un autre Amphion, celui-ci, fils de Zeus et d’Antiope, ayant été un roi poète et musicien de Thèbes dont il bâtit les murs en jouant de sa lyre au son de laquelle les pierres se plaçaient d’elles-mêmes ; enfin «à l’amphion docile» est une inversion. Ainsi, les trois derniers vers deviennent clairs : en conséquence, comme l’avait fait Amphion, tu seras capable de rendre «les pierres agiles» sous l’influence magique (sens premier de «charmants») des «tons» qui sont à la fois des sons musicaux et les couleurs de la flamme. On pourrait voir dans ce réaménagement du mythe d’Amphion une annonce de l’écriture automatique des surréalistes, par laquelle les mots s’assembleraient tout seuls dans l’oeuvre.

Le poème se conclut donc par l'image dominante de la renaissance, une fois rejeté définitivement le passé, symbole de mort. Par prédilection, a été mis en scène ce qu’il y a à trouver après la perte consentie.
Dans le deuxième poème, le poète devient le feu dont il se fait la proie ; le feu est l’opération poétique elle-même qui dévore ce qu’a été le poète et fait de lui un être différent des autres. Au vers 27, «innombrablement» indique que c’est une foule fanatisée qui brûle le poète comme un hérétique, mais ainsi le purifie. Au vers 28, les «intercis» sont les martyrs dépecés. Au vers 32, le verbe archaïque «forlignent» signifie «dégènèrent». Parmi ces races qui déchurent sont les «Tyndarides», membres de la famille de Tyndare dont était issue Clytemnestre, la mère d’Oreste, et les «vipères ardentes» qui ont attaqué son bonheur. D’où l’évocation des «serpents» et l’idée que ce sont les cous des mauvais cygnes qui «n’étaient pas chanteurs» qui sont devenus des serpents. 

Dans le troisième poème, Apollinaire évoque, non sans ambiguïté, un mystèrieux et effrayant avenir poétique qui fond sur le poète comme une bombe ou un obus du plus haut du ciel. Il se demande quelle place, dans cet avenir, sera réservée à lui ainsi qu’à l’humanité. Le poème se termine donc par l’expression d’un effroi et d’un recul. Au vers 43, «rouant» signifie «faisant la roue» (dans “Les fiançailles”, on lit : «d’ardents bouquets rouaient»). La «divine mascarade» du vers 47 est une sorte de “Divine comédie” de la poésie future. L’évocation de la «Désirade» (déjà faite dans “La chanson du mal-aimé”, vers 159) établit une analogie entre la découverte de la nouvelle poésie et la découverte de l’Amérique qu’a faite Christophe Colomb en touchant cette île des Antilles à laquelle il a donné ce nom pour marquer son désir d’y arriver. Le «ver Zamir» était, selon la tradition rabbinique, capable de fendre les rochers, et Salomon se serait servi de lui pour tailler les pierres du temple de Jérusalem (qui serait donc le «théâtre») afin d’éviter d’utiliser le fer, arme guerrière et donc impure. Si la «ville marine» apparut «contremont», c’est qu’elle a été poussée vers le haut, qu’elle est sortie des eaux. Il faut remarquer que les vers 51-52-53 viennent d’un poème antérieur, “Le printemps”, et s’intègrent ici à un contexte nouveau. «Le troupeau de sphinx regagne la sphingerie» signifie que toutes les énigmes seront, dans ce monde futur, résolues peu à peu («À petits pas»). Au vers 55 encore, «orra» étant le futur du verbe «ouïr», «le troupeau de sphinx» écoutera «le chant du pâtre». Par un décalage expressif, Apollinaire met en relief l’introduction du «spectacle» qui aura pour conséquence qu’il ne sera plus auteur mais simplement spectateur (vers 59). Le «pentacle» sera «vain» car cette étoile à cinq branches, utilisée par les occultistes parce qu’elle est censée conjurer les sorts, sera inutile. Dans ce théâtre, les «acteurs» seront «inhumains», c’est-à-dire non humains, des machines, «bêtes nouvelles». L’invocation à la «Terre» est, elle aussi, soulignée par un décalage expressif encore plus important. Le poète termine en manifestant son souhait de demeurer dans la condition humaine actuelle avec ses énigmes («les sphingeries») et ses malheurs.

Autant que la suite des idées, c’est l’enchaînement des images qui guide dans ce poème : images du «feu», images de l’eau, images de la végétation et de la fertilité se marient constamment, si bien que tout est feu dans l’univers poétique d’Apollinaire, même l’eau et les plantes.

“Le brasier”, qui se situe au milieu du recueil “Alcools”, est à égale distance de "Zone", qui symbolise plutôt une descente aux Enfers, et de "Vendémiaire", qui est un chant triomphal. C'est parce qu'il rencontre le feu purificateur du "Brasier" qu’Apollinaire peut remonter à la lumière, que tout rebondit en nouveauté. Or, selon Bachelard, le feu ressortit à la volonté que tout change.

_________________________________________________________________________________
“Nuit rhénane”




Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme




Écoutez la chanson lente d'un batelier




Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes




Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu'à leurs pieds




Debout chantez plus haut en dansant une ronde




Que je n'entende plus le chant du batelier




Et mettez près de moi toutes les filles blondes




Au regard immobile aux nattes repliées




Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent




Tout l'or des nuits tombe en tremblant s'y refléter




La voix chante toujours à en râle-mourir




Ces fées aux cheveux verts qui incantent l'été




Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire

 Commentaire
“Nuit rhénane” fait partie d’un ensemble de neuf poèmes groupés dans “Alcools” sous le titre général de “Rhénanes” (qui devaient faire l'objet d'un recueil qui aurait été intitulé “Le vent du Rhin”), qui ont été inspirés  à Apollinaire  par le séjour qu’il fit en 1902 en Rhénanie, région qui ne pouvait pas ne pas développer en lui les germes de romantisme nordique qu'il tenait de son ascendance polonaise et que l'Ardenne belge avait déjà éveillés deux ans plus tôt. Ils s'inscrivaient dans la lignée de Nerval et des romantiques allemands (cadre géographique ; importance des légendes ; lien étroit entre la nature et les sentiments). Le poète y oppose la vie et l'alcool, la mort et l'ombre, le merveilleux légendaire et la grisaille quotidienne. Sa construction est relativement classique : trois quatrains d’alexandrins aux rimes croisées, suivis d'un alexandrin isolé. On pourrait y voir un sonnet auquel manque un vers,

Première strophe : On peut imaginer le poète dans une auberge au bord du Rhin buvant  du «vin». Si celui-ci est «trembleur comme une flamme», c’est que la main du buveur qui tient le verre ou, plutôt l'étreint, tremble sous l’effet de l’alcool comme sous le coup du souvenir de sa flamme amoureuse. Elle est rallumée en lui par la chanson lente et envoûtante du batelier, le poème, dans une véritable mise en abyme, se mettant à l'écoute d'un autre poème. Le batelier est un alter ego du poète qui a été sensible à la vision, dans une ambiance nocturne, de «sept femmes» surnaturelles, le chiffre sept ayant une valeur mystique, le vert des cheveux étant celui que les Latins attribuaient aux divinités des mers et des fleuves qu’ils appelaient même «dei virides» (dieux verts) et «deae virides» (déesses vertes), la chevelure de Vénus surgissant des flots étant qualifiée de «viridis» (dans “Voyelles”, Rimbaud, en bon latiniste, vit en «U» qui est la chevelure, dans ce blason du corps féminin, les «vibrements divins des mers virides») ; d’ailleurs, si ces cheveux sont tordus dans un mouvement de tête suggestif qui est comme une invite provocante, c’est qu’ils sont humides, qu’elles sont des baigneuses de minuit, sinon des sirènes comme l’était la Lorelei de la légende (plutôt que celle du poème d’Apollinaire). Ces longs cheveux, lascivement dénoués et qui tombent «jusqu’aux pieds», évoqueraient même des serpents.

Deuxième strophe : Comme le marque le rythme nerveux du premier vers qui contraste avec celui de la strophe précédente, c’est un sursaut du poète qui, voulant sortir de l'envoûtement causé par l’espèce de complainte du batelier, voulant revenir rapidement au monde du réel qui s'oppose au monde fantastique, crie «Debout» aux gens qui, dans cette auberge, l'entourent, leur intime de chanter plus haut, de danser une ronde et qu’elle l'étourdisse ! Il souhaite la présence près de lui de filles bien réelles, bien sages et tout à fait conventionnelles avec leurs cheveux blonds de créatures angéliques, leur «regard immobile», c’est-à-dire la rigueur de leur port de tête, et leurs «nattes repliées», symboles de pureté, de stabilité et d’ordre, qui s’opposent aux cheveux verts et tordus des femmes de la strophe précédente, à la beauté voluptueuse, au trouble éclat.

Troisième strophe : Cependant, s’impose l’ivresse (bien rendue par la syntaxe un peu titubante de «le Rhin le Rhin est ivre» et par l’assonance en «i» du vers 9 : des sons éclatants de joie) qui avait été annoncée par le premier vers du poème. Par une amplification épique, elle a donc gagné le Rhin lui-même, d’autant plus qu’il coule entre des coteaux couverts de vignes ; elle devient même cosmique, gagne les étoiles («tout l’or des nuits»), ce qui toutefois s'explique rationnellement : elles se reflètent dans l'eau qui, en bougeant, fait trembler leur image. Aussi domine encore la voix qui «chante» la chanson du batelier. C'est à en défaillir, à en mourir (ce que le poète télescope en cette création lexicale : un «râle-mourir»), comme d'un plaisir à la fois délicieux et déchirant. Et la voix chante celles qui sont bien désignées comme des «fées aux cheveux verts». Elles «incantent l’été», c’est-à-dire l’enchantent.

Dans le dernier vers, le «verre s’est brisé comme un éclat de rire». Est-ce par respect de la coutume qui veut qu’en signe de contentement, on brise un verre vidé? Non, c’est plutôt que, sous le coup de la colère, du dépit, de la douleur du souvenir des fées séduisantes mais dangereuses, il a été serrré trop fort, accident qui vient rompre l’ivresse, rompre la tension comme le fait «un éclat de rire» et arrêter le poème à son treizième vers.

Il reste que le vin a triomphé des puissances maléfiques, que la vie a triomphé de la mort. Cette courte pièce lyrique où se mêlent l'ivresse du vin et l'ivresse amoureuse, qui a bien sa place dans un recueil qui porte le titre d”Alcools”, est très douloureuse, malgré les apparences à la première lecture. Son mouvement est calqué sur les actes de l'ivrogne qui est évoqué avec un humour qui compense (et renforce du même coup) ce qu'il y a de poignant dans la douleur de l'amant. La couleur locale est très discrète. On trouve la même flamme et le même tremblement dans le vin, dans le fleuve et... dans le cœur du poète.

________________________________________________________________________________
“Mai” 





Le mai le joli mai en barque sur le Rhin





Des darnes regardaient du haut de la montagne





Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne





Qui donc a fait pleurer les saules riverains





Or des vergers fleuris se figeaient en arrière





Les pétales tombés des cerisiers de mai





Sont les ongles de celle que j’ai tant aimée





Les pétales flétris sont comme ses paupières





Sur le chemin du bord du fleuve lentement





Un ours un singe un chien menés par des tziganes





Suivaient une roulotte traînée par un âne





Tandis que s'éloignait dans les vignes rhénanes





Sur un fifre lointain un air de régiment





Le mai le joli mai a paré les ruines 





De lierre de vigne vierge et de rosiers 





Le vent du Rhin secoue sur le bord les osiers 





Et les roseaux jaseurs et les fleurs nues des vignes
Commentaire

Ce poème en alexandrins réguliers, formé de trois quatrains et d’un quintil aux rimes embrassées, parut d’abord dans “Vers et prose”, tome IV, décembre 1905-février 1906, en même temps que “L’émigrant de Landor road”. Dans “Alcools”, il fait partie d'une dizaine de poèmes groupés sous le titre général de “Rhénanes”, poèmes fortement influencés par le romantisme des paysages rhénans, et il suit immédiatement “Nuit rhénane”. Ainsi, à la vision fantastique fait suite un petit paysage fluvial de nature printanière, des bords du Rhin, à la fois pittoresque et sentimental. 

Ces poèmes remontent pour la plupart à la période de 1901-1902 où Guillaume Apollinaire était précepteur en Allemagne, et l'on peut supposer qu'il retrouva dans ce poème le souvenir d'une sortie sur le Rhin en compagnie de son élève, Mlle de Milhau, et de celle qu'il aimait, l’Anglaise Miss Annie Playden. Mais elle ne répondait pas à son amour, dont le «mal-aimé» parle au passé, encore tout endolori par son abandon. Le thème du mai, «schön Mai», est ainsi voilé de la mélancolie secrète qui le tourmentait.

Dans l’évocation de cette promenade en barque s’opère une évolution insensible du ton. Elle pourrait être un enchantement, mais ce mois de mai-là est équivoque, avec ses touches nostalgiques et... automnales. Le paysage, la saison, les choses, les gens s'efforcent d'offrir une diversion à son chagrin. Ils y parviennent par moments. À la fin, on ne sait s'ils y sont vraiment parvenus.

Au premier vers, la tournure répétitive, «le mai le joli mai», légère et joyeuse, l’homophonie d’«en barque» avec «embarque», la forme elliptique, confèrent d’emblée au poème des allures de chanson populaire, voire de comptine. Le poète descend le Rhin au mois de mai que chantent joyeusement les chansons. De jolies dames tout à l'heure regardaient sa barque du haut des rives escarpées. L'exclamation, «Vous êtes si jolies !», qu’il avait eu envie de leur lancer (ou bien l’avait-il murmurée) s’adresse en fait à celle qu’il aime mais qui n’accepte pas d’entendre ces mots. «Mais la barque s'éloigne» marque symboliquement la regrettable perte de l’occasion, l’inexorable fuite du temps. Aussi s’identifie-t-il aux «saules riverains», se demandant pourquoi ils pleurent, sachant, lui, la raison qu’il a de pleurer, le chagrin s'éveillant en son coeur. Le ton n’est donc plus le même que celui du début.

À la deuxième strophe, voici justement qui vient renforcer cette tristesse subite : les vergers qui semblaient tout à l'heure lui faire des signes amicaux paraissent maintenant se figer «en arrière». La vérité, c'est que, vus de près, leurs branches s'agitent ; vus de loin, quand la barque s'éloigne en avant, le voyageur ne discerne plus les détails et les branches paraissent se figer. Les vers 6-8 ont l’apparence d’un compliment précieux, mais des détails les rendent pourtant mélancoliques. L'heureux temps des cerises cache, lui aussi, quelque tristesse. Les cerisiers perdent leurs pétales. Leur couleur blanche et nacrée, au lieu de réjouir la vue, rappelle les ongles de la bien-aimée qui a été perdue. Leur forme flétrie évoque les paupières et les yeux battus de la perfide (?) maîtresse. Dans ‘’Les colchiques’’, Apollinaire  avait déjà écrit : 





«Le pré est vénéneux mais joli en automne...





Le colchique couleur de cerne et de lilas





Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-là





Violâtres comme leur cerne et comme cet automne».

La troisième strophe est un quintil où, le coeur un peu endolori, le poète contemple le spectacle des rives où passe «lentement» un cortège de saltimbanques. Il faut admirer la naïveté du compte à rebours : le poète commence par la queue du défilé pour remonter à la tête, au fur et à mesure que la barque rejoint le défilé, puis le remonte et enfin le dépasse. Le vers 11 est marqué par un effet de rythme, la lenteur de l’allure de la roulotte étant rendue par l’allongement sur le «e» de «traînée» qui rend la faiblesse de l’âne. Pauvre troupe, touchant défilé ! On entend aussi l’air aigrelet que joue «un fifre lointain» dont les notes se perdent dans les vignes du bord du fleuve, et cet éloignement progressif est rendu par la construction de ces deux vers qui retarde le plus possible l’identification de sa nature martiale. Tout cela est empreint de  tristesse.

À la quatrième strophe, il apparaît que, le printemps étant la saison du renouveau de la nature, le joli mois de mai a «paré les ruines» (celles des «burgs», des châteaux des rives du Rhin), l’enjambement faisant découvrir que cette parure est celle de toute une végétation. Mais, dans la deuxième moitié de la strophe, la nature apparaît moins favorable : «le vent du Rhin» secoue les pauvres «osiers», fait éperdument, par une hardie personnification, bavarder les roseaux, et offre au voyageur les fleurs encore nues et fragiles des vignes rhénanes. Mais, comme dans plusieurs poèmes «automnaux» d'Apollinaire, on voit apparaître un mot qui évoque la naissance d'une musique avec ce vent qui secoue «les roseaux jaseurs».

Aussi la fin du poème, s’opposant au ton de son début, est-elle de nouveau inquiète : même si on ne devrait pas être malheureux dans un décor si beau, le poète, enfermé dans sa mélancolie, ne peut oublier son chagrin, son amour malheureux et impossible. L’irréversible écoulement du fleuve, le glissement de la barque sur le Rhin, dans un rythme lent et régulier, sans heurt, le déplacement des tziganes (fréquemment évoqués dans le recueil dont un des thèmes récurrents est le voyage), qui sont l'image du temps qui passe et qu'il ne peut retenir, de sa relation amoureuse qu’il ne peut revivre, ont été habilement rendus par la simple juxtaposition d’impressions fugitives, le mouvement étant encore favorisé par l’absence de ponctuation, les sonorités et les rimes donnant aussi un aspect fluide au poème.  

Le poème, représentant l’acceptation mélancolique de la condition humaine, est donc plutôt triste avec l’expression de la nostalgie et de la mélancolie du poète du fait de l’échec de son amour et de la fuite du temps, qui contrastent  avec la gaieté du printemps.

_________________________________________________________________________________
“La synagogue” 




Ottomar Scholem et Abraham Lœweren




Coiffés de feutres verts le matin du sabbat




Vont à la synagogue en longeant le Rhin




Et les coteaux où les vignes rougissent là-bas




Ils se disputent et crient des choses qu’on ose à peine traduire




Bâtard conçu pendant les règles ou Que le diable entre dans ton père




Le vieux Rhin soulève sa face ruisselante et se détourne pour sourire




Ottomar Scholem et Abraham Lœweren sont en colère




Parce que pendant le sabbat on ne doit pas fumer




Tandis que les chrétiens passent avec des cigares allumés




Et parce qu'Ottomar et Abraham aiment tous deux




Lia aux yeux de brebis et dont le ventre avance un peu




Pourtant tout à l.heure dans la synagogue l’un après l'autre 




Ils baiseront la thora en soulevant leur beau chapeau




Parmi les feuillards de la fête des cabanes




Ottomar en chantant sourira à Abraham




Ils déchanteront sans mesure et les voix graves des hommes




Feront gémir un Léviathan au fond du Rhin comme une voix d'automne




Et dans la synagogue pleine de chapeaux on agitera les loulabim




«Hanoten ne Kamoth bagoim tholahoth baleoumim»

Commentaire

Dans ce poème, Apollinaire  portait un regard amusé sur les juifs palatins qui l’avaient diverti par leurs mimiques et par la verdeur de leurs propos, rendait des circonstances banales par des vers aux cadences prosaïques qu’il utilisa fréquemment à partir de la fin de 1912.

Ottomar Scholem et Abraham Loeweren (à prononcer «Leuverin») sont deux juifs rhénans, particulièrement pittoresques, deux personnages héroï-comiques. Ils se rendent à la synagogue, un jour de sabbat. Ils se disputent car ce sont deux rivaux, aimant tous deux «Lia aux yeux de brebis et dont le ventre avance un peu». La saveur du poème vient de ceci : Ottomar et Abraham sont en colère l'un contre l'autre ; ils sont jaloux. Mais nous sommes le jour du sabbat. Entre coreligionnaires, ils doivent être en paix. Tout à l'heure, dans la synagogue, ils auront à faire les mêmes gestes et les mêmes prières. Alors? Alors ils reporteront leur colère sur les premiers venus, des goyms (de non-juifs) qu'ils apercevront dans la rue et, une fois à la synagogue, se calmeront (peut-être !) avec une formule mystérieuse.

Vers 1 : «Ottomar Scholem et Abraham Loeweren» : ces noms et prénoms situent bien les deux personnages.

Vers 2 : Ce jour du sabbat.

Vers 5 à 8 : Le poète exploite un pittoresque oriental dans les gestes, les attitudes et même les injures. Le vieux Rhin soulève sa face ruisselante et se détourne pour sourire : les fleuves sont traditionnellement représentés comme des dieux barbus ; quand les flots, dépassant les promeneurs, vont former un coude, là-bas, dans le soleil du matin, le poète décide, par une belle trouvaille, qu'il se détourne pour sourire.

Vers 9 : Le jour du sabbat, on ne doit pas même... faire une étincelle car cela revient à créer et on ne crée pas le jour du sabbat.

Vers 12 : Lia (à prononcer «Li-a») a des yeux qui ont la beauté des «yeux israélites», des yeux de brebis, les caricatures antijuives donnant aux juifs des traits de mouton. Elle est douce aussi comme une brebis tout droit sortie de l'Ancien Testament.

Vers 15 :  La fête des cabanes a été instituée en souvenir des tentes du désert. Elle se place à l'époque des vendanges.

_________________________________________________________________________________
“Les cloches”






Mon beau tzigane mon amant






Écoute les cloches qui sonnent






Nous nous aimions éperdument






Croyant n'être vus de personne






Mais nous étions bien mal cachés






Toutes les cloches à la ronde






Nous ont vus du haut des clochers






Et le disent à tout le monde






Demain Cyprien et Henri






Marie Ursule et Catherine






La boulangère et son mari






Et puis Gertrude ma cousine






Souriront quand je passerai






Je ne saurai plus où me mettre






Tu seras loin Je pleurerai







J'en mourrai peut-être

Commentaire

La narratrice ressemble en tous points à l’héroïne de la «chanson de femme» décrite par Pierre Le Gentil dans “La littérature française du Moyen Âge” : «Une jeune fille simple, qui aime de toute son âme et de tout son être, qui se donne sans songer aux lendemains douloureux qui l’attendent». 

_________________________________________________________________________________
“La Loreley”

Pour le texte et une analyse, aller à APOLLINAIRE - ‘’La Loreley’’ 

_________________________________________________________________________________
“Schinderhannes”

                                                                                                                         À Marius-Ary Leblond






Dans la forêt avec sa bande






Schinderhannes s'est désarmé






Le brigand près de sa brigande






Hennit d'amour au joli mai






Benzel accroupi lit la Bible






Sans voir que son chapeau pointu






À plume d'aigle sert de cible






À Jacob Born le mal foutu






Juliette Blaesius qui rote






Fait semblant d'avoir le hoquet






Hannes pousse une fausse note






Quand Schulz vient portant un baquet






Et s'écrie en versant des larmes






Baquet plein de vin parfumé






Viennent aujourd'hui les gendarmes






Nous aurons bu le vin de mai






Allons Julia la mam'zelle






Bois avec nous ce clair bouillon






D'herbes et de vin de Moselle






Prosit Bandit en cotillon






Cette brigande est bientôt soûle






Et veut Hannes qui n'en veut pas






Pas d'amour maintenant ma poule






Sers-nous un bon petit repas






Il faut ce soir que j'assassine






Ce riche juif au bord du Rhin






Au clair des torches de résine






La fleur de mai c'est le florin






On mange alors toute la bande






Pète et rit pendant le dîner






Puis s'attendrit à l'allemande






Avant d'aller assassiner

Commentaire

Vieille de cent ans au début du XXe siècle, l'histoire de Schinderhannes attendrissait encore le menu peuple, artisans et vignerons, qu'Apollinaire prit plaisir à regarder vivre dans les villages rhénans. La tradition orale avait fait de ce cruel rançonneur une sorte de redresseur de torts dont la chanson et l'image magnifiaient les exploits. Pour ses compatriotes, il était devenu un personnage aussi populaire que Mandrin l'avait été dans la vallée du Rhône, et même une sorte de héros national, son exécution à Mayence ayant eu lieu en un temps où le pays subissait la loi de Bonaparte. Entre l'écorcheur, détrousseur de juifs et trousseur de filles, et son vainqueur, l'austère Jean Bon Saint-André, préfet du Mont-Tonnerre, la Rhénanie ne balançait point : son cœur allait au bandit et, n'ayant plus à le redouter, elle le chantait avec ferveur.

Juliette Blaesius, une joyeuse paillarde que le poète traite sans hargne de «bandit en cotillon», par amour, lia son sort à celui du brigand Schinderhannes. 

Apollinaire jette un regard amusé sur les êtres et le poème donne dans le burlesque.

_________________________________________________________________________________
“Rhénane d’automne”

                                                                                                                              À Toussaint-Luca






Les enfants des morts vont jouer






Dans le cimetière






Martin Gertrude Hans et Henri






Nul coq n'a chanté aujourd'hui






Kikiriki






Les vieilles femmes






Tout en pleurant cheminent






Et les bons ânes






Braillent hi han et se mettent à brouter les fleurs






Des couronnes mortuaires






C'est le jour des morts et de toutes leurs âmes






Les enfants et les vieilles femmes






Allument des bougies et des cierges






Sur chaque tombe catholique






Les voiles des vieilles






Les nuages du ciel






Sont comme des barbes de biques






L'air tremble de flammes et de prières






Le cimetière est un beau jardin






Plein de saules gris et de romarins






Il vous vient souvent des amis qu'on enterre






Ah ! que vous êtes bien dans le beau cimetière






Vous mendiants morts saouls de bière






Vous les aveugles comme le destin






Et vous petits enfants morts en prière






Ah ! que vous êtes bien dans le beau cimetière






Vous bourgmestres vous bateliers






Et vous conseillers de régence






Vous aussi tziganes sans papiers






La vie vous pourrit dans la panse






La croix vous pousse entre les pieds






Le vent du Rhin ulule avec tous les hiboux






Il éteint les cierges que toujours les enfants rallument






Et les feuilles mortes






Viennent couvrir les morts






Des enfants morts parlent parfois avec leur mère






Et des mortes parfois voudraient bien revenir






Oh ! je ne veux pas que tu sortes






L'automne est plein de mains coupées






Non non ce sont des feuilles mortes






Ce sont les mains des chères mortes






Ce sont tes mains coupées






Nous avons tant pleuré aujourd'hui






Avec ces morts leurs enfants et les vieilles femmes






Sous le ciel sans soleil






Au cimetière plein de flammes






Puis dans le vent nous nous en retournâmes






À nos pieds roulaient des châtaignes






Dont les bogues étaient






Comme le cœur blessé de la madone






Dont on doute si elle eut la peau






Couleur des châtaignes d'automne
Commentaire
Ce poème aurait été écrit en 1912-1913, à la différence des autres “Rhénanes” qui datent de 1901-1902. La poésie en est en effet beaucoup plus libre.

_________________________________________________________________________________
”Les sapins”






Les sapins en bonnets pointus






De longues robes revêtus







Comme des astrologues 






Saluent leurs frères abattus 






Les bateaux qui sur le Rhin voguent






Dans les sept arts endoctrinés






Par les vieux sapins leurs aînés







Qui sont de grands poètes 






Ils se savent prédestinés 






À briller plus que des planètes






À briller doucement changés






En étoiles et enneigés







Aux Noëls bienheureuses 






Fêtes des sapins ensongés 






Aux longues branches langoureuses






Les sapins beaux musiciens






Chantent des noëls anciens







Au vent des soirs d'automne 






Ou bien graves magiciens 






Incantent le ciel quand il tonne






Des rangées de blancs chérubins






Remplacent l'hiver les sapins







Et balancent leurs ailes






L'été ce sont de grands rabbins






Ou bien de vieilles demoiselles






Sapins médecins divagants






Ils vont offrant leurs bons onguents







Quand la montagne accouche






De temps en temps sous l'ouragan






Un vieux sapin geint et se couche

Commentaire

Le poème est empreint de la mélancolie propre à toutes les “Rhénanes”.

_________________________________________________________________________________
“Les femmes” 




Dans la maison du vigneron les femmes cousent




«Lenchen remplis le poêle et mets l'eau du café




Dessus» - Le chat s'étire après s'être chauffé





- «Gertrude et son voisin Martin enfin s'épousent»




Le rossignol aveugle essaya de chanter




Mais l'effraie ululant il trembla dans sa cage




Ce cyprès là-bas a l'air du pape en voyage




Sous la neige - Le facteur vient de s'arrêter




Pour causer avec le nouveau maître d'école




- «Cet hiver est très froid le vin sera très bon




- Le sacristain sourd et boiteux est moribond




- La fille du vieux bourgmestre brode une étole




Pour la fête du curé» La forêt là-bas




Grâce au vent chantait à voix grave de grand orgue




Le songe Herr Traum survint avec sa sœur Frau Sorge




«Kaethi tu n'as pas bien raccommodé ces bas




- Apporte le café le beurre et les tartines 




La marmelade le saindoux un pot de lait 




- Encore un peu de café Lenchen s'il te plaît 




- On dirait que le vent dit des phrases latines




- Encore un peu de café Lenchen s'il te plaît




- Lotte es-tu triste Ô petit cœur - Je crois qu'elle aime




- Dieu garde - Pour ma part je n’aime que moi-même




- Chut - À présent grand-mère dit son chapelet




- Il me faut du sucre candi Leni je tousse 




- Pierre mène son furet chasser les lapins» 




Le vent faisait danser en rond tous les sapins




«Lotte l'amour rend triste - Lise la vie est douce»




La nuit tombait Les vignobles aux ceps tordus




Devenaient dans l'obscurité des ossuaires




En neige et repliés gisaient là des suaires




Et des chiens aboyaient aux passants morfondus




«Il est mort écoutez» La cloche de l'église




Sonnait tout doucement la mort du sacristain




«Lise il faut attiser le poêle qui s'éteint»




Les femmes se signaient dans la nuit indécise

                                                                                                                Septembre 1901- mai 1902.

Commentaire

Dès 1901, ce poème annonçait les poèmes-conversations, innovation de 1913. Alternent la voix d’un narrateur à la troisième personne qui décrit les activités à l’intérieur de la maison d’un vigneron et celles dans la nature, et les voix de femmes dans la maison qui parlent de réalités domestiques de la vie quotidienne, voix qu’il est impossible de distinguer l’une de l’autre. 

La structure du poème est à la fois traditionnelle et moderne,  Apollinaire ayant employé des quatrains d’alexandrins parfois un peu plus courts, parfois un peu plus longs, aux rimes embrassées.  

La première strophe commence avec un vers de narration qui nous situe au milieu d’une action banale qui permet la conversation qui s’étend dans les trois vers qui suivent. Le poème est donc comme une de ces chansons de toile que les femmes chantaient en filant au Moyen Âge, un autre témoignage de l’intérêt qu’Apollinaire portait à la littérature de cette époque. Les noms, Lenchen et Gertrude, qui sont bien germaniques, indiquent que l’action se situe en Allemagne. Cette conversation est faite de sujets domestiques et de propos sur le voisinage qui portent sur un mariage, source donc d’espoir. La phrase «Le chat s’étire après s’être chauffé» devrait, semble-t-il, être marquée comme prononcée par le narrateur, observateur de la scène.

Dans la deuxième strophe, le rossignol aveugle dans sa cage, limité mais aussi protégé par les humains, est, première note désagréable, effrayé par «l’effraie», un oiseau sauvage qui est une sorte de chouette. Une des femmes manifeste une sensibilité de poète en comparant un «cyprès» au «pape en voyage / Sous la neige», la surprise étant mise en valeur par l’enjambement : le pontife n’est-il pas alors enveloppé d’une longue cape? Dans les deux cas, des liens sont donc établis entre la nature et le monde des humains. Un enjambement très hardi, de strophe à strophe, fait passer du «facteur» au «maître d’école» pour une petite scène villageoise.

Mais, à la troisième strophe, les propos qui semblent avoir quelque chose d’absurde dans leur platitude (on se croirait dans “La cantatrice chauve” d’Ionesco !) mêlent des éléments inquiétants et des éléments rassurants : la rigueur de l’hiver favorise la qualité du vin ; la prochaine disparition du «sacristain» coïncide avec l’arrivée d’un «nouveau maître d’école» ; ce dernier mot rimant d’ailleurs avec «étole», l’éducation laïque apportée par l’un paraissant tempérée par la présence de la religion catholique. La mention du «bourgmestre» (de l’allemand «burgmeister», maire) est une autre indication d’un milieu germanique. Un nouvel enjambement se fait de strophe à strophe.              

La quatrième strophe est envahie par l’évocation de la puissance de la nature, à travers le chant de la forêt qui fait apparaître deux grands éléments du romantisme et, spécialement, du romantisme allemand, «le songe» et «le souci» que le poète personnifie en leur donnant leurs noms allemands (la rime de «Sorge» avec «orgue» indique la prononciation du mot) et en montrant leur étroite union. Mais, avec la réprimande à «Kaethi» (diminutif de « Catherine »), on retombe dans  la vie quotidienne.   

Et celle-ci semble remplir toute la cinquième strophe de propos concernant l’abondante nourriture que les femmes vont prendre. Il faut croire que Lenchen est une servante qu’on poursuit de réclamations de café, cette forte consommation étant d’ailleurs un trait de moeurs bien observé. Pourtant, une voix, qui pourrait être celle qui, aux vers 7-8, évoquait le «cyprès», livre une étonnante appréciation du bruit du vent. Que «latines» rime avec «tartines» ne manque pas d’humour !           

La sixième strophe encore n’est faite que de propos où se mêlent les soucis de nourriture  et les soucis sentimentaux auxquels est opposée la religiosité de la grand-mère. Avec le cas de Lotte, l’amour apparaît, comme souvent chez Apollinaire, comme une cause de tristesse et de douleur. Une autre voix déclare, de manière très défensive, se réfugier dans l’égocentrisme.    

La septième strophe fait cohabiter la gourmandise qui se donne un prétexte de santé, l’observation certainement poursuivie toujours par la même femme de ce qui se passe au dehors, à quoi s’ajoute une notation de la part du narrateur qui personnifie des éléments de la nature, et les commentaires sur les tourments de Lotte et d’Ilse. Ainsi s’opposent la douceur et l’amertume. 

La huitième strophe ne donne la parole qu’au narrateur et ne montre que le monde extérieur, la venue de la nuit et la présence de la neige rendant la nature sévère et même funèbre avec des mots tels que «ossuaires», «gisaient», «suaires», «morfondus».   

La dernière strophe confirme cette impression. Le sacristain «moribond» du vers 11 est «mort», mot qui est répété un peu inutilement. Contre la mort du sacristain, ou de tout humain, qui est éternelle, le feu peut être ranimé, et ce décès incite à se prémunir encore plus du froid, comme à se réfugier dans le geste religieux qui apparaît comme une précaution contre le monde extérieur en proie à «la nuit». 

Dans ce petit film qui, peu à peu, devient plus sombre, les femmes dans la maison parlent de petites choses, mais “Les femmes” parle des grandes choses de la vie. Apollinaire opposa la douceur du monde domestique à l’âpreté du monde extérieur, la soumission de la nature à un cycle à celle de l’humanité à la douleur de l’amour et à la mort. 

_________________________________________________________________________________
“Signe”





Je suis soumis au Chef du Signe de l'Automne





Partant j'aime les fruits je déteste les fleurs 





Je regrette chacun des baisers que je donne 





Tel un noyer gaulé dit au vent ses douleurs





Mon Automne éternelle ô ma saison mentale





Les mains des amantes d'antan jonchent ton sol





Une épouse me suit c'est mon ombre fatale





Les colombes ce soir prennent leur dernier vol

Commentaire

Exprimant sa prédilection pour l’automne, Apollinaire oppose en particulier «les fruits» et «les fleurs», en quoi on peut voir l’expression du goût qu’il avait pour les femmes mûres (voir “Hélène” dans “Le guetteur mélancolique”). 

_________________________________________________________________________________
“Les fiançailles”

À Picasso.





Le printemps laisse errer les fiancés parjures





Et laisse feuilloler longtemps les plumes bleues





Que secoue le cyprès où niché l'oiseau bleu





Une Madone à l'aube a pris les églantines





Elle viendra demain cueillir les giroflées





Pour mettre aux nids des colombes qu'elle destine





Au pigeon qui ce soir semblait le Paraclet





Au petit bois de citronniers s'énamourèrent





D'amour que nous aimons les dernières venues





Les villages lointains sont comme leurs paupières





Et parmi les citrons leurs cœurs sont suspendus





Mes amis m'ont enfin avoué leur mépris 





Je buvais à pleins verres les étoiles 





Un ange a exterminé pendant que je dormais 





Les agneaux les pasteurs des tristes bergeries 





De faux centurions emportaient le vinaigre 





Et les gueux mal blessés par l'épurge dansaient 





Étoiles de l'éveil je n'en connais aucune 





Les becs de gaz pissaient leur flamme au clair de lune 





Des croque-morts avec des bocks tintaient des glas 





À la clarté des bougies tombaient vaille que vaille 





Des faux cols sur des flots de jupes mal brossées 





Des accouchées masquées fêtaient leurs relevailles 





La ville cette nuit semblait un archipel 





Des femmes demandaient l'amour et la dulie 





Et sombre sombre fleuve je me rappelle 





Les ombres qui passaient n'étaient jamais jolies





Je n'ai plus même pitié de moi





Et ne puis exprimer mon tourment de silence





Tous les mots que j'avais à dire se sont changés en étoiles





Un Icare tente de s'élever jusqu'à chacun de mes yeux





Et porteur de soleils je brûle au centre de deux nébuleuses





Qu'ai-je fait aux bêtes théologales de l'intelligence





Jadis les morts sont revenus pour m'adorer





Et j'espérais la fin du monde





Mais la mienne arrive en sifflant comme un ouragan





J'ai eu le courage de regarder en arrière





Les cadavres de mes jours






Marquent ma route et je les pleure





Les uns pourrissent dans les églises italiennes





Ou bien dans de petits bois de citronniers





Qui fleurissent et fructifient





En même temps et en toute saison





D'autres jours ont pleuré avant de mourir dans des tavernes





Où d'ardents bouquets rouaient





Aux yeux d'une mulâtresse qui inventait la poésie





Et les roses de l'électricité s'ouvrent encore





Dans le jardin de ma mémoire





Pardonnez-moi mon ignorance





Pardonnez-moi de ne plus connaître l'ancien jeu des vers





Je ne sais plus rien et j'aime uniquement





Les fleurs à mes yeux redeviennent des flammes





Je médite divinement





Et je souris des êtres que je n'ai pas créés





Mais si le temps venait où l'ombre enfin solide





Se multipliait en réalisant la diversité formelle de mon amour





J'admirerais mon ouvrage





J'observe le repos du dimanche 





Et je loue la paresse 





Comment comment réduire 





L'infiniment petite science 





Que m'imposent mes sens 





L'un est pareil aux montagnes au ciel 





Aux villes à mon amour 





Il ressemble aux saisons 





Il vit décapité sa tête est le soIeil 





Et la lune son cou tranché 





Je voudrais éprouver une ardeur infinie 





Monstre de mon ouïe tu rugis et tu pleures 





Le tonnerre te sert de chevelure 





Et tes griffes répètent le chant des oiseaux 





Le toucher monstrueux m'a pénétré m'empoisonne 





Mes yeux nagent loin de moi 





Et les astres intacts sont mes maîtres sans épreuve 





La bête des fumées a la tête fleurie 





Et le monstre le plus beau 





Ayant la saveur du laurier se désole





À la fin les mensonges ne me font plus peur





C'est la lune qui cuit comme un œuf sur le plat





Ce collier de gouttes d'eau va parer la noyée





Voici mon bouquet de fleurs de la Passion





Qui offrent tendrement deux couronnes d'épines





Les rues sont mouillées de la pluie de naguère





Des anges diligents travaillent pour moi à la maison





La lune et la tristesse disparaîtront pendant





Toute la sainte journée





Toute la sainte journée j'ai marché en chantant





Une dame penchée à sa fenêtre m'a regardé longtemps





M'éloigner en chantant





Au tournant d'une rue je vis des matelots





Qui dansaient le cou nu au son d'un accordéon





J'ai tout donné au soleil





Tout sauf mon ombre





Les dragues les ballots les sirènes mi-mortes





À l'horizon brumeux s'enfonçaient les trois-mâts





Les vents ont expiré couronnés d'anémones





Ô Vierge signe pur du troisième mois





Templiers flamboyants je brûle parmi vous 





Prophétisons ensemble ô grand maître je suis 





Le désirable feu qui pour vous se dévoue 





Et la girande tourne ô belle ô belle nuit





Liens déliés par une libre flamme Ardeur 





Que mon souffle éteindra Ô Morts à quarantaine 





Je mire de ma mort la gloire et le malheur 





Comme si je visais l'oiseau de la quintaine





Incertitude oiseau feint peint quand vous tombiez 





Le soleil et l'amour dansaient dans le village 





Et tes enfants galants bien ou mal habillés 





Ont bâti ce bûcher le nid de mon courage

Commentaire

“Les fiançailles” représenteraient la fin de la période rendue trop stérile par l’obsession d’Annie et le renouvellement poétique amorcé en 1907.

Au cours de la genèse du poème, l’ordre des strophes fut constamment bouleversé, de façon à accueillir des fragments venus d’ailleurs et retirés de leur contexte, et de produire de perpétuelles cassures. Finalement, le poème compta neuf parties dépourvues de titres qui mettent par prédilection en scène ce qu’il y a à trouver après la perte consentie.

Apollinaire évoque de façon poignante la fuite du temps, la solitude et le dénuement.

Le sujet se consume dans l’espace cosmique pour renaître en paroles étoiles.

Dans cet art poétique, le poète implore son lecteur :





«Pardonnez-moi mon ignorance





Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu des vers»

Le brouillon disait, pour le premier vers : «Pardonnez-moi d’avoir reconquis mon ignorance», où la perte apparaissait comme une entreprise positive, une entreprise qui rend caduque toute querelle entre les Anciens et les Modernes, au profit d’une identité moderne qui se nourrit de ses contradictions, d’où résulte une conception en partie réaménagée du “Phénix” :




«Et porteur de soleils je brûle au centre de deux nébuleuses»

- «J’ai eu le courage de regarder en arrière  / Les cadavres de mes jours» : On pourrait croire à des regrets amoureux, mais Apollinaire s’en est défendu (lettre à Madeleine Pagès).

- «Je me retournerai souvent» : C’est une intention qui vaut programme. 

- «Je buvais à pleins verres les étoiles»  : L’alcool désigne l'universelle soif du poète, le paroxysme de ses désirs. 

- «Tous les mots que j’avais à dire se sont changés en étoiles» : Les trouvailles, symbolisées par les perles ou les pierreries, se donnent surtout à voir, on le sait, dans les étoiles. La perte est encore incluse dans l’image, puisque certaines étoiles brillent alors qu’elles sont déjà éteintes.

- «Comme si je visais l’oiseau de la quintaine» : C’est une faible évocation de la mort. Le poète charme mais n’émeut pas, n’étant lui-même nullement ému.

_________________________________________________________________________________
“À la Santé” 

I






Avant d’entrer dans ma cellule






Il a fallu me mettre nu






Et quelle voix sinistre ulule






Guillaume qu’es-tu devenu






Le Lazare entrant dans la tombe






Au lieu d’en sortir comme il fit






Adieu adieu chantante ronde






Ô mes années ô jeunes filles

II

Non je ne me sens plus là

Moi-même

Je suis le quinze de la

Onzième

Le soleil filtre à travers

Les vitres

Ses rayons font sur mes vers

Les pitres

Et dansent sur le papier

J’écoute

Quelqu’un qui frappe du pied

La voûte

III






Dans une fosse comme un ours






Chaque matin je me promène






Tournons tournons tournons toujours






Le ciel est bleu comme une chaîne






Dans une fosse comme un ourrs






Chaque matin je me promène






Dans la cellule d’à côté






On y fait couler la fontaine






Avec les clefs qu’il fait tinter






Que le geôlier aille et revienne






Dans la cellule d’à côté






On y fait couler la fontaine

IV






Que je m’ennuie entre ces murs tout nus







Et peints de couleurs pâles






Une mouche sur le papier à pas menus







Parcourt mes lignes inégales






Que deviendrai-je ô Dieu qui connais ma douleur







Toi qui me l’as donnée






Prends en pitié mes yeux sans larmes ma pâleur







Le bruit de ma chaîne enchaînée






Et tous ces pauvres coeurs battant dans la prison







L’Amour qui m’accompagne






Prends en pitié surtout ma débile raison







Et ce désespoir qui la gagne

V






Que lentement passent les heures






Comme passe un enterrement






Tu pleureras l’heure où tu pleures






Qui passera trop vitement






Comme passent toutes les heures

VI






J’écoute les bruits de la ville






Et prisonnier sans horizon






Je ne vois rien qu’un ciel hostile






Et les murs de ma prison






Le jour s’en va voici que brûle






Une lampe dans la prison






Nous sommes seuls dans ma cellule






Belle clarté Chère raison
Septembre 1911

Commentaire

Le poème rappelle la mésaventure judiciaire de septembre 1911 et son emprisonnement de quelques jours à la Santé. Il éprouva de la détresse devant l’indifférence ou même l’hostilité que sa cause rencontra ici et là, devant la précarité de son sort (voir “Tendre comme le souvenir”, pages 493-495).

Ce petit lied présente des vers d’allure verlainienne, sans rien eux «qui pèse ou qui pose» bien que le rythme ne soit pas impair. Par leur modestie spontanée, ils suggèrent une image du poète non moins attachante  que celle que peuvent faire miroiter ses pages les plus audacieuses.

On y trouve par deux fois, et dans les mêmes circonstances, le verbe «pleurer», qui est, comme «mourir», «regarder» et «chanter», l'un des six verbes-clés d'”Alcools”. «Tu pleureras l'heure où tu pleures» : cette heure est celle où il écrit cette «déploration» sur le temps qu'est le poème.

- «Que deviendrai-je ô Dieu qui connais ma douleur / Toi qui me l’as donnée / Prends en pitié mes yeux sans larmes ma pâleur / Le bruit de ma chaise enchaînée» : Apollinaire avait abandonné la religion, et c’est un des seuls endroits où il ait invoqué Dieu. Mais cette prière doit plus à l’exemple donné par Verlaine qu’à la foi du détenu.

- «Que lentement passent les heures / Comme passe un enterrement» : On retrouve la notation de “L’émigrant de Landor road” : «Intercalées dans l'an c'étaient les journées veuves / Les vendredis sanglants et lents d'enterrements».

- «Tu pleureras l’heure où tu pleures» : «Tu regretteras le temps perdu à pleurer», ce qui est d’une remarquable sagesse.

_________________________________________________________________________________
“Automne malade”





Automne malade et adoré





Tu mourras quand l’ouragan soufflera dans les roseraies





Quand il aura neigé





Dans les vergers





Pauvre automne





Meurs en blancheur et en richesse





De neige et de fruits mûrs





Au fond du ciel





Des éperviers planent





Sur les nixes nicettes aux cheveaux verts et naines





Qui n’ont jamais aimé





Aux lisières lointaines





Les cerfs ont bramé





Et que j’aime ô saison que j’aime tes rumeurs





Les fruits tombant sans qu’on les cueille





Le vent et la forêt qui pleurent





Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille









Les feuilles









Qu’on foule









Un train









Qui roule









La vie









S’écoule
Commentaire

Ces vers déplorent à voix basse la fuite des jours que l’amour n’a pas comblés.

L'automne, saison fascinante et tragique, évoque le déclin de toute chose. 

________________________________________________________________________________
“Cors de chasse”





Notre histoire est noble et tragique





Comme le masque d’un tyran





Nul drame hasardeux ou magique





Aucun détail indifférent





Ne rend notre amour pathétique





Et Thomas de Quincey buvant





L’opium poison doux et chaste





À sa pauvre Anne allait rêvant





Passons passons puisque tout passe





Je me retournerai souvent





Les souvenirs sont cors de chasse





Dont meurt le bruit parmi le vent

Commentaire

De ce poème, Apollinaire a écrit, employant un verbe révélateur, qu'il «commémore» les mêmes souvenirs déchirants que “Zone”, “Le pont Mirabeau” et “Marie”. 

À la fin, comme dans plusieurs de ses poèmes «automnaux», on voit apparaître un mot qui évoque la naissance d'une musique ou d'une parole, en des images qui suggèrent parfois celle de la lyre éolienne : c'est le vent où meurt le bruit des cors de chasse, l'un et l'autre véritables émanations de l'automne et du regret.

_________________________________________________________________________________
“Vendémiaire”





Hommes de l'avenir souvenez-vous de moi 





Je vivais à l'époque où finissaient les rois 





Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes 





Et trois fois courageux devenaient trismégistes





Que Paris était beau à la fin de septembre





Chaque nuit devenait une vigne où les pampres





Répandaient leur clarté sur la ville et là-haut





Astres mûrs becquetés par les ivres oiseaux





De ma gloire attendaient la vendange de l'aube





Un soir passant le long des quais déserts et sombres





En rentrant à Auteuil j'entendis une voix





Qui chantait gravement se taisant quelquefois





Pour que parvînt aussi sur les bords de la Seine





La plainte d'autres voix limpides et lointaines





Et j'écoutai longtemps tous ces chants et ces cris





Qu'éveillait dans la nuit la chanson de Paris





J’ai soif villes de France et d'Europe et du monde





Venez toutes couler dans ma gorge profonde





Je vis alors que déjà ivre dans la vigne Paris





Vendangeait le raisin le plus doux de la terre





Ces grains miraculeux qui aux treilles chantèrent





Et Rennes répondit avec Quimper et Vannes 





Nous voici ô Paris Nos maisons nos habitants 





Ces grappes de nos sens qu'enfanta le soleil 





Se sacrifient pour te désaltérer trop avide merveille 





Nous t'apportons tous les cerveaux les cimetières les murailles 




Ces berceaux pleins de cris que tu n'entendras pas 





Et d'amont en aval nos pensées ô rivières 





Les oreilles des écoles et nos mains rapprochées 





Aux doigts allongés nos mains les clochers 





Et nous t'apportons aussi cette souple raison 





Que le mystère clôt comme une porte la maison 





Ce mystère courtois de la galanterie 





Ce mystère fatal fatal d'une autre vie 





Double raison qui est au-delà de la beauté 





Et que la Grèce n'a pas connue ni l'Orient 





Double raison de la Bretagne où lame à lame 





L'océan châtre peu à peu l'ancien continent





Et les villes du Nord répondirent gaiement





Ô Paris nous voici boissons vivantes





Les viriles cités où dégoisent et chantent





Les métalliques saints de nos saintes usines





Nos cheminées à ciel ouvert engrossent les nuées





Comme fit autrefois l'Ixion mécanique





Et nos mains innombrables





Usines manufactures fabriques mains





Où les ouvriers nus semblables à nos doigts





Fabriquent du réel à tant par heure





Nous te donnons tout cela





Et Lyon répondit tandis que les anges de Fourvières





Tissaient un ciel nouveau avec la soie des prières





Désaltère-toi Paris avec les divines paroles





Que mes lèvres le Rhône et la Saône murmurent





Toujours le même culte de sa mort renaissant





Divise ici les saints et fait pleuvoir le sang





Heureuse pluie ô gouttes tièdes ô douleur





Un enfant regarde les fenêtres s'ouvrir





Et des grappes de têtes à d'ivres oiseaux s'offrir





Les villes du Midi répondirent alors





Noble Paris seule raison qui vis encore





Qui fixes notre humeur selon ta destinée





Et toi qui te retires Méditerranée





Partagez-vous nos corps comme on rompt des hosties





Ces très hautes amours et leur danse orpheline





Deviendront ô Paris le vin pur que tu aimes





Et un râle infini qui venait de Sicile





Signifiait en battement d'ailes ces paroles





Les raisins de nos vignes on les a vendangés





Et ces grappes de morts dont les grains allongés





Ont la saveur du sang de la terre et du sel





Les voici pour ta soif ô Paris sous le ciel





Obscurci de nuées faméliques





Que caresse Ixion le créateur oblique





Et où naissent sur la mer tous les corbeaux d'Afrique





Ô raisins Et ces yeux ternes et en famille





L'avenir et la vie dans ces treilles s'ennuyent





Mais où est le regard lumineux des sirènes





Il trompa les marins qu'aimaient ces oiseaux-là





Il ne tournera plus sur l'écueil de Scylla





Où chantaient les trois voix suaves et sereines





Le détroit tout à coup avait changé de face





Visages de la chair de l'onde de tout





Ce que l'on peut imaginer





Vous n'êtes que des masques sur des faces masquées





Il souriait jeune nageur entre les rives





Et les noyés flottant sur son onde nouvelle





Fuyaient en le suivant les chanteuses plaintives





Elles dirent adieu au gouffre et à l'écueil





À leurs pâles époux couchés sur les terrasses





Puis ayant pris leur vol vers le brûlant soleil





Les suivirent dans l'onde où s'enfoncent les astres





Lorsque la nuit revint couverte d'yeux ouverts





Errer au site où l'hydre a sifflé cet hiver





Et j'entendis soudain ta voix impérieuse





Ô Rome





Maudire d'un seul coup mes anciennes pensées





Et le ciel où l'amour guide les destinées





Les feuillards repoussés sur l'arbre de la croix





Et même la fleur de lys qui meurt au Vatican





Macèrent dans le vin que je t'offre et qui a





La saveur du sang pur de celui qui connaît





Une autre liberté végétale dont tu





Ne sais pas que c'est elle la suprême vertu





Une couronne du trirègne est tombée sur les dalles





Les hiérarques la foulent sous leurs sandales





Ô splendeur démocratique qui pâlit





Vienne la nuit royale où l'on tuera les bêtes





La louve avec l'agneau l'aigle avec la colombe





Une foule de rois ennemis et cruels





Ayant soif comme toi dans la vigne éternelle





Sortiront de la terre et viendront dans les airs





Pour boire de mon vin par deux fois millénaire





La Moselle et le Rhin se joignent en silence





C'est l'Europe qui prie nuit et jour à Coblence





Et moi qui m'attardais sur le quai à Auteuil





Quand les heures tombaient parfois comme les feuilles





Du cep lorsqu'il est temps j'entendis la prière





Qui joignait la limpidité de ces rivières





Ô Paris le vin de ton pays est meilleur que celui





Qui pousse sur nos bords mais aux pampres du nord





Tous les grains ont mûri pour cette soif terrible





Mes grappes d'hommes forts saignent dans le pressoir





Tu boiras à longs traits tout le sang de l'Europe





Parce que tu es beau et que seul tu es noble





Parce que c'est dans toi que Dieu peut devenir





Et tous mes vignerons dans ces belles maisons





Qui reflètent le soir leurs feux dans nos deux eaux





Dans ces belles maisons nettement blanches et noires





Sans savoir que tu es la réalité chantent ta gloire





Mais nous liquides mains jointes pour la prière





Nous menons vers le sel les eaux aventurières





Et la ville entre nous comme entre des ciseaux





Ne reflète en dormant nul feu dans ses deux eaux





Dont quelque sifflement lointain parfois s'élance





Troublant dans leur sommeil les filles de Coblence





Les villes répondaient maintenant par centaines 





Je ne distinguais plus leurs paroles lointaines 





Et Trèves la ville ancienne 





À leur voix mêlait la sienne 





L'univers tout entier concentré dans ce vin 





Qui contenait les mers les animaux les plantes 





Les cités les destins et les astres qui chantent 





Les hommes à genoux sur la rive du ciel 





Et le docile fer notre bon compagnon 





Le feu qu'il faut aimer comme on s'aime soi-même 





Tous les fiers trépassés qui sont un sous mon front 





L'éclair qui luit ainsi qu'une pensée naissante 





Tous les noms six par six les nombres un à un 





Des kilos de papier tordus comme des flammes 





Et ceux-là qui sauront blanchir nos ossements 





Les bons vers immortels qui s'ennuient patiemment 





Des armées rangées en bataille 





Des forêts de crucifix et mes demeures lacustres 





Au bord des yeux de celle que j'aime tant





Les fleurs qui s'écrient hors de bouches





Et tout ce que je ne sais pas dire





Tout ce que je ne connaîtrai jamais





Tout cela tout cela changé en ce vin pur





Dont Paris avait soif





Me fut alors présenté





Actions belles journées sommeils terribles 





Végétation Accouplements musiques éternelles 





Mouvements Adorations douleur divine 





Mondes qui vous rassemblez et qui nous ressemblez 





Je vous ai bus et ne fus pas désaltéré





Mais je connus dès lors quelle saveur a l'univers





Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers





Sur le quai d'où je voyais l'onde couler et dormir les bélandres





Écoutez-moi je suis le gosier de Paris





Et je boirai encore s'il me plaît l'univers





Écoutez mes chants d'universelle ivrognerie





Et la nuit de septembre s'achevait lentement





Les feux rouges des ponts s'éteignaient dans la Seine





Les étoiles mouraient le jour naissait à peine

Commentaire

“Alcools” eût pu un moment, en 1909, s’intituler “L’année républicaine”, ce dont garde trace ce dernier poème. Mais Apollinaire l’avait probablement écrit vers 1909, et l’avait déjà publié en novembre 1912. Comme l'organisation du recueil n'est pas chronologique, il a situé à son terme ce poème qui est le pendant presque symétrique et inverse de “Zone” où il se perdait dans son passé, s'y cognait la tête, se cherchait en vain toute la nuit et trouvait refuge dans le sommeil, tandis que “Vendémiaire” reprend les choses presque à l'endroit où les avait laissées “Zone”, au soir du jour où il est entré dans le sommeil parmi ses fétiches. La personnalité du poète ici se reforme, s'arrache à la nuit des temps, de son passé, de Paris, et renoue avec elle-même dans un chant souverain. Tout s’est organisé, il a trouvé le fil d'Ariane.  

Strophe 1 :  Apollinaire veut éterniser son chant : «Hommes de l'avenir souvenez-vous de moi»  à partir d’une époque qui, voyant la fin des rois, fait penser à la Révolution française, ce qui est une première justification du titre du poème, «vendémiaire» étant le nom d’un mois du calendrier révolutionnaire qui commençait le 22 (ou 23) septembre. 

«Trismégiste», du latin «trismegistus», trois fois très grand, est un mot qui semble avoir été cher à Apollinaire. 

Strophe 2 : Nous sommes à nouveau dans Paris qui  «était beau». Pour André Billy : «À la gloire de la ville et de la civilisation dont elle est le siège, il n’a jamais été composé d’hymne aussi beau.»

Strophe 3 : Le poète entend, sur le quai de la Seine où il se promène une première voix et  la «plainte» d'autres voix qui sont celles d'êtres sacrifiés. Mais il n'y a rien là de nouveau : toute l'inspiration d'”Alcools” naît de ce qui meurt.

Strophe 4 : Cette voix, cette chanson de Paris, qui est une incantation, un appel, «éveille» «ces chants et ces cris» venant d'ailleurs, par une sorte de mystère s'apparentant étroitement à celui de la magie dite sympathique (le semblable suscite le semblable).

Strophe 5 : À cette première voix se joignent celles des «villes de France et d'Europe et du monde» qui appellent Paris une «vigne» où ont lieu les vendanges qui donnent justement son nom au mois de vendémiaire. Et le poète s’enivre de ces «grains miraculeux qui aux treilles chantèrent».

Strophe 6 : Usant de la technique du simultanéisme, le poète, se grisant de la saveur de l’univers à la dimension duquel sa pensée s’élargit, dresse une sorte de panorama universel.

Strophe 10 : Fait singulier, les rivières n’ont plus un cours «fatal». Certaines, devenues lèvres, murmurent les paroles qui désaltèrent Paris ; elles ne charrient plus, comme dans “La chanson”, «une onde mauvaise à boire». Loin de représenter le cours inéluctable du destin, elles se mettent à prier ; pour la première fois, elles confluent (à deux reprises), elles conversent et convergent, et toutes infléchissent leur cours vers Paris : leur estuaire commun est la gorge du poète

Strophe 15 : Mais il n'y a pas que les rivières, il y a le détroit de Sicile qui, lui aussi, «tout à coup (a) changé de face». Ce terrIble détroit où la mythologie a placé l'écuell de Scylla et les dangereuses sirènes est un des endroits où Apollinaire fait flotter ses «nageurs morts». Pourtant, dans “Vendémiaire”, on lit ce vers surprenant :





«Il souriait jeune nageur entre les rives»

qui est suivi de la disparition définitive des sirènes.

Strophe 27 :  Provocant et moderne, Apollinaire, dans la continuité de Baudelaire et de Rimbaud,  rapporte l'acte poétique à un dérèglement des sens. 

Strophe 28 : À la fin, le poète salue l'aube, le jour naissant, accordé qu'il est de nouveau à lui-même et au monde. 

L'alcool désigne l'universelle soif du poète, le paroxysme de ses désirs : 



«Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers [...] 



Écoutez-moi je suis le gosier de Paris 



Et je boirai encore s'il me plaît l'univers»  

Extrême et intarissable, cette soif, souvent euphorique, court toutefois le risque de demeurer inassouvie : «Mondes [...] / Je vous ai bus et ne fus pas désaltéré». 

Miraculeux, le monde de “Vendémiaire” l'est encore à d'autres égards. Mais ne l'avaient-elles pas toujours fait? Oui et non. Oui, parce qu'il est vrai que d'anciens poèmes étaient déjà la voix des rivières ; mais non, car c'était à la condition que le poème épouse leur marche fatale, tandis qu'ici ce sont elles qui changent de cours ; d'eau de mort, elles deviennent eau de vie. “Vendémiaire”, c'est le versant optimiste, triomphant, d'un mystère ancien.

Enfin, il y a l'Automne, saison des vendanges, saison de vendémiaire ; ici, il change de signe comme les rivières et le détroit. Il est la saison la plus belle, la saison élue, parce que, comme le vin, la poésie d'Apollinaire en est, au sens littéral, un produit ; c'est en acceptant de mourir que le monde renaît, poétique et éternel.

«J’entendis une voix» : Ainsi que s’en avise peu après le promeneur, cette voix est celle des «grains miraculeux» de la vigne parisienne ; il est dit que cette voix, cette chanson de Paris, qui «éveille» les voix et les chants venant d’ailleurs. Il y a là une sorte de mystère s’apparentant.

Une danse dionysienne emportera les villes et le monde au mois des vendanges, après qu'aura été accomplie la révolution. Celle qui délivre des rois, des incunables, de la poésie convenue.

Ce poème qui clôt le recueil, qui est un chant triomphal, est à mettre à part.

Dans “Tendre comme le souvenir”, Apollinaire a confié : «Dans “Alcools”, c’est peut-être “Vendémiaire” que je préfère.»  André Billy a commenté : «Je ne sais rien, dans toute la poésie moderne, qui soit enlevé d’un plus large coup d’aile. À la gloire de la ville et de la civilisation dont elle est le siège, il n’a jamais composé d’hymne aussi beau.»

_________________________________________________________________________________
Commentaire sur le recueil 

Premier grand recueil poétique d'Apollinaire, “Alcools” rendait compte d'un long trajet poétique puisqu’il rassemblait des textes écrits entre 1898 et 1913, dont nombre avaient paru auparavant dans diverses revues, le poème liminaire, “Zone”, étant en réalité le dernier composé. Dans cette période, le poète s’ouvrit à différents courants d’inspiration : le symbolisme, l’unanimisme, le futurisme et le cubisme, ce qui est une première justification du pluriel du titre du recueil.

Il retravailla les poèmes et les modifia souvent pour la publication en volume, opérant à la dernière minute une suppression complète de la ponctuation. 

Il avait d'abord songé à intituler son recueil “Eau-de-vie”. Le titre “Alcools” se justifie car chacun des poèmes est un alcool, c’est-à-dire une métamorphose du monde en chant, sa résurrection permettant à l’être humain de s’incorporer l’univers au lieu d’être à sa merci. Les références explicites à la boisson enivrante sont fréquentes dans le recueil : 

- 

«Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie 



Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie» ("Zone") 

- «Nous fumons et buvons comme autrefois» ("Poème lu au mariage d'André Salmon") 

- «Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme» ("Nuit rhénane"). 

De même, l'univers d'”Alcools” est jalonné de nombreux lieux pourvoyeurs de boissons : des «tavernes» ("Zone"), des «cafés» (“La chanson du mal-aimé”), des brasseries («Beaucoup entraient dans les brasseries» ["La maison des morts"] - «Elle [...] buvait lasse des trottoirs / Très tard dans les brasseries borgnes» ["Marizibill"]), des auberges (celle du "Voyageur" est «triste» et celles des "Saltimbanques" sont «grises»). D'un symbolisme multiple, que le pluriel du titre élargit encore, l'alcool désigne l'universelle soif du poète, le paroxysme de ses désirs : 

- «Je buvais à pleins verres les étoiles» ("Les fiançailles") 

- 

«Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers [...] 



Écoutez-moi je suis le gosier de Paris 



Et je boirai encore s'il me plaît l'univers» ("Vendémiaire"). 

Extrême et intarissable, cette soif, souvent euphorique, court toutefois le risque de demeurer inassouvie : «Mondes [...] / Je vous ai bus et ne fus pas désaltéré» ("Vendémiaire"). 

L'alcool suggère en outre la transgression, la possibilité de faire fi des tabous et des normes, en somme les audaces d'une poésie novatrice et moderne.

La poésie d'”Alcools” se déploie en effet souvent dans la fantaisie et la rupture à l'égard des normes, mais elle se plie également à certaines règles. C'est ce mélange de nouveauté et de tradition, de surprise et de reconnaissance qui fit l'originalité du recueil. Si, sur le plan prosodique, Apollinaire conserva en général la rime et la régularité métrique, avec une nette prédilection pour l'octosyllabe et l'alexandrin, c'est en raison d'une nécessité interne à sa poésie et non par souci d'obéir à une quelconque contrainte extérieure. La poésie d'”Alcools” s'enracine dans le chant qu'elle cherche à rejoindre par son souffle propre. Les enregistrements qui demeurent du poète témoignent d'ailleurs de cette parenté : Apollinaire, lisant ses textes, semble chanter. Mais la rime et le mètre ne sont pas seuls à contribuer à la musicalité du recueil. La répétition, les refrains, savamment agencés, confèrent à de nombreux poèmes un rythme qui les rapproche du cantique. Ailleurs, la répétition, plus légère et joyeuse, confère au texte des allures de chanson populaire, voire de comptine. Toutefois, rien n'est jamais stable dans cette poésie qui refuse le confort mélodique et préfère l'incertitude. La rupture à l’égard des normes s’est manifestée en particulier par le recours au vers libre et, surtout, par la suppression de la ponctuation. 

Les vers libres composent un énoncé poétique dont les mètres sont inégaux. Mais chaque vers dépense le même souffle, ce qui entraîne que les vers courts sont allongés et les vers longs précipités. Ainsi le rythme est plus adapté à la volonté du poète. Cependant, on peut  trouver dans les vers libres des rimes intérieures, des assonances, des allitérations.

De plus, Blaise Cendrars, dans “Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France”, avait, dans des vers libres, supprimé la ponctuation. Apollinaire l’imita en la supprimant dans des vers réguliers comme dans des vers libres. Ainsi l’unité rythmique du vers n’est  pas concurrencée par la syntaxe ; il n’y a pas de pause, même là où le sens l'exige et il y en a là où il ne l'exige pas : la versification prend à contre-pied les règles du discours normal ; l’ambiguïté est renforcée. Cette innovation permet toutes les modulations du rythme et multiplie les possibilités d'interprétation. Elle confère poésie et fluidité au texte ; en outre, elle donne une large liberté au lecteur qui peut exprimer son émotion par ses choix de lecture. Les poètes réalisent ainsi leur but secret qui est de saboter la langue.

La prosodie d'”Alcools” cultive donc la discordance qui déstabilise, ébranle, introduit comme un déchirement. Et ces fractures sont à l'image de l'expérience, le plus souvent douloureuse et angoissée, qui se dévoile à travers le recueil. Divers poèmes sont d'ailleurs, de l'aveu d'Apollinaire lui-même, directement liés aux circonstances biographiques. Ainsi plusieurs poèmes, surtout "La chanson du mal-aimé", expriment le désarroi du poète dans son amour malheureux pour Annie Playden. 

Toutefois, la matière poétique transcende l'anecdote, notamment grâce à la richesse des images. Certaines, récurrentes dans le recueil, contribuent à son unité, voire à l'envoûtement qui en émane peu à peu lors d'une lecture continue. Ainsi, le flux de l'eau est fréquemment, mais de façon toujours renouvelée, associé au temps qui passe, à la fois irréversible («Passent les jours et passent les semaines / Ni temps passé / Ni les amours reviennent / Sous le pont Mirabeau coule la Seine» ["Le pont Mirabeau"]) et immuable («Je passais au bord de la Seine / Un livre ancien sous le bras / Le fleuve est pareil à ma peine / Il s'écoule et ne tarit pas / Quand donc finira la semaine» ["Marie"]).

L'automne, saison fascinante et tragique, évoque le déclin de toute chose («Et que j'aime ô saison que j'aime tes rumeurs / Les fruits tombant sans qu'on les cueille / Le vent et la forêt qui pleurent / Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille / [...] La vie / S'écoule» ["Automne malade"]), la séparation des amants («Sais-je où s'en iront tes cheveux / Et tes mains feuilles de l'automne / Que jonchent aussi nos aveux» ["Marie"]) et la mort («L'automne a fait mourir l'été» ["Automne"]). 

Ces images sont certes traditionnelles mais la poésie d'”Alcools” les renouvelle par le traitement qu'elle leur réserve. Amplement utilisée, la comparaison engendre un monde propre qui transmue le poème en vision, souvent violente : «Le soleil ce jour-là s'étalait comme un ventre / Maternel qui saignait lentement sur le ciel / La lumière est ma mère ô lumière sanglante / Les nuages coulaient comme un flux menstruel» ("Merlin et la vieille femme"). Ailleurs, la métaphore, dont l'allitération renforce l'efficacité, transfigure ce même spectacle initial d'un coucher de soleil en une scène de décapitation : «Soleil cou coupé» ("Zone").

L'univers d'”Alcools” est en outre résolument ancré dans la modernité, singulièrement celle du monde urbain. La grande ville est présente dans "La chanson du mal-aimé" («Un soir de demi-brume à Londres» -  «Soirs de Paris ivres du gin / Flambant de l'électricité / Les tramways feux verts sur l'échine / Musiquent au long des portées / De rails leur folie de machines») ou dans "Le pont Mirabeau" dont le titre évoque explicitement Paris. Le ton est donné dès le premier poème, "Zone", aux références et à la terminologie très contemporaines : «les automobiles», «les hangars de Port-Aviation», «les affiches», «cette rue industrielle», «des troupeaux d'autobus», «le zinc d'un bar crapuleux». Quant au dernier poème, "Vendémiaire", il dresse une sorte de panorama urbain universel : «J'ai soif villes de France et d'Europe et du monde / Venez toutes couler dans ma gorge profonde.»

Les lieux où se déploie cette poésie sont cependant variés, car le voyage est l'un des thèmes dominants d'”Alcools”. Des titres de poèmes tels que "Le voyageur" ou "Hôtels" en témoignent. Ceux que l'on appelle «les gens du voyage» sont également présents dans les titres ("Saltimbanques", "La tzigane") et dans les poèmes («Un ours un singe un chien menés par des tziganes / Suivaient une roulotte traînée par un âne» ["Mai"] - «Des sorciers venus de Bohême» ["Crépuscule"]). Le voyage est en outre fréquemment rapporté à l'expérience personnelle : «Maintenant tu es au bord de la Méditerranée / [...] Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague / [...] Te voici à Marseille au milieu des pastèques / Te voici à Coblence à l'hôtel du Géant / Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon / Te voici à Amsterdam avec une jeune fille» ("Zone"). Le voyage dans l'espace va de pair avec celui dans le temps. Le passé du poète est représenté (“Alcools” se plaît à l'évocation, souvent pathétique, des souvenirs) mais aussi celui de l'humanité, par le biais des mythes, nombreux dans le recueil. Ces mythes sont de sources très diverses (la Bible, les contes populaires, les légendes gréco-latines, orientales, celtiques, germaniques, etc.) et contribuent, par leur exotisme et leur étrangeté, au charme mystérieux et nostalgique qui émane d'”Alcools”. Apollinaire a été un grand lecteur de littérature médiévale, mais ces souvenirs ont une force terrible, car ils sont portés par la souffrance du poète. La structure de la chanson de toile, bref récit entrecoupé de dialogues, est fréquente dans le recueil. 

Spatial ou temporel, le voyage est signe de liberté et peut donc être associé à la fête et à la richesse : les saltimbanques «ont des poids ronds ou carrés / Des tambours des cerceaux dorés» ("Saltimbanques"). Il signale la toute-puissance de l'imagination poétique : «Vers le palais de Rosemonde au fond du Rêve / Mes rêveuses pensées pieds nus vont en soirée / [...] mes pensées de tous pays de tous temps» ("Palais"). Les poèmes apparaissent souvent comme des songes qui se dissipent, ou des songes juxtaposés. Or cet aspect positif du voyage, qui abolit limites et entraves, a son envers négatif. Dépourvu de but déterminé, le voyage est avant tout errance, symbole d'une douloureuse méconnaissance de soi : «Temps passés Trépassés Les dieux qui me formâtes / Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes / Et détournant mes yeux de ce vide avenir / En moi-même je vois tout le passé grandir» ("Cortège").

Mais, à tout moment, le lecteur peut avoir ainsi l'impression de buter sur des images incongrues, des bizarreries, des incohérences. En fait, il lui suffit le plus souvent d'un léger effort de réflexion pour s'apercevoir qu'il y a là, précieusement dissimulées, de pertinentes analogies et de merveilleuses trouvailles poétiques ou humoristiques. Dès qu'il a élucidé le sens de ces beaux poèmes, il les relit avec délectation, sans plus avoir à réfléchir, à se livrer à une «lecture seconde», à chercher un «état second», ce qui serait se priver de bien des plaisirs et, comme le suggère le titre du recueil, de bien des ivresses.

Grâce à la richesse de sa prosodie, de ses constructions et de ses images, “Alcools” exerce une indéniable fascination. Celle-ci ne doit pourtant pas faire oublier le caractère fondamentalement pessimiste et désespéré du recueil.

Le recueil fut publié à Paris au “Mercure de France” en 1913. 

La critique fut en général peu enthousiaste, voire très agressive : Georges Duhamel, dans “Le Mercure de France” du 15 juin 1913, taxa le recueil de «boutique de brocanteur», et Apollinaire fut blessé de cette incompréhension à l'égard de son oeuvre. Mais le recueil renouvela véritablement la poésie française, l’acheminant d’un coup «aux frontières de l’illimité et de l’avenir».

Arthur Honegger mit en musique six poèmes d'”Alcools”.
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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