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Il est né & Metz, le 30 mars 1844, du capitaine Nicolas-Auguste Verlaine et d’Elisa Dehée. Enfant, il
ne souffrit pas des fréquents changements de garnison de son pére, car il était aimeé, choyé par sa
mére comme par sa cousine, Elisa Moncomble, qui, plus vieille de huit ans, était comme sa sceur
adoptive. En 1851, les Verlaine s’installérent & Paris, toujours avec Elisa. A neuf ans, le petit Paul fut
interne & linstitution Landry, rue Chapsal. A partir de 1855, il suivit les cours du lycée Bonaparte
(depuis Condorcet). C'était un éléve studieux qui donnait entiére satisfaction a ses maitres, et
comblait ses parents. Puis vint la classe de quatrieme ou, perdant la candeur de son enfance, il fut
envahi par le doute, le questionnement sur l'utilité d’étre. A quatorze ans, grandi trop vite, il devint un
adolescent inquiet qui affectait le genre canaille, et écrivait de sombres poemes sur la mort, se
sachant poéte depuis sa découverte des “Fleurs du mal”, étant partagé entre les deux postulations
simultanées dont parle Baudelaire, I'une vers Dieu, l'autre vers Satan.

Elisa, son premier amour, repoussa ses avances, affectueusement mais fermement. Elle fit méme un
mariage de convenance, et quitta la famille Verlaine pour vivre avec son mari a Lécluse dans le nord
de la France. Ce chagrin d'amour le laissa inconsolable, «morne et seul». Pendant quatre ans, il
n'étudia quasiment pas, mais, en 1862, obtint tout de méme son baccalauréat, dans les mémes
conditions que Baudelaire : de justesse ! Cette année-la, il passa ses vacances d'été chez Elisa, et
essaya a cette occasion de reconquérir son cceur. En vain.

Apres ses études, devenu un homme grand, au front haut, et a la barbe folle, il fut expéditionnaire a
I'H6tel de Ville de Paris, emploi peu absorbant qui lui permit de cultiver ses dons poétiques, de
fréquenter les cafés littéraires, et de participer aux mouvements de I'époque. Il se mit a boire, peut-
étre pour échapper a une tristesse anxieuse, et avait les yeux toujours scintillants de quelque excés
de cette absinthe, sous l'effet de laquelle il sombrait dans des crises de fureur insensée. On dut
souvent le chasser du café Procope, titubant sur ses longues jambes, mais toujours la poésie au
coeur et le vers au bord des lévres. En 1863, il commencga a publier des poémes dans “La revue du
progrés moral”. Il rencontra Banville, Heredia, Coppée.

Contribuérent a le désaxer la mort de son pére en 1865, puis celle d'Elisa qui, en 1867, fut victime
d’'une fievre puerpérale. Mais elle avait payé I'édition de son premier recueil :

“Poeémes saturniens”
(1866)

Recueil de poeémes

“Monsieur Prud’homme”
« Son faux-col engloutit son oreille... »
Commentaire
Joseph Prud’homme était un personnage créé par Henri Monnier (et interprété par lui au théatre),

caricature du bourgeois frangais, désireux de suivre I'évolution de son temps, et persuadé qu’il
posséde des lumiéres en toute choses alors qu'il est niais, conformiste et sentencieux.




Commentaire sur le recueil

En dépit d'une profession de foi parnassienne, Verlaine se déclarait né sous une «Influence maligne»,
ayant «Bonne part de malheur et bonne part de bile». Mais, a cette sensibilité inquiéte et triste, au
désarroi que lui causait ses amours malheureuses, il joignait de la sensualité et une musicalité
suggestive.

On trouve, dans ce recueil de poemes adressés a une destinataire dont le nom est tu, une ardeur
poétique heureuse parfaitement canalisée par les réflexes parnassiens.

En juin 1869, alors méme qu'il brutalisait sa mere au cours de scenes affreuses, Verlaine fit la
rencontre d'une jeune fille de seize ans, Mathilde Mauté de Fleurville, la sceur d’'un de ses amis, «étre
de lumiére» qui lui apportait la pureté candide a laquelle il aspirait parmi ses hontes secretes, qui
devait l'aider a vaincre ses démons, qui illuminait sa vie de 'immense espoir de trouver, dans le
mariage imminent, «un vaste et tendre apaisement», un bonheur tranquille, d’acquérir des habitudes
plus réguliéres, de devenir sérieux aprés une vie de désordre et de débauche, de fréquenter
assidiment son bureau. Il affirmait : «Oui, je veux marcher droit et calme dans la vie». Et n’était-elle
pas, elle aussi, une artiste qui écrivait de belles choses, qui jouait du piano?

La méme année, il publia :

“Fétes galantes”
(1869)

Recueil de poémes

“Clair de lune”

Votre &me est un paysage choisi

Que vont charmant masques et bergamasques,
Jouant du luth, et dansant, et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur
L'amour vainqueur et la vie opportune,
lIs n'ont pas l'air de croire a leur bonheur
Et leur chanson se méle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,

Qui fait réver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d'extase les jets d'eau,

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres.

Analyse

Souvent, la volonté artificielle d’exprimer une joie qui n’est pas vraiment ressentie conduit a laisser
paraitre la véritable tristesse intérieure. C’'est observable dans la vie et dans l'art : la tristesse
fondamentale des comiques (Moliére, Chaplin, Keaton), des clowns, des lieux dits de plaisir (foires,
music-halls). C’est ce qui arrive a Verlaine dans “Clair de lune”, poéme ou il voulait célébrer sa
fiancée, lui faire un compliment galant. Ces trois quatrains de décasyllabes aux rimes croisées étaient
donc un madrigal, mais quel étrange madrigal ! Le poéte y oublie vite 'dme de sa fiancée, et rend



plutét, a travers I'évocation d’'une scéne censée étre joyeuse, puis du clair de lune et, enfin, d’'un parc
immobile sous la clarté lunaire, la mélancolie profonde de sa propre ame.

Ce paysage n’est pas pris a la nature, mais plutot au tableau de Watteau “Assemblée dans un parc”
dont Verlaine s’inspirait dans son recueil, “Fétes galantes”, comme l'indiquait nettement la premiére
version du poéme (dans “La gazette rimée” du 20 février 1867), ou le vers 9 se lisait : «Au calme clair
de lune de Watteau». Le peintre rendait dans ses tableaux I'ambiance libertine, licencieuse de
I'époque de la Régence. Les sujets qu’il peignait étaient légers, les cadres aimables. Mais chacun
peut, selon son tempérament, les interpréter et y projeter ses propres sentiments parce qu’ils se
maintiennent toujours dans une sorte de pénombre, de douceur, de tranquillité qu’'on peut prendre
pour de I'accablement. C’est ce que fait Verlaine qui incline Watteau dans son sens sans qu’on puisse
dire qu'il le trahit. C'est le propre des grandes ceuvres que de coincider avec de nombreux états
d’ame.

Dans le premier vers, qui s'adresse a la fiancée, qui a bien, par le sens comme par le rythme et les
sonorités (I'assonance en a-oi : «ame-age-choi»), le caractére solennel du compliment, qui est a
prononcer avec un accent d’adoration, I'attitude du poéte est toute de respect, et son éloge est d'une
rare délicatesse. L’ame de son inspiratrice, jeune fille qu’on devine raffinée, charmée par les plaisirs
d'une vie élégante et frivole, est identifi€e a un paysage qui est «choisi», mot mis en valeur par sa
place a la fin du vers.

Mais la description de 'ame est éludée. Elle est une sorte de théatre, et toute I'attention se porte sur
ce décor imaginaire, et sur les mouvements des personnages qui I'animent. La construction ancienne
d'«aller» suivi d'un participe présent (chez Ronsard, on trouvait : «ne s’aille réveillant») traduit la
durée, le mouvement, la vivacité, la progression dans I'ame de la séduction opérée par les
personnages ; le parfum d'archaisme est confirmé par «charmant», «charmer» le paysage signifiant
«le mettre sous l'effet d'un enchantement». Les sujets suivent, d'autant plus unis sémantiquement
gu'ils sont employés sans article, et restent ainsi dans l'indétermination. Une paronomase amusante
et une rime intérieure trés appuyée unissent un mot connu, «masque» (qui désigne ici une personne
portant un masque et un déguisement) a un mot rare, «bergamasque» (qu'il faut prendre ici comme
désignant une personne dansant une bergamasque, danse du XVllle siécle, empruntée aux paysans
de la province de Bergame en lItalie). Ce sont donc des personnages participant a un carnaval. Ce
vers, formé de syllabes longues, a un mouvement ample. Les sons «on» («vont»), «an»
(«charmant»), assez pesants, accentués par lallitération en «m» («charmant», «masques»,
«bergamasques») évoquent la cadence et la lenteur des danses d’autrefois.

Le vers 3, au contraire, est fortement coupé, comme si, soudain, les personnages du tableau
s’animaient. L'emploi comme épithetes de participes mis sur le méme plan que l'adjectif qui les suit
contribue a fixer cette évocation éphémeére. Le décasyllabe est rendu trés souple par les coupes
irrégulieres (4 / 3/ 3), par la répétition de «et», par I'effet que produisent deux fois deux notes sourdes
(«jouant», «dansant») suivies de notes aigués («du luth, et quasi») : on percoit comme un pas de
danse qui reste toutefois en suspens sur l'adverbe «quasi». Cette hésitation soudaine de la phrase
par I'enjambement conduit a un effet de surprise, le mot «Tristes», accentué en rejet, apportant une
premiére dissonance, révélant l'indécision sentimentale des personnages. Mais cette restriction
soulignée est aussi la marque d'une volonté de discrétion ; I'auteur se contente de noter les actions de
ses personnages, et suggére seulement ce qu'il croit deviner de leur cceur. Ainsi donc, s'ils ont voulu
se fuir eux-mémes dans cette féte polie, au milieu des joies frivoles de cette société maniérée, les
acteurs inconsistants n'y ont pas réussi : ils dansent, ils font de la musique, mais sont en réalité tristes
ou, par une de ces ambiguités qu’aime la poésie, n’en donnent pas moins un triste spectacle. La
seule fausse note apportée par le mot «Tristes» est cependant contrecarrée par le reste du vers 4.
«Tristes» en est isolé par la coupe (2 / 8), par les sonorités (une syllabe astringente puis des syllabes
longues) et par le sens (le mot final, «fantasques», est de nouveau joyeux). Ce quatrain forme une
phrase et ses rimes joignent a la richesse la rareté : la poésie y gagne en préciosité.

A la deuxiéme strophe, l'idée de la tristesse, annoncée par un seul mot dans la strophe précédente,
péneétre progressivement. Le poéte a abandonné le compliment, la focalisation a changé, du «vous»



on est passé au «ils». Le gérondif «tout en chantant» exprime, en méme temps que la simultanéité (et
le martelement dynamique par ses sonorités), une opposition ; opposition atténuée, du reste, le
«mode mineur» étant celui de la tristesse, de la mélancolie, et les sonorités étant sourdes et molles.
L'expression convient particulierement a la timidité de ces silhouettes un peu falotes ; les
personnages, qui simulent la gaieté, n'osent étre plus qu'une apparence, et ne vivent pas les
sentiments qu'ils interpretent. L’enjambement du vers 5 au vers 6 met en valeur I'opposition des mots
«mineur» et «vainqueur» qui font une rime intérieure. «L’amour vainqueur» est en fait la victoire de
I'amour sur les mauvais penchants, et il exigerait 'allégresse du mode majeur. «La vie opportune» (en
fait, on dirait plutdt, d’'une facon plus abstraite, 'opportunité de la vie), c’est la constatation, importante
chez un homme qui a déja été désespéré, que la vie peut étre agréable, favorable, propice, bien
venue ; qu'elle offre des occasions de plaisir. Mais, si, dans cette strophe, deux vers ont été
optimistes, les deux derniers sont pessimistes, et la dissonance s'accentue par le contraste sonore
entre le vers 6 ou les deux adjectifs explosent, en quelque sorte, aprés les noms, ou le rythme est
énergique grace a une coupe nette, et le vers 7 qui est une retombée rendue par des mots sourds,
brefs, liquides, une absence de rythme, car le désaccord percu précédemment s'explicite : ces étres
aimables et comblés «n’ont pas I'air de croire a leur bonheur», le bonheur, du moins, dont, du dehors,
il semblent jouir, si I'on s’en tient a leurs habits, & leurs occupations, au cadre ou ils se meuvent. Le
décor idéal du bonheur est planté, mais les personnages évoluent dans une sorte d'absence, en proie
a une inquiétude indéfinissable, apparemment sans cause. La reprise discrete du vers 8 («Et leur
chanson») amorce un infléchissement vers le théme du clair de lune. Le verbe se «méle» pousse
jusqu'a la fusion la correspondance baudelairienne entre une impression auditive et une impression
visuelle ; il lie intimement la mélancolique indifférence de la chanson a I'élément unifiant du paysage,
ce clair de lune qui donne a la piéce un titre de tableau. Hugo avait déja écrit dans “La féte chez
Thérése” (“Les contemplations”, |, 22) :

«Et troublés comme on I'est en songe, vaguement,

lIs sentaient par degrés se méler a leur ame,

A leurs discours secrets, a leurs regards de flamme

A leurs cceurs, a leurs sens, a leur molle raison,

Le clair de lune bleu qui baignait I'horizon.»
Le vers est marqué par la liquidité des «l» qui rendent le caractére physique du clair de lune qui
expliquerait son effet psychologique. Mais, a la lecture, la voix ne doit pas trop baisser car la phrase
n'est pas terminée, et il y a un enjambement entre la strophe 2 et la strophe 3, justifié par le caractére
de la phrase. Cette strophe a été marquée par une certaine gravité du ton (& chaque vers correspond
une unité grammaticale) en regard de la nonchalance trés calculée de la premiere.

Le début de la troisieme strophe, en fait, le début du vers 9, est marqué par une reprise du
mouvement qui est syntaxique, mais sonore aussi (I'introduction du mot «calme» accentuant le
claguement des «k»), mais la fin est déja une retombée dans la tristesse et la beauté que le poéte fait
aller de pair. Par un nouveau changement de focalisation, l'intérét se porte sur le clair de lune,
l'attitude du poéte est désormais celle de la contemplation, de I'émotion devant la beauté, et
I'envahissement d'un lyrisme plus intense marque cette strophe. Les épithétes devant étre mises en
valeur, le vers 9 a une lenteur obligée. La répétition de «triste» nous montre que les sentiments ont
communiqué leur tonalité ambigué a la nature. Au vers 10, l'influence du clair de lune atteint les
oiseaux (peut-étre suggeérés par leffet de la rime intérieure : «beau-oiseaux») méme dans leur
sommeil, le poéte leur prétant, par un anthropomorphisme naif, une sensibilit¢é humaine, et il faut
souligner le mot «réver» qui crée une impression visuelle. Au vers 11, «sangloter d’extase», par un
anthropomorphisme encore plus hardi, attribue de la sensibilité et presque du mysticisme aux jets
d’eau dont les glouglous justifient la comparaison avec les sanglots (le mot «sanglot» est une quasi
onomatopée qui rend le spasme de la respiration dans un état ciritique), tandis que leur immobilité
dans leur élan perpétuel (rendue par I'étymologie du mot «ex-stase») peut étre vue comme une
adoration du clair de lune. Une nouvelle et derniére reprise du mouvement permet un nouveau et
dernier changement de focalisation : du clair de lune on passe aux jets d’eau, auquel un nouvel élan
est donné par l'introduction du mot «grands», la succession des monosyllabes qui permet I'envol du



mot «sveltes», dont la sonorité seule est évocatrice, par le frottement du «s» sur le «v» puis du «l» sur
le «t», d’'un élan qui est ensuite amorti complétement dans «parmi les marbres», les statues du parc,
par I'épaisseur et la lourdeur du «p», des «m», du groupe «rbr», cet emploi concret de «marbres»
n‘empéchant pas les suggestions attachées a cette matiére riche qui prolonge en nous l'impression
donnée antérieurement d'un décor somptueux et apprété. Le poéme s'acheve, trés librement, sur ce
détail, sur 'immobilité des statues.

Le poéme avait commencé avec I'évocation d’'une animation joyeuse, puis était apparue la mélancolie
profonde sous l'allégresse apparente, la dissonance, annoncée dans la premiére strophe par un mot,
occupant deux vers dans la deuxiéme, et, a la fin du poéme, le crescendo lui faisant envahir toute la
strophe. Les personnages, les sentiments et le cadre se fondent en une impression commune.

Toute une suggestion par la musique a donc été obtenue, toute au service de l'idée, faisant tellement
corps avec elle qu'elle n'a plus grande importance. Jouent un réle d’abord les rythmes, Verlaine
refusant, pour le décasyllabe, la coupe traditionnelle 5/ 5, et préférant des rythmes déséquilibrés : en
général 4 / 6, mais aussi 7 / 3 (vers 9 et 11), 2 / 8 (vers 4). Le mouvement des phrases est étudié : a
une phrase de quatre vers en succede une de huit, formée par additions successives. et dont
l'articulation épouse la division strophique ; dans le troisieme quatrain, la phrase est relancée deux
fois par les reprises de nhoms encadrés d'adjectifs. Enfin, le poéte veille aux accents, aux coupes, aux
rejets, aux rimes et aux autres effets de sonorités. Ce qu'il suscite ainsi, c’est une sensation, et c’est
bien pourquoi on a pu parler d'«une poésie de suggestion et de musique».

Par 1a, Verlaine était bien symboliste, mais aussi parce que cette évocation du monde extérieur ne
vaut que dans la mesure ou elle fournit le symbole d’un état d’ame.

Elle était donc bien complexe, cette ame que le poéte s'est efforcé de saisir en une image qui
matérialisat ses contradictions. Elle dissimulait sa mélancolie sous des dehors élégants, légers,
spirituels. Indirectement, nous sommes renseignés sur son charme, sa beauté, sa profondeur triste,
son calme voisin de l'indifférence, sa finesse un peu artificielle. Mais ce que nous savons d'elle est
inséparable a jamais d'une transposition concréte. Exprimer un état d'ame par un paysage qui requiert
toute l'attention, cela est bien verlainien.

Le poéme a été mis en musique par Gabriel Fauré, par Claude Debussy, par Léo Ferré.

“Mandoline”

Les donneurs de sérénades
Et les belles écouteuses
Echangent des propos fades
Sous les ramures chanteuses.

C'est Tircis et c'est Aminte,

Et c'est I'éternel Clitandre,

Et c'est Damis qui pour mainte
Cruelle fait maint vers tendre.

Leurs courtes vestes de soie,
Leurs longues robes a queues,
Leur élégance, leur joie

Et leurs molles ombres bleues

Tourbillonnent dans I'extase
D'une lune rose et grise,

Et la mandoline jase

Parmi les frissons de brise.



Commentaire

Bergers de pastorale (Tircis, Aminte, Damis) et personnage de la comédie italienne (Clitandre,
amoureux dans la comédie italienne) évoluent avec grace dans un décor enchanteur. C'est comme
une griserie délicieuse qui charme les sens, mais ne satisfait point le coeur. Et Verlaine semble hésiter
entre un dilettantisme raffiné et on ne sait quelle secrete nostalgie. Le rejet de «Cruelle» crée une
surprise qui accentue encore l'effet ironique du vers 8. Est encore plus hardi 'enjambement qui se fait
de la strophe 3 a la strophe 4 ou les mots qui riment en «ase» («extase», «jase») contrastent avec
ceux qui riment en «ise» («grise», «brise»).

Commentaire sur le recueil

Dans ces poémes, la plupart adressés a Mathilde Mauté, Verlaine s'inspirait des peintres de fétes
galantes du XVllle siécle (Fragonard, Lancret, Watteau) dont il chercha a dégager le sens caché, et
dont il fit des transpositions musicales a la grace quintessenciée, frivole et mélancolique, en révélant
la subtilité de son art. On pourrait étre tenté de voir dans ces scénes mi-champétres (décors de parcs)
mi-mondaines (grands seigneurs déguisés ou non, conversant ou faisant de la musique), baignant
dans une clarté lunaire, l'oeuvre d'un dilettante presque «décadent», épris d'art pur, de sensations
exquises et de raffinements précieux. Mais cette comédie légére de l'amour ou s'agitent des
personnages précieux et sensuels trahit une nostalgie, le besoin de sentiments simples, sincéeres et
profonds. Toutes ces scénes galantes sont des paysages intérieurs : le poete y traduisait les
tendances profondes de son tempérament, ses propres aspirations, d'une facon délicieuse et
ambigué ; voulait-il se fuir ou se retrouver? peut-étre ne le savait-il pas lui-méme.

Les parents de Mathilde étant enchantés de cette union avec un poéte dont on parlait beaucoup, le 11
ao(t 1870, a I'église Notre-Dame de Clignancourt, Verlaine I'épousa. Dans la corbeille de la mariée, il
déposa un nouveau recueil :

“La bonne chanson”
(1870)

Recueil de poémes

C'est, de la part d'un amoureux fervent, un naif épithalame, aux vers tout simples et intimes,
I'expression de I'espoir sincere en «une vie simple et tranquille». Verlaine chanta son amour et ses
bonnes résolutions.

“J'ai presque peur, en Veérité...

J'ai presque peur, en Verité,

Tant je sens ma vie enlacée
A la radieuse pensée

Qui m'a pris I'ame l'autre éte,

Tant votre image, a jamais chere,
Habite en ce coeur tout a vous,
Mon coeur uniguement jaloux

De vous aimer et de vous plaire ;



Et je tremble, pardonnez-moi

10 D'aussi franchement vous le dire,
A penser qu'un mot, un sourire
De vous est désormais ma loi,

Et qu'il vous suffirait d un geste,
D'une parole ou d'un clin d'ceil,
Pour mettre tout mon étre en deuil
De son illusion céleste.

Mais plutét je ne veux vous voir,

L'avenir dat-il m'étre sombre

Et fécond en peines sans nombre,
20 Qu'a travers un immense espoir,

Plongé dans ce bonheur supréme
De me dire encore et toujours,

En dépit des mornes retours,
Que je vous aime, que je t'aime !

Commentaire

Ce poeme unit a la ferveur de la lettre d'amour, simple et timide, la grace naive de la romance
sentimentale. Verlaine a rencontré Mathilde Mauté en juin 1869, et c’est pourquoi il parle de «l'autre
été» dans cette phrase qui, s’étendant sur les deux premiéres strophes, traduit par sa forme méme
cet enlacement de la vie du poéte a son amour. Sa soumission a l'aimée est rendue par
I'enjambement du vers 11 au vers 12 qui crée un suspens, et par la coupe du vers 12. La strophe 4
laisse planer la crainte de l'intérét de 'aimée pour un autre. Aussi la strophe 5 montre-t-elle I'effort
conscient, délibéré («je ne veux»), pour écarter l'inquiétude. Ce n'est point par badinage amoureux
que Verlaine parle de sa peur des «mornes retours» des mauvais instincts ; il se connait trop lui-
méme, et sent réder encore les ombres inquiétantes du passé. De son amour pour Mathilde il attend
un miracle : quel réveil si l'llusion céleste allait se dissiper ! C'est ce qui rend si €mouvant cet acte de
foi et d'espérance dans le pouvoir de I'amour (strophes 5 et 6). Si I'on songe a la triste fin de lidylle, le
poeme prend aussi une valeur pathétique.

L'idylle dura peu, d’autant plus que la France vivait alors de graves événements. Le 2 septembre
1870, Napoléon Il capitula a Sedan. Les armées prussiennes et leurs alliés déferlerent sur le Nord du
pays, et vinrent mettre le siége devant Paris. Le 3 septembre, y fut prononcée la déchéance de
Napoléon lIl. L'impératrice Eugénie et le comte de Palikao prirent le chemin de l'exil. Fut instauré un
gouvernement de la Défense nationale, les républicains bourgeois prenant de court les
révolutionnaires, et fut décidée, contre I'envahisseur, une résistance a outrance, dans la capitale, qui
fut encerclée. Le 31 octobre fut une journée révolutionnaire ou on tenta d’instituer un gouvernement
insurrectionnel appelé la Commune de Paris. Elle le fut lors d’'un soulévement le 18 mars 1871.
Suspect de sympathies pour elle, Verlaine perdit son emploi. La Commune s'acheva par la «Semaine
sanglante » du 21 au 28 mai .

Le 30 octobre, Mathilde, donna naissance a un fils, Georges.

Mais, en septembre, Verlaine rencontra Rimbaud. La police nota gu'il entretenait une relation avec
«un gamin, Raimbaud (sic), originaire de Charleville» : «Comme moral et talent, ce Raimbaud (resic),
agé de 15 a 16 ans, était une monstruosité. Il a la mécanique des vers comme personne, seulement
ses oeuvres sont absolument inintelligibles et repoussantes.» Le poeéte, qui habitait chez ses beaux-



parents rue Nicolet, s'abandonna trés vite a sa passion pour son jeune compagnon de beuveries, et fit
subir a Mathilde des scénes presque quotidiennes d’ivrogneries et de violences meurtriéres.

Dans la seconde moitié du mois de décembre, il s'absenta une dizaine de jours, pour régler, dans les
Ardennes belges, une question d’intérét. Au début de janvier 1872, il fut de retour. Allait-il s'assagir?
Dans une lettre a Mallarmé du 9 janvier, il manifesta l'intention de réunir chaque semaine rue Nicolet
un cercle d’amis et d'artistes. Mais, huit jours plus tard a peine, rentrant d’'une beuverie d'absinthe
avec Rimbaud, il ne supporta pas les reproches de Mathilde, et, dans un accés de fureur, la jeta au
bas de son lit, et tenta de I'étrangler. Accompagnée de son pére, elle se réfugia avec son bébé a
Périgueux. Le lendemain, dégrisé et atterré, il lui écrivit une lettre ou il lui demandait son pardon.
Pendant six semaines, c'est-a-dire jusqu'au début de mars, il partagea l'existence crapuleuse de
Rimbaud, tout en écrivant a sa femme des lettres ou il la suppliait de rentrer a Paris. Elle céda enfin
apres avoir exigé le départ du jeune séducteur. Ce fut une bréve période d'accalmie. Puis, en mai, les
scenes d'ivresse et les menaces reprirent. Rimbaud, avec qui Verlaine n'avait pas cessé d'entretenir
une correspondance secréte, revint. Le 7 juillet, ils s'enfuirent ensemble pour vagabonder en Belgique
et en Angleterre, dans une succession d’altercations, de séparations et de réconciliations. A Londres,
Verlaine fut harcelé par les incessantes visites d’huissiers qui venaient tenter de régler son divorce.
En juillet 1873, l'aventure tourna au drame : a Bruxelles, Verlaine, qui avait bu, tira deux coups de
revolver sur Rimbaud, et le blessa Iégérement. Il fut condamné a deux ans de prison, et subit sa peine
a Bruxelles d'abord, puis & Mons. En prison, il termina :

“Romances sans paroles”
(1874)

Recueil de poémes

“Ariettes oubliées”

Ensemble de neuf poémes

lls auraient été composés dans ces mois de mai et de juin 1872 ou, ayant retrouvé Rimbaud, Verlaine
s'apprétait a quitter Mathilde.

Commentaire

Le poéme parut dans “La renaissance littéraire et artistique”, le 18 mai 1872.

Commentaire

Verlaine envoya le poeme a Blémont le 22 septembre 1871, de Londres.

0
«ll pleure dans mon ceceur
Comme il pleut sur la ville.

Quelle est cette langueur
Qui pénetre mon coeur?



O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un cceur qui s'ennuie
O le chant de la pluie !

Il pleure sans raison

Dans ce cceur qui s'écceure.
Quoi ! Nulle trahison?

Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon cceur a tant de peine.»

Analyse

Ce poéme, formé de quatre quatrains d’hexasyllabes, aux rimes semblables sauf dans le deuxiéme
vers, tient d'abord sa valeur du jaillissement de I'émotion, de I'expression de sensations de fagon
directe et concrete. Son ton général est celui de la tristesse, de la mélancolie. Elles se traduisent par
des sons voilés, monotones, que domine, par moments, linterrogation inquiéte d'une ame qui se
cherche ; par 'usage d'une langue souple, éloignée du conventionnel, et qui traduit le mieux possible
sa vibration intérieure.

La tristesse qui impregne ces vers s'explique aisément :

- par les circonstances et le malaise intime qu'elles provoquent. Il y avait chez Verlaine un conflit
déchirant entre le vertige passionnel auquel il ne peut résister, et ses aspirations sincéeres a la paix
familiale ;

- par le tempérament méme du poéte : Verlaine était un nerveux instable, toujours empoigné par
l'angoisse, toujours en quéte d'absolu, et, de ce fait, désenchanté de tout. Comme il n'eut jamais la
volonté d'orienter nettement sa destinée, subsistait au fond de lui cette mélancolie permanente qui est
toujours le signe d'un désaccord inconscient. Toute son oeuvre en témoigne. Nous sommes émus,
des la premiére lecture, par cette plainte qui remonte des profondeurs, et dont l'accent de sincérité ne
nous échappe pas, sous la pudeur de I'expression.

Les deux premiers vers donnent la note générale : une plainte douce et harmonieuse. Le «il»
impersonnel accolé au verbe «pleurer» surprend, avant qu'apparaisse la comparaison qui est établie
avec la pluie, I'ambiguité volontaire créée par lI'assonance entre «il pleure» et «il pleut». Mais la forme
impersonnelle de ces pleurs du coeur (ce qui constitue une assonance évocatrice, une rime
intérieure), qui sont mélés en une troublante confusion aux pleurs du ciel, leur donne le caractére
d’'une sorte de fatalité extérieure qui échappe a la volonté du poéte. Dans les deux vers suivants, se
méle & I'accablement une pointe d'angoisse. La répétition du mot «cceur» a la fin du premier vers et a
la fin du dernier produit un effet de refrain nostalgique. Les sons mouillés alternent avec le bruit sourd
des «eur». L'interrogation laisse la voix en suspens.

Toute la deuxieme strophe suggére une délectation morose : le poéte sent I'accord entre son état
d'ame et la mélancolie de ce jour de pluie. Il en ressent un bonheur amer. Les «ui» suggeérent la pluie
gui tombe, et la place donnée a «doux» dans le premier vers permet de les éloigner, et de rapprocher,
au contraire, les «d». Tandis qu’au vers suivant, sont martelés les «t» de «terre» et de «toits». La
répétition du mot «pluie» a la fin du premier vers et a la fin du dernier produit un effet de refrain
nostalgique.

La troisieme strophe est une accentuation de la premiere, car s’ajoute «sans raison». On y retrouve
successivement le ton de l'accablement auquel succede celui de l'inquiétude. L'allitération «cceur -
s'écoeure», véritable rime intérieure, est trés évocatrice. Mais le troisieme vers présente un tour de la
langue parlée qui donne beaucoup de vivacité a la révélation, annoncée par «sans raison» : il n'y a
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pas eu de «trahison». Et la «langueur» de la premiére strophe est devenue un «deuil». La répétition
du mot «raison» a la fin du premier vers et a la fin du dernier produit un effet de refrain nostalgique.
Les sons mouillés alternent avec le bruit sourd des «ai», des «eur».

La quatrieme strophe a un ton de mélancolie et de découragement un peu plus accusé : le poéte se
désespére de ne pouvoir percer la cause de son mal qui est accentué par l'allitération suggestive :
«pire peine». Sont remarquables I'harmonie de ces vers, la simplicité émouvante de l'aveu : «sans
amour et sans haine». La répétition du mot «peine» a la fin du premier vers et a la fin du dernier
produit un effet de refrain nostalgique, le «ei» se prolongeant comme un accord en mineur.

C'est bien la une poésie pure, authentique, inspirée. A juste titre, on a pu parler & son propos
d'«impressionnisme littéraire». Le caractere musical du poeme lui est lié directement. Il tient au mépris
de toute éloguence. En effet, aucun mot ne fait saillie, aucune rime n'impose son rappel indiscret, tout
se fond au contraire dans une mélodie ouatée, plaintive, propre a toucher la sensibilité¢ plus que
l'esprit du lecteur.

Pour s'en rendre mieux compte, il suffit de comparer cette piéce délicate avec certains poémes de
'époque romantique issus de la méme inspiration. Les alexandrins solennels de Lamartine, les
grandes orgues hugoliennes nous paraissent concertés et théatraux face a cette mélopée qu'on
imagine improvisée et transcrite a la hate dans l'inconfort de la prison. On a souvent comparé ces
«ariettes» aux chansons populaires. D’ailleurs, le dernier vers fait penser a celui d’'une vieille romance
: «Que mon cceur, mon cceur a de peine !» En fait, elles sont le fruit d'un art ancien et trés élaboré
sous la naiveté apparente.

L'étude de ce poéme nous conduit donc a admirer, sous le vagabond d'aspect vulgaire que fut
Verlaine, I'homme souffrant, qui dit sa peine du plus profond de son cceur, et l'artiste génial qui lui
trouva son meilleur langage.

Verlaine se plaignant de la pluie anglaise dans une lettre a Lepelletier d'octobre 1872, on a cru
pouvoir dater le poéme de son séjour a Londres. Il est vrai que le manuscrit de cette «ariette»
comporte une épigraphe de Longfellow qui s'expliquerait mieux pendant le séjour a Londres qu'a
Paris. Mais, d'aprés la place qu'elle occupe sur le manuscrit, elle semble avoir été ajoutée aprés coup.

Commentaire

Le poéme parut dans “La renaissance littéraire et artistique”, le 29 juin 1872.

Vi

«O triste, triste était mon ame
A cause, a cause d'une femme.

Je ne me suis pas consolé
Bien que mon coeur s’en soit allé,

Bien que mon coeur, bien que mon ame
Eussent fui loin de cette femme.

Je ne me suis pas consolé,
Bien que mon cceur s’en soit allé.

Et mon coeur, mon cceur trop sensible
Dit & mon ame : Est-il possible,
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Est-il possible - le fat-il, -
Ce fier exil, ce triste exil?

Mon ame dit & mon coeur : Sais-je
Moi-méme, que nous veut ce piege

D’étre présents bien qu’exilés,
Encore que loin en allés?»

Analyse

Dans ce poéme élégiaque, Verlaine exprime lambivalence de ses sentiments a I'égard d’'une
«femme», qui est évidemment Mathilde Mauté, qui, quelque peu maléfique, le rendait «triste», sans
qgue I'éloignement (avec Rimbaud?) l'ait «consolé». Cet «exil» est a la fois «fier» (le mot ayant son
sens étymologique : du latin «feru» : «farouche») et «triste», la tristesse n’ayant donc pas quitté le
poéte. Dans un dialogue entre son «cceur», sa sensibilité instinctive, et son «ame», sa conscience
lucide, le «coeur» met en question le bien fondé de cet «exil». Mais I'«cAme», qui devrait I'éclairer, s’en
trouve incapable, ne fait que dénoncer le «piége» de cette persistance du souvenir et du regret de la
«femme» en dépit de I'éloignement.

On peut imaginer aussi que, I'éloignement n'ayant rien de physique, n'étant que de l'ordre du
sentiment, puisque ce ne seraient que le «coeur» et '«<dme» du poéte qui se seraient éloignés, le
poéme présente l'opposition entre deux passions contradictoires, une aversion qui lutterait avec
I'ancien amour persistant, ce qui rendrait la mélancolie bien plus poignante.

Dans ce qui est bien une «ariette», une «petite piéce vocale ou instrumentale de caractére
mélodique», dans cette chanson composée de huit distiques d’octosyllabes (encore que les vers 2 et
13 semblent plutét avoir neuf syllabes !), aux rimes plates, il y a tant de répétitions des mémes
phrases, tant de refrains, que, si on les supprime, il ne reste que quelques mots balbutiés, un trouble,
une question sans réponse, sans qu'on puisse méme exactement déterminer les circonstances qui
I'ont provoquée. En fait, ce qui importe, c’est le rythme.

On peut remarquer qu’au vers 1, volontairement ou non, Verlaine fit écho au “Psaume 42", qui est
récité au début de la messe : «Quare tristis es, anima mea?».

Au vers 11, on peut se demander si Verlaine, n'a pas, avec «flt», commis une faute d'orthographe.
Ainsi, le sens de cette parenthése elliptique ne peut étre que : «et quand bien méme il serait possible,
faut-il le croire nécessaire?» Le manuscrit et les trois éditions du vivant de Verlaine donnent bien
«fOt». S'il avait voulu écrire «fut», le sens aurait été plus simple, mais aussi plus banal et moins riche.
«F0t» est donc préférable.

Aux vers 14-15, I'enjamblement hardi de distique en distique fait découvrir une suite de phrase
syntaxiquement incorrecte, une sorte d’anacoluthe comme on en pratiquait dans la langue ancienne ;
plus correctement, mais moins poétiquement, on lirait plutét: «ce pieége par lequel nous sommes
présents bien qu’exilés».

On a pu rapprocher cette «ariette» d’'un poéme de structure toute semblable, le poeme XI de “La
bonne chanson” dont le théme est I'absence et le retour prochain de Mathilde. La comparaison
souligne la différence des situations, et fait bien apparaitre I'esthétique nouvelle qu’avait adoptée
Verlaine.
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VIII
Commentaire

La composition du poeéme est rattachée traditionnellement au voyage de Verlaine en décembre 1871.
Méme en admettant, ce qui n'est pas certain, que le paysage qu'elle évoque soit bien celui qu'il
contempla alors dans les Ardennes, rien n'empéche que le poeéme soit né d'un souvenir, cing ou six
mois plus tard.

Commentaire

Le poeme est suivi d'une date : «mai-juin 1872», qui pourrait valoir pour I'ensemble.

Commentaire sur le recueill

Verlaine y appelait au pardon de Mathilde en des plaintes d’'une naive subtilité, ou donnait 'écho de
I'aventure bouleversante avec «I'époux infernal», Rimbaud.

En prison, Verlaine éprouva aussi d'amers regrets aprés avoir voulu reprendre la vie commune avec
sa femme. Mais elle obtint un jugement de séparation en mai 1874. Cette douleur cruelle le conduisit
a un repentir sincere, a une conversion ardente et humble a la fois qui le ramena a Dieu. Aprés sa
libération, le 16 janvier 1875, il s'efforca, pendant plusieurs années, de vivre conformément a sa
conversion ardente et humble, & son idéal chrétien qui lui inspira :

“Sagesse”
(1881)

Recueil de poémes

“Gaspar Hauser chante ”

Je suis venu, calme orphelin
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes :
lls ne m'ont pas trouvé malin.

A vingt ans un trouble nouveau,
Sous le nom d'amoureuses flammes,
M'a fait trouver belles les femmes :
Elles ne m'ont pas trouvé beau.

Bien que sans patrie et sans roi
Et trés brave ne I'étant guére,
J'ai voulu mourir a la guerre :
La mort n'a pas voulu de moi.
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Suis-je né trop tot ou trop tard?
Qu'est-ce que je fais en ce monde?
O vous tous, ma peine est profonde :
Priez pour le pauvre Gaspard.

Commentaire

Le poéme, qui appartenait a “Cellulairement”, est daté de «Bruxelles, prison des Petits-Carmes ao(t
1873, aprés ma condamnation».

Verlaine s’identifie au malheureux Kaspar Hauser, cet enfant sauvage sorti de nulle part un beau jour
de 1828 errant dans les rues de Niremberg, en habit de paysan avec une lettre a la main destinée a
un capitaine de cavalerie. Personne ne savait rien de lui, mais on apprit qu'il venait de passer quinze
années, gardé prisonnier dans une minuscule piéce, coupé du monde, nourri par un inconnu, avec
pour seul compagnon un petit cheval de bois. Il avait donc tout a découvrir : le soleil, la neige, 'amour,
le mensonge, la mort qu’il connut d’ailleurs trés vite, étant assassiné a Anspach en 1832. Au méme
titre que le Masque de fer, il est resté une énigme historique. Pour certains, il serait le fils de
Stéphanie de Beauharnais, niece de Joséphine. Werner Herzog a réalisé en 1973 un tres beau film a
son sujet : "Jeder fur sich und Gott gegen alle" (“L'énigme de Kaspar Hauser”).

Avec une ironie émouvante, Verlaine, s'identifiant a Gaspard Hauser, se montre mal aimé des
femmes, refusé par la mort elle-méme, exilé au milieu des étres humains, selon un théme traditionnel
de la poésie lyrique et spécialement de la poésie romantique, «Suis-je né trop tot ou trop tard» étant
un écho de «Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux» de Musset dans “Rolla”.

Commentaire sur le recueil

Ce sont d’admirables poeémes mystiques, tout imprégnés d’une foi retrouvée, d’'un lyrisme haletant,
d’une spiritualité exaltée. Ecoutant «la voix terrible de 'amour» divin, Verlaine prenait le ferme propos
de mener désormais une vie meilleure, de lutter contre les tentations.

Verlaine fut professeur en Angleterre, puis en France, dans un collége de Rethel, ou, en 1880, il se
prit d'affection pour lI'un de ses éléves, Lucien Letinois (qui mourut de la typhoide en 1883). Puis il
tenta d'exploiter une ferme, mais l'entreprise échoua. Peu a peu, «las de la vie humble aux travaux
ennuyeux et faciles» qu'il célébrait naguére, il fut repris par ses anciens vices, recommenca a boire,
I'absinthe étant toujours son enfer. Il se résigna a partager sa vie et sa poésie méme entre ses
aspirations mystiques et sa sensualité.

En 1883, il publia dans “Lutéce” une étude sur Rimbaud qu'’il reprit 'année suivante dans :

“Les poétes maudits™
(1884)

Essai
Le poéte y rend hommage au Parnasse francgais «décadent» qui marqua la fin du Second Empire et

les débuts de la Troisieme République, consacre trois longues notices a Tristan Corbiére, Arthur
Rimbaud (qu'il appela «'homme aux semelles de vent») et Stéphane Mallarmé.
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Commentaire

Les commentaires éclairés de Paul Verlaine, qui fréquentait personnellement ces auteurs, se
ponctuent d'anecdotes de premiére main.

Dans la seconde édition, parue en 1888, trois autres poétes s'ajouterent a la sélection précédente :
Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de llsle-Adam et «Pauvre Lelian» (anagramme de Paul
Verlaine).

“Jadis et naguere”
(1884)

Recueil de poemes

Commentaire

Ce livre marque le retour a une inspiration plus variée, plus typiquement verlainienne. Le souci de la
forme a cédé le pas, semble-t-il, a celui d'une vision poétique plus large. Sans doute la nostalgie des
amours fantasques évoquées dans “Fétes galantes” se retrouve-t-elle ici ; mais elle est accrue
comme pour mieux traduire l'inquiétude du poeéte. Si I'émotion se voile encore d’'un sourire dans “Le
pitre”, “Clown”, “Pantoum négligé”, “Dizain mil huit cent trente”, elle s’abandonne a un lyrisme plus
authentique dans “A Horatio”, “Allégorie”, “Paysage” :

«Vers Saint-Denis c'est béte et sale la campagne

D'autres se relevaient comme on hisse un décor,

Et des obus tout neufs encastrés aux pilastres

Portaient écrit autour : Souvenir des désastres.»
Le petit acte pastoral, “Les uns et les autres”, composé probablement en 1870, met en scene des
masques dans un parc a la Watteau ; apres de nombreux remaniements, il a été inséré dans le
recueil, et joué en 1891.
On y trouve surtout :

“Art poétique”

De la musique avant toute chose

Et pour cela préfére I'lmpair,

Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'lndécis au Précis se joint.

C'est des beaux yeux derriere des voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi,
C'est, par un ciel d'automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance

Le réve au réve et la flGte au cor !
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Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L'Esprit cruel et le Rire impur,

Qui font pleurer les yeux de I'Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine !

Prends I'éloquence et tors-lui son cou !
Tu feras bien, en train d’énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.
Sil'on n'y veille, elle ira jusqu’ou ?

O qui dira les torts de la Rime !

Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce bijou d’'un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime?

De la musique encore et toujours

Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’'une &me en allée
Vers d’autres cieux a d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature..

Analyse

Un «art poétique» est la définition d’une doctrine. La raison s’en trouve dans le souci de l'auteur de
renouveler I'héritage qu'il a regu, de fixer les voies nouvelles qu’il entend ouvrir. C’est ce qu’on fait,
entre autres exemples, Malherbe, Boileau (qui a composé un vaste poéme intitulé “L’'art poétique”
auquel le titre du poéme de Verlaine est une référence ironique), Hugo, dans la préface de
“Cromwell”, enfin Verlaine qui, exactement deux siécles aprés celui de Boileau, a produit “Art
poétique”, poeme qui a, lui aussi, une volonté de didactisme. Mais il ne reste rien, chez lui, des
rigueurs techniques de Malherbe, de leur consécration par Boileau, de la majesté trop didactique de
Hugo. Malherbe a le souci d'une structuration bien nécessaire en son temps, Boileau veut affirmer
I'esprit de 'Honnéte Homme a son apogée, Hugo entend confirmer sa place de maitre, et Verlaine
énonce ce qu'il faut tout de méme bien appeler ses principes, que lui-méme d'ailleurs ne suivit pas
toujours.

Dans son poéme de neuf quatrains de vers de neuf syllabes (y a-t-il, dans cet attachement au chiffre
neuf, une intention du poéte?), aux rimes embrassées, il indique nettement ce qu'il conseille (premiere
strophe : des rythmes impairs ; deuxieme strophe : I'imprécision des termes ; troisieme strophe : le
mystére des évocations ; quatrieme strophe : les nuances propices aux réves), et ce qu'il proscrit
(cinquiéme strophe : les effets appuyés ; sixieme strophe : I'éloquence ; septieme strophe : les
hardiesses de la rime), le théme essentiel étant celui de la musique (premier vers, dernieres
strophes), de la lIégereté, de la sensibilité, de la délicatesse, de I'élan vers le ciel, vers l'ailleurs, de la
gratuité et du plaisir pur et simple. Mais, encore qu'il attaque la rhétorique excessive de certains de
ses contemporains, il ne se soucie pas d'instaurer une école, ni de codifier «ex cathedra» des
principes définitifs. Toutefois, c'est pour lui un peu plus qu'une fantaisie, et il ne faudrait pas négliger
I'importance qu'il attachait au fait poétique. Surtout, méme si un art poétique a de prime abord
quelque chose d’'incompatible avec la poésie, Verlaine la préserve.
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Le poéte indique d’emblée son principe directeur, son grand obijectif : «De la musique avant toute
chose», donnant donc, au début du poeme, la priorité & la forme, a I'art de combiner des sons de
fagon gu'ils soient agréables, de parvenir a une harmonie par le jeu des accents, des rythmes, des
allitérations, des assonances et des rimes.

A un confrére poéte qu'il tutoie (alors qu’en France et, surtout, au XIXe siécle, c’était une familiarité
considérée comme incongrue), il propose «l'Impair» comme moyen, sinon comme systeme (vers 2 a
4). 1l le fait avec une conviction marquée par l'allitération «pour-préfére-Impair». Le vers impair, de
trois, de cing, de sept, de neuf, de onze et de treize syllabes, connut de beaux jours au XVle siécle,
en particulier avec Ronsard, poéte quasiment ignoré des XVlle et XVllle siécles ; puis il fut
«assassiné par Malherhe», perdit droit de cité au XVlle siécle, et ne retrouva son influence qu'avec
Verlaine dont il fut 'un des instruments favoris. Ces rythmes sont musicaux parce que, ne pouvant
étre coupés qu’en parties inégales, ils connaissent un déséquilibre, un jeu entre les masses sonores,
une rupture expressive, une fantaisie surprenante par rapport aux habitudes qu’on a prises avec les
vers pairs, réguliers, classiques. lls semblent rester en suspens, ce que le poéte rend par «plus vague
et plus soluble dans l'air». Les vers de onze et de treize syllabes, numériquement voisins de
l'alexandrin mais éloignés de lui par leur mélodie, obligent le lecteur a vaincre un automatisme pour
saisir leur cadence propre, plus fluide et plus complexe. Toutefois, cet absolu conféré a 'impair mérite
quelques restrictions : nombre de pairs, fussent-ils alexandrins, ont leur musique, et Verlaine sut,
usant des différentes césures possibles, comme l'a remarqué Moréas, «briser les reins du viell
alexandrin». Dans “Art poétique”, il utilise le vers de neuf syllabes qu’il coupe 4-5. Avec «qui pése ou
qui pose», il condamne, d'une part, la lourdeur, l'insistance, et, d’autre part, la solennité, I'affectation,
l'artifice, la prétention, tout cela en offrant une habile paronomase, une allitération amusante ou la
lourdeur du «p» est moqueusement répétée.

La «méprise», qui devient plus loin «l'Indécis» curieusement joint au «Précis», est la régle suivante a
laguelle deux strophes sont consacrées (vers 5 a 12). On trouve d'abord I'exposé technique, qui est
appuyé par la double négation («n’ailles point... sans»), par la surprise que crée I'enjambement du
vers 5 au vers 6, et par l'allitération «choisir-cher-chanson». Puis intervient l'illustration du propos qui,
au vers 7, se fait d'une fagon assez elliptique et cavaliere. La méprise, le choix de mots vagues,
légérement impropres, mystérieux, qui ne font que suggérer, qui ne vont pas au fond des choses, sont
a mettre en rapport avec les notions d'équivoque, d'épithéte impertinente qu’on reconnait comme
caractéristiques de la poésie, et dont la présence s’accroit a mesure qu’elle devient moderne. Ainsi se
créent un décalage, un flottement, rendus par la double négation qui marque le tatonnement, la
progression prudente. lls donnent aux tableaux trop précis quelque chose de nouveau qui étonne et
fait réver. Verlaine veut aussi que, par des mots subtils, délicats, raffinés, le poete touche des fibres
plus sensibles que celles, grossiéres et communes, que la poésie avait frappées jusqu’alors. On peut
mettre la méprise en rapport avec les «confuses paroles» dont avaient parlé Hugo (il voyait, dans la
nature, «pendre a tous les rameaux de confuses paroles» [*A Albert Diirer’]) puis Baudelaire («La
Nature est un temple ou de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles»
[‘Correspondances”]). C'est la part faite a l'inspiration, au coté obscur de I'expérience de la parole.
C’est la critique d’'une recherche trop intellectuelle, le refus d’'une poésie d'«idée pure» comme celle
gue pratigua Mallarmé.

Dans la strophe suivante, le poéte prolonge l'illustration du principe de l'union apparemment illogique
du net et du flou en donnant des exemples qui permettent a la poésie de reprendre ses droits. lls se
présentent selon une anaphore, «C’est..., C'est...., C’est...», qui est voulue pour marquer la similitude
entre eux. Il a déja dit préférer «la chanson grise», une correspondance entre son et couleur qui
indiqgue que la chanson n’est ni blanche ni noire, qu’elle est mi-joyeuse, mi-triste, nuancée. Il évoque
«des yeux derriere des voiles», c'est-a-dire les voilettes sous lesquelles les femmes dissimulaient leur
visage, et n’en étaient que plus mystérieuses, plus intrigantes, plus séduisantes. Le jour est bel et
bien «tremblant» a midi lorsque, le soleil étant a son zénith, la chaleur fait monter I'air dans un
continuel mouvement, créant ainsi une réfraction ou les rayons sont déviés. L’humidité de l'automne
fait bien se lever une brume qui, par une habile inversion, transforme les «claires étoiles» en un «bleu
fouillis».
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A la quatriéme strophe, une explication de la proposition précédente est donnée par un «nous» qui
étonne, car le poéte, qui tutoie celui a qui il s’adresse, semble se désigner par un pluriel de majesté
ou prétendre n'étre que le porte-parole d’'un groupe (ce que nous savons n'étre pas le cas). Cette
explication est, en quelque sorte, une répétition, ce que marque le mot «encor» (qui serait inutilement
élidé s'il ne s’agissait, pour le poete, de le faire rimer avec «cor» pour I'ceil aussi). Est introduite une
nouvelle notion, celle de la «Nuance» (vers 13 a 16), c’est-a-dire, dans le domaine de la peinture (qui
est donc exploité aprés celui de la musique), I'atténuation, la différence peu sensible, le dégradé, le
flou, I'indécis, qui est bien opposée a la franche «Couleur». Elle rend possible le «glissando» d’une
idée a l'autre, la suggestion, la communication sans insistance. La nuance «fi-ance» (la diérése est
nécessaire pour que le vers ait bien ses neuf pieds) «le réve au réve» (pour que le réve de l'auteur
puisse rejoindre celui du lecteur, il ne faut pas que I'évocation soit trop précise, trop lourde, trop claire)
«et la flate au cor», c’est-a-dire que, retour a la musique, elle permet de passer peu a peu du son le
plus aigu que donne la flite au son le plus grave que donne le cor.

Puis le poéte quitte la forme pour le fond en édictant une critique qui reléve du sujet du poéme. Dans
les vers 17 a 20, avec l'insistance de I'assonance «loin-Pointe», il condamne «la Pointe» (trait d’esprit
moqueur, satirique, par lequel on veut atteindre quelgu’un et qui peut, en effet, étre assassin parce
qu’il peut détruire une réputation, pousser méme au suicide), et donc le pamphlet, le libelle. «Esprit
cruel» est quelque peu redondant, puisque le mot a ici le sens de vivacité piquante, ingéniosité dans
la facon de concevoir et d’exposer quelgue chose, gu’il est proche de la malice. «Rire impur» est
ambigu : est-ce le rire en général qui est condamné parce qu'il est impur (position défendue par toute
une tradition de moralistes sévéres qui ont anathématisé la comédie) ou n’est-ce que le rire impur qui
I'est, un rire qui serait pur étant préservé? La condamnation est assez surprenante, quand on sait
avec quel plaisir, sinon quel bonheur de réussite, Verlaine a parfois mélé I'obscénité a la poésie. Cet
«Azur» personnifié et qui pourrait méme pleurer, c’est évidemment le Ciel, la Bonté. Faisant lui-méme
une pointe, Verlaine traite les poetes qui usent de ces moyens de mauvais cuisiniers qui ont besoin
de relever leurs médiocres compositions avec beaucoup d’«ail».

Au vers 21, il ajoute, & ces ennemis de la poésie, «I'éloquence», mot qui aurait bien mérité la
majuscule, et aspect qui est stigmatisé en un seul vers, mais en quels termes ! L'éloquence semble,
en effet, étre identifiée a une oie, qui se hausse d'un cou qu'il est bien tentant et facile de tordre tant
elle est sotte. Elle est, en tout cas, contraire a la poésie telle que la concoit Verlaine, car elle est le
domaine du discours plus que des sens. La rhétorique, ensemble de regles, de procédés, de recettes
qui font de la littérature une pratique artificielle, fausse, prétentieuse et inutile, ne peut qu’alourdir le
poéme, lui 6ter, bien sdr, la simplicité qu'il réclame, le priver de toute musique. Pour bien s’éloigner de
toute grandiloquence, pour bien marquer le souci de dépouillement et de nonchalance, le poéte
recourt de nouveau au tutoiement, au style familier, méme a la langue populaire qui use en effet de ce
possessif «son» qui est incorrect, la forme correcte étant «tords-lui le cou». On n'a donc pas manqué
de relever ce qu‘on a considéré comme une maladresse, alors qu’on peut penser que Verlaine a aussi
voulu éviter la désagréable allitération de «lui le».

Dés le deuxieme vers de la sixieme strophe et dans toute la septiéme (vers 22 a 28), Verlaine,
revenant a la forme du poéme, employant I'expression «en train d’énergie» qui est vieillie (et qu'on
pourrait traduire pas «tant que tu y es»), s’en prend a la «Rime». Il voudrait qu’elle soit «assagie», du
moins qu’elle le soit «un peu». C'est donc qu'il craint surtout les rimes riches et frappantes, qui
lavaient tenté un moment, avant qu’il n’en vint a préférer des effets beaucoup plus discrets, et a
dénoncer les premiéres comme un procédé barbare. La rime insistante est anti-musicale car, par sa
présence, par l'attente réguliere de son retour, elle ordonne le poeme, elle risque de détruire la
mélodie en I'étouffant sous ses coups de cymbale. Pourtant, au vers 24, Verlaine tient bien a donner a
«Ccou» une rime assez hasardée, et, retrouvant le ton familier, malmene méme la syntaxe pour
terminer par «jusqu’ou», alors que la forme correcte aurait été l'inversion que demande la forme
interrogative : «jusqu'ou ira-t-elle?» Mais cette tournure de la langue parlée accroit I'impression
d’intimité.

La septieme strophe, ou le poéme prend un nouvel élan grace a linterjection «6», est consacrée aux
«torts de la Rime». Le poéte la compare a un tambour sur lequel frappe un «enfant» qui tape d’autant
plus fort qu’il est «sourd», ou & un «négre» se servant du tam-tam. Puis il passe a image du «bijou
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d’'un sou», d’'un bijou de pacotille qui n’a que l'apparence d’un bijou authentique. Les termes «creux»
et «faux» sont volontairement exagérés pour lancer un reproche aux rimailleurs qui suivent de trop
prés, et au détriment des recommandations précédentes, le jeu du son. Dans ces trois vers, le poéte
se plait a créer une musique appuyée en accumulant les accents, car ils sont constitués de mots
courts, en faisant revenir avec insistance les mémes sonorités : les «f», les «ou», les «s», les «j».
Mais il ne faudrait pas en conclure qu’ill condamne la rime. D’ailleurs, il 'emploie, et il cultive méme
I'effet des rimes intérieures a plusieurs occasions : «préféere-Impair», «Indécis-Précis», «grand-trem-
blant», «attiédi-fouillis», «nuance-fiance», «réve-réve», «fou-bijou-sou-sous», «autres-autres»,
«aventure-vent». Et, quatorze ans apres “Art poétique”, dans un article intitulé “Un mot sur la rime”, il
dira son souci de la sonorité a la fin du vers, flt-ce par I'assonance, et il reconnaitra : «La rime est un
mal nécessaire». Il conserva donc la rime, mais il 'assouplit, la choisissant évocatrice, n’en faisant
plus qu'un des multiples éléments sonores dont il disposait pour traduire délicatement ses
impressions.

Aprés avoir, en vingt-huit vers, donné son art poétique, Verlaine, en conclusion, dans les vers 29 a 36,
réitére ce qui est pour lui essentiel : «De la musique encore et toujours». Et ce résultat, sur le plan de
la forme, sera la preuve de la qualité de I'inspiration, de la qualité des themes, qui est définie en six
vers. Cette nouveauté n'a pas de nom encore : c’est bien pourquoi c’est «la chose», terme vague qui
est un autre exemple de la méprise auparavant souhaitée. Mais elle est exaltée d'une facon trés
poétique, tres fluide, I'élan étant suggéré par le retour des «v» : «vers-aventure-vent-va». Elle est
«envolée... d'une ame en allée», et ce qui s'intercale est comme une cheville destinée a assurer la
présence de ces mots a la rime. Ces sonorités indiquent bien la légéreté, qui est favorisée aussi par la
formulation elliptique «en allée», au lieu de «qui s'est en allée»). Au vers suivant, s’expriment
nettement des thémes du lyrisme : l'insatisfaction propre aux poétes, sinon a tous les créateurs, le
désir toujours renaissant d’'un ailleurs, d'un dépaysement, d’'un exotisme, d’émotions inconnues
(«d’autres cieux», «d’'autres amours»).

Pour la derniére strophe, le poéte prend un nouvel élan pour qualifier d’'une autre facon le vers. Il est
aussi «la bonne aventure», non pas la prédiction de I'avenir mais une aventure qui est agréable, qu’'on
peut trouver si on accepte de se soumettre au «vent crispé du matin» qui est, en fait, par ce goQt de
I'épithéte impertinente que Verlaine prénait justement en recommandant la méprise, le vent frais du
matin qui crispe le visage, ce vent vif, nerveux, qui réveille, qui suscite la disponibilité a «la bonne
aventure» qui, au vers 35, est, par une correspondance, dotée d’'un parfum. On remarque, avec «aller
fleurant», une autre utilisation par le poéte de cette forme progressive empruntée a la langue du XVle
siécle, qui existe encore en anglais et qu'on a déja trouvée dans “Clair de lune” («que vont
charmant»). Le dernier vers est une chute percutante ou, dans une cascade de «t» coupants, est
condamnée «la littérature». Apres tous les principes énonceés, ce mot prend le sens péjoratif d’artifice,
de solennité, de prétention, de recherche, de technicité, d’'intellectualité, de vanité, de bavardage, de
lourdeur, d’éloquence, soit de tout ce qui est contraire a I'expression naturelle et spontanée d’'une
émotion, et donc a la poésie naturelle, sensible et simple, la communication d’'une ame qui s'adresse
a d’autres ames, que voulait Verlaine, et qu’il a cherché a atteindre dans toute son oeuvre.

Méme si, toujours soucieux de rester indépendant, il minimisa I'importance de ce poéme, déclarant
gue ce n'était «qu’'une chanson aprés tout», s'il ne prétendait pas faire école et n'avait fait que
remarquablement et gentiment définir sa conception personnelle de la poésie, “Art poétique”,
composé des 1874, contre-pied de tous les arts poétiques précédents, libération de la poésie,
ouverture au champ des émotions, et surtout a celles qui sont les plus délicates, les plus intimes, est
devenu le manifeste du mouvement symboliste dont Valéry a pu dire que sa volonté était de
«reprendre a la Musique son bien», et une invitation faite a tout poete de, selon le mot de Moréas,
«briser les cruelles entraves du vers».

Ce poéme, parmi les plus célébres de Verlaine, cerne ce qui fait la qualité de ses plus belles piéces :
la musicalité, I'art de la suggestion, la mise en scene des impressions les plus fugitives. Cependant, si
cette oeuvre est une réussite, cela est moins di a la théorie qui y est professée qu'a ses mérites
poétiques : a ce propos, les deux derniers quatrains sont particulierement bien menés.
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Commentaire sur le recueil

Pour n'étre pas le meilleur livre du poéte, ce recueil ne nous offre pas moins l'image la plus compléte
du véritable Verlaine. Nombre des poémes qui le composent furent dédiés a ses amis et a ses
compagnons de lutte, de Villiers de L'lIsle-Adam a Mallarmé.

“Confessions”
(1884)

Autobiographie

Verlaine raconte son enfance, modele son personnage en atténuant ses mauvais aspects, et donne le
détail de sa rencontre avec Rimbaud qui perturba son mariage : «ll ne s’agissait en principe, non pas
méme d’'une affection, d’'une sympathie quelconque entre deux natures si différentes que celle du
poéte des “Assis” et la mienne, mais bien d’'une admiration, d’un étonnement extréme en face de ce
gamin de seize ans qui avait des alors écrit des choses, a dit excellemment Fénéon, “peut-étre au-
dessus de la littérature”.

Commentaire

Ces confessions furent publiées en feuilleton dans la revue “Fin de siécle”. Verlaine était payé
cinquante centimes par ligne de copie.

Verlaine continuant a frapper sa mére qui ne l'avait jamais abandonné dut étre emprisonné en 1885.
Quand il fut libéré, il devint vagabond, et commenca a fréquenter les hopitaux afin d'y faire soigner
ses nombreux ulcéres aux jambes.

Sa production s’affaiblit. Il publia cependant :

“Amour”
(1888)

Recueil de poemes

Commentaire

Au désir ardent et sincére d’écouter «la voix terrible de I'amour divin» se mélent encore des effusions
d’'une sensualité assez trouble (“Lucien Létinois™).

“Parallélement “
(1889)

Recueil de poeémes

Commentaire

Le titre est significatif. On y trouve a la fois des piéces érotiques qui célebrent les «sensations les plus
sincéres mais bien osées» et des piéces d’esprit religieux.
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“Dédicaces”
(1890)

Recueil de poémes

“LVI”

Verlaine rendit cet hommage a Rimbaud :
«Mortel, ange ET démon, autant dire Rimbaud,
Tu mérites la prime place en ce mien livre,
Bien que tel sot grimaud t'ait traité de ribaud
Imberbe et de monstre en herbe et de potache ivre.»

“Liturgies intimes”
(1892)

Recueil de poémes

Commentaire

Ce sont des variations sur les fétes de I'Eglise.

“Epigrammes”
(1894)

Recueil de poémes

Commentaire

Ce sont de courtes piéces d’inspirations variées.

Dans les derniéres années de sa vie, «Pauvre Lelian» connut l'indigence, les taudis, la miseére
physique. Comme les prostituées, il eut son souteneur, qui prélevait sa dime sur chaque vers gu'l
forgeait, le reste allant aux femmes légéres (Philoméne puis Eugénie) qui partageaient son pucier.
Absinthé au dernier degré, il avait pour manie de larder de coups de couteau les mains de ses
compagnons de beuveries.

Sa situation matérielle s'améliora quand on s'avisa soudain que ce vagabond qui se trainait de café
en café était ou plutdt avait été un grand poéte. Il commenca a jouir d’'un certain renom aupres des
jeunes symbolistes et «décadents», et il se forma comme une légende de Verlaine : on se rappela
qgu'il avait révélé au public I'ceuvre de Tristan Corbiére, de Rimbaud, de Mallarmé (“Les poetes
maudits”, 1884) ; on lui demanda des conférences en Belgique ou il apparut quasiment éteint, des
souvenirs (“Mémoires d'un veuf’, “Mes hépitaux”, “Mes prisons”, “Confessions”) ; on le sacra méme
«prince des poétes» a la mort de Leconte de Lisle (1894), et il bénéficia d’'une petite pension grace a
I'action charitable de plus de trente artistes et écrivains. |l posa méme sa candidature a I'Académie
francaise.

Un jour de 1895, il recut une lettre de son fils, Georges, qui, apprenti horloger en Belgique, souhaitait
rencontrer son pere. Il fut tout ému, mais n’avait pas d'argent pour le faire venir a Paris.
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Il fut hospitalisé. Il fallut une seconde pancarte au pied de son lit d'hbpital pour dresser la liste des
maladies qui le rongeaient.

Il mourut dans la misére le 8 janvier 1896. Mais une foule d'écrivains, de poétes et d'admirateurs,
toute une jeunesse ayant séché les cours, suivit son corbillard sur plus de cing kilomeétres de I'église
Saint-Etienne-du-Mont au cimetiére des Batignolles.

Génie étonnamment personnel («L’art, mes enfants, c’est étre absolument soi-méme»), qui fit alterner
les cris de volupté et les réves nostalgiques de pureté, la plainte amoureuse et I'extase mystique,
Verlaine cultiva une poésie soluble dans l'air, reposant sur de constantes transpositions du domaine
des sentiments a celui des impressions et des sensations. Ce lyrisme confidentiel ne recherche «pas
la couleur, rien que la Nuance, la chanson grise ou 'Indécis au Précis se joint». Mots choisis pour
leurs sonorités discrétes et repris comme des thémes musicaux, syntaxe libre souvent influencée par
la langue parlée familiére, assonances et rimes subtilement assouplies, rythme rendu plus fluide par
'emploi du vers impair composent un chant intime et prenant dont le pouvoir suggestif musical a
inspiré les compositeurs (Fauré, Duparc, Debussy, Ravel, Stravinsky, Ferré).

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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