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Bien que Natsume soit son patronyme et Séseki son prénom, c'est sous son prénom qu'il est le plus
souvent désigné, prénom qui signifie «obstiné».

Il est né le 9 février 1867 dans le quartier d’'Ushigome (arrondissement actuel de Shinjuku), a Edo
(aujourd'hui Tokyo), dans une famille de petits samourais. Sa naissance coincidait avec le début de
l'ére Meiji (1867-1912), qui fut celle de la modernisation du Japon, de la création d'un Etat plus
centralisé et occidentalisé, transformation qui fit perdre a sa famille son statut, les anciennes valeurs
des samourais faisant face a la montée en puissance du capitalisme.

Le dernier de six enfants, il n’avait pas été désiré par sa mére qui était agée et qui le rejeta. A I'age de
deux ans, il fut confié & un couple de serviteurs sans enfants chez lesquels il resta jusqu'a I'age de
neuf ans. De retour dans son foyer, il continua a étre rejeté par son pére et sa mére. Ce ne fut qu'a
I'age de vingt et un ans qu’il fut & nouveau inscrit sur le registre de I'état civil des Natsume. Sa mere
mourut en 1881 alors qu'il venait d'avoir quatorze ans. Plus tard, dans ses livres, il évoqua souvent les
relations entre les parents et leurs enfants.

Au college, il se passionna pour la littérature chinoise, et se destina a I'écriture. Mais, quand il entra a
luniversité impériale de Tokyo en septembre 1884, il fut obligé de commencer des études
d'architecture. Cependant, il étudia en méme temps l'anglais, discipline maitresse qui donnait acces a
la connaissance de I'Occident. Il allait apprendre également l'allemand et le francais, ce qui était
exceptionnel pour un Japonais de son temps.

En 1886, il rencontra I'écrivain Masaoka Shiki (1867-1902), qui le poussa a écrire, et linitia a la
composition de “haikus”. Il prit son nom de plume en 1888. En 1892, il entra dans le comité de
rédaction de “Tetsugakuzasshi” (“La revue philosophique”) ou se retrouvaient philosophes,
mathématiciens et hommes de sciences.

Entre temps, ayant toujours des résultats exceptionnels, il poursuivit 'étude de l'anglais et de la
littérature anglaise a l'université impériale de Tokyo, entrant en 1890 au département d'anglais, et
obtenant son dipldme en 1893. Au cours de ses études, il écrivit plusieurs articles, notamment sur les
poétes anglais et sur le roman “Tristram Shandy”, de Laurence Sterne.

Au sortir de I'université, il connut des mois de maladie et de dépression. Il fut nommé éléve a I'Ecole
Normale de Tékyb (1894-1895), puis fut envoyé enseigner l'anglais a Matsuyama, dans lile de
Shikoku, dans le sud du Japon (1895-1900), expérience qui allait donner lieu dix ans plus tard a la
rédaction de “"Botchan”.

Le 10 juin 1896, il épousa Kyoko Nakane, la fille d'un haut fonctionnaire, et fut muté au lycée de
Kumamoto, dans I'Tlle de Kyusha.

En 1900, il fut envoyé par le gouvernement japonais, plus ou moins contre son gré, a Londres pour s'y
perfectionner grace a une bourse du ministére de I'éducation nationale. Il découvrit une ville immense,
moderne, polluée, ou la toute-puissance de l'argent structurait la vie sociale. Par contraste, il eut la
conscience aigué d'appartenir a un autre peuple, y compris physiquement, ce dont, victime du choc
culturel et de la solitude, il souffrit au point de subir une grave dépression nerveuse : «Nous autres
Japonais sommes des péquenots débarqués de leur campagne, des propres a rien, des rustres, des
nabots, des étres humains a la peau jaune, bizarres. On ne peut que se moguer de nous.» Mais il se
consacra a I'étude avec obstination car, manquant d'argent, il passa beaucoup de temps enfermé et
plongé dans des livres. Le catalogue de sa bibliothéque permet de mesurer I'étendue de ses lectures :
il lui importait de connaitre non seulement la littérature anglaise a travers les ages mais aussi celles
du continent, les classiques de I'Antiquité. A dessein, il ne s'arréta pas la : & coté de Francis Bacon,
de Hegel, de Marx, de Darwin, figurent certains ouvrages qui étaient parmi les plus récents et les plus
représentatifs de la sociologie, de la psychologie, de I'histoire de l'art. Il commenca a édifier une
théorie littéraire tendant a unir la tradition japonaise et I'analyse psychologique occidentale. Son
expérience londonienne, son contact avec I'Occident, lui inspirérent des textes trés variés, empreints
de réveries historiques, d'autres particulierement cocasses.

De retour dans son pays en 1903, il succéda au prestigieux écrivain américain Lafcadio Hearn a la
chaire de littérature anglaise de l'université impériale de Tokyo. Il y donna des cours sur la théorie
littéraire et sur la littérature anglaise. Organisant les résultats de ses recherches en un ensemble
systématique, il tenta de définir, face a la connaissance scientifique, la spécificité de la création
littéraire, mais aussi ses lois et modes fondamentaux. C’est dans cette perspective qu'il envisagea



une histoire de la littérature britannique au XVllle siécle, et renoua, par-dela le réalisme de
'Angleterre victorienne, avec la grande tradition de Sterne, Swift et De Foe. Ces études, qui frappent
par leur rigueur et leur originalité, furent reprises sous les titres “Bungaku-ron” (1907, “Théorie de la
littérature”) et “Bungaku-hydron” (1909, “Critique de la littérature”). Elles témoignent d’'un effort de
réflexion a la fois proche et différent de I'investigation philosophique. Il donna aussi, en patrticulier, un
cours sur “Macbeth” qui était si populaire que la salle ne désemplissait pas.

Mais il continuait de souffrir de la dépression qui l'avait affecté lors de ses études en Angleterre. Sur
le conseil de son ami, le poéte et nouvelliste Takahama Kyoshi, il abandonna son poste pour se
consacrer entierement a I'écriture a partir de 1907, grace a un contrat avec un grand journal de
Tokyd, “Asahi Shimbun”, pour lequel il rédigea de nombreux ouvrages. |l prit alors, selon l'usage, son
nom d’artiste. Il n'avait produit qu’un essai fulgurant sur “Tristram Shandy”, des suites de “haikus” (il
en a écrit plus de 2500, de sa jeunesse aux derniéres années de sa vie : moments de grace, libérés
de l'étouffante pression de la réalité, ou l'esprit fait halte au seuil d'un poeme, dans une intense
plénitude), quelques rares textes dispersés dans des revues et des journaux, quand il publia :

BEIIMTHD
“Wagahai wa neko de aru”
(1905-1907)

“Je suis un chat”
(1978)

Roman

Un ancien chat de gouttiere, fort savant et débordant d’humour, installé dans la maison d'un
professeur d’école moyenne, M. Kushami (“Monsieur Eternuement”), bavarde sur toutes sortes de
sujets, mais surtout a propos d'évenements qui concernent les Kushami et leur entourage : il y a, par
exemple, les fiancgailles de M. Kangetsu avec la jeune Kaneda, un vol, une invasion d’étudiants, la
description d’'un établissement de bains et méme... une histoire de chats. Il surprend un entretien
entre le professeur d’esthétique et son maitre, critique leur pédanterie risible. Il jette un regard dans
son journal, se glisse a la cuisine. Il observe le cours du monde et les étranges aspects de la société
humaine, son maitre ayant beaucoup de mal a trouver sa place dans ce nouveau Japon. Mais a peine
s’est-il livré a d'améres réflexions sur le contrat social qu'il se dispute avec un matou du voisinage.

Commentaire

Faut-il indiquer que So6seki lui-méme avait un chat?

Son roman, a travers une série de tableaux indépendants les uns des autres mais dont 'ensemble est
charmant, décrit une société en transition et méme en danger de perdition. Kushami-S6seki se
demande parfois s'il n'est pas fou, mais c'est la société d'alors qui devenait folle. Le chat ne s'y
trompait jamais, lui : aucun ridicule n'échappait a ce nyctalope par I'entremise duquel Sokesi se livra a
la satire désopilante, passa au crible de sa critique aigué, de son ironie dévastatrice, les injustices
sociales de son temps, et les surprises de la destinée. Pour comprendre le Japon, il faut s’identifier au
chat de Soseki.

C’est gu'’il s’était imprégné profondément du ton de Swift, de Sterne et de De Foe : sans oublier tout
ce qu'il y a de japonais dans “Je suis un chat”, on ne peut manquer de penser au voyage de Gulliver
chez les Houyhnhnms. On peut aussi évoquer “Le chat Murr” d'Hoffmann.

Le roman suffit amplement a démentir l'opinion si répandue selon laquelle les Japonais manquent
d'’humour. On se laisse surprendre par des scenes si comiques, si inattendues qu’on ne peut résister
au fou-rire, alors que peut-étre on en devrait pleurer.

Soseki joua de tous les styles : la gouaille, la désinvolture apparente, 'humour, mais aussi la
polémique. Il utilisa toute une palette de langues : jargon des savants et du zen, ou argot d'Edo,
reproduisant tout le souffle de la langue parlée. Comme si le flot trop longtemps contenu se frayait



soudain passage, les mots et les idées s’étaient pressés en un déferlement trop brusque pour suivre
un rythme uniforme. A tout moment, le récit s’interrompt. Aussi le texte semble-t-il une mosaique
hétéroclite : des lettres, des bribes de conversation, des instantanés de la vie quotidienne, des
histoires dramatiques qui tournent court. Mais ces épisodes se succeédent si rapidement que le lecteur
se laisse prendre au jeu, ne s'irrite pas de ces digressions, est frappé par la justesse d’'une maxime,
par la beauté frémissante d’une description. A mesure qu'’il s’engage dans le livre, il voit s’établir entre
les fragments si divers un étrange réseau d’associations que suggére un mot ou une image et qui
donne a chaque chapitre une unité profonde.

L'oeuvre fut présentée dans la revue littéraire “Hototogisu” (“Le coucou”), ou se réunissaient autour du
grand poéte Masaoka Shiki ceux qui entendaient rénover la tradition du “haiku”. Un premier volume
parut en octobre. Ce fut une révélation : acclamé par les critiques Kyoshi, Kawahigashi Hekigoto et
d'autres disciples de Masaoka Shiki, il fut épuisé en moins de vingt jours, méme si 'auteur était un
inconnu. Il acquit justement célébrité et sécurité financiére. Le livre s'imposa comme un modéle a
toute la littérature japonaise moderne encore naissante a I'époque.

En 1905, tandis que Sodseki poursuivait la rédaction de “Je suis un chat”, il fit paraitre dans diverses
revues des textes trés variés qui relataient son expérience londonienne ; certains sont empreints de
réveries historiques (“Le musée Carlyle” ou “La Tour de Londres” qui marquérent le début de sa
carriere d'écrivain), d'autres particulierement cocasses (“Le joumal d'un apprenti cycliste”, “Le bouclier
de I'illusion”, “Etrange musique de koto”, “Une nuit”, “Marche funébre”), chacun de ces textes révélant
I'impatience de I'écrivain qui se retrouvait enfin lui-méme. Cette force en lui éclatée lui permit de
mener pendant quelques années une activité étonnante.

En 1906, il entreprit le second volume de “Je suis un chat”, tout en composant deux autres romans :

HioboA
“Botchan”
(1906)
“Botchan ou le jeune homme irréfléchi”
(1923)

Roman

«Botchan» qui signifie «gargonnet de bonne famille» est le sobriquet du héros, un jeune homme de
tempérament franc et spontané, mais irréfléchi : «Depuis mon enfance, mon indécrottable insouciance
ne m’a apporté que des ennuis». Il se souvient que sa mere préférait son frere ainé, et que son pére
ne lui a jamais montré d’affection, déclarant qu’«il ne fera jamais rien de bon». A sa sortie d’un collége
de Tokyd, il est envoyé dans un lycée de Ile lointaine de Shikoku (dans le sud du Japon) pour y
enseigner I'anglais. Dans la petite ville, il rencontre des collegues qui different de lui autant par leur
caractére bas que par leurs mauvaises intentions et leurs manoeuvres hostiles. Quant aux éléves, ils
ne pensent qu'a se moquer de leur maitre, lui imposer leurs tracasseries. Ce nouveau milieu n’est
guére agréable pour ce garcon qui vient de quitter Téky0, le centre culturel du Japon. L'atmosphée de
cette ville de province lui devient presque irrespirable. Il lui arrive toutes sortes de mésaventures. Mais
il ne se soumet pas et lutte contre ces conditions peu favorables, car il est d’'un caractere combatif .
Enfin, la catastrophe se produit. Aidé de son unique ami, il parvient a chatier ses mauvais collégues,
et retourne dans son cher Tokyd, aupres d’une vieille servante de sa famille qui a toujours gardé une
affection maternelle pour «Botchan».

Commentaire

So6seki transposait son expérience de professeur a Matsuyama. Il peignit avec sarcasme et humour
une savoureuse galerie de portraits. Au grotesque caustique se méle une étonnante apreté de ton car
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c'est un conte moral plein de vigueur ou il exprima aussi une espéce de protestation contre l'injustice
sociale. La vieille servante a laffection pathétique offre un contraste heureux avec le monde
désagréable de la province.

Ce roman est remarquable par son style vivant, qui reproduisait tout le souffle de la langue parlée. Il
s'imposa comme modéle a toute la littérature japonaise moderne encore naissante a I'époque. Ce
type de l'inadapté, aussi célébre dans la littérature japonaise que Cosette pour nous, ou Tom Sawyer
pour les Américains, allait réapparaitre sous différentes formes dans plusieurs autres romans de
Soseki.

Le roman parut pour la premiére fois dans la revue littéraire "Hototogisu” (“Le coucou littéraire”) en
avril 1906. Il obtint un grand succes, et fut réédité dans un livre intitulé “Uzurakago” avec deux autres
romans : “Je suis un chat” et "Nihyakutdka” en janvier 1907. Il reparut enfin dans les “Oeuvres
complétes de Séseki” publiées par lwanami.

“Botchan” a été porté a la scéne par Kimura Kinka et joué par la troupe d’Ichikawa Ennosuke au
théatre de Hongb en 1927. Plus tard, un film a été tiré de ce roman qui n'a jamais perdu sa popularité
aupres du public cultivé japonais.

=Xy
“Kusamakura”
(1906)
“Oreiller d'herbes”
(1987)

Roman

«Je gravissais un sentier de montagne en me disant : & user de son intelligence, on ne risque guére
d'arrondir les angles.» Le narrateur est un jeune peintre qui vient de quitter TOkyd pour se retirer dans
la montagne, avec pour tout bagage du papier pour écrire et quelques pinceaux pour peindre. Il est
seul, et se parle a lui-méme en marchant. Etant dans un moment de crise dont il n'est que
partielllement conscient, il procéde au bilan de sa vie : «Souffrir, s'irriter, enrager, pleurer, c'est le lot
du monde des hommes. Moi-méme, je n'ai fait que cela pendant trente ans et j'en ai assez» -
«Lorsque le mal de vivre s'accroit, I'envie vous prend de vous installer dans un endroit paisible. Dés
gue vous avez compris qu'il est partout difficile de vivre, alors nait la poésie et advient la peinture.». Il
s'interroge sur la finalité de son activité, réfléchit a sa facon de peindre et d'écrire : «La poésie a
laguelle j'aspire n'est pas celle qui exhorte les passions terrestres. Mais plutdt celle qui m'affranchit de
préoccupations triviales et me donne l'illusion de quitter, ne fOt-ce que pour un instant, ce monde de
poussiére.» Il se demande ce gu’'est une sensation, ce qu'est la sensibilité artistique, ce qu’est la
création, déclarant : «Le flegme et I'ingénuité signifient le sans-souci. Le sans-souci est, en peinture,
en poésie et en prose, une condition absolue.» Constamment a la recherche d'un état
fondamentalement poétique de réceptivité pure a la beauté du monde, il tenten de définir, dans les
paysages et chez les étres humains, ce qui les fait échapper aux trivialités de la vie éphémeére. Il
cherche aussi a distinguer 'art japonais de l'art occidental. Mais il ne s'en tient pas a ces réflexions
théoriques. Il observe la nature et aussi les étres humains. Dans l'auberge ou il descend, il remarque,
a travers les vapeurs de la salle ou il prend son bain, une jeune femme tres belle qui lui parait
chargée d’'un passé mystérieux qu'il essaie de mettre au jour. Cette Nami devient, par son mystére et
son angoisse, le symbole méme de la quéte artistique. Les légendes du lieu et les commérages
s’entremélent, et, a travers I'observation de cet étre qui est a la fois le modele idéal du peintre et le
personnage du roman en train de s'écrire, I'auteur tente de définir son art dans l'attente de «la crise»
qui lui donnera son sens. Le peintre ne parvient pas a faire le portrait de Nami : «J'aimerais bien le
faire, mais votre visage ne se préte pas a un portrait, tel gu'il est. - Quel compliment ! Comment
pourrait-il se préter a un portrait? - Bien s(r. je peux toujours en faire un tableau, mais il me manque
un je-ne-sais-quoi. Et il est dommage de se mettre & peindre sans ce je-ne-sais-quoi.» Il renonce
méme a peindre.



La derniére page donne la clé du roman : dans une scéne d'adieu, le frere de Nami part pour la
guerre. L'émotion que I'observateur capte sur le visage de ceux qui se séparent semble représenter, a
elle seule, tout ce a quoi était destinée cette ceuvre.

Commentaire

Le titre de ce roman est une expression poétigue couramment utilisée dans la rhétorique japonaise
pour évoquer le voyage. La premiére phrase est devenue assez célébre pour demeurer dans la
mémoire de tous.

Porté par le regard attentif d'un peintre, ce trés beau texte exprime aussi la sensibilité d'un poéte qui
souhaite détacher sa création de sa source anecdotique. Conscient de la singularité de son oeuvre,
lauteur écrivit : «Si ce roman-haiku s'avére possible, il ouvrira de nouveaux horizons dans la
littérature. Il ne me semble pas que ce type de roman ait déja existé en Occident. En tout cas, il n’y en
a jamais eu de tels au Japon.» Il avait, en effet, élaboré ce genre nouveau, qu'il appela lui-méme le
«roman-haiku», en faisant alterner des remarques sur l'art du XIXe siecle occidental, sur l'art
classigue japonais, sur les «haiku», sur les poémes chinois, sur les ceuvres de Meredith et de Sterne.
Aussi habile dans les scénes humoristiques, ou il croque avec beaucoup de dr6lerie des personnages
populaires ou pédants, que dans les scenes graves et sensibles, ou son écriture est impressionniste,
poétique, il excelle surtout dans les dialogues ou le sous-entendu est maitre.

Ce bref roman, a mi-chemin entre l'essai méditatif et le récit symbolique, marqua ses lecteurs, de
génération en génération, pour diverses raisons : sa forme remarquablement originale, son style a la
fois lapidaire et réveur, son sujet, sa tension dramatique. Il recut a I'étranger aussi un accueil
remarquable. L'atmosphére subtile a été admirablement rendue par les traducteurs, René de Ceccatty
et Ry0ji Nakamura.

—“B+H
(1906)
“Le 210e jour”

Roman de 112 pages

Le 210e jour tombe en pleine saison des typhons. C'est pourtant le moment que choisissent deux
amis pour entreprendre I'ascension d'un volcan en activité. lls parlent de choses et d’autres plus qu'ils
n'agissent. Malgré la pluie, le vent, la fumée, la cendre et le terrifiant cratere qui gronde, atteindront-ils
le sommet de la montagne?

Commentaire

Dans ce roman se poursuivait le voyage dans la montagne commencé dans “Oreillers d'herbes” dont
c'était le pendant ironique. Dans le dialogue piquant de ces Bouvard et Pécuchet de I'alpinisme, cette
joute verbale dont les sujets ne manquent pas de gravité, se dessine une tableau du Japon ou, au-
dela de I'numour, se profile I'angoisse a l'orée du XXe siécle, les propos étant aussi teintés d'idées
socialistes. L'art de S6seki consiste a tracer en filigrane d'une conversation a batons rompus, pleine
d'humour et de rebondissements imprévus, les limites fragiles de la dérision et de l'angoisse.

Le style est simple, sobre, mais aussi poétique, musical ; le ton est des plus intimes.
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“Nowaki”
(1907)

Roman

Shirai Doya, qui est professeur, a un conflit idéologique avec un collegue, Nakano Kiichi, qui défend
I'esthétique occidentale et le moderne amour romantique, en s’appuyant sur le godt commun. Au
contraire, Doya, qui cultive I'éthique des samourais, affirme avec vigueur que les étres au caractére
supérieur ne doivent pas se soumettre a la convention sociale, doivent se guider sur leur propre sens
du bien et du mal. Un troisieme personnage, Takayanagi Shusaku, forme un lien entre eux, ne
promouvant aucune idéologie particuliére, étant surtout occupé a alléger le sentiment de solitude qui
l'oppresse. Mais il est rejeté par Nakano comme par Doya qui choisit de s'isoler de tout contact
humain, et de sublimer son désir sexuel dans I'écriture.

Commentaire

Ce bref roman peut étre considéré comme une oeuvre mineure, mais il servit de coup d’essai pour les
autres romans de Soseki.

Le succés de son roman satirique permit & SOseki de se consacrer entierement a la littérature.
Entendant ne vivre désormais que pour écrire quels que soient les risques, il démissionna de son
poste de professeur de littérature anglaise a l'université impériale de Tékyd, décision qui scandalisa.
Mais le quotidien “Tokyo Asahi Shimbun” I'engagea pour diriger sa rubrique littéraire et publier ses
oeuvres en feuilletons. Décision unique dans les annales de la littérature japonaise, il destina sa
création aux centaines de milliers de lecteurs anonymes du journal.

Il'y fit paraitre :

BREAE
“Gubijinsd”
(1907)

“Les coquelicots”

Nouvelle

Inoué, professeur retraité, accompagne sa fille, Sayako, a Tékyd pour la marier & Ono, son ami
d'enfance. Mais le jeune homme est séduit par Fujio, une jeune fille moderne fiancée a Munechika.

Commentaire

En dépit de sa virtuosité, Sokesi y trahissait encore quelque incertitude.
En 1935, le roman a été adapté au cinéma par Kenji Mizoguchi.

LR
“KOfU”



(1908)
“Le mineur”

Roman

Le narrateur, &gé mais sans visage et sans nom, raconte comment, jeune homme de bonne famille
mais vivant une histoire d’amour sans issue, il a fui la chaleur et la lumiére de Tdéky6, sa famille ses
amours impossibles. Il s'enfonca dans le noir et le brouillard, erra au hasard, s'effagca du monde. Mais,
hameconné en un tournemain par un rabatteur un peu douteux qui lui proposa de I'emmener a une
mine de cuivre du mont Ashio, comme le statut de mineur était tres proche, a son avis, de celui de
mort, il accepta sans plus réfléchir. 1l se retrouva embrigadé dans une petite troupe de gueux, qui
comprenait, outre leur guide qui n'avait de cesse de les humilier puis de les égarer, un paysan appelé
«Couverture rouge» et un jeune gars tombé des montagnes, sauvageon plus proche d'une chauve-
souris que d'un jeune humain. Ces quatre étres fantomatiques traversérent les montagnes jusqu'au
havre promis : la mine de cuivre. «Si je devais considérer ma fugue comme la premiéere station dans
la trajectoire de mon autodestruction, la contrée floue ou je me trouvais a présent était certainement
peu éloignée du terminus, méme si je ne savais pas combien d'arréts il y aurait encore.» Les pseudo-
compagnons, doubles pitoyables du jeune homme, s'évanouissent en une ligne.

Aprés cette montée «a l'intérieur de l'intérieur des montagnes», dans la nuit et les nuages, le jeune
homme subit une plongée dans des souterrains labyrinthiqgues. Abandonné au cceur des ténébres, il
observa avec intérét et parfois incrédulité les mouvements fluctuants et contradictoires de son désir
de vie et de mort, il parcourut la zone floue qui borne I'existence de la non-existence, fréla le seuil
ultime et choisit finalement, par vanité ou futilité, de survivre pour mieux mourir. |l rencontra des
ombres mauvaises et aussi un criminel au grand coeur : «Plus fort que dans un roman !»

Son examen de passage réussi, son corps le trahit : il fut recalé, car chez les brutes, chez les morts
vivants, on ne veut pas d'un malade, d'un mort en sursis. C'est alors qu'il découvrit son appartenance
a cette humanité dépourvue de toute qualité, et sa propre insignifiance.

A défaut d'étre admis chez les hommes-machines, une place idiote de gratte-papier, «n'importe qui
pourrait le faire, d'ailleurs», Iui fut proposée. Il accepta et se jeta allegrement dans l'apprentissage de
la déchéance. Il fut, tel un sac de charbon, jeté dans un baraquement dont, cependant, le chef tout-
puissant se révéla étre un authentique honnéte homme.

Commentaire

S6seki avait entrepris ce roman, tres différent de ce gqu'il écrivait d’habitude, aprés sa rencontre avec
un jeune homme (dont on ne connait que le patronyme, Arai) qui avait eu quelque expérience a la
mine de cuivre d'Ashio et qui était venu la lui raconter, lui vendre en quelque sorte son histoire. Le
romancier se saisit du matériau brut que lui fournit son informateur, ne s'embarrassa d'aucun détalil
d'ordre biographique ou intime, se montra assez vague et fantaisiste sur la topographie et le
cheminement de la petite troupe, utilisa a peine les descriptions précises du monde terrible et clos des
mineurs dont il disposait (méme s'il en subsiste une atmosphere trés noire, trés cruelle) et transforma
les données de l'expérience de lindividu en une exploration incisive, quasi clinigue du cceur
inconsistant d'un jeune homme sans nom.

L'action du roman est trés simple : un jeune homme quitte Tokyd, rencontre un rabatteur, voyage
vers la mine et y passe un premier jour, vivant des expériences qu'’il n'aurait pu imaginer : lui, qui ne
connaissait rien de la vie, se retrouva tout a coup en train de ramper dans les bas-fonds de la société.
Finalement, il arriva a s’en sortir et remonta a la surface. Mais rien n’indique s'il en a tiré un
enseignement, si son existence a été transformée, s'il s’est interrogé profondément sur le sens de la
vie, s'il a remis en question la société humaine ou quoi que ce soit de ce genre. On peut se demander
ce que l'auteur a voulu dire exactement. Ce n’est pas un roman d’initiation ou d’apprentissage comme
"Sanshiro”. Le héros se contente de regarder ce qu'il a sous les yeux et de 'accepter. Evidemment,
de temps en tenmps, il donne son avis , mais ce n’est jamais trés profond. Son introspection porte
surtout sur les l'histoire d’amour qu'il ressasse. Et, du moins en apparence, il ressort de la mine



exactement tel qu'il y est entré. Autrement dit, on n'a pas le sentiment gu'il ait quoi que ce soit par lui-
méme, ni qu’il ait eu le choix. Il est complétement passif.

D'ailleurs, est-ce un roman? L'auteur le nie vigoureusement. Il termine d'ailleurs sur ces mots : «Voila
tout ce qui constitue mon expérience de mineur. Et tout ce que j'ai relaté ici est véridique. Cet écrit ne
pourra jamais devenir un roman.»

Avec ce monologue au style pas tres raffiné, S6seki chercha une forme plus dépouillée, choisit un ton
monocorde. Il développa une narration en perpétuel décalage avec le temps du récit, fragmentée,
lacunaire, entrecoupée a la fois de blancs : «Je m'endormis. D'un sommeil de plomb. Ce qu'il m'advint
ensuite, je ne peux donc pas le transcrire», et d'injonctions faites au lecteur de rester vigilant sur la
nature méme de ce qu'il est en train de lire. En fait, a la maniére des innombrables variations de
Laurence Sterne et de son “Tristram Shandy”,” Le mineur” joue sur de multiples registres, de toute la
gamme romanesque : entre autres genres, grace a la traversée du monde brutal des gueux a laquelle
est soumis le jeune homme qui s’éloigne de la capitale dans une sorte de nuit intérieure, il emprunta
au picaresque, avec ses descriptions grotesques, son humour, son ironie, ses digressions, ses
réflexions intempestives, ses ruptures de ton ; mais, a l'inverse, il contesta aussi 'action, rendit le
monde dans lequel évolue le jeune homme nébuleux («comme une photographie floue, ratée»),
ambigu, peu reconnaissable : «kEn méme temps que le soleil s'enfoncait, le versant ombragé de la
montagne bleue, sur sa pellicule supérieure, ainsi que la couche inférieure du ciel bleu oublierent
leurs places respectives, I'un comme l'autre de ces éléments se mirent a envahir le territoire adverse.
Il me devint impossible de les différencier. Quand je détachai mon regard de la montagne pour fixer le
ciel, je perdis toute conscience d'avoir quitté la montagne et je percus le ciel comme une continuation
de la montagne.» Les éléments naturels et ceux qui ont été fabriqués par les hommes s'interpénétrent
: «[Les chaumes étaient] détrempés sans doute par la pluie, ce qui leur donnait un aspect équivoque
et confus : difficile de distinguer ou exactement se rejoignaient la nuit et le toit.» Les fonctions
s'intervertissent et tout se brouille : «L'espace environnant était obscur [...] la lampe qui avait pour
fonction d'éclairer était sombre. Elle brllait en dégageant une fumée si noiratre que I'on aurait cru voir
onduler un liquide trouble. A peine sa méche brouillée était-elle noircie qu'elle se métamorphosait en
fumée, laquelle & son tour s'immiscait parmi les ténebres environnantes. L'espace, ainsi, était flou. Et
il remuait.»

D’autre part, dans cet environnement trouble, le corps est morcelé, le moi divisé :

- «Mes pieds me pesaient, affreusement [...] comme si de petits marteaux de fer avaient été fixés a
mes mollets.»

- «Mes jambes [...] me semblaient extraordinairement massives. Comme si au-dessous du genou,
elles avaient été coupées et remplacées par des jambes artificielles en bois [...] Deux pieux dotés de
sensations tactiles.»

- «Mon corps était en voie de pétrification [...] La voix de Hatsu passa a proximité de mon oreille
gauche [...] mes membres en cours de pétrification se relachérent.»

- «Les extrémités de mes jambes me semblaient prétes a se détacher. De mes genoux a ma taille,
mon sang circulait encore, mais comme s'il se f(t agi de glace. Mon ventre me paraissait gonflé d'eau
froide. Je restais un étre humain a partir de la poitrine seulement.»

Le moi est changeant, incertain :

- «L'nomme étant originellement un étre flou, il est impossible de poser a son sujet des affirmations
catégoriques, y compris lorsqu'il est question de soi-méme.»

- «ll est étonnamment difficile de donner forme aux étres humains réels. Méme les dieux ont un mal
fou & y parvenir. Moi-méme en tout cas, je me connais sans forme, ce qui me laisse supposer que
mes semblables, tout comme moi, sont des étres informes.»

Ces étres sont informes, ou malléables, plastiques : «La jeune fille numéro un se présentait a mes
yeux de facon tres changeante. Elle était tantdt ronde, tantdt carrée. Moi-méme [...] j'étais tantdt rond,
tantdét carré [...] finalement, ces métamorphoses n'affectérent plus seulement mon apparence
extérieure, elles s'appliquérent aussi a mon état interne [...] mon cceur s'allongeait, se rétrécissait, se
courbait, se tordait.»

Ce moi, désigné parfois par le terme de «cceur», parfois par celui d'«ame», est si inconsistant, si
instable qu'il est prét a se désintégrer, a s'éparpiller :



- «Mon ame seule s'échappa et s'engouffra sous la surface de la terre».

- «Elle s'était enfin décidée a réintégrer mon intérieur. Cependant, elle était encore trés flottante [...]
elle ne possédait pas sa pleine lucidité, elle avait la gueule de bois, en quelque sorte.»

Ce moi se réduit, se contracte, ou au contraire se disjoint : «Moi tachant de ratatiner mon existence a
son degré le plus extréme [...] mon ame avait beau s'étre toute rabougrie [...] a ces instants mon ame
s'était rétrécie jusqu'a la grosseur d'un ceuf de pigeon [...] mon &me tout entiere se réfugia sur le bout
de ma langue.» Le moi est tellement mou qu'il existe a peine en tant que moi : «Oui, j'ai le sentiment
de ne pas posséder la certitude que le moi de maintenant est réellement la, comme si mon moi ne
m'appartenait pas vraiment.» Il est tellement indifférencié qu'il se déplace, se dédouble, se clone :
«Mon ame m'avait délaissé, elle s'était transportée dans le rustaud en rouge [...] le rustaud rouge,
c'était moi [...] en fin de compte, me dis-je, il était mon vrai moi, je n'étais rien d'autre que ca». Le moi
est tout aussi incertain de sa réalité présente que de celle de son passé. Seule une sorte de
fulguration de l'instant apporte parfois un fragile refuge :

- «Hier, c'était hier, et aujourd'hui, aujourd'hui [...] J'étais dans l'incapacité de songer a autre chose
qu'a l'état de mon cceur, a linstant méme. Outre le fait que mon ame était de plus en plus
inconsistante, encore plus flottante qu'a l'ordinaire, au point qu'il n'était plus du tout clair pour moi
qu'elle fat réelle ou non, I'énorme paquet de souvenirs qui constituaient I'année juste écoulée s'était
transformé en une masse nébuleuse et trouble qui emplissait I'espace sans limites, tel un réve de
tragédie.»

- «Pourqguoi n y a-t-il personne pour dire ce qu'il en est vraiment : dans mon cceur, il n'y a qu'un gros
tas de souvenirs en vrac, et c'est tout. A l'intérieur de moi, c'est le désordre, la confusion.»

- «A I'époque [...] le mot “mineur” avait résonné a mes oreilles avec une touche de mélancolie.
Sentiment qui m'avait procuré une sorte de bonheur. Quand je me remémore tout cela a présent, je
suis obligé de considérer cet état d'esprit comme celui de quelqu'un d'autre.»

Un rien suffit, une simple pause, une nuit de sommeil, pour que le moi se dissolve :

- «Et puis je pénétrai complétement dans le vide.»

- «Comme si une épaisse cloison avait été édifiée entre hier et aujourd'’hui, posant une claire
démarcation entre les deux journées. Que la ligne de partage entre le lever et le coucher du soleil
sufflit a briser ainsi la continuité de mon cceur me rendit étrangement incertain sur l'identité de mon
moi.»

Voici le verdict de Séseki, par la voix de son transcripteur : «Lorsque j'observe en témoin mon ame
floue qui agit de facon désordonnée, irréguliére [...] j'en arrive a la conclusion [...] gu'il n'y a rien de
moins fiable que 'homme.»

Le romancier était sensible a I'impermanence de toute chose, y compris celle des éléments naturels
fondamentaux, a l'effritement irrémédiable de I'étre : «Décidément, rien de plus inconsistant que les
pensées des hommes. A peine éprouve-t-on un certain bonheur d'avoir eu une pensée qu'elle est
déja partie. On se réjouit qu'elle ait disparu, mais tiens, la revoila. Est-elle |1a, ou non? [...] La pensée
est d'une nature trop fuyante pour étre capturée [...] L’eau qui a coulé ne revient jamais. Comme I'eau
qui fuit, le cceur se transforme et s'évapore a l'instant.»

Ses personnages ne portent pas de hom, au mieux un prénom, le plus souvent un sobriquet. Quant
au narrateur, il reste anonyme. Une exception cependant, qui retient l'attention : le chef du
baraguement qui se révéele étre un authentique honnéte homme mérite de recevoir un nom : «Une
sueur froide m'envahit quand je repense a la facon dont je tentais alors de me justifier. Par bonheur,
javais affaire & un homme dont la probité était peu en rapport avec les habitudes de sa profession.
Touché par ma jeunesse et mon manque d'expérience, il ferma les yeux sur mon arrogance et je m'en
tirai sans remontrance. Je lui en suis profondément reconnaissant. Plus tard, quand je logeai dans “le
chauffoir”, je pris conscience avec stupéfaction de I'immensité des pouvoirs dont ce chef disposait et
mes stupides "je sais... je sais !" me firent honte. Je saisis ici 'occasion de noter que le nom de cet
honnéte homme était Komakichi Hara. Aujourd'hui encore, je trouve que ce nom est beau.»

Il ne se faisait nulle illusion sur «la vraie nature des hommes» :

- «Les hommes a qui il échoit de vivre sans que jamais éclosent en eux des pensées aussi viles [...]
quel bonheur est le leur. Loin des pauvres humains a ma semblance, quelle noblesse les habite.
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Quelle humanité exquise, celle qui, sa vie durant, savoure la pate sucrée sans jamais avoir croqué de
haricots crus !»

- «[Les visages des mineurs] ne me parurent pas aussi répugnants que tout a I'heure. lls n'étaient ni
ignobles, ni effrayants, ni détestables. Des visages, rien de plus. [...] Des visages de mineurs. Et moi,
tout comme eux, j'étais un étre humain fait de chair et d'os. Rien d'autre. Dépourvu de signification.»
Par la voix distanciée de son narrateur, S6seki déclara transcrire cette «vraie nature des hommes»,
non pourtant par complaisance, sous prétexte qu'il y aurait la «matiére a fierté», mais telle quelle, de
la part d’un observateur qui entrait dans le champ de son observation.

Sans ambiguité, mais non sans humour, il proclama avec une compassion acerbe son appartenance
précisément a cette pauvre humanité souffrante : «Je nous voyais, eux comme moi, semblables a des
figures gravées sur une méme planche de bois.» Ce qui, au-dela des distances de temps ou de
culture, nous le rend trés proche, trés fraternel.

Mais cette plongée psychique désarconna ses contemporains et, au Japon, jusqu'a une date toute
récente, le roman n'a guére été lu et commenté a I'égal des autres textes. C'est, comme lindique
Haruki Murakami dans “Kafka sur le rivage”, «une de ses oeuvres les mois appréciées». Parce que
S6seki sut pratiquer sans tabou un examen dans les profondeurs du moi en manque d'étre et que le
résultat de ses observations, il le restitua avec une lucidité gringcante, caustique, avangant sans
masque en pleine modernité, cassant les codes littéraires en train de s'élaborer, s'interrogeant
hardiment sur la volonté de vérité du roman moderne : «Lorsque j'écris tout cela de cette facon, je me
représente comme un étre sans beaucoup de valeur mais j'‘énonce crment la réalité et contre la
réalité crue, il n'y a rien a opposer. C'est justement cette maniére d'écrire qui me dessine comme un
étre sans beaucoup de valeur, alors que, si j'avais relaté mes ardeurs confuses avec le flou et le
vaporeux qui les embrumaient, j'eusse été tout a fait qualifié pour figurer un personnage de roman. A
défaut, si j'avais exposé dans les moindres détails chacun des événements qui se dérouléerent, mes
soucis, mes tortures et patati et patata, j'eusse a coup sir concocté un feuilleton sensationnel.»

Les lecteurs actuels sont au contraire éblouis par ce roman car toutes les interrogations
philosophiques et littéraires du début du XXe siécle, qui étaient posées avec alacrité et humour, sont
encore d'actualité.

21+K
(1908)
“Dix réves”
Commentaire

La nouvelle figure dans le tome Il de I'"Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines”.

7K B 7N
“Eijitsu shdénin”
(1909)
“Petits contes de printemps”

Recueil de nouvelles

Commentaire

Ces trés courts textes étaient les fragments d’un journal intime écrit entre un ler janvier et un 12
mars. La tonalité de chacun est différente, tantot intime et familiere, tantdt d’'une drblerie délicate,
tantot étrange, tantdét empreinte de nostalgie. Séseki donnait a voir le temps qui passe, la douceur
d’un soir de neige ou la beauté des flammes. C’est une facon de dire 'impermanence des choses.
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De 1909 et 1910, So6seki écrivit une trilogie romanesque :

=IIBR
“Sanshir6”
(1909)

Roman

Sanshird est un jeune provincial ingénu qui «monte a la capitale» pour y poursuivre ses études
supérieures. Faisant la découverte de Tokyd, de l'université, des jeunes femmes, de l'amitié, de
I'amour, il est plongé dans un univers déconcertant et fascinant tant sur le plan matériel, le Japon
étant en pleine mutation industrielle, que sur le plan de la culture, puisque Tokyd était le premier
réceptacle des idées et des modes occidentales. Mais il est encore trop marqué par le systéeme de
valeurs traditionnel qui regne dans le Japon profond d'ou il est issu.

Commentaire

Dans ce roman d’apprentissage, contrairement a ce qu’on trouve dans “Le mineur”, le personnage
grandit, se heurte a des murs, réfléchit sérieusement et parvient ainsi a surmonter les épreuves.
Soseki est son accompagnateur fidéle, n’hésitant pas a intervenir a tout moment pour des
observations perspicaces et spirituelles, des touches d’humour, des traits satiriques, qui sont comme
des bouffées d’air frais.

EFNND
“Sorekara”
(1909)
“Et puis”

Roman

Dans le Japon en totale effervescence du début du XX siécle, Daisuké est le fils d’'un négociant
prospére gue rien n'oblige a travailler. Ce trentenaire toujours célibataire se replie dans l'inaction et le
réve, la pure pensée et l'esthétisme. Il dispose de tout son temps pour lire et réfléchir et affirme que
tout étre humain devrait vivre ainsi. Il étouffe ses angoisses en tenant le monde et la société a
distance. Pressé par son pere de se marier, dans l'intérét de sa famille, la fille d’'un ami, et d'exercer
un métier, il refuse parce qu'’il prend peu a peu conscience d’'un amour oublié qui, un jour, I'atteint en
plein cceur : il découvre qu'il aime Michiyo, I'épouse de son meilleur ami. Son pére le renie et il est
amené a rompre avec tout ce qui faisait son existence. Le choc vital qu'il en ressent le pousse enfin a
agir, a assumer son choix et a prendre en main son destin, au prix peut-étre de la mort ou de la folie.

Commentaire

A travers cette histoire trés simple, Soseki dessinait minutieusement les diverses facettes d’une
société bouleversée par 'abandon des valeurs défendues par les samourais. Son héros valorise la
singularité, défie la loi du pére en voulant s'unir par amour et non par intérét. La finesse des
observations du narrateur et les subtilités qui interviennent dans ses raisonnements sont a I'image
des lucioles dont le domestique de Daisuké déplore la disparition causée par I'apparition de la lumiére
électrique. Le style de Sdseki, loin d’étre vieillot, éclaire délicatement ce qui conduit un étre a rompre
avec les siens : «La pluie tombait toujours, lourde et drue, suscitant des échos sonores sur toute
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chose. A cause de cette pluie, & cause du crépitement que faisait la pluie, Michiyo et Daisuké étaient
soustraits au monde. Le couple était retranché, isolé, enclos dans le parfum des lys blancs.»
Un film réalisé par Morita Yoshimitsu a été tiré du roman.

i!
HMO n ”
(1910)
“La porte”

Roman

Sosuke et O Yone sont mariés depuis plusieurs années. lls ont eu plusieurs enfants, tous morts-nés.
lls commencent a vieillir. Sésuke sait que sa carriere de petit fonctionnaire n’évoluera pas, que
toujours ils vivront dans une aisance précaire. Sachant que le monde ne leur apportera plus rien, ils
vivent a I'écart, et tout ce qui les attache a I'existence est leur union, pleine de compréhension et
d’'indulgence réciproque, tissée de discrétion et de délicatesse. S6suke aurait pu espérer mieux de la
vie, mais il a été dépouillé par un oncle de I'héritage paternel : il n'a pas su se défendre, et s’est
résigné a son sort. Le quotidien monotone mais plein de dignité des deux époux n’est troublé que par
une maladie de O Yone, et, surtout, par la présence de Koruku, jeune frere de SOsuke, venu se
réfugier chez lui lorsque la famille de son oncle, malgré ses engagements, a cessé de lui payer ses
études. Il ne peut comprendre la résignation de son frére dans laquelle il ne veut voir qu'égoisme. A la
fin, SGsuke se retire dans un monastére zen, mais ce ne sera qu’'un semblant de solution.

Commentaire

L’intrigue est volontairement tres simple et presque banale. Elle n’a en fait ni commencement ni fin.
On croit d’'abord plonger dans la vie d’'un couple sans histoires, assez bien résigné a sa paisible
médiocrité, qui entre dans les années de l'aridité, la peinture étant minutieuse et d'une admirable
justesse, Séseki s’affirmant comme un extraordinaire et incomparable psychologue de l'intimité et du
qguotidien. Mais, peu a peu, en suivant le cours de ces vies ordinaires, avec leur méprises
quotidiennes, leurs mouvements secrets et leurs timides élans, il livre une profonde réflexion sur la
prise de conscience des limitations qu'impose la vie. Ses personnages révent d'affirmer un
individualisme gu’ils n'ont pas la force d'assumer. lls ne passent guere «la porte» a laquelle ils
peuvent timidement heurter. Et, pétris de remords, incapables de parler a ceux gu'ils aiment, ils
s'abandonnent a une triste résignation que l'auteur sait mieux que quiconque dépeindre avec une
profondeur et une sincérité magistrales. lls sont proches de lui (bien que le roman ne soit pas
autobiographique), ils sont proches de nous.

En 1909, Séseki avait fait un voyage d'agrément en Mandchourie alors sous domination japonaise,
puis en Corée. Invité par I'un de ses meilleurs amis qui occupait un poste-clef dans I'administration
coloniale, il parcourut ces pays avec nonchalance, cachant difficlement son dédain pour les
autochtones. Au cours de ses pérégrinations, de Dairen & Moukden en passant par Port-Arthur, il
évita les cérémonies et diners officiels pour mieux se laisser porter par ses impressions mélées de
souvenirs (il revit des compagnons de jeunesse), et retrouver les traces encore fraiches de la
sanglante guerre russo-japonaise qui avait fait brusquement accéder le Japon au rang de grande
puissance.

Il rassembla ses impressions dans :

(1911)
“Haltes en Mandchourie et en Corée”
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En 1910, un ulcére a I'estomac contraignit Séseki a entrer en clinique. Parti se reposer en montagne,
il fut surpris par une crise si grave qu'il parut condamné. Mais il nota quotidiennement I'évolution de
son état et ses réflexions, ce qui donna :

5N s a3y
“Omoidasukoto nado”
(1910-1911)
“Choses dont je me souviens”

Autobiographie

So6seki tente de retenir avec hate, malgré son extréme faiblesse, le miracle de la vie rendue, mais
surtout la paix du cceur, la clarté pleine de grace qu'a atteinte sa conscience libérée de la pression de
la vie réelle par cette expérience si particuliére de la maladie. «Si je fais le compte des occasions ou
j/ai pu me dire au cours de ma vie qu'une chose m'avait rendu réellement heureux, réellement
reconnaissant, réellement humble, je m'apercois qu'elles sont infiniment rares. Mon souhait le plus
cher est de conserver intacts dans le fond de mon cceur, le plus longtemps possible, ces sentiments
privilégiés qui m'habitaient alors...»

Commentaire

Si ce texte, prose entremélée de poemes, a une tonalité unique dans I'ceuvre de Sbéseki, c'est qu'il est
né de la joie intense d'avoir échappé a la mort, qu'il en a fait la mémoire du bonheur.

BARBEADRL
“Gendai Nihon no Kaika”
(1911)
“La civilisation japonaise moderne”
Essai
Commentaire

L’essai figura dans le tome | de "Cent ans de pensée au Japon”.

A partir de 1912, la santé de Soseki se dégrada de nouveau rapidement. Il ne sortit plus qu'avec
difficulté de chez lui. Il se rapprocha des pratiques religieuses de détachement de soi nommées
“Sokutenkyoshi”, dont la maxime «sokuten kyoshi» peut se traduire par : «suivre le Ciel et
s'abandonner soi-mémex. |l pratiqua la méditation qu'enseigne le bouddhisme zen.

Cependant, malgré sa maladie, il continua d'écrire romans et nouvelles, sa souffrance se ressentant
dans ses écrits, a caractére souvent autobiographique :

1 Fmiz
“Higan Sugi made”
(1912)

“A I'équinoxe et au-dela”
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Roman

Keitaro, jeune diplémé de l'université, aspire, aprés des années de retraite dans les livres, a toucher le
monde réel. Il rencontre diverses personnes dont chacune entreprend de lui raconter son histoire. Son
premier emploi est des plus insolites. 1l se voit confier, par Taguchi, I'oncle de son ami, Sanaga,
personnage énigmatique, la mission de rédiger un rapport sur un homme attendu au tramway le
lendemain soir. L’histoire de Taguchi nous est contée afin de comprendre pourquoi il refuse de
recevoir ses visiteurs les jours de pluie. L'anecdote tourne au tragique puisque nous écoutons le récit
de la mort subite et inexpliquée de la petite fille de Taguchi, agée de cing ans.

Commentaire

Au cours de ce qui est son éducation sentimentale, le jeune homme naif qu'est Keitaro ne pose et ne
se pose jamais de questions. Ses actes sont mécaniques, ses états d'ame inexistants. Personnage
totalement opaque, il assure la narration avec un regard complétement distancié, écoutant plutét que
discutant avec ses interlocuteurs, ce qui empéche tout commentaire éventuel sur ce qui se dit. Une
gquantité de récits défilent sans qu'on comprenne bien toujours leur finalité. L’histoire de la petite fille
peut étre considérée comme le rappel de la perte de la cinquieme enfant de Séseki, morte elle aussi a
I'age de cing ans et de facon soudaine. L'évocation du déces de cette petite fille, née la veille de la
féte des poupées et vétue comme une poupée dans son cercueil, est trés émouvante. Mais tout ceci
ne touche jamais Keitaro, qui ne pénetre jamais vraiment a l'intérieur des aventures contées par ses
diverses rencontres.

En cela, il est sans aucun doute un double du lecteur, qui reste finalement un peu en retrait, qui ne
s'investit pas le moins du monde dans l'univers qu'on lui propose. Au point de partager l'interrogation
finale du protagoniste : «Et levant les yeux vers le vaste ciel, il se demanda, alors que le drame
semblait s'achever si abruptement, comment ce théatre poursuivrait ses éternelles vicissitudes.»
L'auteur a déclaré que le titre du livre n'avait pas de signification particuliére et qu'il 'avait simplement
choisi parce qu'il avait commencé de I'écrire au début de I'année 1912 et qu'il prévoyait de le terminer
aux alentours de I'équinoxe de printemps, ou un peu au- dela. Cependant, il ne faut pas oublier que la
période des équinoxes est consacrée au souvenir et au culte des morts.

77A
“Kojin”
(1913)
“Le voyageur” ou “L'homme qui va”

Roman

Jird, jeune employé sans histoire, doit rejoindre a Osaka un de ses amis pour une promenade dans la
campagne japonaise. Il en profite pour rendre visite & un parent de sa mere et se voit contraint de
s'intéresser a des problemes familiaux dont il espérait se détacher. Son ami n'est pas au rendez-vous
: hospitalisé d'urgence, il doit annuler ses vacances. Ce contretemps révéle alors a Jird les multiples
drames qui sont habituellement cachés par la réalité quotidienne.

Commentaire

Avec une violence presque insoutenable, Soseki révéle les entrelacs sentimentaux et la jalousie d'un
monde étroit.
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“Kokoro”
(1914)
“Le pauvre cceur des hommes”
(1957)

Roman

Le narrateur est un jeune étudiant qui rencontre fortuitement sur une plage un homme dont le charme
énigmatique l'attire. Il décide de faire de lui son maitre spirituel, lui donne le titre honorifique de
"Sensei " qui signifie "maitre" : «Je I'ai toujours appelé "Sensei" et non par son nom réel. Ce n'est pas
parce que je considéere cela plus discret, mais parce que je trouve qu'il est plus naturel que je fasse
ainsi. Chaque fois que me revient son souvenir, il se trouve que je pense encore a lui comme
"Sensei". Et la plume a la main, je ne peux écrire a son sujet d'une maniére différente.» - «J'étais
alors un jeune homme qui s’ennuyait, et ne sachant quoi faire de mieux, je revins le lendemain,
exactement a la méme heure, a la maison de thé, espérant revoir Sensei.»

Peu a peu, il pénétre dans l'intimité de cet intellectuel aigri et de sa femme. Mais une sorte de secret
douloureux pése sur leur ménage. Et les relations entre le maitre et I'étudiant demeurent singuliéres,
le premier se prétant mal au réle que le second entend lui faire jouer : «Toi et moi appartenons a des
eres différentes, et, de ce fait, nous pensons de facons différentes. Il n’y a rien que puissions faire
pour réduire le gouffre entre nous.» Le maitre semble ne plus appartenir au monde des vivants, et
avoir accepté volontairement une vie mediocre, retirée, comme s'il se punissait lui-méme. L’étudiant
continue a ne pas saisir les remarques sibyllines de celui qui lui dit tantdt : «Souviens-toi qu'il faut se
sentir coupable d'aimer», et tantdt : «Souviens-toi aussi qu'il y a dans I'amour quelque chose de
sacré».

Dans la seconde partie, le narrateur est revenu dans sa famille, en province, auprés de son pére qui
est mourant, et qui, comme son fils vient d’obtenir son dipléme, lui déclare : «Je suis content, pas tant
pour toi que pour moi». L'étudiant est toujours obsédé par le mystére de la personnalité du Maitre qu'il
n'est pas parvenu a éclaircir. Or il recoit de lui une trés longue lettre : avant de se suicider, il lui dédie
une confession qui est son testament spirituel.

Devenu orphelin trés jeune, le Maitre fut dupé et dépouillé par une famille avides. Profondément
troublé, il vécut pendant des décennies comme si ses parents étaient morts, et tint en piétre estime la
société. Mais, un jour, il fut adopté par sa logeuse, une veuve pleine de dignité et de noblesse, qui,
avec sa jeune fille, Ojosan, s'efforca de reconstituer autour de lui le foyer qu'il avait perdu. Cependant,
ce calme fut de peu de durée. Ayant retrouvé K., un ami, bouddhiste fervent mais tourmenté dans sa
vocation monacale, il l'introduisit chez sa logeuse. Au bout de quelque temps, il s'apercut que K.
n'était pas insensible au charme de la jeune fille pour laquelle il commencait a éprouver lui-méme de
tendres sentiments. K. était cependant retenu par des scrupules au nom de son ancien idéal
mystique. Le Maitre le devanc¢a donc, demanda la main de la jeune fille, et fut agréé. Deux jours plus
tard, il découvrit le cadavre de K. qui venait de se suicider. Depuis des années, il expiait ce qu'l
considérait comme une trahison et un crime, et c'est la douleur inlassable de ce remords qui l'avait
amené a se donner lui-méme la mort, a la facon traditionnelle des samourais. Il terminait sa lettre en
demandant a son disciple de garder son secret, et de ne point le révéler méme a sa femme, cause
innocente et involontaire de ce drame.

Commentaire

L'immense talent, discret et suggestif, de Sbkesi, fait peser sur toute cette histoire, qui ne se dévoile
gue peu a peu au lecteur, une atmosphére troublante, menacante, faite de silence ouaté et de
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guestions non prononcées. Une phrase donne le ton du livre : «La seule chose profonde que jaie
sentie en ce monde, c’est le péché qui est sur 'hnomme.»

On considére “Kokoro” comme le plus représentatif des romans de I'ére Meiji.

Il fut d’abord publié en feuilleton dans ““Tokyé Asahi Shimbun”.

Ce fut une des derniéres et des plus émouvantes oeuvres de Séseki.

En 1914, Soseki fut invité & donner une conférence a I'Ecole des Pairs, ol il avait failli enseigner dans
sa jeunesse. Elle fut publiée :

FAOMEA LR
“Watashi no kojinshugi”
(1914)
“Mon individualisme”

Essai

Avec humour et profondeur, Soseki expliqua aux étudiants, qui constituaient une élite intellectuelle, sa
conception de lindividualisme. Partant de son expérience personnelle d'étudiant et de jeune
enseignant, il raconta son cheminement, rappelant certains de ses livres (“Botchan”) ou il s'était
tourné lui-méme en dérision et, peu a peu, d'anecdotes en fables, il parvint a un véritable petit traité
de morale, qui définissait I'autonomie, la tolérance, les limites de l'individualisme en collectivité et la
nécessité de recourir & une éducation intériorisée et non pas seulement conformiste. Tout en prenant
modele sur 'Angleterre, il mit en évidence la singularité de la situation du Japon moderne et tenta de
mettre en garde les étudiants contre les automatismes de l'apprentissage intellectuel et social et de
les convaincre de faire usage de leur liberté.

Commentaire

Ce texte, qui compte parmi les plus originaux de Sdseki manifeste son extraordinaire talent
pédagogique, étant habile & masquer son projet sous des confidences autobiographiques, des fables
et des protestations de modestie. Avec simplicité et savoir-faire, il oriente ses auditeurs sur le chemin
de la réflexion politique et éthique, a partir de situations trés simples et en recourant a son habituelle
ironie. On y retrouve le ton poétique et I'esprit de dérision qui caractérisent tous ses romans. |l définit,
sans insister, sa propre conception de la littérature et du réle de l'artiste et de l'intellectuel dans la cité.

MFFEOH
“Garasudo no naka”
(1915)

“A travers la vitre”

Autobiographie

Durant deux mois de l'année 1915, Séseki raconte au jour le jour sa vie d'écrivain, méle des
observations quotidiennes, des anecdotes poétiques, de troublantes réminiscences de son enfance,
des obsessions qui ont hanté son oeuvre, des réflexions profondes sur I'art, le théatre, la séduction, la
souffrance, la littérature, I'amour, la mort.

Commentaire
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Ce journal intime, découpé en petits chapitres, fut écrit entre deux crises d'ulcére. S6seki mettait en
garde son lecteur : «Je vais aborder des sujets si ténus que je dois bien étre le seul a m'y intéresser».

BEE
“Michikusa”
(1915)

“Les herbes du chemin”

Roman
Dans lintimité du couple que forment Kenzé et sa femme, I'habitude et le quotidien scellent une
entente faite de méprises et de malentendus. Mais, sur Kenzd, pesent aussi les souvenirs de son
pére adoptif.

Commentaire

Dans cette oeuvre autobiographique, l'auteur montra les incertitudes de la mémoire, ces lignes
d'ombre ou s'enchevétrent les traces du passé et celles du présent.

B RE
“Meian”
(1916)
“Clair-obscur”
(1989)

Roman

Le roman commence par une intervention chirurgicale délicate mais sans danger : Yoshio Tsuda,
jeune marié, doit étre opéré pour une fistule a I'anus. Hospitalisé quelques jours, son repos forcé le
contraint a réfléchir sur son mariage, sur la véritable nature de ses sentiments. De son c6té, sa
femme, Nobuko, le soupconne d'avoir cessé de I'aimer, alors qu'ils ne vivent ensemble que depuis six
mois. Pendant que Tsuda recoit la visite d'un de ses amis les plus proches, Kobayashi, un intellectuel
raté, Nobuko tente de sonder sa famille sur les sentiments de son mari. Culpabilisée, elle se laisse
entrainer dans des mondanités qui lui révelent qu’elle aime peut-étre moins Tsuda qu'elle ne le
croyait. Les parents et les amis des jeunes gens interviennent, de maniére discrete ou impérieuse,
dans leur vie matérielle et sentimentale. Brusquement privé de l'aide de son pére, Tsuda connait des
difficultés financiéres qui compliquent les relations du couple, rendent sa situation plus dramatique
encore. Mais la destinée du couple est orientée par d’autres personnages. Kobayashi, parce qu'il se
sent méprisé, menace de révéler a Nobuko ce gu'elle devrait ignorer. Et Mme Yoshikawa, femme du
patron de Tsuda, personnage diabolique, déclenche la véritable crise : elle le pousse en effet a
renouer avec un passé assez proche, mais qu'il croyait définitivement enseveli. Trés progressivement,
par recoupements, le lecteur comprend qu'il a eu, avant son mariage, une passion pour Kiyoko Seki
qui s'est mariée depuis. Sur les conseils de Mme Yoshikawa, il va se reposer dans une station
thermale ou il la retrouve, et ou ils projettent ensemble une randonnée au bord d'une cascade. C'est
l& que le récit s'interrompt.
Commentaire

La ténuité de l'intrigue, qui s’étend sur une seule semaine, et I'extréme lenteur de la narration (en cent
guatorze chapitres, du chapitre 39 au chapitre 151, quatre jours seulement s'écoulent) n'entrainent
cependant aucun ennui dans la lecture. Trés habile a ménager des variations de rythme et de tonalité,
prenant au cinéma son art du montage, SOseki passe volontiers d'une scéne dramatique et
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passionnée a un tableau de genre plus désinvolte et Iéger. Il joue sur le contraste entre l'opération
chirurgicale, bénigne, mais particulierement triviale et embarrassante, et le véritable drame humain
qui est, ici, la dissimulation et I'absence d'amour entre les jeunes époux. Les enfants, nombreux dans
ce roman, jouent souvent un réle de divertissement, tout en étant les témoins de I'hypocrisie et de la
géne des adultes.

Ce roman est d'une surprenante densité et d’'une extraordinaire richesse. La découverte d'une félure
secréte dans I'équilibre apparent d'un couple modéle entraine sa décomposition. S6seki réussissait
une gageure : il placait ses personnages dans des situations ordinaires, dans des décors quotidiens
et, suivant leurs flux de conscience ou leurs «tropismes», prouvait que toute vie, si banale fit-elle,
pouvait, a l'occasion d'un événement minime, basculer dans le drame. On retrouve 'humour de “Je
suis un chat” et la profondeur d'analyse et la force d'évocation poétique d"Oreiller d’herbes”. Une
certaine froideur, un certain cynisme dans la description impitoyable du couple marié distinguent ce
roman du lyrisme du “Pauvre cceur des hommes” : «C'était la le secret de Nobuko. Il s'agissait pour
elle d'un changement infime qui, peu a peu, éloignait d’elle 'homme qu'elle aimait, ou bien d'un
changement psychologique qui lui donnait conscience de cette triste vérité qu'il était des le début tres
loin d'elle.»

On s'est interrogé sur le sens du titre qui n'est pas expliqué dans le livre. Toutefois, dans “Oreiller
d'herbes”, Soseki avait écrit : «A vingt-cing ans, j'ai eu la révélation que la lumiére et les ténébres
[«meian»] étaient deux faces d'une méme réalité, et que, partout ou nait la lumiére, de I'ombre tombe
Sur nous.»

Publié en feuilleton, le roman ne fut pas terminé. Alors que Sb6seki venait de tracer le numéro du
chapitre 189, sa femme le trouva affalé sur son manuscrit, terrassé par la maladie. D’'innombrables
hypothéses ont été émises sur la fin qu'il aurait pu lui donner.

Par son éclatante modernité, ce roman passe pour le chef-d'ceuvre de Sdseki, sinon le chef-d'ceuvre
de la littérature japonaise contemporaine. Il joue au Japon le rdle que “A la recherche du temps perdu”
a pu jouer en France. Il est le livre de chevet des romanciers japonais du XXe siécle.

Victime de son ulcére a I'estomac, S6seki mourut le 9 décembre 1916 a Tokyo.

Par sa culture, par la pénétration de son jugement, il fut 'un des meilleurs représentants de la
transition du Japon vers la modernité, pendant I'ere Meiji.

Mais, s'il fut un ami de I'Occident, s'il fit découvrir aux Japonais la culture occidentale, citant, dans ses
oeuvres, entre autres, Charles Dickens, Laurence Sterne, Walt Whitman, William James ou encore
Balzac, Mérimée ou Goethe, il ne se coupa cependant pas de sa propre culture. Dans une
conférence sur le théme de «l'aurore d'un Japon moderne», il fit remarquer que l'occidentalisation
n'était qu'un phénomeéne superficiel et non pas quelque chose qui croissait et mdrissait naturellement
de l'intérieur. Cependant, il vécut aux confins de la psychose cette déchirure dont patirent tous les
intellectuels nés avec cette révolution industrielle, politique et culturelle. 1l eGt pu étre leur porte-parole
officiel, mais il refusa les honneurs et se tint & I'écart de tout mouvement littéraire.

En une petite dizaine d'années d'une fécondité littéraire extraordinaire, il ne cessa de produire texte
sur texte, quatorze romans, des nouvelles, des essais, variant sans cesse ses technigues, mais ne
déviant jamais de l'essentiel, qui pourrait se résumer dans le titre choisi par les traducteurs de l'un de
ses plus beaux romans : “Le pauvre coeur des hommes”.

Il se révéla un psychologue délicat, un peintre doué d’'un sens aigu de I'observation, un maitre dans
I'art de I'esquisse sur le vif, de la captation de linflexion d’une voix, des détours d’'une conversation.
Ne voulant pas peindre des «caractéres» mais plutdt montrer comment s’enchainent des réactions en
apparence contradictoires, il déclara : «Mon seul travail est de lacher les personnages dans une
atmosphére. Ensuite, ils n'ont plus qu’a y nager a leur guise. De fil en aiguille, les lecteurs et I'écrivain
vont étre conquis par l'atmosphére. Tout sera ordinaire. Je ne provoquerai rien d'insolite.». Il
n'ambitionnait pas non plus de donner un tableau de la société, mais voulait faire sentir comment un
individu entre en relation avec les autres, en contact (tant6ét en conflit, tantdt en accord) avec la réalité
extérieure. Souvent, ses personnages souffraient de sentiments de culpabilité et d’aliénation aprées
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avoir agi contre les désirs de leur famille et les valeurs traditionnelles. Mais il ne proposait aucune
idéologie. Cependant, &me douloureuse, obsédée par l'inéluctable «péché qui est sur I'lhomme, la
seule chose profonde que j'aie sentie en ce monde», il analysa et absolva le coeur humain, mais non
sans avoir pris sur lui, comme pour I'expier, ce qu'il tenait pour l'irrémédiable misére de la condition
humaine.

Méme si son oeuvre, qu'on compare volontiers en Occident a celles de Proust ou de Virginia Woolf,
était toujours exigeante, parfois difficile, il avait trouvé d’'innombrables lecteurs dans toutes les
couches de la société.

Pour Kenzabur6 O¢€, il est «le plus grand écrivain qu'ait produit le Japon au cours de sa
modernisation». Il reste avant tout celui qui a mis la touche finale a la modernisation de la littérature
japonaise, sa contribution a ['histoire littéraire japonaise étant considérée comme immense. Il est,
encore aujourd’hui, si 'on en croit les libraires, l'auteur le plus lu, car il continue a exercer une
véritable fascination.

Preuve de sa notoriété, son portrait figure sur le billet de 1000 yens ; le mangaka Jird Taniguchi
évoque longuement le Japon de I'ére Meiji avec la vie de Soseki en fil conducteur dans sa saga “Au
temps de Botchan” ; le petit garcon de "Ponyo sur la falaise" de Hayao Miyazaki porte le hom d'un
personnage de "La porte".

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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