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André Durand présente
Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky 

qui a pris le pseudonyme de 

Guillaume APOLLINAIRE 

(France)

(1880-1918)


Au fil de sa biographie s’inscrivent ses œuvres 
qui sont résumées et commentées
(surtout différents poèmes d’’’Alcools’’ étudiés dans des dossiers à part).

Bonne lecture !

Né à Rome, le 26 août 1880, il fut baptisé à Sainte-Marie-Majeure sous les noms de Wilhelm-Apollinaris de Kostrowitzky. 
Il était le fils d’Angélique-Alexandrine Kostrowitzky, une jeune aristocrate lituanienne, fantasque et de goûts nomades, fille de Michel-Apollinaris qui s’était enfui de Pologne après l'insurrection de 1863 à laquelle il avait participé et qui, tandis que ses deux frères prenaient le chemin de la Sibérie, obtint un emploi militaire à la cour du Vatican et avait épousé une Italienne, Julie Floriani. 
On a fait beaucoup de conjectures sur le père de celui que sa mère a toujours appelé Wilhelm. Les uns ont voulu que ce fût un prélat de la curie romaine, d’autres, l’évêque de Monaco, d’autres un officier de l’armée italienne apparenté à la famille royale, François Flugi d'Aspermont. Cette dernière hypothèse a tendance à prévaloir, Angélique-Alexandrine ayant pris soin de la répandre elle-même.

En juin 1887, elle mit au monde un second fils, Albert, et quitta Rome peu de temps après pour Monaco, vraisemblablement attirée dans la principauté par le casino de Monte-Carlo. Il était de notoriété publique vers 1890-1895, à Monaco, que l'évêque subvenait aux frais de l'éducation des deux jeunes garçons. En réalité, on ne sait rien de précis sur cette période de la vie de Guillaume, sinon, par ce qu'il en a dit lui-même. Vers l'âge de sept ans, il fit un premier voyage à Paris. Sa mère avait loué un appartement en face de l'Élysée, grâce à quoi il eut la chance de voir de ses yeux le président de la République, Jules Grévy. Elle revint à Paris avec Guillaume et Albert en 1889, année de l'Exposition. 
Guillaume était depuis un an élève des Maristes au collège Saint-Charles, de Monaco. Il y connut deux condisciples qui, retrouvés plus tard à Paris, demeurèrent ses amis jusqu'à la fin, René Dalize et Toussaint-Luca. Il y fit d’immenses lectures, sources d’une érudition étonnante mais dispersée, y acquit un humanisme classique et s’initia aux mythes antiques et aux légendes médiévales. Faut-il attacher de l'importance aux velléités mystiques qui troublèrent alors sa jeune âme et dont on retrouve un écho dans son poème intitulé “Zone”? Dans les collèges religieux, tous les gamins de son âge passaient par là. Si l'écrivain a laissé voir quelque tendance à la mysticité et quelque préoccupation de l'occulte, il faut l'attribuer à son origine slave. Brillant élève plutôt que fort en thème, il excellait à peu près dans toutes les matières, principalement en exercice français.

Il avait seize ans et demi quand sa mère, qui entraînait ses enfants parmi les équivoques et les fantaisies de sa vie agitée, les traînait d'hôtel en hôtel, d'aventure galante en aventure louche, quitta Monaco pour Nice où elle les mit au lycée. Il y entra en rhétorique. Ses études devinrent plus irrégulières. Cinq mois après, à la veille des examens du baccalauréat, il entra au collège Stanislas de Cannes. Les faveurs, les égards dont il y était entouré le firent passer pour le fils naturel du prince de Monaco. Mais, en 1897, il abandonna ses études sans avoir obtenu le baccalauréat. Il avait composé ses premiers poèmes et trouvé son pseudonyme, sa vocation se plaçant d'abord sous le signe de Nerval et de Verlaine. 
Ainsi, au cours des étés de 1889, 1890 et 1891, sa mère fréquentant le casino de Spa, la famille séjourna à Stavelot dans les Ardennes belges et, entre des excursions et des marivaudages agrestes, il composa des poèmes qui allaient être publiés dans ‘’Le guetteur mélancolique’’ en 1952. Ces séjours estivaux cessèrent quand, en 1891, ils durent quitter l’auberge à la cloche de bois.
Il devint alors le nègre d’un feuilletoniste, fut employé de bureau, répétiteur, avant d’obtenir, en 1901, un poste de précepteur auprès de la fille d’une riche aristocrate franco-allemande, la vicomtesse de Milhau, qui vivait au château de Neu-Glück en Rhénanie. Il y tomba amoureux de la gouvernante de son élève, une Anglaise, Annie Playden. Son congé d’hiver lui permit un voyage qui, par Berlin, Munich, Prague, Vienne, le ramena sur les bords du Rhin où, au printemps 1902, il put croire son amour partagé. Après un autre congé, il revint en Allemagne en août 1902, persuadé qu’elle l’attendait, mais elle était repartie en Angleterre. En novembre 1903, il alla lui rendre visite à Londres ; à sa grande déception, il s’aperçut qu’elle était des plus réticentes, et ce fut à ce moment, fin 1903, qu’il composa l’essentiel de “La chanson du mal-aimé”. 
Il anima la revue ‘’Le festin d’Ésope’’. 

En mai 1904, concevant quelque espoir, il fit un second voyage à Londres, mais non seulement ne put obtenir sa main mais se brouilla définitivement  avec la jeune fille qui partit aux États-Unis. Il rentra à Paris et y traîna sa mélancolie en juin 1904 et c’est donc seulement après cette date que “La chanson du mal-aimé” fut terminée.

Entre-temps, il reprit à Paris sa vie besogneuse. Mais il était, aux yeux de tous, le joyeux « Kostro », le léger « flâneur des deux Rives ». Devenu, dès 1904, l’ami de Picasso, Derain, Vlaminck, il participa avec d’autres poètes (Salmon, Max Jacob) aux discussions du ‘’Bateau-Lavoir’’ et du “Lapin agile’’ sur le cubisme qui était en gestation, cette théorie artistique nouvelle privilégiant l'inspiration abstraite et géométrique au détriment de la représentation du réel. Il contribua à l’« invention » du Douanier Rousseau, rencontra aussi Alfred Jarry. Il collabora à “Vers et prose” qu’avait fondé Paul Fort. 
En 1907, il quitta le domicile de sa mère au Vésinet. 
S'occupant de recherches dans l'érotisme littéraire, il signa pour la collection "Les maîtres de l'amour" l'édition d'ouvrages libertins français (Sade, Mirabeau, Nerciat, abbé de Grécourt, etc.) et traduits (l’Arétin, Giorgio Baffo, F. Delicado, etc.), et reçut une commande pour des romans pornographiques :

_________________________________________________________________________________
“Les exploits d’un jeune don Juan” 

(1907)
Roman 

Le jeune Roger ne rêve que de filles et de femmes, de séduction, d'abandons et d'étreintes, d'odeurs et de formes abondantes... Rapidement déniaisé, il s'adonne à une initiation inextinguible. Amoureux transi des femmes, il embrasse, caresse et séduit toutes celles qu’il croise, ne reculant devant aucun fantasme ni aucune perversion pour assouvir ses désirs et parfaire son apprentissage amoureux. 

Commentaire
C’est un roman d'initiation amoureuse et sexuelle, à la fois drôle et provocant, comme le prouvent l'incipit tiré du "Cid" de Corneille aussi bien que la dernière phrase du roman.
_________________________________________________________________________________
“Les onze mille verges ou les amours d'un hospodar”

(1907) 

Roman
Du Paris du début du XXe siècle au Port-Arthur de la guerre russo-japonaise de 1905, Mony Vibescu, « hospodar » roumain, qui se vante de pouvoir faire l'amour vingt fois de suite (et s'il n'y parvient pas, que onze mille verges le châtient !) voyage à travers l’Europe d’est en ouest jusqu’aux confins de l’Asie, enchaînant les rencontres et les amours improbables, explorant toutes les possibilités sexuelles possibles, laissant les ruines de ses orgies délirantes.  

Commentaire
Cet écrit licencieux où l’humour noir et la farce érotique s’entrelacent dans un formidable pied de nez aux goûts de l’époque est un insoutenable classique de la littérature pornographique car il est d’une tenue littéraire inhabituelle en cette sorte d’écrits. Sous la forme d'un conte, il  hésite entre la mode orientaliste et la veine du roman populaire. Certains de ses aspects portent bien la signature d’Apollinaire : le goût de l’équivoque (dans son titre même qui fait allusion à la légende de sainte Ursule,  vierge et martyre du Ve siècle qui fut mise à mort par les Huns près de Cologne avec, dit la légende ce qu’Apollinaire appellera dans “Cortège” [poème d’“Alcools”] «la ribambelle ursuline», onze mille vierges rhénanes qu’elle avait endoctrinées, ce que racontait encore, au XVIIe siècle, le Père Crumbach, auteur d'une naïve “Ursula vindicata”, imprimée à Cologne ; en fait, le chiffre hautement improbable de onze mille viendrait d’une mauvaise lecture de « S. Ursula et XI M.V. » qui signifierait plutôt « sainte Ursula et onze martyres vierges »), une érudition ostensible, la composition par collage d’épisodes, le rire rabelaisien et l'humour décalé, de second degré, qui désamorcent l’horreur. L’itinéraire des personnages traverse, pour les profaner, des paysages chers au poète : «le panorama romantique du Rhin» contraste avec une orgie meurtrière ; le carnaval de Nice est l’occasion d’une rencontre sado-masochiste. Ce roman communique souterrainement avec l’ensemble de ses oeuvres : le bel Egon est empalé comme le giton de “L’hérésiarque et Cie” ; Fédor, le rival triorchité, s’apparente au «babo» de “Quevlo-ve?”, du même recueil ; le destin de Mony Vibescu aboutit à l’érection d’un «monument funéraire étonnant» comme celui de Croniamantal, héros du “Poète assassiné”, au creusement d’une «statue en rien». Une des structures majeures ici est la dialectique du vrai et du faux, essentielle dans l’imaginaire apollinarien ; une autre est la volonté d’exhaustivité. En effet, tout est présent dans cette oeuvre sulfureuse : de l'homosexualité à la nécrophilie en passant par la scatologie, l’inceste, la pédophilie la plus insoutenable, le sado-masochisme, la zoophilie ou les pénétrations multiples, Apollinaire présente une palette large de ce qui est possible en matière de sexe. Il a concentré en une centaine de pages la totalité des interdits. En dépit de la réussite littéraire, ce catalogue de perversions sexuelles jette sur ses fantasmes un jour singulier. Des scènes invraisemblables peuvent encore heurter un lecteur délicat, mais le plaisir très rabelaisien de la chair augmenté d'une prose énergique et claquante comme un coup de fouet ravit les vrais amateurs de contes licencieux.

En 1907, le livre fut publié sous le manteau par un imprimeur de Malakoff et, pendant des années, vendu clandestinement, interdit, banni, honni, voué aux enfers. Ce n'est qu'à partir de 1970 et grâce à Régine Desforges que ce classique de l’érotisme put enfin être vendu librement.

_________________________________________________________________________________
“L’obituaire” 

(1907) 

Nouvelle
À Munich, le narrateur découvrant, près du cimetière, «la maison des morts», fait avec eux une grande promenade à travers la ville où des vivants se joignent à eux, puis dans la campagne, dans un bal champêtre, où un vivant fait une déclaration d’amour à une morte et un mort à une vivante : «Je vous aime, disait-il, comme le pigeon aime la colombe, comme l'insecte nocturne aime la lumière». Puis ils reviennent, les morts retrouvant leur maison, les vivants restant dans la ville où ils sont admirés des autres «car y a-t-il rien qui vous élève comme d'avoir aimé un mort ou une morte. On devient si pur qu'on en arrive, dans les glaciers de la mémoire, à se confondre avec le souvenir. On est fortifié pour la vie et l'on n'a plus besoin de personne.» 

Commentaire
Ce  petit conte fantastique, macabre et gai, qui a toute l’étrangeté des histoires du cycle breton, avait été inspiré à Guillaume Apollinaire par la Bavière où, pourtant, il n’avait séjourné que quelques jours. Il affirmait son goût de se plonger dans le passé, sa volonté de recueillir «les restes des plus anciens monuments poétiques de l’humanité», ce qui, depuis Homère, a constitué la littérature qui, ce faisant,  s’emprisonne dans l’intertextualité. Mais le passé a un rôle purificateur.

La nouvelle parut dans “Le soleil”, un journal du matin. En 1909, dans “Vers et prose”, Apollinaire reprit le texte qu’il se contenta de découper en vers, qu’il intitula “La maison des morts” et qu’il fit figurer ensuite dans “Alcools”.

_________________________________________________________________________________
Apollinaire entreprit, pour le compte de la poésie, une révolution esthétique, en appliquant au vers les règles du cubisme : libération de la logique quotidienne, libre cours donné aux rêves, aux associations imprévues et hardies. Dans le numéro de “La phalange nouvelle” du 25 avril 1908, il déclara : «Les symbolistes ont délivré la poésie captive de la prosodie et, qu’ils le veuillent ou non, tous les poètes écrivent aujourd’hui en vers libres». Ils étaient en effet en vogue depuis Jules Laforgue, et Apollinaire écolier s’y exerçait déjà. Ils composent un énoncé poétique dont les mètres sont inégaux mais soumis à une égale émission respiratoire, ce qui entraîne que les vers courts sont allongés et les vers longs précipités, que le rythme varie constamment d’élargissements en resserrements. Ils sont donc plus adaptés à la volonté du poète. Pourtant, dans une lettre à son ami Toussaint Luca du 11 mai 1908, Il écrivait : « Je ne cherche qu'un lyrisme neuf et humaniste en même temps. Mes maîtres sont loin dans le passé, ils vont des auteurs du cycle breton à Villon. C'est tout et le reste de la littérature ne sert que de crible à mon goût. Me comprends-tu bien?».

Dans “La phalange nouvelle”, il publia “Onirocritique” et le noyau du “Bestiaire”.

Au Salon des Artistes indépendants, il donna une conférence consacrée à la poésie symboliste. Il écrivit une préface au catalogue de l'exposition du Cercle de l'art moderne du Havre qu'il intitula “Les trois vertus plastiques". Il commença à collaborer en tant que critique d'art à “L'intransigeant” et au “Mercure de France”.  Il écrivit des articles de critique sur la littérature féminine et des poèmes sous le pseudonyme de Louise Lalanne. 
Dans la boutique de Clovis Sagot, marchand de tableaux rue Laffitte, il rencontra l’aquarelliste Marie Laurencin, artiste à peu près inconnue mais dont Picasso lui avait parlé avec sympathie. C’était une jeune fille d’environ vingt-cinq ans, au visage éveillé, aux yeux pétillants de malice et d’intelligence et aux propos toujours imprévus. Et elle avait un corps fait au tour. Il tomba amoureux de cette enchanteresse au coeur tourmenté dont il fut tourmenté lui-même au point de ne pas pouvoir parfois retenir ses plaintes. Elle fut sa compagne et sa muse, mais lui échappa toujours plus ou moins, d’où leur rupture en 1912. Mais elle allait exercer une influence durable sur sa sensibilité. 

Le premier mai, "La chanson du mal-aimé" parut dans “Le Mercure de France”. 
Le 13 juillet, son ami André Salmon se maria et il composa un poème pour l'occasion. En décembre, parut son premier livre :

_________________________________________________________________________________
“L’enchanteur pourrissant”

(1909) 

Récit en prose entrecoupé de quelques poèmes
L'enchanteur Merlin, par amour pour Viviane, lui livre les secrets magiques et dangereux qu'elle désire connaître. Il les lui dévoile sans être dupe, sachant très bien quel usage elle en fera et qu'il en sera la première victime. Viviane par haine, mais peut-être aussi, ce qui vient de bien plus loin que sa haine, par un désir de revanche et de victoire définitive sur l'homme, prononce les paroles magiques qui amènent l'enchanteur à s'étendre conscient dans son tombeau et à y mourir. Alors, de toutes parts s'acheminent les animaux réels ou fantastiques, ses amis, toute la faune magique et ensorcelante, démoniaque et charmeuse, d'hydres, de crapauds, de serpents, de corbeaux et de monstres, avec leurs paroles d'humains, leurs désirs, leurs rêves et leurs cruautés d'homme. Le monstre Chapalu se confie : «Je suis solitaire, j'ai faim, j'ai faim ; cherchons à manger, celui qui mange n'est plus seul.» Les guivres s’alanguissent : «Nous voudrions le baiser sur nos lèvres que nous léchons pour les faire paraître rouges. Enchanteur, Enchanteur, nous t'aimons. Ah si l'espoir s'accomplissait.» Tous recherchent l'enchanteur. Et se déroule cette suite ininterrompue de plaintes et d'entretiens avec son âme. À la fin, les personnages se retirent. Viviane reste seule assise sur le tombeau de l'enchanteur. Ils se parlent. Apparaît alors la raison profonde et amère de l'acte de Viviane et de l'abdication de l'enchanteur : c'est parce qu'ils savent l'impasse désespérée où se heurtent éternellement l'homme et la femme sans jamais pouvoir se rejoindre, définitivement coupés l'un de l'autre, séparés et seuls.

Commentaire
Apollinaire, grand lecteur de littérature médiévale, des romans de la Table ronde à Mélusine, rejoignait le goût du début du XXe siècle car Jean Lorrain avait publié une plaquette sur Viviane et Alfred Jarry utilisait les mystères de Brocéliande. Il a retracé les aventures de Merlin et de la dame du lac à la lumière du “Lancelot” en prose. Dans un chapitre, la première phrase est la seule qui soit vraiment d’Apollinaire car il transcrivit ensuite en le modifiant à peine un passage de “Lancelot”, emprunté à l’édition en prose donnée en 1533 par Philippe le Noir.

Cependant, il ne garda intacte la vieille légende que dans ce qu'elle a d'essentiel, que pour ce qu'elle exprime du drame éternel de l'être humain enfermé dans sa solitude, destiné, malgré son savoir des choses et de lui-même, à ne rien dominer et à rester la victime de son sort. Mais Apollinaire, par delà le mythe et ce qu'il comporte d'impersonnel et d'anonyme, alla rejoindre le personnage de l'enchanteur et s'y retrouva. L'enchanteur, par ce qu'il a de différent des autres humains, par sa faculté de voir ce que les autres ne voient pas, de connaître ce qu'ils ne connaissent pas, devient le poète, le prophète, l'individu parfaitement seul et rejeté. 

Ce qui est curieux, c'est d'assister à la réunion, autour du mort, des personnages de tous les mythes, moyenâgeux, grecs, hébreux, chrétiens. Arrivent les rois mages (le faux Balthazar, le faux Gaspar et le faux Melchior qu'une ombre au lieu d'une étoile dirige vers le sépulcre de Merlin pour qu'ils y déposent, en guise de présents, du sel, du soufre et du mercure, qui sont les «trois fantômes de rois orientaux venus d'Allemagne», et plus précisément d'une des châsses de la cathédrale où Cologne se flatte de conserver les corps entiers des trois rois mages) ; les druides ; les sphinx, poseurs d'énigmes, «afin d'avoir le droit de mourir volontairement», disent-ils ; Hélène de Troie ; Médée ; Dalila ; les fées. Tous les mythes se rejoignent et se retrouvent liés à celui du poète.

La première édition, à cent exemplaires, fut illustrée de douze gravures sur bois en pleine page, et de lettrines par André Derain.

_________________________________________________________________________________
Apollinaire eut la déception de ne pas obtenir le prix Goncourt.

Il déménagea au 15 de la rue Gros, puis au 37.

Il publia :

_________________________________________________________________________________
“L'hérésiarque et cie”
(1910)
Recueil de nouvelles
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“L'hérésiarque” 

Nouvelle
Un théologien, frappé par Ie parallélisme entre les trois crucifiés du Calvaire et les trois personnes de la Trinité, se persuade que le Père et le Saint-Esprit se sont incarnés dans les deux larrons, fonde l'hérésie des Trois Vies. Il meurt d'indigestion («La vérité était que l'hérésiarque était pareil à tous les hommes, car tous sont à la fois pécheurs et saints, quand ils ne sont pas criminels et martyrs»).

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le passant de Prague” 

Nouvelle
Le narrateur rencontre à Prague un personnage qui n'est autre qu’Isaac Laquedem, le Juif errant, vieil homme truculent et haut en couleur, joyeux luron, bon vivant qui ironise sur son sort. 

Commentaire
Ce n’est qu’une pochade, mais la légende est métamorphosée. Le Juif errant fait remarquer à son compagnon que «les veinures (des agates) dessinent une face aux yeux flamboyants...», anecdote qui reviendra dans “Zone” où Apollinaire dit s'être reconnu «dans les agates de Saint-Vit» au Hradschin de Prague.  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le sacrilège” 

Nouvelle
Un moine bavarois fanatique consacre le pain d'une ville alors que ses habitants ne se sont pas confessés.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le juif latin” 

Nouvelle
Après avoir accumulé les crimes, avoir passé sa vie à voler, violer, tuer, etc., un juif retarde jusqu'à I'article de la mort I'instant de son baptême, étant sûr ainsi de gagner le ciel. Il sera même tenu pour un saint et peut-être serat-il canonisé.
Commentaire
«J'ai lu “Le passant de Prague”», avoue le juif latin qui jure en... wallon. La pirouette finale, qui conclut son aventure, est savoureuse : «cette eau [qui a servi à son baptême] ne fut peut-être que du pissat de cheval.  Si cette opinion prévaut, il sera avéré que Gabriel Fernisonn n'a jamais été baptisé, et, en ce cas, mon Dieu, nous savons tous que l'enfer est pavé de mauvaises intentions». 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

“Le giton” 

Nouvelle
Un athée rejette le dogme de l'infaillibilité du pape, un homosexuel meurt empalé.

Commentaire
C’est la première histoire de châtiment divin. La pirouette finale voit l'abbé accepter, pour se taire, une charge d'évêque. On note cette pointe : «L'administration gallo-romaine, quel bienfait pour les Gaules ! Elle est nécessaire pour dompter la turbulence des Français.  Et que de peine pour les civiliser.» 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La danseuse” 

Nouvelle
Salomé danse sur la glace, qui se brise et l'engloutit. 

Commentaire
C’est la deuxième histoire de châtiment divin. La mort de Salomé ressemble à celle de Jean-Baptiste : «Lorsque la malheureuse se tut, sa tête [restée au-dessus des glaces qui se sont ressoudées] semblait tranchée et posée sur un plat d'argent.»

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“D'un monstre à Lyon ou l'envie”
Nouvelle
Parce qu'elle a été troublée par la vue du sexe d'un prêtre, une femme donne naissance à un hermaphrodite.

Commentaire
C’est la troisième histoire de châtiment divin.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Simon mage” 

Nouvelle
Un mage qui commande aux démons se convertit.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“L'otmika” 

Nouvelle
À l'aide d'un curé, un tzigane enlève celle qu'il aime.

Commentaire
«Otmika» signifie «rapt» en slave. Apollinaire s’amuse à inventer une prière tzigane : «Notre père qui êtes aux Cieux, que votre règne arrive, que l'otmika réussisse.»

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Les pèlerins piémontais” 

Nouvelle
Malgré ses invocations à la Vierge, un moine ne parvient pas à faire des miracles.  

Commentaire
«Guéris-moi, sacramento ! où je te casserai la gueule !» éructe à la Vierge un pèlerin.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Que vlo-ve?” 

Nouvelle
Dans les Ardennes belges, deux hommes se disputent une femme.

Commentaire
La nouvelle est un souvenir du séjour d’Apollinaire dans les Ardennes belges. Il a confié : «La guitare de “Que vlo-ve?” était un peu du vent qui gémit toujours dans les Ardennes de Belgique. Que vlo-ve? était la divinité de cette forêt où erra Geneviève de Brabant, depuis les bords de la Meuse jusqu’au Rhin par l'Eifel volcanique aux mers mortes que sont les mares de l'Eifel où jaillit la source de Saint- Apollinaire et où le lac de Maria Laach est un crachat de Vierge... ». «Que vlo-ve?» signifie «Que voulez-vous?» en wallon. On trouve d’autres mots wallons («Li bai valet», «péket», «krompire», «Nom di diu», «Bonjour tertou»), qui désamorcent quelque peu, par leur truculence, le côté dramatique des événements. Ils ont fait le bonheur des dialectologues liégeois, mais les autres lecteurs de la francophonie ont du mal à les comprendre.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La rose de Hildesheim” 

Nouvelle
Un homme recherche le trésor des Rois Mages et, dans le temps que la fiancée se meurt, le rosier de son village se met à fleurir.

Commentaire
C’est une belle nouvelle romantique par son cachet tragique et allégorique. 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La disparition d'Honoré Subrac”
Nouvelle de six pages
Honoré Subrac a disparu et son ami raconte son cas. Cet homme était toujours vêtu d'une houppelande pour pouvoir se déshabiller rapidement. Il y avait quelques années, il avait été surpris, nu, par un mari jaloux, qui d'ailleurs tua sa femme, et Subrac eut tellement peur qu'il lui avait échappé en se fondant avec le milieu. Depuis, toujours poursuivi, il exerçait cette faculté de mimétisme et il se trouvait avec le narrateur quand le mari survint qui tira sur l'endroit où il avait disparu et dont il ne revint pas.  
Commentaire

On trouve aussi la nouvelle dans des anthologies : “Les trente meilleures nouvelles de la littérature française”, “Les chefs-d'oeuvre du fantastique”, “La France fantastique 1900” à cause de la fulgurance de l'idée et de la fantaisie mise à la raconter.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le matelot d'Amsterdam” 

Nouvelle
La machination d'un mari jaloux amène un marin à devenir l'assassin de sa femme, avant d'être tué lui-même.

Commentaire
La nouvelle se situe dans la grande tradition de la nouvelle cruelle du XIX° siècle. 
On la trouve aussi dans des anthologies : “Nouvelles noires”, “La crème du crime” (anthologie de la nouvelle policière) à cause de la force cruelle du sujet rapporté sur un ton quasi neutre.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Histoire d'une famille vertueuse, d'une hotte ou d'un calcul” 

Nouvelle
Un homme est tout à la fois le descendant d'un écrivain sulfureux du XVIII° siècle, Restif de la Bretonne, et de l'empereur romain Pertinax, dont le règne dura trois mois.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La serviette des poètes” 

Nouvelle
Jamais nettoyée, une serviette utilisée par quelques personnes provoque leur mort, mais leurs traits y restent gravés.  

Commentaire
Un des poètes a la tête qui «pouvait tourner sur ses épaules, comme si le cou n'avait été que vissé dans le corps.» 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“L'Amphion faux messie ou histoires et aventures du baron d'Ormesan” 

Nouvelle
Le narrateur, un journaliste, parle de son ami, l’excentrique baron d'Ormesan, qui est tour à tour escroc, voleur, cinéaste obsédé par l'idée de filmer un meurtre en direct, anthropophage et inventeur de la machine à ubiquité. Il l’a disposée dans huit cent quarante grandes villes des récepteurs de présence, et particulièrement sur les façades des synagogues, puisqu'il souhaite se faire passer, sous le nom d’Aldavid, pour le messie tant attendu des juifs. Il peut ainsi prêcher la reconstitution du royaume de Juda six jours par semaine dans six villes simultanément et dans des termes identiques.  Il peut aussi retrouver sa maîtresse tous les mercredis à Paris alors qu'il se trouve à Chicago, Jérusalem ou Melbourne. Le messie se manifeste à Dollendorf, un petit village d’Allemagne, par une série de miracles. Il disparaît comme par enchantement quand cela lui plaît. Mais tout cela finit mal. Craignant l’exaltation des esprits, le gouvernement déclare que l’homme est un imposteur. Un savant fait des recherches sur Aldavid et affirme qu’il n’est pas juif. Surtout, le baron ayant en chair et en os pénétré chez le narrateur pour se justifier, celui-ci prend un revolver, tire six coups et le tue. Meurent aussi ses doubles délocalisés : iI a huit cent quarante et un cadavres !
Commentaire
Ce texte, le plus long, est divisé en six chapitres. C’est aussi le texte le plus délirant, le plus décapant,  entraînant le lecteur dans un humour noir des plus réjouissants : «L'assassin fit bien les choses.  Son mouchoir n'avait pas été dérangé pendant cette lutte.» - «Le corps des femmes est plus grasset (observe le baron, réduit à manger de l'humain), leur chair plus tendre.  J'en cherchai une et lui coupai les deux jambes.  Ce travail me prit plus de deux heures» (or c'est le cadavre de sa petite amie !). La quatrième partie, “La lèpre” (fondée sur un quiproquo tragi-comique sur les mots «lièvre» et «lèpre») transpose en Toscane “L’aventure en Calabre” de Paul-Louis Courier, autre hommage à la nouvelle du XIX° siècle. 
Le personnage est le double de l’auteur qui fit là une confession rocambolesquement tragique : il en a les qualités : «une certaine érudition désordonnée et une gentillesse d’esprit fort agréable». Il a «un esprit nouveau». Il fonde une nouvelle cité, une nouvelle compagnie de cinéma, un nouvel art.

Mais on peut voir aussi en Aldavid la caricature de Theodor Herzl qui prêchait le retour des juifs à Sion, et se déplaçait dans le monde entier, là où il y avait des communautés juives. Le nom mi-juif mi-musulman d’Aldavid peut aussi être une allusion à Alfred Dreyfus, Apollinaire étant dreyfusard. Il fait résonner dans la fin de la nouvelle un écho de toute la campagne antisémite de l’époque : d’Ormesan donne aux juifs une arrogance regrettable vis-à-vis du reste de la population qui pourrait bien provoquer une explosion d’antisémitisme… ; «en ce cas, les gens ne pourraient même pas plaindre les victimes» et cela deviendrait un prétexte pour voler les biens des juifs. Ainsi, il montrait que l’antisémitisme a pour causes la jalousie, la méchanceté et la malhonnêteté. Il imagine qu’on arrête les banquiers juifs car on craint qu’avec l’exode des capitaux il n’y ait des paniques dans les bourses, des faillites et des suicides. 

Le baron d’Ormesan allait avoir pour héritier le Valentin Brû du ‘’Dimanche de la vie’’ de Raymond Queneau. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Commentaire sur le recueil

Le premier titre, “Phantasmes”, fut jugé trop obscur. Apollinaire utilisait ses souvenirs d’enfance et de voyages. Mais les nouvelles, d'une rare perfection de style, se caractérisent par le bizarre, l'étrange, le fantastique (« J'ai lu, jadis, dans un vieil auteur, ce récit authentique ou légendaire de la mort de Salomé »), par la mise à mal de la religion, par l'extravagance des destins choisis, la fantaisie (la dédicace «à Thadée-Natanou ces philtres de phantase»), la jovialité, la bouffonnerie, tous ces traits étant parfois réunis dans un même texte. 

Le livre obtint trois voix au prix Goncourt.
De même que ‘’Le bestiaire’’ est un «cortège d'Orphée», les nouvelles font cortège à ‘’L’hérésiarque’’, dont le héros se nomme justement Orfei. 

Les neuf premières sont en marge du christianisme : légendes celles du Juif errant, de Salomé, de Simon le magicien ; fantaisies sur les sacrements et les dogmes. 
Les quatre suivantes mettent en scène des groupes ethniques divers : paysans de Bosnie, petit peuple de Wallonie, bourgeoisie du Hanovre, Piémontais en pèlerinage ; les thèmes religieux n'en sont pas absents. 
Quatre nouvelles encore traitent de sujets à la limite du fantastique ou du genre policier. 
Les six dernières forment un cycle centré sur un personnage excentrique et inquiétant, le baron d'Ormesan.

Ces récits sont nourris d'une érudition orientée vers le rare et Ie curieux. et poétiquement utilisée pour obtenir des effets imprévus et amusants. Les personnages furent choisis dans un monde cosmopolite et bigarré, avec une préférence pour les groupes bien typés aux traditions fortes : I'auteur fut attentif aux accents et aux Iangues locales. L'analyse psychologique ne fut pas sa principale préoccupation ; le comportement des personnages est souvent cléconcertant, l'action étant déterminée par la pression interne du fantasme et par une certaine logique facétieuse et perverse. Celle-ci se manifeste notamment dans le jeu sur les dogmes et les sacrements. Apollinaire explora, dans un climat assez trouble, les franges du catholicisme ; ses ecclésiastiques sont souvent inquiétants. Le surnaturel peut se greffer spontanément sur le réel. Quand le miracle survient, il est présenté comme scientifiquement explicable (‘’La disparition d'Honoré Subrac’’, “L'Amphion faux messie ou histoires et aventures du baron d'Ormesan”) : aussi ne peut-on proprement parler de fantastique, malgré l'étrangeté des sujets. L'unité du recueil réside dans une structure fondamentale de I'univers d’Apollinaire : I'oscillation entre le faux et Ie vrai. La mort du Juif errant est une fausse mort ; le baptême du Juif latin n'était peut-être pas valide ; la bague déposée sur I'autel est une fausse relique : le baron d'Ormesan, faux Messie, est tué le jour de Pâques. 
L'écriture est pure et limpide, la phrase classique, même lorsque sont insérées dans le dialogue des expressions en langue étrangère ; des réseaux d'échos et de refrains assurent à I'intérieur des nouvelles une cohérence musicale ; un humour singulier et ambigu contribue à leur charme.

_________________________________________________________________________________
  

Apollinaire, qui demeure l’un des grands nouvellistes méconnus du XX° siècle, sacrifiant tout à l'élément anecdotique, ses bonheurs de style donnant l'impression qu'il a pris plaisir à inventer, à raconter, s’est pourtant dirigé délibérément vers la poésie :

_________________________________________________________________________________
“Le bestiaire ou Cortège d’Orphée”
(1911)
Recueil de poèmes
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Orphée”

Commentaire
À côté du Chanteur thrace, figure le cheval Pégase, auquel le poète adresse cette fière apostrophe : 
« Mes durs rêves formels sauront te chevaucher,

mon destin au char d'or sera ton beau cocher

qui pour rênes tiendra tendus à frénésie 

mes vers, les parangons de toute poésie.»
Pour Apollinaire, Orphée est un passant entre deux mondes. Dans le  “Pimandre” d’Hermès Trismégiste, on lit : «Bientôt descendirent des ténèbres... et il en sortit un cri inarticulé qui semblait la voix de la lumière. » ; pour Apollinaire, «cette “voix de la lumière” n’est-ce pas le dessin, c’est-à-dire la ligne? Et, quand la lumière s’exprime pleinement, tout se colore. La peinture est proprement un langage lumineux.»

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La tortue”

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le cheval”

Commentaire 
Proclamant : «Mes vers, les parangons de toute poésie», le poète fait preuve d’une grande assurance. Il se dit ailleurs «fondé en poésie».

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La chèvre du Thibet”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le serpent”
Il est impossible de ne pas admirer la perfection de l’expression poétique qu'il y a dans le poème :  

«Tu t'acharnes sur la beauté 

Et quelles femmes ont été

victimes de ta cruauté !

Ève, Eurydice, Cléopâtre ; 

j'en connais encor trois ou quatre.»
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le chat”
On admire l'intensité contenue de l'émotion : 
«Je souhaite dans ma maison :

une femme ayant sa raison,

un chat passant parmi les livres, 

des amis en toute saison 

sans lesquels je ne peux pas vivre.» 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le lion”

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le lièvre”

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le lapin”

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le dromadaire”

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La souris”

Commentaire 
Se plaignant : «Dieu ! Je vais avoir vingt-huit ans, / Et mal vécus, à mon envie», le poète exprimait son regret des jours perdus, son sentiment aigu de la fuite du temps.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“L’éléphant”

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Orphée”

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La chenille”

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La mouche”

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La puce”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La sauterelle”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Orphée”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le dauphin”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le poulpe”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La méduse”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“L’écrevisse”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La carpe”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Orphée”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Les sirènes”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La colombe”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le paon”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le hibou”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Ibis”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le boeuf”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Commentaire sur le recueil
Ce recueil de très courts poèmes, qui se présentent sous la forme d'épigrammes et qui ont pour thèmes des animaux, est une des œuvres les plus parfaites d'Apollinaire.
Ces fantaisies poétiques ont un charme naïf qui n’était pas dû à l’ignorance. Homme de grande culture et de solide érudition, l'auteur connaissait bien ces poèmes emblématiques qu’étaient les «bestiaires» du Moyen Âge, où sont énumérées les singularités et les propriétés des animaux. Presque chaque poème parvient à enfermer dans le raccourci de quelques vers tout un microcosme. D'une manière subtile, qui n'a jamais rien de livresque, Apollinaire fait allusion parfois aux étrangetés des vieux bestiaires, dont il imite à l'occasion les notions fantastiques et les tournures archaïques. Les naïves croyances des Anciens sur les «mouches garriques» que les Finnois et les Lapons croient nées de flocons de neige, sur les alcyons qui ont le privilège de voir se calmer les vagues lorsqu'ils mettent au monde leurs petits, sont retracées ici et expliquées dans des notes, qui ont la saveur ingénue des textes médiévaux. Dans les poèmes eux-mêmes, le génie d'Apollinaire atteint un degré d'excellence, une vertu d'incantation supérieurs encore, peut-être, à ce que nous trouvons dans ses autres ouvrages. L'extrême raffinement de la pensée y est joint à ce naturel d'expression, à cette simplicité que rencontrée déjà dans ‘’Alcools’’ et dans ‘’Calligrammes’’ ; cet accent de poésie populaire, ce ton de chanson de carrefour parfois, reparaît occasionnellement dans ‘’Le bestiaire’’. L'émotion se rassemble ici et se dissimule dans l'épigramme, comme il advient chez les épigrammatistes grecs de l'’’Anthologie palatine’’, qui était familière à Apollinaire : il ne l'a pas imitée, mais il en a retrouvé d'instinct la mélodie secrète, délicate, toute en nuances et en demi-teintes. La charmante familiarité de ces portraits d'animaux, d'une drôlerie cocasse souvent, laisse transparaître la magie qui évoque et transfigure. Souvent enfin, tel ou tel animal devient le symbole de l'amour du poète, ou de sa douleur. Amour et douleur qui, obéissant à une discrétion pudique et réservée, se cachent sous le masque de l'humour. 

Quatre ou cinq vers suffisent au poète pour tracer la physionomie pittoresque d'un animal, tout en suggérant en même temps de quel symbolisme il est chargé et quels sont ses rapports, évidents ou mystérieux, avec le poète lui-même. L'apparente nonchalance de ces petits quatrains pourrait laisser croire qu'il s'agit ici de divertissements, de «fantaisies». En réalité, l'art avec lequel ils sont composés, leur musicalité, leur beauté formelle, en font de véritables chefs-d'œuvre. Menus chefs-d'œuvre, si l'on veut, mais ce n'est point aux dimensions d'un poème qu'on mesure sa beauté, 
Virtuose du «poème de circonstance», lettres à des amis, toasts, dédicaces, Guillaume Apollinaire associait la poésie à tous les événements de la vie. Ce poétique ‘’Bestiaire’’ qu'il fait défiler sur les traces d'Orphée, constitue un précieux «jardin zoologique».

Cette mince plaquette, illustrée par des gravures de Raoul Dufy, fut tirée à cent vingt exemplaires. 
En 1919, à l'occasion d'une réédition du ‘’Bestiaire’’, * le compositeur français Francis Poulenc (1899-1963) composa sur lui un recueil de mélodies
_________________________________________________________________________________
En 1911, Apollinaire, chroniqueur, commença la rubrique de la vie anecdotique au “Mercure de France” qu'il tint jusqu'à sa mort. 

Il vint habiter rue La Fontaine à Auteuil (XVIe arrondissement).

Le 7 septembre, sa nonchalante insouciance le fit impliquer dans un vol de statuettes phéniciennes au musée du Louvre. Il fut inculpé pour complicité de vol et, avant le non-lieu qui termina l'affaire, connut un court séjour à la Santé, étant relâché le 12.

En février 1912, avec Salmon, Tudesq, Dalize et André Billy, il fonda la revue, “Les soirées de Paris”, à laquelle il contribua avec des poèmes, des critiques  où il continua le combat pour un art nouveau, en peinture comme en poésie. Son premier article, en février 1912, fut pour souligner que, chez les peintres cubistes, « la vraisemblance n’a plus aucune importance, car tout est sacrifié par l’artiste à la composition de son tableau », que « la géométrisation est aux arts plastiques ce que la grammaire est à l’art de l’écrivain ». Mais il avait prévenu, dans une chronique de 1911, que « le cubisme n’est pas, comme on pense généralement dans le public, l’art de tout peindre sous forme de cubes ». À partir de 1913, il en prit la direction. 

En 1912, Marie Laurencin le quitta, ne supportant plus sa jalousie maladive. Il écrivit alors  "Le pont Mirabeau".

Le premier janvier 1913, il s'installa au 202, boulevard Saint-Germain, son dernier domicile. 

En février, les futuristes italiens exposèrent à Paris. Le 29 juin, il publia un manifeste  tapageur, “L'antitradition futuriste”, en français et en italien. 
Il se lia d'amitié avec Picabia et fit la connaissance de Blaise Cendrars qui, de retour des Etats-Unis, lui lut le poème qu’il venait de terminer : “Les Pâques à New York”, un poème de distiques irréguliers mais rimés, où se déroulait un long courant de poésie interrompue, dynamique, qui épousait le mouvement de la marche du poète-Christ, poème qui faisait de lui le premier poète de l’esprit nouveau. Et, dans “La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France” (1913), Blaise Cendrars allait complètement libérer le vers et supprimer presque toute ponctuation. À son exemple, Apollinaire allait, dans le recueil qu’il préparait, supprimer complètement la ponctuation, ce qui a pour effet que les phrases sont données dans une continuité seulement ponctuée par les rimes qui ne sont souvent que des assonances, que les pistes de l'intelligibilité rationnelle sont brouillées car sont suggérés des rapprochements différents de ceux que crée la syntaxe. 

Il donna des conférences sur le cubisme. 
Il dressa un catalogue descriptif de «l'enfer» de la Bibliothèque Nationale (en collaboration avec F. Fleuret et L. Perceau). 
Il fit paraître :

_________________________________________________________________________________
“Les peintres cubistes, méditations esthétiques”
(1913)

Essai

Devenu l’ami de Picasso, de Derain, de Vlaminck, du Douanier Rousseau, de Braque, de Marie Laurencin, de Fernand Léger, de Picabia, Apollinaire approfondit sa réflexion sur l’art moderne, célébra l’art nouveau, manifesta la hantise de n’obtenir «qu’une multiplicité de disparates sans harmonie».

_________________________________________________________________________________
“Alcools”
(1913)
Recueil de poèmes
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Zone “

Pour le poème et une analyse, aller à APOLLINAIRE - ‘’Zone’’
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le pont Mirabeau”

Pour le poème et une analyse, aller à APOLLINAIRE - ‘’Le pont Mirabeau’’
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La chanson du mal-aimé”

Pour le poème et une analyse, aller à APOLLINAIRE - ‘’La chanson du mal-aimé’’
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Palais”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Chantre”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’        

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Crépuscule”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Annie”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La maison des morts”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Clotilde”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Cortège”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’ 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Marizibill”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le voyageur”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Marie”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La blanche neige”

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Poème lu au mariage d’André Salmon”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“L’adieu”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Salomé”

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La porte”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’ 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Merlin et la vieille femme”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Saltimbanques”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le larron”

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le vent nocturne” 
Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Lul de Faltenin”

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La tzigane” 
Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“L’ermite”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Automne”

Pour le poème, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“L’émigrant de Landor Road”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’ 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Rosemonde”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le brasier”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’ 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Nuit rhénane”

Pour le poème et une analyse, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Mai”

Pour le poème et une analyse, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’ 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La synagogue” 
Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Les cloches”

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La Loreley”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’La Loreley’’  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Schinderhannes”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’ 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Rhénane d’automne”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
”Les sapins”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Les femmes”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Signe”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Un soir”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La dame”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Les fiançailles”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
”Clair de lune”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“1909’’
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“À la Santé”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Automne malade”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Hôtels”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Cors de chasse”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Vendémiaire”

Pour le poème et un commentaire, aller à APOLLINAIRE - ‘’Alcools’’  

_________________________________________________________________________________
“Alcools” fut publié à Paris au “Mercure de France” en 1913. La critique fut en général peu enthousiaste, voire très agressive : Georges Duhamel, dans “Le Mercure de France” du 15 juin 1913, taxa le recueil de «boutique de brocanteur» et Apollinaire fut blessé de cette incompréhension à l'égard de son oeuvre.

En 1914, il écrivit ses premiers « calligrammes », jeux graphiques, parfois funambulesques, souvent amusants ou touchants, qu’il prétendait avoir inventés pour faire naître un lyrisme visuel, mais qui existèrent déjà dans les grottes des humains de la préhistoire, dans la Grèce antique et à la Renaissance. 
Il publia :

_________________________________________________________________________________
“La fin de Babylone”  

(1914) 

Roman libertin
_________________________________________________________________________________
“Les trois Don Juan”
(1914)
Roman libertin
Il s’agit de Don Juan Tenorio, Don Juan Manara, Don Juan d'Angleterre.
_________________________________________________________________________________
En 1914, Apollinaire séjournait à La Baule et en Normandie (Deauville) avec André Rouveyre au moment où la guerre fut déclarée, la mobilisation générale décrétée. Lui, qui était citoyen russe, fit sa demande de naturalisation française pour être incorporé dans l'armée française. 

En septembre, il tomba amoureux de Louise de Coligny-Chatillon, qu’il surnommait Lou et avec laquelle il eut une liaison très sensuelle. 
En décembre, il fut affecté au trente-huitième régiment d'artillerie de campagne, à Nîmes. Lou l'y rejoignit le lendemain. Il la couvrit de poèmes sublimes :

_________________________________________________________________________________
“Poèmes à Lou”
Recueil de poèmes

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Je pense à toi”

 




Je pense à toi mon Lou ton cœur est ma caserne 




Mes sens sont tes chevaux ton souvenir est ma luzerne

 




Le ciel est plein ce soir de sabres d'éperons 




Les canonniers s'en vont dans l'ombre lourds et prompts

 




Mais près de toi je vois sans cesse ton image 




Ta bouche est la blessure ardente du courage

 




Nos fanfares éclatent dans la nuit comme ta voix 




Quand je suis à cheval tu trottes près de moi

 




Nos 75 sont gracieux comme ton corps 




Et tes cheveux sont fauves comme le feu d'un obus qui éclate au nord

 




Je t'aime tes mains et mes souvenirs 




Font sonner à toute heure une heureuse fanfare 




Des soleils tour à tour se prennent à hennir 




Nous sommes les bat-flanc sur qui ruent les étoiles
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“L’amour, le dédain et l’espérance”

Je t’ai prise contre ma poitrine comme une colombe qu’une petite fille étouffe sans le savoir

Je t'ai prise avec toute ta beauté ta beauté plus riche que tous les placers de la Californie ne le furent                  au temps de la fièvre de l'or

J'ai empli mon avidité sensuelle de ton sourire de tes regards de tes frémissements

J'ai eu à moi à ma disposition ton orgueil même

Quand je te tenais courbée et que tu subissais ma puissance et ma domination

J’ai cru prendre tout cela ce n'était qu'un prestige

Et je demeure semblable à Ixion après qu'il eût fait l'amour avec le fantôme des nuées fait à la    semblance de celle qu'on appelle Hera ou bien Junon l'invincible

Et qui peut prendre qui peut saisir des nuages? qui peut mettre la main sur un mirage? et qu'il se trompe celui-là qui croit emplir ses bras de l'azur céleste !

J’ai cru prendre toute la beauté et je n'ai eu que ton corps

Le corps hélas n'a pas l'éternité

Le corps a la fonction de jouir mais il n'a pas l'amour

Et c'est en vain maintenant que j'essaye d'étreindre ton esprit

Il fuit il me fuit de toutes parts comme un nœud de couleuvres qui se dénoue

Et tes beaux bras sur l'horizon lointain sont les serpents couleur d'aurore qui se lovent en signe d'adieu 

Je reste confus je demeure confondu je me sens las de cet amour que tu dédaignes

Je suis honteux de cet amour que tu méprises tant

Le corps ne va pas sans l'âme

Et comment pourrai-je espérer rejoindre ton corps de naguère puisque ton âme était si éloignée de moi

Et que le corps rejoint l'âme

Comme font tous les corps vivants

Ô toi que je n'ai possédée que morte

*

* *

Et malgré tout cependant que parfois je regarde au loin si vient le vaguemestre

Et que j'attends comme un délice ta lettre quotidienne mon cœur bondit comme un chevreuil lorsque je vois venir le messager

Et j'imagine que nous allons nous embarquer tous deux tout seuls peut-être trois et que  
jamais personne au monde ne saurait rien de notre cher voyage vers rien mais vers ailleurs et pour toujours

Sur cette mer plus bleue encore plus bleue que tout le bleu du monde

Sur cette mer où jamais l'on ne crierait : «terre !»

Pour ton attentive beauté mes chants plus purs que toutes les paroles monteraient plus libres 
encore que les flots

Est-il trop tard mon cœur pour ce mystérieux voyage?

La barque nous attend c'est notre imagination

Et la réalité nous rejoindra un jour si les âmes se sont rejointes

Pour le trop beau pèlerinage
 *

* *

Allons mon cœur d'homme la lampe va s'éteindre 

Verses-y ton sang 

Allons ma vie alimente cette lampe d'amour 

Allons canons ouvrez la route 

Et qu'il arrive enfin le temps victorieux le cher temps du retour

 *

* *

Je donne à mon espoir mes yeux ces pierreries

Je donne à mon espoir mes mains palmes de victoire

Je donne à mon espoir mes pieds chars de triomphe

Je donne à mon espoir ma bouche ce baiser

Je donne à mon espoir mes narines qu’embaument les fleurs de la mi-mai

Je donne à mon espoir mon coeur en ex-voto

Je donne à mon espoir tout l’avenir qui tremble comme une petite lueur au loin dans la forêt

Commentaire

Sous le thème de l’Amour, le poème fait la synthèse d’Éros et d'Agapé. Il propose le dépassement du plaisir des corps par l'union des âmes. Pour la réaliser, le poète est prêt à faire le don de son corps.

Ce processus se suit clairement d'une partie à l'autre du poème.

Les circonstances dans lesquelles Guillaume Apollinaire a écrit ce poème qui est, en fait, une lettre sont suggérées par plusieurs allusions du texte. Ces circonstances pourraient  expliquer de tels sentiments ardents. Mais il a, tout au long de sa vie et de son oeuvre, été  fidèle à ce même idéalisme amoureux (pensons à "La chanson du mal-aimé”).

La forme du poème est un instrument d'une étonnante malléabilité, à mi-chemin entre la prose et le vers. La variation de longueur des vers est significative : les vers longs sont les plus précipités, les vers courts les plus solennels. La suppression de la ponctuation crée des effets : il est, par exemple, intéressant de la rétablir au vers 7. Le décalage au vers 32 joue un rôle.

Dans la première partie, le poète constate l’échec de l’union des corps seuls. On note les images qui marquent la fragilité, la vanité, le caractère illusoire de la possession physique. Une sorte de calembour est à l'origine des «serpents... qui se lovent» (voir “L’inscription anglaise" dans "Calligrammes”).

Dans la deuxième partie, le poète exprime l’espoir en l’union des âmes d’abord, se plaisant à imaginer un «mystérieux voyage» qui est celui de la vie du couple (auquel pourrait se joindre l’enfant qu’ils auraient). Il durerait toujours et on ne voudrait pas «crier : “terre !”».

Dans la troisième partie, la lampe qui s’éteint est un détail de la réalité auquel le poète donne une valeur symbolique : l’huile qui manque devant être remplacée par le sang, il affirme la nécessité de la souffrance pour accéder à l’amour.

Dans la dernière partie, on trouve un blason du corps qui est un retournement de ceux qu’on trouve habituellement (par exemple, "Voyelles" de Rimbaud) : c’est un blason du corps masculin et, au lieu d’être une possession, c’est une offrande totale. Et l’incantation se termine par une fusion du destin du poète avec le destin collectif.

On est sensible à l’aisance de ces vers nés avec bien d’autres au fil de la plume dans une correspondance quotidienne, au pathétique de cet appel de l'éternel mal-aimé, à ce chant d’amour qui a la force d’une oraison, à cette fidélité, au-delà des amantes passagères, à l’Amour lui-même.

_________________________________________________________________________________
Le 2 janvier 1915, après une brève permission, s'en retournant vers Nîmes, au 38e régiment d'artillerie, où il faisait ses classes, il rencontra, partageant son compartiment dans le train Nice-Marseille, une jeune fille, Madeleine Pagès, qui devait prendre le bateau qui la ramènerait en Algérie. Ils se parlèrent, se plurent, se troublèrent, puis se séparèrent pudiquement. Alors que, sur le quai, il était encore habité par la pensée de Lou, dans le compartiment il était tombé amoureux de Madeleine qui était avenante, qui avait vingt-deux ans et qui, enseignant le français dans un lycée d'Oran, lisait des revues et récitait du Baudelaire. Ils tinrent une correspondance et les “Lettres à Madeleine” circulèrent plus ou moins pendant un demi-siècle avant d’être publiées : 

_________________________________________________________________________________
“Tendre comme le souvenir”
(1952)

Recueil de lettres de 466 pages
Ce sont les lettres qu’Apollinaire envoya à Madeleine, son adorée, sa Madelon. Il lui écrivit chaque jour, et selon un crescendo érotique qui trahit le séducteur d'expérience. Sage au début, presque badine, et pleine de convenances, sa correspondance se déshabilla à mesure que la jeune femme, pure et encore vierge qui accepta bientôt de se fiancer avec son poilu presque inconnu, s'aventurait vers des mots audacieux. «Es-tu bien ferme de partout?» lui demandait-il. Il fallut qu'elle décrive ses cuisses, ses fesses, son «parvis», ses «voluptés de vierge» ! Il  s’exclamait : «J’ai soif de tes métamorphoses». En fouillant dans «la forêt vierge triangulaire», la langue du soldat espérait revêtir «le petit ermite bien agité» du manteau de la vie et du bonheur. En son honneur, il composa des poèmes (qu'il lui arriva cependant d'envoyer aussi à d’autres femmes) dont l'illustre poème dit «des neuf portes» (qui étaient, bien sûr, celles du corps de Madeleine : yeux, oreilles, narines, bouche, vulve et anus !) et il tailla des anneaux nuptiaux dans des douilles qui tombaient du ciel. Après un assaut, cote 146, il avoua que «ce qui n'est pas à l'amour est autant de perdu». Le matin, «avant d'aller tuer quelques Boches», il hurlait le nom de Madeleine vers un horizon dont l'écho lui répondait : «Je t'aime». Identifiant à la femme aimée la tranchée, il lui faisait crier : «Allons, viens dans mon sexe plus long que le plus long serpent....» Dans «la blanche tranchée sanglante», il imagina d'autres flots rouges sur d'autres blancheurs, lorsqu'il lui serait enfin permis de déflorer sa bien-aimée. «Tes seins sont les seuls obus que j'aime», lui écrivit-il enfin sur une écorce de bouleau. Lorsqu’«on n’est qu’une poitrine qui s’offre à l’ennemi», on apprécie la valeur de la chair. Il imaginait leur lit d’amoureux aussi grand qu’un champ de bataille.

Mais, après des retrouvailles qui eurent lieu un an plus tard, Apollinaire prit insensiblement ses distances. Ses lettres se firent plus brèves, plus fades, plus raisonnables. De cette passion, de ces incendies de coeur, il ne resta donc rien.  

Il guida Madeleine dans ses lectures : «Tu dois lire Tolstoï, qui est le Jupiter du roman.» - «Respecte Henrich Heine, qui, bien que juif, a des mérites dont on ne saurait médire.» Elle se soumit avec grâce. 

Il émit aussi des considérations militaires.

Il donna mille détails sur sa biographie : d'origine polonaise «comme Nietzsche», il était né à Rome, mais était épris de la France au point de lui sacrifier sa vie. Les folles nuits de Montparnasse ou du Bateau-Lavoir s'insinuaient jusqu'aux aubes navrantes de Champagne. Les ombres de Picasso, de Rémy de Gourmont ou de Marie Laurencin se mêlaient à celles des soldats jetés dans un carnage sans pareil. 

Il s’y livra enfin à d’intéressantes confidences sur son art et sur ses lectures : «Les gens raisonnables, c'est-à-dire les poètes, mettent à profit les souffrances de l'amour en les chantant.» 

Commentaire

Cest une folle et sublime correspondance : des centaines de lettres, un festin de vers, l’imagination du poète s'ébrouant avec fougue. C'est un “Cantique des cantiques” païen, une ode, mille fois reprise, à la gloire de Madelon, qui était aussi Phèdre, Poppée, Jasmin, Petite Fée, Rose ou Panthère. Mais, longtemps, on ne disposa que de versions expurgées et érotiquement correctes. Cette fois, avec l'indécence qu'autorise le temps, tout était montré, et glorieusement : l'obscène, le calligramme, le désir nu, la folie du poilu qui, dans sa tranchée, convoquait d'impossibles caresses. 
Ce volume, sous-titré, tel un roman-photo, “Tendre comme le souvenir”, est un document majeur sur la passion en temps de guerre. Madeleine Pagès était le prétexte parfait pour que le soldat y suspende, comme sur un portemanteau, ses songes et sa mélancolie. Cette correspondance renseigne sur la façon, toute idéale, dont les poètes consentent à l'incendie de leur cœur. Il est vrai qu'Apollinaire avait un don particulier pour l'embrasement.  Dès qu'il arriva sur son champ de bataille, parmi les rats et les balles qui sifflaient comme des mouches, il se servit donc de cette inconnue pour maintenir intacte, en lui, une réserve de douceur et de volupté. Ses lettres devinrent ainsi le contrepoint du spectacle funèbre qui l'entourait. D’un côté, des cadavres, des mutilés, de la vermine ; de l’autre, des mignardises, des sonnets, des rimes en rafales. Par le truchement de son amante cérébrale, il construisit son abri et le remplit de sensations. Il voulut brûler d'un autre feu que celui qui ravageait les tranchées. Et, contre la mort qui rôdait, il voulut écrire «ces mots qui font que l'on vit».

Les lettres d’Apollinaire qui suivirent les retrouvailles, un an après, étant plus modérées, on peut se demander ce qui s’est passé : leurs corps se sont-ils déplu? leurs étreintes furent-elles moins enivrantes que les mots qui en tenaient lieu? l'idéal est-il, plus que les sens, le carburant des passions? Il mourut en pleine crise de décristallisation. Du coup, cette correspondance se charge d'une signification inattendue : ce n'est pas un reportage sur les feux de l'amour, mais sur leur soudaine extinction. Pas une célébration de la chair, mais des mots qui s'interposent entre la chair et l'idée qu'on s'en fait. Les poètes sont-ils les seuls individus, en ce monde, qui sont ainsi dupés par la foudre? Les seuls à vouloir, simplement, «augmenter le secret» sans lequel les cœurs s'éteignent? Et les seuls à oublier que le désir est d'abord, comme dit l'italien, «una cosa mentale». 

On aurait aimé lire les lettres de Madeleine Pagès qui, si l'on en juge par les réponses qu'elles suscitèrent, ne devaient pas manquer d'audace.

_________________________________________________________________________________
“Poèmes à Madeleine”
(1952)

Recueil de poèmes
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Pour Madeleine seule”

 





Lune candide vous brillez moins que les hanches





De mon amour 





Aubes que j'admire vous êtes moins blanches 





Aubes que chaque jour 





J'admire ô hanches si blanches

 



Il y a le reflet de votre blancheur

 



Au fond de cet aluminium

 



Dont on fait des bagues

 



Dans cette zone où règne la blancheur





Ô hanches si blanches 

_________________________________________________________________________________
Lou, qui ne se refusait aucun amant ni aucune drogue, rompit rapidement, et, le 28 mars 1915, eut lieu l’ultime rencontre entre elle et Apollinaire qui en ressentit la douleur. 

Il se porta volontaire pour le front et fut nommé brigadier. 

Il se fiança avec Madeleine Pagès. Pourtant, il commença à échanger des lettres avec une jeune poétesse de Montpellier, Jeanne Burgues (qui publiait sous le pseudonyme d’Yves Blanc), sa marraine de guerre. 

Le premier septembre 1915, il fut nommé maréchal des logis et, affecté dans les environs de Reims, connut la guerre de tranchées. 
En décembre, il séjourna dans la famille de Madeleine Pagès.

En mars 1916, il fut naturalisé français. 
Affecté au 96e régiment d’infanterie avec le grade de sous-lieutenant, il fut blessé d’un éclat d’obus à la tempe le 17 mars 1916 sur le front de Champagne. Il fut trépané en mai. 
Il rompit ses fiançailles avec Madeleine Pagès. Ils ne se sont revus qu'une fois, en 1916. 

Il obtint, dès sa guérison, d’être détaché dans différents services de l’arrière, passa la fin de la guerre à Paris et reprit une féconde activité littéraire. 
Après sa longue convalescence, fut publié par les soins de ses amis un nouveau recueil de ses nouvelles qui avaient tout d'abord paru dans différentes revues, dès 1901, mais surtout entre 1911 et 1913. Longuement mûri au cours d'une quinzaine d'années, l'ouvrage était quasiment achevé au début de la guerre. Il était le fruit de l'assemblage de textes divers qui, à l'origine, ne participaient pas d'un projet commun : certains s'inscrivaient dans une entreprise autobiographique, d'autres étaient destinés à un roman qu’il voulait intituler “La gloire de l'olive”, d'autres encore étaient des parties demeurées inutilisées de “L’enchanteur pourrissant”. Il transforma ces matériaux disparates afin de les intégrer à : 

_________________________________________________________________________________
“Le poète assassiné”
(1916)
Recueil de seize nouvelles
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le poète assassiné”

Nouvelle en dix-huit chapitres

Croniamantal, fils d'un musicien wallon et d'une femme enrichie par la galanterie et le jeu, morte à sa

Naissance («Procréation», chapitre II), a été nourri par un baron français et élevé par un humaniste hollandais («Gestation», chapitre III). Poète et dramaturge, il a pour ami un peintre, I'oiseau du Bénin, et s'éprend de la dansante Tristouse Ballerinette. Devenu célèbre, il est quitté par elle et la poursuit à travers I'Europe jusque dans un étrange couvent en Moravie. Il revient en France au moment où un savant allemand nommé Tograth a déchaîné une persécution contre les poètes. À Marseille, Croniamantal, lynché par la foule à laquelle se joint Tristouse, subit le sort d'Orphée ; victime de l'incompréhension hostile de la foule, il parle en prophète avant de mourir : «Je suis Croniamantal, le plus grand des poètes vivants. J'ai souvent vu Dieu face à face. J'ai supporté l'éclat divin que mes yeux humains tempéraient. J'ai vécu l'éternité. Mais les temps étant venus, je suis venu me dresser devant toi.» (“Assassinat”, chapitre XVII). Le dernier chapitre est I'apothéose du poète, auquel I'oiseau du Bénin sculpte une statue en creux, «une profonde statue en rien, comme la poésie et comme la gloire» (chapitre XVIII).. 
Commentaire

Avec les lieux, les événements et les personnages de sa propre vie, Apollinaire a ainsi composé une biographie fantasmatique structurée par un ensemble de mythes, , ainsi qu'en témoignent l'allusion implicite à Homère placée au début du premier chapitre, la comparaison avec Orphée sur laquelle s'ouvre l'avant-dernier chapitre, I'identification christique. Croniamantal a d'emblée une dimension universelle : la multiplicité des peuples recensés dans le premier chapitre prouve que sa gloire s'étend au monde entier. Le destin héroïque et tragique du poète est toutefois évoqué dans un registre essentiellement parodique. 
Le texte est modelé par le jeu permanent sur les formes du langage, sur I'onomastique et la toponymie ; il est tour à tour lyrique, cocasse et satirique. 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le Roi-Lune”

Nouvelle

Le narrateur, qui s'est égaré durant une promenade, se réfugie pour la nuit dans une grotte où continue à vivre, conformément à la légende, le roi Louis Il de Bavière. Il y connaît des expériences d'abolition du temps et de I'espace car le passé revit et les désirs les plus fous sont satisfaits. 
Commentaire

C’est un conte fantastique qui présente une véritable descente aux enfers, mais où les expériences du personnage correspondent aux tendances les plus profondes d'Apollinaire.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le départ de l'ombre”

Nouvelle

Louise Ancelette perd son ombre peu avant sa mort. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Giovanni Moroni”

Nouvelle

Ce sont les souvenirs d'un Italien «employé dans un établissement de crédit» dont «les propos ne sort[ent] généralement point de la réalité courante». 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La favorite”

Nouvelle

La Cichina, une «femme du peuple», prétend avoir eu pour amant le roi Victor-Emmanuel.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Sainte Adorata”

Nouvelle

La sainte, prétendument «martyrisée aux premiers temps du christianisme» dont le tombeau a été découvert «voilà près de soixante ans» et dont «la châsse très vénérée» se trouve dans une église hongroise, fut en fait la maîtresse d'un homme devenu aujourd'hui «un petit vieillard» qui raconte au narrateur comment il fit embaumer sa maîtresse puis l'ensevelit dans un sarcophage acheté chez un antiquaire.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Petites recettes de magie moderne”

Nouvelle

L'art poétique est raillé en étant apparenté à l'art culinaire.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Arthur roi passé roi futur”

Nouvelle.

Commentaire

À la fin, l'auteur précise que le texte a été écrit «à la date du premier avril».

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le cas du brigadier masqué c'est-à-dire le poète ressuscité”
Nouvelle
Commentaire

Elle se présente comme le pendant du “Poète assassiné”. Elle fait réapparaître les principaux personnages du recueil autour du poète, ressuscité pour participer à la guerre et y enfanter, de son front blessé, une «Minerve triomphale».

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Commentaire sur le recueil

Le titre de l'ouvrage mettait en relief le premier récit et posait la figure du poète comme élément fédérateur du recueil dont plusieurs des nouvelles contiennent des éléments d'autobiographie, soit par le contenu des épisodes, soit par l'évocation des sites. Elles  sont de longueur inégale, les deux premières (“Le poète assassiné” et “Le Roi-Lune”) constituant à eux seuls plus de la moitié du livre. Les quatorze textes suivants utilisent parfois les ressorts du surnaturel, mais, dans l'ensemble, ils relèvent davantage du tableau de moeurs. Toutefois, l'atmosphère et la visée des récits ne sont jamais réalistes. Apollinaire privilégia le pittoresque et l'insolite, qu'il porta aux frontières de l'extraordinaire, voire du farfelu. Dans sa verve excessive et loufoque, sa prose a des accents rabelaisiens. Canulars, jeux de mots et incongruités s'y côtoient pour camper un univers plein d'euphorique fantaisie. La poésie elle-même est l'objet, dans maintes nouvelles, d'une décapante dérision : les noms de Tzara et du mouvement Dada sont allègrement estropiés («Les nègres le nomment Tsatsa ou Dzadza» (“Le poète assassiné”, I). Mais les jeux du langage et de l'imaginaire à l'oeuvre vont de pair avec une vision du monde plutôt pessimiste. André Breton, qui salua en Apollinaire un précurseur du surréalisme, ne s'y trompa pas : «Apollinaire a dit, à propos de Giorgio De Chirico, que "pour dépeindre le caractère fatal des choses modernes, la surprise est le ressort le plus moderne auquel on puisse avoir recours.” “Le poète assassiné” est comme la défense et l'illustration de ce principe» (“Les pas perdus”, 1924). La mort se trouve au dénouement de nombre d’histoires et la souffrance se laisse apercevoir derrière l'ironie ou le grotesque. «Les petites bombes pleines d'angoisse et de folie» qui, dans “Cas du brigadier masqué”, font magiquement surgir les divers personnages pourraient bien constituer une métaphore des nouvelles du recueil.
Par son architecture solide, quoique non immédiatement perceptible, par sa richesse thématique et par la qualité de l'écriture, ce livre est un des chefs-d’œuvre d'Apollinaire.

Ses amis fêtèrent par un banquet la rentrée littéraire d’Apollinaire et la critique se montra dans l'ensemble favorable, voire élogieuse. L'ouvrage fut présenté à l'académie Goncourt mais, tout comme en 1910, Apollinaire eut la déception de ne pas obtenir le prix.
_________________________________________________________________________________
“La femme assise”
(écrit en 1917, publié en 1920)

Roman.

‘’La femme assise’’ est un merveilleux bric-à-brac. Apollinaire y a entassé amis, objets, lectures, pieds de nez, érotisme, tendresses, éclats d'obus et plein de jolies filles qui n'ont jamais réussi à être fidèles. Mais c'est la guerre, et Paris, avec un joli mouvement de menton, s'offre à distraire les permissionnaires, les blessés, les neutres et les planqués. Schéhérazade est grand-mère et ses petites-filles racontent des histoires à ne pas se coucher, sauf avec elles. Tout le monde a quelque chose à dire, mais la voix que nous entendons est bien celle du poète, douce et multicolore : la chanson du trop aimé qui tire de son crâne fendu mille magies. Au loin résonne le canon, tandis que les jeunes bohèmes rêvent à Brigham Young, le grand prêtre des Mormons. Ah ! avoir vingt-quatre femmes !

Commentaire
Dans ce centon d'éléments assez disparates sous forme de roman, inégal mais intéressant, on trouve un libraire, M. Lehec qui «aimait ses livres au point de ne pouvoir les vendre qu’aux rares personnes qu’il jugeait digne de les acquérir.» 

Il a été réédité en 1948.

_________________________________________________________________________________
Le 18 mai 1917, eut lieu la première de “Parade”, ballet avec une musique de Satie, des costumes et des décors de Picasso, un argument de Cocteau, qu'Apollinaire présenta dans le programme. 

Le 24 juin, fut représentée une pièce de théâtre d’Apollinaire :

_________________________________________________________________________________
“Les mamelles de Tirésias, drame surréaliste”
(1917)

Drame héroïcomique en deux actes et un prologue et en vers

La pièce s'ouvre sur un prologue dans lequel «le directeur de la troupe» la présente en ces termes : 




«Mariant souvent sans lien apparent comme dans la vie 




Les sons les gestes les couleurs les cris les bruits 




La musique de danse l'acrobatie la poésie la peinture 




Les choeurs les actions et les décors multiples 




Vous trouverez ici des actions 




Qui s'ajoutent au drame principal et l'ornent 




Les changements de ton du pathétique au burlesque 




Et l'usage raisonnable des invraisemblances.» 

Le drame, qui se déroule à Zanzibar, est placé sous le signe de la fantaisie et de l'invraisemblance. L'intrigue s'organise autour du couple formé par Thérèse et son mari. Thérèse refuse sa condition de femme qui la voue à l'enfantement. Voulant conquérir sa liberté, elle se transforme en homme. Elle prend pour nom Tirésias, perd sa poitrine, acquiert barbe et moustache, devient général et député,  quitte son mari. Ce dernier devient alors une femme (Acte I). Il met au monde, on ne sait comment, «40 049 enfants en un seul jour», et savoure «les joies de la paternité». Il se félicite car ses enfants font sa fortune : 



           «Plus j'aurai d'enfants 




Plus je serai riche et mieux je pourrai me nourrir.» 

Mais, comme le fait remarquer le gendarme, 




«la population zanzibarienne 




Affamée par ce surcroît de bouches à nourrir 




Est en passe de mourir de faim». 

Finalement, Thérèse retourne auprès de son mari dont elle veut retrouver l'amour (Acte II).

Commentaire

Dans la préface, Apollinaire présenta la pièce comme une oeuvre déjà ancienne : «Sans réclamer d'indulgence, je fais remarquer que ceci est une oeuvre de jeunesse, car sauf le prologue et la dernière scène du deuxième acte qui sont de 1916, cet ouvrage a été fait en 1903, c'est-à-dire quatorze ans avant qu'on ne le représentât.» Il reprit la pièce et l'acheva en 1916, lorsque Pierre Albert-Birot lui demanda un texte pour la revue “Sic”. 

Dans la préface encore, il insista sur la gravité de son sujet «émouvant» car il présentait «le problème de la population» comme «une question vitale» et espérait que sa pièce ait «une influence sur les esprits et sur les moeurs dans le sens du devoir et de l'honneur» - «Je vous apporte une pièce dont le but est de réformer les moeurs.» Plus précisément, il voulut signaler aux Français «le grave danger reconnu de tous qu'il y a pour une nation qui veut être prospère et puissante à ne pas faire d'enfants».

Il mit en application, dans cette pièce, sa théorie de la valeur esthétique du rire et de la surprise en traitant sous forme de farce le thème sérieux de la repopulation. L’exubérance formelle annoncée dans le prologue se prétendait au service d'un projet moral. Cette alliance d'une esthétique avant-gardiste et d'une éthique nataliste ne laisse pas d'être déconcertante. Certains ont vu dans cette contradiction une faiblesse de l'oeuvre, et il est vrai qu'on a du mal à prendre au sérieux les affirmations réitérées d'Apollinaire dans le prologue. Le drame est toutefois si farfelu que sa visée morale perd toute crédibilité. On y trouve par exemple





«un prix littéraire 





Composé de vingt caisses de dynamite» (II, 2), 

et l'on y apprend qu'«un grand incendie a détruit les chutes du Niagara» (II, 4).

L'aspect provocant de l'oeuvre témoigne d'une volonté de rénover le théâtre en l'affranchissant de l'«idéalisme vulgaire», du «naturalisme en trompe-l'oeil», de l'«odieux réalisme» qu’il avait condamné dans le numéro d'août 1916 de la revue “Sic”. Il créa un univers théâtral surprenant, dépourvu de réalisme, voire de cohérence. Paraissent sur scène des objets «hétéroclites» (I, 4) et grotesques («Elle jette successivement par la fenêtre un pot de chambre, un bassin et un urinal»), et des personnages d'aspect bizarre et loufoque («Sa figure est nue, il n'a que la bouche. Il entre en dansant» [II, 2]). Il reconnut qu’il donna avant tout «un libre cours à [sa] fantaisie» et il désacralisa l'oeuvre littéraire en la portant aux frontières du canular : «Il m'est impossible de décider si ce drame est sérieux ou non», confia-t-il, non sans malice, dans la préface.  

Et, pour définir cette pièce qui était en quelque sorte l'illustration de cette prise de position, il inventa un terme : «Pour caractériser mon drame je me suis servi d'un néologisme qu'on me pardonnera car cela m'arrive rarement et j'ai forgé l'adjectif surréaliste qui ne signifie pas du tout symbolique [...] mais définit assez bien une tendance de l'art qui si elle n'est pas plus nouvelle que tout ce qui se trouve sous le soleil n'a du moins jamais servi à formuler aucun credo, aucune affirmation artistique et littéraire. Et pour tenter, sinon une rénovation du théâtre, du moins un effort personnel, j'ai pensé qu'il fallait revenir à la nature même, mais sans l'imiter à la manière des photographes.». Pour lui, le surréalisme était une transposition du réel qu’il avait définie ainsi : «Quand l’homme a voulu imiter la marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe. De même, le théâtre n’est pas plus la vie qu’il interprète que la roue n’est une jambe.» Le mot n'avait donc pas encore le sens que lui octroieront Breton et ses amis, mais la pièce d'Apollinaire manifestait toutefois déjà un souci de libérer la création de l'emprise des conventions et de la logique.

Elle fut créée à Paris au théâtre Maubel le 24 juin 1917, cette seule représentation suscitant de vives réactions, tant de la part de la salle, qui fut houleuse, que de la critique, déconcertée par ce drame provocant. Le texte fut publié à Paris en 1918. Il fut transformé par Francis Poulenc en opéra-comique (représenté en 1945 à Paris).

_________________________________________________________________________________
Le 26 novembre 1917, Apollinaire donna au Vieux-Colombier : 

_________________________________________________________________________________
“L'esprit nouveau et les poètes”

(1917)
Conférence

Apollinaire affirmait : «[Les poètes de l’art nouveau] auront à leur disposition le monde entier, ses rumeurs et ses apparences, la pensée et le langage humain, le chant, la danse, tous les arts et tous les artifices, plus de mirages encore que ceux que pouvait faire surgir Morgane sur le mont Gibel, pour composer le livre vu et entendu de l’avenir.» Il rapprochait donc de façon étonnante le Moyen Âge et l’art nouveau dans une énumération qui claironne les pouvoirs de la poésie de demain. Il déclarait encore : «Les vérités nouvelles ne pourront jamais être que les mensonges des vérités anciennes».
_________________________________________________________________________________
“Vitam impendere amori”

Recueil de poèmes
On ne s’accorde pas sur le sens du titre. Signifie-t-il «vouer sa vie à la vérité» ou «vivre empêche d’aimer»?
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“L’amour est mort”

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Dans le crépuscule fané”






Dans le crépuscule fané

    




Où plusieurs amours se bousculent

    




Ton souvenir gît enchaîné

  




 Loin de nos ombres qui reculent

   



 
Ô mains qu'enchaîne la mémoire

    




Et brûlantes comme un bûcher

    




Où le dernier des phénix noire

    




Perfection vient se jucher

    




La chaîne s'use maille à maille

    




Ton souvenir riant de nous

    




S'enfuir l'entends-tu qui nous raille

   




Et je retombe à tes genoux

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Tu n’as pas surpris mon secret”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Le soir tombe”






Le soir tombe et dans le jardin

    




Elles racontent des histoires

    




À la nuit qui non sans dédain

    




Répand leurs chevelures noires

    




Petits enfants petits enfants

    




Vos ailes se sont envolées

   




Mais rose toi qui te défends

    




Perds tes odeurs inégalées

    





Car voici l'heure du larcin

    




De plumes de fleurs et de tresses

    




Cueillez le jet d'eau du bassin

    




Dont les roses sont les maîtresses

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Tu descendais dans l’eau”

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Ô ma jeunesse abandonnée”






Ô ma jeunesse abandonnée

    




Comme une guirlande fanée

    




Voici que s'en vient la saison

    




Et des dédains et du soupçon

    




Le paysage est fait de toiles

    




Il coule un faux fleuve de sang

    




Et sous l'arbre fleuri d'étoiles

    




Un clown est l'unique passant

    




Un froid rayon poudroie et joue

    




Sur les décors et sur ta joue

    




Un coup de revolver un cri

    




Dans l'ombre un portrait a souri

    




La vitre du cadre est brisée

    




Un air qu'on ne peut définir

    




Hésite entre son et pensée

    




Entre avenir et souvenir

    




Ô ma jeunesse abandonnée

    




Comme une guirlande fanée

    




Voici que s'en vient la saison

    




Des regrets et de la raison

_________________________________________________________________________________
Apollinaire écrivit un scénario de cinéma, ‘’La Bréhatine’’, avec André Billy. 

Il rencontra Jacqueline Kolb, «la jolie rousse».

Le premier janvier 1918, atteint de congestion pulmonaire, il entra à l'hôpital. 

Le 2 mai, il épousa Jacqueline Kolb à la mairie du VIIème arrondissement. Vollard et Picasso furent ses témoins. 
Il redevint le collaborateur de nombreux journaux : ‘’Le temps’’, ‘’Le siècle’’, ‘’Paris-Midi’’, ‘’L'intransigeant’’, ‘’L'excelsior’’, ‘’L'information’’.

Il publia, d'après les anciens textes et en collaboration avec André Rouveyre, “La très plaisante histoire [...] de Perceval le Gallois” (1918).
En janvier 1918, ‘’Les mamelles de Tirésias’’ parurent aux éditions SIC. 
En avril, les éditions du Mercure de France publièrent un recueil qui était dédié à la mémoire de René Dalize, mort au combat le 7 mai 1917 :
_________________________________________________________________________________
“Calligrammes”

(1918)

Recueil de poèmes

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Ondes”

Cette première section est formée de seize poèmes écrits avant la déclaration de guerre, dans une période d’enthousiasme créateur et d’invention. Certains sont des calligrammes qu’Apollinaire avait tout d'abord appelés des «idéogrammes lyriques» : "Paysage", "Lettre-océan", "La cravate et la montre", "Coeur couronne et miroir", "Voyage", "Il pleut". "Lundi rue Christine" est un «poème-conversation» qui reproduit des fragments de propos entendus par le poète dans un lieu public. Ces textes originaux côtoient des poèmes d'une facture plus traditionnelle comme la longue ode non rimée intitulée "Les collines".

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Étendards”

Cette deuxième partie du recueil comprend neuf poèmes qui correspondent à une période allant de la déclaration de guerre au départ d'Apollinaire pour le front en avril 1915. Les références à la guerre et à l'expérience du poète mobilisé sont multiples et explicites, par exemple dans "La petite auto" ou "2e canonnier conducteur". Cette thématique ne conduisit nullement à un abandon de la verve et de la fantaisie précédentes. Les calligrammes sont toujours présents ; certains passages des deux poèmes  mentionnés relèvent d'ailleurs de cette forme : "La mandoline l'oeillet et le bambou", "La colombe poignardée et le jet d'eau".

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Case d’armons”

Cette troisième section est formée de vingt et un poèmes écrits par Apollinaire alors qu'il était au front. Les titres de certains textes témoignent nettement de cette inscription dans l'Histoire : "1915", "Guerre", "14 juin 1915", "De la batterie de tir", "La nuit d'avril 1915". Le poète poursuivait ses recherches graphiques, notamment dans "Loin du pigeonnier", "S.P.", "Visée", "1915", "Carte postale", "Madeleine" et "Venu de Dieuze".

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Guerre”

    




Rameau central de combat

   




 Contact par l'écoute

   




On tire dans la direction " des bruits entendus "

    




Les jeunes de la classe 1915

    




Et ces fils de fer électrisés

    




Ne pleurez donc pas sur les horreurs de la guerre

    




Avant elle nous n'avions que la surface

   

 


De la terre et des mers

    




Après elle nous aurons les abîmes

    




Le sous-sol et l'espace aviatique

   




 Maîtres du timon

    




Après après

    




Nous prendrons toutes les joies

    




Des vainqueurs qui se délassent

    




Femmes Jeux Usines Commerce

   



 
Industrie Agriculture Métal

    




Feu Cristal Vitesse

    




Voix Regard Tact à part

    




Et ensemble dans le tact venu de loin

    




De plus loin encore

    




De l'Au-delà de cette terre

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Lueurs des tirs”

Cette partie rassemblent quinze poèmes qui, écrits entre la fin de 1915 et le début de 1916, procèdent d'une inspiration proche de celle de “Case d'armons”. 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Obus couleur de lune”

Cette partie rassemble dix poèmes qui, écrits entre la fin de 1915 et le début de 1916, procèdent d'une inspiration proche de celle de “Case d'armons”.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La tête étoilée”

Cette dernière section, formée de treize textes, ne contient qu'un seul calligramme : "Éventail des saveurs". La forme s’y est assagie, ou plutôt apaisée, et le ton se fit plus lyrique et mesuré. Il y a là, singulièrement dans le dernier poème, "La jolie rousse", comme le bilan d'un parcours, celui du recueil et celui d'une vie durablement marquée par la guerre.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“La jolie rousse”

 


Me voici devant tous un homme plein de sens


Connaissant la vie et de la mort ce qu'un vivant peut connaître


Ayant éprouvé les douleurs et les joies de l'amour


Ayant su quelquefois imposer ses idées


Connaissant plusieurs langages


Ayant pas mal voyagé


Ayant vu la guerre dans l'Artillerie et l'Infanterie


Blessé à la tête trépané sous le chloroforme


Ayant perdu ses meilleurs amis dans l'effroyable lutte


Je sais d'ancien et de nouveau autant qu'un homme seul pourrait des deux savoir


Et sans m'inquiéter aujourd'hui de cette guerre


Entre nous et pour nous mes amis


Je juge cette longue querelle de la tradition et de l'invention


De l'Ordre et de l'Aventure

 


Vous dont la bouche est faite à l'image de celle de Dieu


Bouche qui est l'ordre même


Soyez indulgents quand vous nous comparez


À ceux qui furent la perfection de l'ordre


Nous qui quêtons partout l'aventure

 

Nous ne sommes pas vos ennemis 


Nous voulons vous donner de vastes et étranges domaines 


Où le mystère en fleurs s'offre à qui veut le cueillir 


Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues 


Mille phantasmes impondérables 


Auxquels il faut donner de la réalité 


Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se tait 


Il y a aussi le temps qu'on peut chasser ou faire revenir 


Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières 


De l'illimité et de l'avenir 


Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés 

 


Voici que vient l'été la saison violente


Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps


Ô Soleil c'est le temps de la Raison ardente


Et j'attends


Pour la suivre toujours la forme noble et douce


Qu'elle prend afin que je l'aime seulement


Elle vient et m'attire ainsi qu'un fer l'aimant


Elle a l'aspect charmant


D'une adorable rousse

 


Ses cheveux sont d'or on dirait


Un bel éclair qui durerait


Ou ces flammes qui se pavanent


Dans les rose-thé qui se fanent

 


Mais riez riez de moi


Hommes de partout surtout gens d'ici


Car il y a tant de choses que je n'ose vous dire


Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire


Ayez pitié de moi

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Commentaire sur le recueil

Parmi des poèmes semblables à ceux de ses productions précédentes, Guillaume Apollinaire plaça des «calligrammes», des «idéogrammes lyriques» où les mots sont disposés de telle façon qu’ils forment des dessins et représentent les objets évoqués.

De nombreux poèmes avaient été auparavant publiés dans diverses revues notamment deux ensembles importants : “Lueurs des tirs” dans “Le Mercure de France” du 1er juillet 1916 et “Poèmes de guerre et d'amour” dans “La grande revue” de novembre 1917.

Les poèmes qui composent le recueil ont été écrits entre la fin de 1912 et 1917. “Calligrammes” est donc profondément marqué par la guerre, ainsi qu'en témoignent le sous-titre et la dédicace : «À la mémoire du plus ancien de mes camarades René Dalize mort au Champ d'Honneur le 7 mai 1917.» La critique, à l'exception de celle des revues d'avant-garde, se montra dans l'ensemble réservée à l'égard de ce recueil novateur.

Le recueil, par son titre et sa structure d'ensemble, se donne à voir tout autant qu'à lire. Le poème, objet riche et multiple, se destine à une saisie à la fois sensorielle et intellectuelle.

Figuratifs, certains calligrammes adoptent une disposition graphique dont le dessin redouble le mot-titre et la thématique. En général, plusieurs textes de ce genre cohabitent sur une même page qui se présente alors comme une sorte de «paysage» (tel est le titre d'un poème) et de nature morte : "La cravate et la montre", "Coeur couronne et miroir", "La mandoline l'oeillet et le bambou".

Ailleurs, le rapport entre le tracé du texte et son contenu est plus opaque et il peut arriver que les mots cèdent la place à d'autres matériaux tels que des signes musicaux ("Venu de Dieuze") ou des dessins (le faîte d'un poteau télégraphique dans "Voyage"). Grâce à l'emploi d'une grande variété de caractères d'imprimerie, le mot peut lui-même faire l'objet d'un traitement pictural. Ainsi le début de "Du coton dans les oreilles" mêle majuscules et minuscules, utilise l'italique, divers caractères gras et varie la dimension des lettres, notamment à l'intérieur du mot «omégaphone», qui, en raison de la taille de plus en plus réduite des caractères qui le composent, semble peu à peu disparaître, comme absorbé par la page.

La linéarité du texte est donc mise en question et l'écriture se présente comme un acte libre et aléatoire. S'octroyant le droit et le pouvoir de sillonner la page en tous sens, elle témoigne du même coup de l'inépuisable polysémie du texte poétique. Il peut d'ailleurs arriver que, tous repères abolis, le poème, singulièrement celui intitulé "Lettre-océan", privilégie la visibilité au détriment de la lisibilité.

Une disposition traditionnelle cohabite souvent avec des audaces graphiques qui modifient soudain le flux du discours, y introduisant fantaisie et invitation à la vigilance. Ces perturbations, parfois modestes, peuvent consister en une dislocation de vers. L'alexandrin se voit distribué sur deux puis trois lignes successives dans "La nuit d'avril 1915". Le poème "Reconnaissance", dont les deux derniers mots sont décalés sur des lignes plus basses, semble s'achever sur un effondrement inquiétant qui contredit le mouvement contenu dans le dernier vers : 

«Et les canons des indolences 






Tirent mes songes vers 






les 






cieux» .
Le dessin du texte peut aussi disloquer un mot, voire une syllabe : «Et je fu / m / e / du / ta / bac / de / Zone» ("Fumées").

Ces mêmes procédés de montage ou de collage (n'oublions pas que “Calligrammes” est contemporain des investigations picturales du cubisme) se retrouvent sur le plan sonore. Apollinaire crée le poème-conversation, assemblage de bribes de propos hétéroclites dont la juxtaposition engendre d'étranges rencontres :





«Ces crêpes étaient exquises 





La fontaine coule 





Robe noire comme ses ongles





C'est complètement impossible 





Voici monsieur» ("Lundi rue Christine"). 

Une allusion ironique aux règles poétiques se glisse comme par hasard dans le poème : «Ça a l'air de rimer» (ibid.). Affranchi des contraintes traditionnelles, Apollinaire crée sa propre musique, originale et novatrice. Le son joue en effet un rôle prépondérant dans les poèmes. Ainsi, le poète utilise, outre les ressources de l'allitération et de l'assonance, celles de l'onomatopée («Pan pan pan / Perruque perruque / Pan pan pan / Perruque à canon» ["S.P."]), de l'interjection (le vers «Eh ! Oh ! Ah !» est repris six fois dans "Mutations"), des répétitions litaniques (tous les vers du poème "Il y a", exceptés les deux derniers, commencent par la formule présentative), des mots recherchés («Passeur des morts et des mordonnantes mériennes» ["Le musicien de Saint-Merry"]) ou du mélange des langues, en particulier dans "À travers l'Europe".

En dépit de facteurs d'unité et de continuité indéniables (le thème de la guerre, le cadre urbain, le ton prophétique), le recueil tisse, d'un poème à l'autre, de surprenantes associations et trouve sa cohérence d'ensemble dans une liberté égale à celle qui préside à l'ordonnance de la page. Ainsi, certains poèmes semblent issus d'une écriture quasi automatique et ce n'est pas hasard si les surréalistes ont vu en Apollinaire une sorte de maître : 


«Du rouge au vert tout le jaune se meurt 




Quand chantent les aras dans les forêts natales 




Abatis de pihis 




Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile 




Nous l'enverrons en message téléphonique 




Traumatisme géant» ("Les fenêtres"). 

Toutefois, le travail de construction est décelable derrière l'apparente gratuité des enchaînements, en particulier à travers la reprise du motif de la fenêtre, à travers celui de la liberté qui lui est symboliquement associé et à travers la comparaison finale : 




«La fenêtre s'ouvre comme une orange 




Le beau fruit de la lumière.» 

D'autres pièces, au contraire, sont d'une limpidité prosaïque : 




«Comme c'était la veille du quatorze juillet 




Vers les quatre heures de l'après-midi 




Je descendis dans la rue pour aller voir les saltimbanques» 









("Un fantôme de nuées"). 

Loin d'être en retrait par rapport à des textes plus déroutants ou audacieux, de tels poèmes manifestent que la démarche poétique d'Apollinaire est magistralement placée sous le signe de la liberté.

_________________________________________________________________________________
Apollinaire prépara deux pièces et un opéra bouffe, ‘’Casanova’’. 
Il publia :

_________________________________________________________________________________
‘’Le flâneur des deux rives’’
(1918)

Recueil de chroniques

Guillaume Apollinaire fait découvrir un Paris familier, imprévu, sur un ton apparemment désinvolte : les vieilles rues d'Auteuil. la librairie de M. Lehec, le bouillon Michel Pons, le musée napoléonien de la rue de Poissy, la cave de M. Vollard, et nombre d’autres fraîches évocations.

Commentaire

Le recueil n'est pas loin, dans un sens opposé à celui de ‘’Calligrammes’’, d'être un manifeste de «I'esprit nouveau» cher au poète. Cet esprit, Apollinaire lui assignait d'«explorer la vérité, la chercher, aussi bien dans le domaine ethnique... que dans celui de I'imagination...» ; on le peut définir surtout par I'elTet de surprise, qui en est le ressort essentiel. ‘’Calligrammes’’ explorant le domaine imaginaire, ‘’Le flâneur des deux rives’’ se réserve celui du quotidien. Mais la recherche ici transcende le fait divers : elle ouvre la voie à une poétique nouvelle, celle d'Aragon, par exemple dans ‘’Le paysan de Paris’’. La banalité, mise en lumière jusqu'à I'absurde, devient source de rêve par le seul fait de cette insistance à l'éclairer. L'observation systématique est un des procédés dadaïstes et surréalistes qu'on trouve, entre autres, amorcé dans telle page du ‘’Flâneur’’ : «Je ne sais s'il y eut en France et même dans le monde entier de plus curieuse gazetle que le "Journal du Musée". Bi-mensuelle, le 1er et le 15 de chaque mois. Direction : 14, rue de Poissy. Abonnement : 3 fr. par an. Imprimé en violet au polycopiste, il paraissait sur deux pages à trois colonnes...» Apollinaire. par sa volonté de renouveler la technique littéraire, marqua l'évolution de I'impressionnisme au cubisme. Le commerce qu'il eut avec des esprits aussi aventureux que Picasso et Max Jacob I'a magnifiquement fécondé. S'il y a quelque difficulté à saisir, malgré son apparente bonhomie, le sens profond de cet ouvrage, c'est qu'il revendique avant tout la liberté du discours. Le langage rejette toute subordination à I'objet : la fantaisie, par sa continuelle intervention, introduit dans l'oeuvre d'art le sens moderne de la «rupture».

_________________________________________________________________________________
‘’Couleur du temps’’
(1918)

Drame en trois actes et en vers

D’un pays menacé par la guerre, trois hommes, un riche (le passé), un savant (le présent) et un poète (l’avenir), partent à bord d’un avion pour chercher «le pays divin de la paix». Ils recueillent, au passage, sur un champ de bataille, la mère et la fiancée d’un soldat tué, puis, sur une île déserte, un solitaire qui expie le crime d’avoir trahi sa patrie. Au pôle, ils découvrent le corps d’une femme conservé dans la glace : le poète voit en elle la beauté, le savant la science, le riche la paix, le solitaire la solitude ; et ils s’entretuent pour sa possession. 
Commentaire

Ce drame allégorique, composé en un temps où les civilisations apprenaient qu’elles sont mortelles, par un poète qui avait connu l’horreur de la guerre, est profondément désespéré, bien que le titre fasse référence à l’oiseau bleu du conte, symbole de résurrection. Les «voix des morts et des vivants» disent «Adieu adieu il faut que tout meure» ; les dieux annoncent qu’ils «vont mourir / Si l’humanité meurt». Les personnages s’interrogent sur les rapports de l’individu et de la société qui l’écrase ou sur l’ordre nouveau qui pourrait naître de la guerre ; mais le dénouememnt anéantit tout avenir. Le dialogue s’élargit en séquences lyriques (lamento de la mère) ou épiques (l’assemblée des dieux) qui font de ce drame une manière d’oratorio,
La pièce fut jouée une seule fois, après la mort d’Apollinaire, au Théâtre Lara, le 24 novembre 1918 et fut publiée en revue en 1920. 

_________________________________________________________________________________
“Il y a”

(posthume, 1925)

Recueil de poèmes

Commentaire

Il a été réédité en 1947.

_________________________________________________________________________________
“Anecdotiques”
(posthume, 1926)

Recueils d’articles
_________________________________________________________________________________
“Les épingles”

(posthume, 1928)

Recueil de nouvelles inédites

_________________________________________________________________________________
“Contemporains pittoresques”

(1929)

Recueils d’articles

_________________________________________________________________________________
“L'esprit nouveau et les poètes”

(1946)

Recueils d’articles

_________________________________________________________________________________
“Ombre de mon amour”
(posthume, 1947)

Recueil de poèmes
Commentaire

Les poèmes sont nés de la liaison et de la rupture avec Lou.

Le titre semble une souvenir de Proust qui écrivit : « Mon souvenir […] était comme l’ombre de mon amour. » (‘’À la recherche du temps perdu’’, III, page 532)
_________________________________________________________________________________
“Poèmes à la marraine”
(posthume, 1948)
Recueil de poèmes

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Pour Y. B.”

 




Bien qu'il me vienne en août votre quatrain d'avril 




M'a gardé de tout mal et de toute blessure 




Votre douceur me suit durant mon aventure 




Au long de cet an sombre ainsi que fut l'an mil




Je vous remercierai s'il se peut je l'assure 




Quand nous aurons vaincu le Boche lâche et vil 




Dont la vertu française a ressenti l'injure
________________________________________________________________________________
“Poèmes inédits”
(posthume, 1951)

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Mareye”

 





Mareye était très douce étourdie et charmante 





Moi je l'aimais d'Amour m'aimait-elle, qui sait? 





Je revois parfois à la lueur tremblotante 





Des lointains souvenirs cet Amour trépassé.

 





Sur ma bouche je sens celle de mon amante 





Je sens ses petites mains sur mon front glacé 





Ses mains dont doucement elle me caressait 





Ses rares mains de sainte pâle ou bien d'infante

 





Mon amante d'antant dans quels bras t'endors-tu 





Pendant l'hiver saison d'amour où les vents pleurent 





Où les amants ont froid où les passants se meurent 

 





Sous les tristes sapins meurent en écoutant 





Les elfes rire au vent et corner aux rafales? 





Songes-tu quelquefois quand les nuits sont bien pâles 





Que telles nos amours sont mortes les étoiles? 
________________________________________________________________________________
“Le guetteur mélancolique”
(posthume, 1952)

Recueil de poèmes
Commentaire

Il est composé de poèmes soit inédits, soit éparpillés dans diverses revues. Ce sont des pièces qui avaient été mises en réserve pour plus tard.

 Dans sa préface, André Salmon en expliqua ainsi le titre : «Les éditeurs ont adopté celui qui s'inspire d'un distique du temps de la guerre [...] On estimera qu'un tel choix plairait au Mal-Aimé, au songeur de Landor Road, à celui qui guettait dimanche sur le pont Mirabeau, au fier garçon vêtu de bleu, [...] guettant au ciel de ces fusées dont les pauvres soldats transformeraient l'armature en belles et misérables bagues, si souvent gage de l'impossible espéré. Que ne guettait-il pas?»

Les éditeurs ont classé les poèmes en plusieurs groupes. Après un poème de trois vers contenant l'expression qui donne son titre au recueil, vient la première section, “Stavelot” (1899) qui comprend seize textes, essentiellement écrits pendant les trois mois d'été qu'Apollinaire passa dans les Ardennes belges. La plupart des neuf poèmes rassemblés dans la deuxième partie, “Rhénanes” (1901-1902), avaient été publiés en revue par l'auteur. Les “Poèmes à Yvonne” (1903) se composent de cinq pièces extraites du journal que tenait à cette époque Apollinaire : elles sont adressées à une voisine de palier dont les charmes avaient séduit le poète et leurs accents rappellent parfois ceux des “Poèmes à Lou”. La dernière section, “Poèmes divers” (1900-1917) regroupe, sans souci de cohésion manifeste, quarante-trois poèmes.

Certes, la mélancolie est un trait dominant des poèmes, qu'il s'agisse de textes personnels : 





«Je suis un roi qui n'est pas sûr d'avoir du pain 




Sans pleurer j'ai vu fuir mes rêves en déroute» 







("Ô mon coeur j'ai connu la triste et belle joie") 

ou de poèmes dont le lyrisme s'inscrit dans une atmosphère et une forme qui rappellent plutôt le conte ou la ballade ("La clef"). Cette mélancolie, placée sous le signe du tragique («Comme un guetteur mélancolique / J'observe la nuit et la mort» ("Et toi mon coeur pourquoi bas-tu?"), n'est toutefois ni monotone ni complaisante car le poète «guetteur», toujours en éveil, sait la tenir à distance et la transcender par les jeux et la magie poétiques. Ainsi, l'expression d'une douleur peut être ludique, la tristesse se mêlant à l'humour, au sourire («Et je me deux / D'être tout seul» dans "Il me revient quelquefois"), la méditation grave et «lugubre» à la facétie et à la fantaisie graphique (voir le poème intitulé "69 6666... 6 9..."). Apollinaire n'hésita pas à dédramatiser et à désacraliser la littérature: 






«Mais en fait d'littérature 





Il n'y en a pas plus qu'au 





Congo que dans la nature 





Qu'à la cascade de Coco» (dans "Le Cercle “la fougère”").

Dans “Toujours”, où Christophe Colomb, par l’oubli d’un continent, accède à la découverte d’un autre, on découvre ce qui a été le programme du poète, ce qui offre la clé ouvrant après coup bien des chemins de lecture de “Zone” :

«Perdre





Mais perdre vraiment





Pour laisser place à la trouvaille» 

vers qui suggèrent que perdre, c’est se défaire de toute attache. On trouve aussi ce soupir mélancolique : «ô fleurs des souvenirs». 
Écrits sur une longue durée, les poèmes du “Guetteur mélancolique” reflètent moins une évolution que la richesse de la poésie d'Apollinaire. Originales et variées, son inspiration et sa facture sont toujours reconnaissables et pourtant toujours diverses.
_________________________________________________________________________________
Apollinaire concevait encore d’autres projets littéraires quand il fut atteint par l’épidémie de grippe espagnole et qu’affaibli par les opérations subies et par les suites de sa blessure, il mourut prématurément le 9 novembre 1918, à l'âge de trente-huit ans. Sa mère et son frère le suivirent de près dans la mort en 1919. 

Français de langage, de culture et d'élection, Guillaume Apollinaire est le plus original, le plus divers, le plus grand aussi des poètes qui ont oeuvré à la rénovation de la poésie en France au début du XXe siècle. En vingt ans, il a parcouru tout le champ de la sensibilité et de l’expression poétique, de la fin du symbolisme à la veille du surréalisme. Ayant une curiosité foisonnante, lui qui se disait « ivre d'avoir bu tout l'univers » (‘’Vendémiaire’’), se prêta à l'errance comme à l'expérimentation dans le domaine de l'écriture.
Ses amis ont tous parlé avec admiration de l’étendue de ses lectures et de sa mémoire inépuisable. André Breton lui-même reconnut cette vaste culture : «Il avait pris pour devise :”J'émerveille” et j’estime encore aujourd'hui que de sa part ce n'était trop prétendre, muni des connaissances étendues qu'il était presque seul à avoir dans des domaines spéciaux (les mythes, tout ce qui ressortit à la grande curiosité, aussi bien que tout ce qui gît dans l'enfer des bibliothèques) et ne se montrant pas moins tout ouvert sur l'avenir.» Sa curiosité allait particulièrement vers le Moyen Âge qui lui a permis d’enchanter sa vie.
Il insista sur l'importance poétique du savoir. Mais il se donna la liberté de rompre avec la tradition comme la liberté de la conserver, car il ne rejeta pas sans appel l'héritage du passé, sachant que c’était grâce à lui qu’il pouvait paradoxalement pousser le plus loin ses trouvailles. Il n'abandonna jamais complètement la poésie dite classique, restant fidèle au romantisme (on a pu dire de lui qu'il fut le dernier en date de nos grands poètes romantiques), se montrant à la fois fidèle et rebelle aux maîtres symbolistes de ses débuts. Ainsi, dans ses poèmes passèrent souvent des échos de tous les grands poètes qui l'avaient précédé, depuis Villon et Ronsard jusqu'à Verlaine, Rimbaud et Mallarmé. 

Il se donna surtout la liberté de transformer la poésie. Il s’affranchit très vite de toute influence d’école pour enrichir cet univers de modulations d’une résonance unique, d’images insolites et neuves. Il pressentit hardiment par quelles voies il fallait que s’engageât la poésie moderne (autonomie des images, rupture de la syntaxe, adoption du vers libre, abandon de la ponctuation, art du collage littéraire, modernisme du vocabulaire) et réalisa le miracle d’une poésie ouverte à tous les niveaux de lecture, de la plus immédiate à la plus savante. Cela lui fit aussi afficher de trop voyantes avant-gardes, prendre parti dans maintes controverses littéraires, passer pour un génie fantaisiste et mystificateur. Ses tentatives d'une poétique nouvelle s'accompagnèrent inévitablement de faux pas et laissèrent des scories. Il reste qu’il participa à l'éclosion d'une modernité qui eut un impact durable tout au long du siècle Et toute la poésie moderne, dans ses tendances diverses, se réclama de lui.

Mais, sous la hardiesse des formules nouvelles, on décèle toujours des thèmes éternels, car sa poésie lui permit avant tout de dire une souffrance personnelle.

Critique d’art, il fut l’un des initiateurs les plus perspicaces de l’art moderne, non seulement le défenseur du cubisme et de la peinture nouvelle, mais le témoin éclairé de toute la production de son temps. Et son oeuvre de conteur et de dramaturge, de journaliste aussi, n’a pas fini de surprendre.
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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