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Louis Charles Alfred de Musset-Pathay naquit le 11 décembre 1810 a Paris, au seuil du quartier Latin,
33 rue des Noyers (aujourd’hui, 57 boulevard Saint-Germain). Appartenant a une famille de toute
petite noblesse, il était le fils du vicomte Victor-Donatien de Musset-Pathay, chef de bureau au
ministére de la guerre, et d’Edmée-Claudette-Christine Guyot-Desherbiers. Il avait un frére ainé, Paul,
et une jeune sceur, Charlotte-Amélie-Hermine. Un premier enfant, Louise-Jenny, née en 1802, était
morte en 1805, et en 1814, allait naitre Oscar, qui allait décéder en 1818.

Enfant nerveux, a l'intelligence précoce, Alfred fut aimé et protégé par ses parents. Sa mére, pleine
d'admiration pour sa vivacité et ses talents, excusa avec indulgence ses débordements. Il grandit
dans un milieu cultivé, aux traditions intellectuelles, ou le goQt des vers bien faits et de la prose
spirituelle demeurait comme I'héritage précieux du XVllle siécle : son grand-pére maternel, Guyot-
Desherbiers, avait été I'ami et 'admirateur de nombreux écrivains du XVllle siecle, dont Carmontelle
(qui fut l'auteur de “Proverbes™), et fut lui-méme un conteur plein de verve, un poéte et un éditeur ;
son peére, connu sous le nom de Musset-Pathay, passionné de littérature, avait publié ou allait publier
de nombreux ouvrages (romans, récits de voyage, essais de critique littéraire dont une “Histoire de la
vie et des ouvrages de Jean-Jacques Rousseau” (1821) et une édition monumentale des ceuvres du
philosophe, commencée en 1824, il communiqua ce culte a son fils qui allait lui rendre hommage a
plusieurs reprises, attaquant au contraire violemment Voltaire) ; il avait pour parrain I'écrivain Musset
de Cogners, chez qui il passait des vacances dans la lumiere douce du Venddémois. Il séjournait aussi
alors au Mans chez son oncle maternel, rencontrant alors «deux sceurs pleines d’'esprit et de graces,
gu’il appelait ses premiéres danseuses» : les demoiselles Le Douairin, Louise et Zoé.

Son enfance fut tranquille et réguliére auprés d'un pére respecté et affectueux, d'une mére aimante,
dans un foyer uni et gai. Les bouleversements politiques de la France semblent ne pas avoir ébranlé
la situation assez aisée de la famille, mais les deux fréres auraient, en 1814, arraché des murs les
proclamations de Louis XVIII qui était pressé de monter sur le trdne ; auraient, en 1815, assisté
frémissants au retour de Napoléon aux Tuileries ; se seraient, pensionnaires dans un établissement
religieux, heurté & des condisciples royalistes, une bienheureuse rougeole les ramenant dans leur
foyer ou ils découvrirent “Les mille et une nuits”.

Enfant prodige, Alfred fut, en octobre 1819, alors qu'il n'avait pas encore neuf ans, inscrit en classe de
sixieme au collége Henri-IV ou il fit des études sérieuses, obtenant sans effort de brillants succes
scolaires, suscitant l'intérét de ses maitres et l'irritation de ses confréres qui se plaignaient de ce
«blondin toujours premier», couronné de lauriers, et lui faisaient subir des brimades. Mais, en 1824, il
s'y lia d’amitié avec Ferdinand-Philippe d’'Orléans, duc de Chartres, fils ainé du duc d'Orléans, le futur
roi Louis-Philippe. Il acquit une connaissance approfondie des classiques, mais aussi de
Shakespeare, Goethe, Schiller, dont la lecture éveilla trés t6t sa vocation de dramaturge. Dés 1824, il
commenca a écrire des vers :

“A ma mére”
(16 septembre 1824)

Poéme
Commentaire

Cette chanson, les plus anciens vers conservés du poéte, fut composée a I'occasion de I'anniversaire
de sa mere.

“A Melle Zoé le Douairin”
(1826)

Poéme




“La nuit”
(1826)

Poéme
Commentaire

Dans cette ballade, Musset s’était essayé a une virtuosité rythmique qui n’était pas sans rappeler celle
de Hugo.

Le 17 ao(t 1827, a la distribution des prix du collége Henri-1V, alors gu'il était, a 'dge de dix-sept ans,
éléve en classe de philosophie, il recut le premier prix de dissertation latine et le deuxiéme prix de
dissertation francaise. Il obtint la méme année, au concours général, le deuxiéme prix de dissertation
latine, ce qui fit pleurer de joie sa meére.

Le 23 septembre, a propos de son avenir, il écrivit a son ami et condisciple, Paul Foucher, le beau-
frere de Victor Hugo : «Je ne voudrais pas écrire ou je voudrais étre Shakespeare ou Schiller ; je ne
fais donc rien !'» En fait, il rimait comme tant d'autres, et ce goQt naturel aurait pu rapidement avorter
si Paul Foucher ne l'avait introduit dans le salon de Charles Nodier, a la bibliothéque de I'Arsenal, et
dans le «cénacle» de Victor Hugo, rue Notre-Dame-des-Champs, ou on faisait la promotion du
romantisme. En plus du «maitre», il rencontra Alfred de Vigny, Charles-Augustin Sainte-Beuve,
Eugene Delacroix, Achille Devéria (qui fit de lui un portrait en costume de page pour une soirée
travestie). lls accueillirent avec faveur la nouvelle recrue qui, svelte et fort joli garcon, était doté d’'une
séduction naturelle comme d'une grande indépendance intellectuelle, de la délicatesse d'une
psychologie déja perspicace, d'une rare précocité dans I'expression poétique, de la maitrise d'une
facture aisée, de I'élégance et de la souplesse de la forme. On le considéra comme I'enfant prodige
du romantisme, mais il allait prendre trés rapidement ses distances avec le culte porté au «maitre»
par les jeunes écrivains de sa génération, se refusa a I'aduler, se moqua notamment des promenades
nocturnes que les romantiques faisaient sur les tours de Notre-Dame.

D’ailleurs, dans ses premieres ceuvres, il n’y avait rien de personnel, rien d'intime du moins. Nulle
teinte de mélancolie lamartinienne, de révolte byronienne ; rien qui pose ou suggére une idée
philosophique ou morale.

En fait, il était alors (comme il allait toujours étre) bien moins un homme de lettres qu'un homme du
monde, un jeune dandy qui promenait dans Paris son dédain d'aristocrate (il se donnait du vicomte !),
qui, dans les salons, éblouissait les dames par son joli visage d'ange, aux beaux cheveux blonds, ou
s'allumaient des yeux rieurs et doux, sa svelte élégance, son frac pincé a la taille qui moulait ses
hanches rondes. C’est ainsi que I'a représenté, déguisé en page, une gravure célébre d'Achille
Devéria. Il garda toujours, dans sa personne et dans son oeuvre, quelque chose de cet adolescent
désinvolte et charmant, volontiers cynique a la maniere d'un libertin du XVllle siécle, avide de plaire,
d'aimer et d'étre aimé, confiant en ses dons, mais sensible au moindre revers, et si fragile, au moral
comme au physique : un adolescent perpétuel, qui ne parvint jamais a assumer sa condition
d'’homme.

Dans les salons, il s'initia aux plus subtiles manifestations de I'amour romantique, un jeu social ou les
moins doués se brillent les ailes. Il pouvait faire valser deux jeunes filles amoureuses de lui, brouillant
les pistes pour que chacune se croie I'élue. Les marquises, les duchesses et les princesses d'age mar
le prenaient en affection. Hote assidu du salon d'une des femmes les plus spirituelles de Paris, Mme
Caroline d'Althon Shée Jaubert, I'épouse d'un juriste qui aurait pu étre son pére et la sceur d'Edmond
d'Alton-Shée, pair de France et son ami, qu'il appelait «la petite fée blonde» (alors gu’elle avait sept
ans de plus que lui), tandis qu’elle lui donna le surnom de «Prince Phosphore de coeur volant», il fit
d’elle sa «marraine» et sa confidente, notamment tout au long de leur correspondance, qui allait
s'étaler sur vingt-deux années.



Pourtant, il aurait déja alors connu un premier grand amour ou il aurait été trahi, qui aurait
deéfinitivement ruiné sa faculté d'aimer, introduit dans son coeur un scepticisme douloureux, et dont il
allait garder le souvenir, une défiance invincible gatant désormais ses plus belles amours.

Comme il avait terminé ses études secondaires, on pressa ce brillant enfant terrible de choisir un
métier et de s'y préparer. Lui qui, au sortir de I'enfance, avait déja confié a son frére, Paul, son
incapacité a devenir «une espéce d'homme particuliére», ses aptitudes, peut-étre trop nombreuses,
lui ouvrant toutes les voies sans qu'il en choisisse aucune, hésita : il dessinait fort joliment ; il goQtait
fort la musique. En automne, il s’inscrivit en droit. Puis il passa a la médecine, avant d’entamer une
formation d’artiste peintre et de se consacrer a la musique, jusgu’en 1829. Ainsi, a chaque fois, il
n'alla pas au bout de son cursus. Car le collégien sérieux était devenu un étudiant plus que dilettante.
La sortie du cocon familial fut une expérience de la rupture, qui s'imprima profondément dans la
conscience du futur poéte : I'adolescent débauché garda toujours en lui I'image de I'enfant pur et plein
d'espoirs. Assoiffé de liberté, il se précipita vers les plaisirs, courut les cafés a la mode et cotoya une
jeunesse dorée dont il n'avait ni I'entregent ni les moyens financiers. C'est dans ce monde séduisant
préoccupé d'art mais surtout de toilettes, de chevaux et d'aventures amoureuses qu'il se forgea une
personnalité de dandy arrogant, et rencontra ceux qui allaient rester ses amis : Alfred Tattet, un jeune
homme riche, élégant, cultivé, bon vivant ; Ulrich Guttinguer, un poete et romancier beaucoup plus
agé et auréolé par une passion malheureuse qui avait traversé comme un éclair une vie riche en
plaisirs ; Roger de Beauvoir ; le comte de Belgiojoso ; le comte d'Alton-Shée. Avec eux, il menait une
vie trés libre, parsemée d'amours passagéres sans noblesse. Aupres d'eux et sous leur influence,
rivalisant d'esprit et de cynisme, il ne pouvait célébrer qu'une muse plus lIégére que chaste.

Comme, décidément, la poésie était sa seule vocation, on le laissa libre de s'y consacrer. Mais il ne
s'y livra qu’'a ses heures, sans grande volonté de percer, bien décidé, déja, a ne pas forcer son talent.
On a conservé peu de chose de ces premiers essais poétiques ; ce sont de petits poémes a la mode
ou on trouve de la couleur historique, du mystere, de la couleur locale, du macabre, des rythmes
acrobatiques, toutes modes que pouvait emprunter au Victor Hugo des “Odes et ballades”, puis des
“Orientales”, un jeune admirateur de son talent poétique ; mais aussi des madrigaux d'un style tout
classigue, de pures évocations grecques a la maniére de Chénier, des couplets humoristiques.

Il publia :

“Un réve”
(1828)

Poéme
Commentaire

Cette ballade, signée «<ADM», ou Musset imitait Hugo, fut publiée, le 31 aolt 1828, dans les colonnes
du “Provincial” de Dijon, le journal d'Aloysius Bertrand.

Le 4 octobre 1828, Musset, toujours sous les initiales «A.D.M.», publia “L'Anglais mangeur d'opium”,
gu’il présenta comme une traduction de “Confessions of an English opium eater”, de Thomas de
Quincey, alors que ce fut, en réalité, un travail de création car il résuma, supprima, ajouta méme selon
sa fantaisie.

En avril 1829, son pere, que cette littérature inquiétait, I'obligea a prendre une place d’expéditionnaire
dans les bureaux d'une entrepreneur de chauffage militaire ou il le recommanda. Rien ne pouvait lui
étre plus antipathique, puisqu’il aimait le monde, le plaisir, 'indépendance absolue.

Le 24 décembre, son pere organisa une soirée littéraire au cours de laquelle Alfred lut, devant
Mérimée, Vigny et d'autres, des poémes extraits de son recueil a paraitre. Peu aprés, il quitta son
emploi.

Fin décembre, il fit paraitre un recueil qui fut daté de 1830 :



“Contes d'Espagne et d'ltalie”
(1829)

Recueil de quinze poémes

“Don Paez”

Don Paez, cavalier et officier espagnol, aime Juana, une jeune comtesse d'une incomparable beauté.
Aprés avoir passé une nouvelle nuit d'amour avec elle, il rejoint ses compagnons dans le corps de
garde débraillé d'un chateau fortifié. La, au milieu des fumées du vin, chacun d'entre eux vante le
charme exceptionnel de la femme qui lui accorde ses faveurs, sans en taire le nom. A son tour, I'un
des cavaliers, presque un adolescent, Etur de Guadassé, nomme Juana, la femme qu'aime don Paez.
Ce dernier le traite d'abord de menteur et de vantard ; mais, lorsque le jeune homme lui affirme que
ce qu'il dit est la stricte vérité, il lui propose de se battre : le survivant, et c'est la promesse qu'ils se
font solennellement, tuera dés le lendemain la femme infidéle. Vainqueur aprés avoir étouffé dans ses
bras son jeune rival, don Paez se rend chez une sorciére qui lui donne un philtre qui, aprés avoir
procuré l'ivresse a celui qui I'absorbe, cause une mort lente mais sare. Don Paez le boit, puis se rend
chez Juana. Aprés lui avoir reproché son infidélité, il s'unit a elle en un long embrassement
voluptueux, puis, I'ayant poignardée, il reste pres d'elle a attendre la mort.

Commentaire

Dans cette nouvelle naive, ce sombre drame de la jalousie, rien ne manque a I'habituel et truculent
répertoire romantique : sérénades et mandores, «chambre tigrée», ogive espagnole. La composition
n'est pas dépourvue d'une certaine harmonie. Quelques vers, dépeignant Madrid au clair de lune,
sont remarquables : on y pressent déja ce qu'allait étre plus tard la poésie de Musset. Mais on
remarque surtout I'expression de la passion :

«Amour, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu'un lien si fréle a la volupté lie,

Quand par tant d'autres nceuds tu tiens a la douleur,

Sijamais, par les yeux d'une femme sans coeur,

Tu peux m'entrer au ventre et m'empoisonner 'ame,

Ainsi que d'une plaie on arrache une lame,

Plutét que comme un lache on me voie en souffrir,

Je t'en arracherai, quand j'en devrais mourir.»

“Portia”

Portia ne peut s’enfuir avec son amant, le jeune Dalti, qu'aprés que celui-ci a tué en duel le vieux et
jaloux comte Luigi. Les voici en gondole a Venise, dont la langueur perverse cache la traitrise et la
corruption. Dalti a perdu la veille toute la fortune qu'il avait gagnée au jeu, et avoue a Portia qu'’il n’est
plus qu'un pauvre pécheur. Elle accepte pourtant de le suivre, parce gu’elle 'aime et que «Dieu
rassemble les amants». Mais, jusqu’a la fin, le couple est placé sous le signe de la mort: «Tu m’as
fait trop heureux ; ton amour me tuera !»




“Mardoche”

A Paris, au XIXe siécle, Mardoche est un poéte romantique et un dandy en quéte de bonnes fortunes.
La mort d'une douairiere I'enrichit en lui montrant le cynisme de la liquidation de biens. Grace a I'or de
la défunte aieule, il jouit de la vie élégante, maitrisant les codes du dandysme que Musset avait
décryptés : habit marron, landau, Tortoni, lorgnon, cravate haute et expressions anglaises. Beau
Brummel est évoqué. Cette séduction est vernie de ce commun cynisme dissimulant timidité et ennui :

«Ne vous étonnez donc aucunement, bon pére

Que le plus bel oiseau que nous ayons sur terre,

La femme, chante faux.»
Il est de surcroit cultivé et, mélancolique, fréquente les prophétes littéraires de I'ennui : Dante, Byron,
le Hamlet de Shakespeare, etc.. Il est encore poéte a ses «moments perdus» et miné par le spleen
«quatre fois par semaine». Mais le destin tragique des dandys attend son moment, et ce séducteur
effronté découvre I'amour dans les bras de Rosine, a laquelle son mari annonce : «Madame, [...] vous
irez au couvent». Le dénouement, pour Mardoche, n'est ni heureux ni malheureux : «Pour changer
d'amour, il lui fallut six mois a voyager», et retourner a son ennui.

Commentaire

On trouve ici un sens plus aigu du drame, une simplicité de ton qui tranche avec I'exaltation des deux
premieres ceuvres. Et la forme est beaucoup plus hardie, en particulier a cause de la désarticulation
du vers a laquelle Musset devait rester fidele.

Dans ce texte plein d’humour et de croquis pittoresques, il se moquait des romantiques.

“Les marrons du feu”

Dans l'ltalie du XVllle siecle, sans doute a Venise, une célebre danseuse, la Camargo, abandonnée
par Rafaél Garucci, décide son grotesque soupirant, I'abbé Annibal Désiderio, a la venger en
assassinant le traitre perfide. Puis elle repousse le meurtrier qui résume piteusement sa tragique
aventure :

«J'ai tué mon ami, j'ai mérité le feu,

J'ai taché mon pourpoint et I'on me congédie.»

Commentaire

Certains critiques ont vu dans ce court drame une parodie d”’Andromaque”, la Camargo étant une
nouvelle Hermione.

“Venise”

Dans ce poéme composé par Musset avant qu'il soit allé & Venise, il sut pourtant, dans un raccourci
visionnaire, montrer a la fois les canaux avec leurs gondoles et les splendeurs architecturales des
«graves portiques» et des «blancs escaliers», la toilette discrétement sensuelle d'une abbesse et le
masque noir d’'une mondaine.

“L'Andalouse”

Cette Andalouse, qui a tous les charmes et le caractére de I'Espagne, est, dans un cadre exotique,
propice a la passion, une femme a la féminité exacerbée : «corps souple», «jambe ronde», «longue



chevelure». Provocante et enjouée, elle montre une sensualité impertinente, au point que ses formes
généreuses font craquer son corset de satin !

Commentaire

Ce poéme répondait a cette volonté, quelque peu artificielle (choix de I'Espagne appréciée pour son
pittoresque et sa sauvagerie, recours a des mots espagnols) de recherche de I'exotisme et de la
couleur locale par les romantiques, a leur conception d’'un désir sensuel, purement imaginaire ici, qui
se vit de maniére violente. Mais c’est avant tout une performance prosodique d'une grande fantaisie.
Le poéme fut célebre. On le chanta surtout, sur la musique d'Hippolyte Monpou. Balzac évoqua la
chanson dans "La maison Nucingen", et Flaubert dans "L'éducation sentimentale". Labiche la fit
chanter dans sa piéce "Un chapeau de paille d'ltalie".

“Au Yung-Frau”
Commentaire

On dit généralement la Jungfrau. C'est un des plus beaux sommets des Alpes bernoises.

“La ballade a la lune”

Ce sont des évocations, d’'un pittoresque agressif et sur un rythme capricieux, de la nuit, de la lune qui
est comparée a «un grand faucheux bien gras / Qui roule / Sans pattes et sans bras», qui est
«rongée par le ver» ou «éborgnée par un arbre», qui est encore évoquée dans cette strophe fameuse
: «Et c'est, dans la nuit brune,
Sur son clocher jauni,
La lune
Comme un point sur un i»

Commentaire

Ce poeme de cent vers est un chef-d'oeuvre de fantaisie savante et de verve gracieuse souleva qui
souleva les rires amusés des uns et les «clameurs» des vieux classiques quiy virent le type méme de
'outrance romantique. Mais, dés 1833, Musset se moqua de ces niais qui ont «lu posément [...] la
Ballade a la lune !» car, avec irrévérence, il avait parodié le romantisme nébuleux dans une ballade a
la Victor Hugo, avait choisi la lune qui était un des thémes favoris des poétes de la nouvelle école,
s’était plus a faire comme eux de longues énumérations, des comparaisons forcées, des évocations
infernales, des appels souvent déplacés a l'éternité et a l'infini. Les romantiques, se sentant visés,
affecterent désormais de prendre Musset pour un «amateur».

Le poéme était aussi, mais combien plus légére et spontanée que celle de Hugo dans ses “Odes et
ballades”, une imitation de Ronsard et des acrobaties prosodiques de la Pléiade, avec leur syntaxe
archaique, leurs inversions et les évocations des déesses lumineuses de I'Antiquité dans le style du
XVle siecle.

Les neuf derniéres strophes, ouvertement égrillardes, ne furent pas publiées.

Commentaire sur le recueil

Primitivement, le livre ne devait contenir que deux nouvelles en vers, trés proches par l'inspiration et
le sujet : “Don Paez” et "Portia”. A la demande de son éditeur, Musset ajouta un certain nombre de
poémes gu'il estimait publiables, poémes pittoresques et mélancoliques mais presque toujours teintés



d'une fantaisie railleuse, d’'une ironie désinvolte, dont certains sont devenus célébres, presque
aussitot apres leur parution, comme “Venise” ou "L’Andalouse”. L’'ensemble était assez hétérogéne :
longs poémes narratifs, quelquefois dialogués, théatre versifié, pieéces courtes telles les chansons et
les ballades. Musset s'annoncgait donc d'emblée comme un poéte, mais un poéte qui a plusieurs
cordes a sa lyre et qui entend pouvoir en jouer.

Naturellement, il ne connaissait ni I'ltalie ni 'Espagne, mais sacrifia ici a I'engouement de son époque
pour ces deux pays, cadre idéal pour les effusions romantiques. Et il donna, avec brio, comme un
catalogue des thémes et des procédés d’'un romantisme échevelé : exotisme facile et couleur locale
éclatante, passions violentes et criminelles, sang et érotisme, versification tourmentée (rejets et
enjambements, de vers a vers mais également de strophe a strophe), rimes provocantes, bien qu'il ait
annoncé a son oncle Guyot-Desherbiers : «Tu verras des rimes faibles [...]. J'ai eu un but en les
faisant, et sais a quoi m’en tenir sur leur compte. Mais il était important de se distinguer de cette école
rimeuse, qui a voulu reconstruire et ne s’est adressée qu'a la forme, croyant rebatir en replatrant.»
Cependant, a travers les artifices du romantisme le plus conventionnel, la personnalité de Musset
révélait déja sa double nature :

- une ame fougueuse, une intelligence précoce des problémes du coeur, un sens tragique de la
passion, sur des sujets scabreux : tromperies, adulteres, jalousies, meurtres, mélés aux voluptés d'un
jeune dandy ;

- une fantaisie légere, narquoise, espiégle, impertinente et ironique, animée par les mille pirouettes
d'une imagination débridée qui I'empéchait de prendre entierement au sérieux ces drames atroces,
dans I'atmospheéere d'une Espagne et d'une Italie d'opéra-comique qui éclate dans les fureurs de la
Camargo, ou dans “Don Paez”.

Faisant preuve d'une grande aisance d'écriture, se comportant comme un virtuose de la jeune poésie,
Musset écrivit ces “"Contes d'Espagne et d'ltalie” alors qu’il n'était pas allé dans ces pays. Mais il sut
imaginer ces terres chaudes, ces sensations fortes, ces passions violentes, cette énergie. Comme il le
dit lui-méme dans “Au lecteur”, il allait rester longtemps cet adolescent qui ne se lassait pas de sentir
et d'aimer, s'ennuyait dés qu'un certain équilibre apportait un peu de paix dans son ame. Pour le
moment, il ne savait et ne voulait que rire, et c'était la quelgue chose de nouveau dans le romantisme,
qui signifiait d'ailleurs que le mouvement avait bien triomphé. Quel contraste entre sa fagon tout
ironigue et la solennité de pathétigue de Hugo, ou la fiere mélancolie de Vigny !

Le recueil obtint un flatteur succeés. On fut ébloui et scandalisé. On donna immédiatement de
nombreux commentaires, la plupart des critiques se déchainant, s'élevant contre la désinvolture et
I'insolence du jeune poéte, rejetant ce mélange de tout et n'importe quoi, blamant les «expressions
outrées», I'«immoralité de l'auteur». Seuls certains romantiques reconnurent immédiatement son
originalité. En effet, dés cette oeuvre de jeunesse, Musset occupa dans la littérature de son époque
une position a part ; il paraissait sacrifier a toutes les audaces de la nouvelle école, manifester un
romantisme agressif par la recherche d’'une couleur locale de fantaisie, la peinture de passions
violentes ; & moins gqu’il n'ait parodié avec une verve primesautiere et une grande liberté d’esprit les
procédés et les thémes de la nouvelle école ; que, par ses outrances mémes, il se séparait d'elle, la
singeait, se moquait avec malice de ses pairs qui se prenaient au sérieux. Et c'est sans doute ce
gu'on lui a le plus reproché alors : de ne pouvoir déceler si son livre était une oeuvre romantique ou
une parodie du romantisme.

Le recueil fut salué par Pouchkine, Musset étant d'ailleurs le seul poéte francgais de son temps qu'il
appréciait vraiment.

Cette fantaisie et ces impertinences froissérent les poétes du «cénacle», que Musset quitta bientot,
les relations s’espacant entre lui et «la boutique romantique». Il critiqua les procédés des romantiques
et, en particulier de Hugo : «Je ne comprends pas que, pour faire un vers, on s'amuse a commencer
par la fin, en remontant le courant, tant bien que mal, de la derniére syllabe a la premiére, autrement
dit de la rime a la raison, au lieu de descendre naturellement de la pensée a la rime. Ce sont la des
jeux de I'esprit avec lesquels on s’accoutume a voir dans les mots autre chose que le symbole des
idées.»



Une piéce de lui fut acceptée au théatre des Nouveautés :

“La quittance du diable”
(avril 1830)

Piece de théatre

Commentaire

Le sujet était tiré d'un roman de Walter Scott
La piéce ne fut pas représentée, on ne sait pourquoi, et n'allait pas étre jouée du vivant de Musset.

Musset publia dans “La revue de Paris” :

“Les secrétes pensées de Rafaél, gentilhomme francais”
(juillet 1830)

Poéme

Rafaél Garuci, mi-papillon mi-paon, est un homme sans identité, «une cervelle sans fond», un
«polichinel» dont la fantaisie tient le fil. C’est linconstant dans le cceur duquel «tout va [...] si vite»
que «tout y meurt comme un son».

Commentaire

Sans renoncer a l'inspiration moderne, Musset, rompant avec le romantisme hugolien, exprima son
désir de renouer avec la tradition frangaise et surtout avec une forme plus réguliére :

«Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille,

Classiques bien rasés, a la face vermeille,

Romantiques barbus aux visages blémis ! [...]

«Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table

S'endort prés de Boileau qui leur a pardonné.»
Le poéme affirmait I'indifférence de Musset a I'égard de la vie publique.

Les 27, 28 et 29 juillet 1830, ce qu’'on a appelé «les Trois Glorieuses», une révolution mit fin au regne
de Charles X, et Musset courut les barricades avec son fréere, Paul. Comme le trbne fut donné au duc
d'Orléans, le duc de Chartres, I'ancien condisciple de Musset, devint prince royal.

Rapidement, Musset estima qu’on était bien loin de la Gréce, «mére des arts», dans cette «hideuse
époque» de 1830, ou le public se détournait de la poésie pour la vie politique, et ou Lamartine, Hugo,
Vigny, voulaient étre a la fois poétes et hommes d'action. A I'opposé de la plupart des romantiques, il
se détourna de I'action et de la poésie sociale, le poéte, disait-il, devant étre uniquement poéte : «ll ne
doit pas faire de politique» (1831). Cependant, il ne se voulait pas impassible, comme plus tard les
Parnassiens, mais poéte lyrique.

Entre 1830 et 1833, sa personnalité et son indépendance s’affirmérent :




“Les voeux stériles”
(1830)

Poéme
Commentaire

Musset se voulait poéte lyrique puisque «joie ou douleur, / Tout demande sans cesse a sortir de son
cceur», définissait une esthétique de l'ivresse inspiratrice, faisait des souffrances du coeur le seul
fondement moral de la poésie : «On croit au sang qui coule, et I'on doute des pleurs».

Mais il chantait aussi la Gréce classique : «Je suis concitoyen de tes siécles antiques». L'Hellade est
pour lui la patrie de la beauté, ou les artistes étaient «Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels».
Le poeme fut publié dans “La revue de Paris”.

“Le saule”
(1830)

Poéme

Tiburce, un jeune homme mystérieux et fatal, déguisé en moine, s'introduit dans le couvent ou l'on a
enfermé Georgina Smolen, une jeune fille qu'il a séduite. Mais il n'y parvient que pour recueillir son
dernier soupir. Désespéré, il se donne la mort sur un navire, en chantant la romance du saule gu’elle
chantait autrefois.

Commentaire

Rien de bien personnel dans cette ceuvre, Musset reprenant sans originalit¢ les thémes du
romantisme sentimental, si ce n'est la douce et musicale mélancolie de I"'Invocation a I'étoile du
berger”, imitée d'ailleurs d'Ossian, et dont le ton fait contraste avec le reste du poéme qui est un conte
mélodramatique.

A la demande de l'audacieux directeur du théatre de 'Odéon, Musset présenta :

“La nuit vénitienne” ou “Les noces de Laurette”
(décembre 1830)

Drame en un acte

Le jeune Razzetta, qui a un caractére violent, excité par une vie de désordres, aime Laurette qui vient
de se marier par procuration avec le prince d’Eysenach. Cette union princiére n’est pas sans flatter la
jeune Vénitienne, mais Razetta, qui entend la garder, lui envoie un billet ou il la supplie de s’enfuir
avec lui et, au cas ou cela serait impossible, de tuer le prince avec un stylet qu’il lui fait tenir ; si elle se
refuse a accomplir ce qu'il lui demande, il se tuera. Le prince arrive pour la célébration du mariage : il
était devenu amoureux de Laurette a la vue de son portrait, et la jeune fille est bientot séduite par son
exquise et spirituelle galanterie. 1l devine le rival et le danger qui menace Laurette. Mais Razetta, qui a
attendu en vain, renonce a mettre sa menace a exécution, et se laisse entrainer par une joyeuse
bande d’amis venus le débaucher.
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Commentaire

Cette petite piéce, railleuse et poétique a la fois, qui porte en épigraphe ces mots de Shakespeare :
«perfide comme l'onde», était trop originale et par trop différente du nouveau théatre romantique.
Musset y subvertissait de lintérieur le genre théatral en instaurant un théatre de la parole et de
I'ambiguité tout en prenant le contre-pied des drames romantiques alors a la mode (a bien des égards
“La nuit vénitienne” est un contre-Hernani, dont elle inverse tous les codes).

Avec la méme indulgence que Marivaux, dont il se souvint, Musset excusa Laurette de trahir Razetta
en faveur d'un prince aussi séduisant que celui de Silvia, dans “La double inconstance”.

Elle fut créée le ler décembre 1830, mais le public de la premiére ne reconnut pas l'originalité de
I'écriture, et éclata de rire lorsque la comédienne principale tacha sa robe sur un décor fraichement
peint. La piece fut sifflée, chahutée. La seconde représentation, le lendemain, se passa aussi mal. La
piéce fut retirée de l'affiche.

Mais elle fut publiée dans “La revue de Paris”.

Le milieu des écrivains se réjouit de la déconfiture de ce dandy prétentieux, de cet enfant gaté qui
jouait a I'enfant des rues, de ce mirliflore, qu’était a ses yeux Musset, car le ton ironique de ses écrits
et son apparente immoralité lui attiraient des inimitiés. Il était &gé de vingt ans, et sa notoriété littéraire
naissante s'accompagnait déja d'une réputation sulfureuse alimentée par ses débauches répétées
dans la société des demi-mondaines parisiennes. Un critique renommé de I'époque écrivit :
«Présenter ses piéces au feu de la rampe, c'est approcher un papillon d'un bec de gaz». Seul Sainte-
Beuve remarqua que ce jeune homme précoce semblait connaitre le coeur humain dans ses moindres
ramifications.

Il fut tellement blessé et découragé par cet échec retentissant que, ne voulant plus «se livrer aux
bétes», il dit alors «adieu a la ménagerie, et pour longtemps», se jura de ne plus jamais affronter la
représentation. Cependant, il n'allait pas cesser pour cela de faire oeuvre dramatique, car il n’en
gardait pas moins un go0t trés vif du théatre. Il allait écrire des piéces congues pour étre lues plutot
que jouées.

Il publia :

“Octave”
(1831)

Poéme

“Suzon”
(1831)

Poéme

Du 10 janvier au 30 mai 1831, Musset publia hebdomadairement dans la revue “Le temps™ :
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“Larevue fantastique”
(1831)

Dix-neuf articles

Dans la 'Troisieme revue fantastique”, Musset condamna le goQt de Hugo pour le laid ainsi que ses
préoccupations politiques et sociales : «Si la littérature veut exister, il faut qu’elle rompe en visiére a la
politique. Autrement, toutes deux se ressemblent et la réalité vaudra toujours mieux que l'apparence.»

Commentaire
Musset n’employa jamais le mot «fantastique» dans ces chroniques ironiques sur l'actualité

parisienne et européenne ou on trouve des réflexions sur la politique, sur la littérature, sur les
nouvelles piéces de théatre, etc., ou il révéla son talent de polémiste.

Si son bagage d’écrivain était encore mince, dés cette époque, Musset se distinguait de ses confreres
en romantisme par des traits bien a lui. En lui cohabitaient les contraires : le cynique qui bafoue
I'amour et I'idéaliste qui le sacralise, I'acceptation ingénue de la vie et la hantise de I'autodestruction.
L'intelligence critique en éveil, il était plus proche de Vigny et de Sainte-Beuve que de Hugo ou de
Lamartine.

Revenant vers la tradition, refusant de s'engager dans la poésie sociale, il rompait avec les
intempérances et les attitudes conventionnelles, proclamait la vanité des disputes d'écoles et refusait
d'aliéner sa liberté d'inspiration.

Il publia :

“A son frére”
(1831)

Lettre

Musset écrivait : «Tous les raisonnements du monde ne pourraient faire sortir du gosier d'un merle la
chanson du sansonnet. Ce qu'il faut a l'artiste ou au poéte, c'est I'émotion. Quand j'éprouve, en
faisant un vers, un certain battement de cceur que je connais, je suis sir que mon vers est de la
meilleure qualité que je puisse pondre.»

Le 8 avril 1832, le pére de Musset fut victime de I'épidémie de choléra qui faisait rage a Paris, le
faisant hériter du titre de vicomte. L'ébranlement qu'’il connut, I'abime de réflexions, sur l'inanité des
choses et des étres, dans lequel il fut plongé, allaient laisser des traces profondes dans son ceuvre : il
en fut question dans “La confession d'un enfant du siécle” (lll, 2), puis dans “La nuit de décembre” et
enfin dans “Le poéte déchu”. Cet affrontement brutal mit brusquement l'insouciant en face de son
destin d’adulte, le forca a «penser en homme», impliqua des résolutions. Les virtuosités sans
conséquence de l'enfant prodige allaient céder progressivement la place aux confessions, souvent
sincéres et parfois poignantes, de I'«enfant du siécle».

Pensant que la fortune de la famille était compromise, il décida de n'étre plus a sa charge et de vivre
de sa plume.

Il publia :
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“Un spectacle dans un fauteuil”
(décembre 1832)

Recueil de trois poémes

Il est précédé d'une importante “Dédicace” en vers, véritable manifeste littéraire, ou on trouve ce
vers devenu fameux : «Quimporte le flacon pourvu qu’on ait livresse», qui donnait des
renseignements trés intéressants sur l'inspiration poétigue de Musset et sur son attitude a I'égard du
mouvement littéraire de I'époque : il se présentait comme le jouet de l'inspiration dans toute la force
du terme («On n'écrit pas un vers sans que tout I'étre ne vibre»). Il affirma :

«Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique.

Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique.

On m'a dit I'an passé que j'imitais Byron :

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.

Je hais comme la mort |'état de plagiaire ;

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

C'est bien peu, je le sais, que d'étre un homme de bien,

Mais toujours est-il vrai que je n‘exhume rien.»
Aucun auteur avant lui n'avait ainsi introduit son lecteur dans le processus de sa création poétique
avec autant d'exactitude, mais aussi de détachement de soi-méme. Il était loin de proposer son cas
comme un exemple valable pour tous. Mais cette préface découvrait aussi quel abime séparait
Musset de ses contemporains : au lendemain de 1830, triomphe du mouvement romantique, son
jugement sur les lettres de son temps était des plus pessimistes : «Aujourd'hui l'art n'est plus...»
disait-il tout criment ; et il se livra a une protestation d'indépendance absolue en faveur de I'art pur,
loin des engagements politiques et des préoccupations religieuses qui absorbérent parfois Hugo ou
Lamartine.
Les trois poémes qui composent le recueil illustrent assez cet état d'esprit.

“Lacoupe et les lévres”

«Poéme dramatigue» en cing actes

Le Tyrolien Frank est un étre d'exception, a la nature riche, en qui se mélent la force et la générosité
de I'homme primitif, les vices et la faiblesse de I'homme civilisé, qui vit le conflit aigu entre la
débauche et la pureté, garde la nostalgie d'une pureté irrémédiablement perdue. Il est tout entier livré
au désespoir, par quoi s'exprime la protestation de son hérédité profonde et saine contre une société
qui I'emprisonne et le corrompt. Il vit en communion avec les puissances les plus obscures et les plus
instinctives de la nature humaine. Il voudrait n'écouter que son instinct, qui le pousse vers Deidamia,
la jeune fille éthérée, la sylphide qui symbolise une pureté originelle dont il est déchu. Mais, lorsqu'il
va rejoindre et boire la coupe du bonheur, reparait l'ignoble Belcolore, symbole du vice dont il est
prisonnier, figure d'un destin fatal qui brise la coupe, et emporte Frank avec elle.

Commentaire

C’est une ceuvre assez étrange, assez obscure, a peu prés inadaptable a la scéne. Bien moins qu’un
«poéme dramatique», il faut y voir une confession de l'auteur, faite avec une entiére liberté. Frank est
son double, représente tout un cété romantique du Musset de 1830-1832 : dégolt de la débauche,
scepticisme a l'égard de la femme et de l'amour, vague aspiration a un bonheur simple, mais
conviction qu'il est trop tard et que I'amour pur et total ne peut plus refleurir en un coeur qui s'est
abandonné au plaisir. Type méme du héros romantique, il est en proie a un désespoir inexplicable, en
révolte contre la société et contre Dieu ; il est farouchement individualiste et se laisse guider par les
forces obscures de son instinct ; ni la gloire ni la richesse ne le rendront heureux, car il garde la
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nostalgie de la pureté qu'il a perdue, et quand il croit goQter enfin a la coupe du bonheur, le destin la
brise entre ses mains.
Dans la dédicace, Musset se moqua des romantiques :

«Mais je hais les pleurards, les réveurs a nacelles,

Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles,

Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas

Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas.»
C’était pour railler les fades imitateurs de Lamartine, mais celui-ci se crut personnellement visé.
Toujours dans la dédicace, il tenta de définir ses godQts, ses croyances et ses méthodes, et ne parvint
gu’a une seule conclusion : le doute.

“A quoi révent les jeunes filles”

Comeédie en deux actes

Le duc Laerte, aimable et sage vieillard, qui veut marier ses deux filles jumelles, Ninon et Ninette,
souhaite que Silvio, jeune homme chaste et idéaliste, devienne son gendre, et que soit évincé le fat
Irus, son neveu. Qui aimera Silvio? Qui I'aimera? Le duc sait fort bien que «recevoir un mari de la
main de son pére pour une jeune fille est un pauvre régal», qu'étant romanesques elles révent leur
amoureux «une épée a la main, un manteau sur les yeux», qu'il doit «leur apparaitre avant de se
montrer», qu’elles ont besoin de voir dans I'amour une rencontre un peu mystérieuse, pourvue de
complications et de traverses. Il arrange donc avec le charmant Silvio toute une mise en scéne qui
doit permettre & Ninon et Ninette de connaitre une sorte de petit roman d'amour et les douces réveries
au clair de lune gue souhaite leur coeur romantique. Il lui faut les émouvoir et amener 'une d’elles a
marquer une préférence. Il donne ainsi deux rendez-vous a la méme heure, au grand dépit des deux
sceurs. Il est surpris par le duc et fait semblant de se battre avec lui. Comme c'est Ninon qui cache
Silvio, I'amour nait entre les deux jeunes gens qu’unit un mariage bourgeois. Mais Ninette trouvera un
frére en attendant d'aimer a son tour.

Commentaire

Cette charmante comédie, imitée de Shakespeare, dont «la scéne est ou I'on voudra», ou I'élérnent
théatral disparait dans une évocation lyrique qui efface presque complétement les limites du réve et
de la réalité, en peint un de pureté paré du charme le plus exquis et de la poésie la plus gracieuse.
L'intrigue est fort mince et manque de vraisemblance, mais Musset n'a jamais voulu que nous
charmer avec le parti pris de se livrer a sa propre fantaisie sans se préoccuper de I'action dramatique
elle-méme. Certaines scénes (en particulier celle de ce jeu agréable que méne Silvio avec Ninon et
Ninette, ou I'on sent quelque réminiscence d'un Marivaux purifié et idéalisé ; celle ou Ninon et Ninette,
chacune dans un bosquet, révent au mystérieux chanteur ; celle ou elles apparaissent en bergeres)
justifient le mot de Thibaudet : «On ne peut tenir ces deux actes que pour une sonate de poésie.»

Le caractére du duc Laerte, qui allie un grand bon sens a beaucoup de fantaisie et de bonhomie, est
vivant et volontairement caricatural. Mais il éveille chez ses filles le sentiment amoureux pour un jeune
ingénu idéaliste qui n'est autre que le double de Musset, tandis qu’en ce qui concerne les deux jeunes
filles, qui lui avaient été inspirées par les demoiselles Le Douairin, Louise et Zoé, ce qui est dit pour
I'une peut étre répété pour l'autre : elles sont les deux portraits, les deux pastels («Deux corps si
transparents attachés par le cceur», dit Silvio) d'un méme modeéle ; elles sont également fraiches et
pures, charmantes et gaies, bavardes et passionnées, réveuses et romanesques, comme on peut
I'Etre & quinze ans ; elles appartiennent I'une et I'autre plus au domaine de la poésie qu'a celui de la
comédie.

Silvio, en qui on peut voir un fréere du Chérubin de Beaumarchais, est simple et candide.

Cette piece contient quelques-uns des plus beaux vers de Musset.
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Le texte intégral fut créé en 1926 a la Comédie-Francaise dans une mise en scene de Charles
Granval, le réle de Ninon étant tenu par Madeleine Renaud, celui de Ninette par Marie Bell.

“Namouna, conte oriental”

Poéme de 147 vers en trois chants

Hassan, le héros, est un jeune et riche Francais converti a l'islam par le go(t des harems, qui met
chaque mois une nouvelle esclave dans son lit, avant de la libérer et d’en acheter une autre. Mais
'une d’elles, Namouna est tombée amoureuse de son maitre. Il est partagé entre la plus noble figure
de l'amour et son besoin de plaisirs immédiats faciles, parfois jouisseur dédaigneux, plus souvent
brilé jusqu'au cceur méme par ses passions de hasard. Il est inconstant, mais, chez lui, c'est
faiblesse, non plaisir. Dans la pire débauche, il traine, au fond de son cceur, le désir d’'un attachement
absolu, de I'amour total et unique, I'image de cette femme irréelle et pourtant espérée par toute sa
chair, qui serait «la femme de son ame et de son premier voeu». Mais combien son image réelle est
différente de celle dont il réve !

Commentaire

Le texte de ce conte oriental au ton et aux digressions joyeusement désinvoltes et impertinents était
construit sur un canevas qui rappelle “Les mille et une nuits”, voguait sur la vogue des “Orientales”
(1829) de Hugo, n’ignorait pas le “Childe Harold” (1812-1818) de Byron, ni son Don Juan, ni celui de
Mozart : il y a débauches et ébauche de catalogue de femmes de toutes conditions et de tous pays,
éloge du vin, de l'inconstance mais traversé du réve nostalgique, a la mode romantique convenue, de
la «femme inconnue», celle qui effacera toutes les autres qui n’en seraient que le brouillon. Bref, un
Don Juan jamais amoureux mais vaincu par I'amour.
Hassan, avec sa fantaisie et sa tendresse, est aussi une nouvelle incarnation de Frank et de Musset
lui-méme qui reprenait sa confession. Le texte, sous l'apparence d'une désinvolture audacieuse,
exprimait les inquiétudes de I'auteur qui trahit son propre désarroi lorsqu’il interpréta I'inconstance de
Don Juan comme la marque d’'un insatiable appétit d'idéal et de perfection. Il tenta de justifier ses
expériences amoureuses en montrant en don Juan le chercheur éternel de l'idéal féminin. On voit
donc que son oeuvre était nourrie par sa vie intime, non par les circonstances de cette vie, mais par
les aspirations ou les désespoirs les plus profonds de I'étre humain.
On suppose le personnage de Namouna inventé par Musset d'aprés ceux d"”Indiana” de George
Sand.
Il déclarait : «J'aime surtout les vers, cette langue immortelle,

C'est peut-étre un blasphéme, et je le dis tout bas,

Mais je I'aime a la rage.»
Il affirmait déja : «Sachez-le, c’est le coeur qui parle et qui soupire

Lorsque la main écrit, c'est le coeur qui se fond.»
Il railla sans méchanceté I'exotisme a la mode :

«Si d'un coup de pinceau je vous avais béti

Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée,

Quelque tirade en vers, d'or et d'argent plaguée,

Quelque description de minarets flanquée,

Avec I'horizon rouge et le ciel assorti,

M'auriez-vous répondu : “Vous en avez menti !"’»
A la critique mesquine des «discuteurs damnés», il opposa la simplicité d'un Moliére prenant pour
juge sa servante, la «pauvre Laforét» qui ne savait pas lire.
Il rendit hommage a Manon Lescaut.
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Commentaire sur le recueil

Par ce triptyque, ce jeune homme de vingt-deux ans qu’était Musset prenait possession de lui-méme,
regrettait la pureté perdue sur le plan de la vie, mais la retrouvait sur le plan de l'art. Si la vie lui
interdisait désormais de connaitre la fraicheur du coeur, du moins l'artiste s'‘enchantait et se consolait
par l'imagination. Mais il affirmait son originalité. Sans doute y avait-il dans ces piéces une certaine
faiblesse de composition, parfois un style déclamatoire, souvent des digressions un peu forcées, mais
aussi que d'agilité, de jeunesse, de délicatesse alliées a un désespoir dont on ne pouvait douter qu'l
était sincére !

Les deux piéces sont délibérément injouables.

“A mon ami Edouard B.”
(1832)

Poéme
Commentaire
Musset touchait déja le sujet de l'incidence de I'amour et de la souffrance sur la création poétique

(«Ah ! frappe-toi le coeur, c'est la qu'est le génie»), du choix entre le coeur et I'esprit, entre I'amour et
la création artistique, entre la vie et I'art.

En 1832, Musset se brouilla avec Victor Hugo.

En dépit d'un article élogieux de Sainte-Beuve (15 janvier 1833), “Un spectacle dans un fauteuil” ne
rencontra pas le succes escompté.

Mais Francois Buloz, le directeur de la jeune "Revue des deux mondes”, qu'il avait créée le ler aoQt
1829, ne manquant ni de flair ni d'ambition, le prit sous contrat, for¢cant ainsi le dilettante a la copie, le
dandy a rompre avec ses habitudes de paresseux. La plus grande partie de son oeuvre, y compris
son théatre, allait avoir “La revue des deux mondes” pour lieu d'accueil, et Buloz n'eut pas a regretter
son audacieux pari.

Le 15 mars 1833, il inaugura sa collaboration par un compte rendu, qu'il ne signa pas, de "Gustave llI
ou Le bal masqué”, un opéra de Daniel-Francois-Esprit Auber sur un livret d’Eugéne Scribe et
d’Edouard-Joseph-E. Mazéres, créé le 27 février a 'Opéra de Paris.

Il fit une tentative a peine ébauchée vers le genre romanesque avec “Le roman par lettres” (1833).

Il publia :

“Un mot sur I'art moderne”
(1°" décembre 1833)

Avrticle

Musset y concevait le romantisme comme une sorte d'art messianique qui devait répondre aux
aspirations de progrés politique et social.

Musset revint au théatre et publia dans “La revue des deux mondes” :
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“André del Sarto”’
(2°" avril 1833)

Drame en trois actes et en prose

A Florence, au début du XVle siécle, un éléve du grand peintre Andréa del Sarto, Cordiani, aime la
femme du malitre, Lucrétia, qui décide de s'enfuir avec lui. Andréa, qui est follement épris de sa
femme et qui, pour lui assurer des distractions et des plaisirs, a méme utilisé de l'argent ne Iui
appartenant pas, apprend ce projet de fuite, et découvre que le traitre est son ami, son éléve ! Atterré,
il lui parle de son immense amour pour Lucrétia, et le prie de ne pas lui enlever sa femme. Le jeune
homme ne part pas, mais un duel devient inévitable. Cordiani, qui ne se défend pas, est blessé. Des
amis 'emménent. Mais Andréa a désormais perdu son bonheur. Ayant envoyé Lucrétia chez sa mére,
il lui écrit de revenir ; comme la jeune femme a déja quitté Florence, Andréa suppose qu'elle est avec
Cordiani. Au comble du désespoir, il se propose de lui faire savoir qu'elle sera bientot veuve, et pourra
se marier avec son amant : il s'empoisonne, ignorant que Cordiani meurt, lui aussi, des suites de sa
blessure.

Commentaire

La piéce, qui montre une grande liberté de construction et est empreinte d'une sombre amertume,
met en lumiére le drame qui se posait dans la vie de Musset, car, avec celui de la pureté perdue, son
grand drame fut en effet celui de I'opposition entre I'amour fou et les exigences de la vocation
d'artiste, passion dévoratrice.

L’histoire de cet artiste qui sacrifie son art et son ambition a son amour, qui n'en est pas récompensé
par sa fidélité, qui perd et ses disciples qui désertent son atelier, et celle a laquelle il a tout sacrifié,
gue son amour meéne au déshonneur et a la mort, est un véritable drame romantique : drame du mari
tourmenté, parce qu'il n'est plus jeune et ne se sent plus aimé, et en méme temps drame de l'artiste a
son déclin. Cette piéce est de loin la plus romantique de Musset.

Dans les éditions ultérieures, avant que la piéce ne flt représentée, I'auteur ne garda que deux actes.
Elle fut représentée a Paris le 21 octobre 1851.

“Les caprices de Marianne”
(15 mai 1833)

Comédie en deux actes et en prose

Acte |

Au XVle siécle, a Naples, le tendre, pudique et timide Coelio aime sans espoir la capricieuse et
versatile Marianne, épouse du vieux et grotesque juge Claudio. Il déclare : «Le souffle de ma vie est a
Marianne ; elle peut d'un mot de ses lévres I'anéantir ou I'embraser» (I, 1). Il se confie a son ami,
Octave, cousin de la dame, personnage subtil, sceptique et débauché insouciant, qui lui propose de
déclarer son amour a sa place. Coelio, bien que légérement soupgonneux, accepte. Octave a des
difficultés, car Marianne le recoit froidement et avertit son mari qui la fait surveiller. Lorsqu’il peut lui
parler, il lui confie qu'il en aime une autre, et elle parait contrariée. Hermia, mére de Coelio, lui raconte
comment son pére, venu pour lui déclarer 'amour d'un de ses amis, 'avait finalement épousée.

Acte I
Coelio annonce a Octave qu'il renonce. Claudio, jaloux, reproche a Marianne la conversation qu'elle

eut avec Octave, et lui interdit d’en avoir une a nouveau. Mais elle le fait chercher, lui promet de ne
plus étre sévére pour ses admirateurs, et méme lui laisse entendre qu'elle est éprise de Iui et lui
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donne un rendez-vous. Averti par Octave, Coelio, masqué, se rend la nuit sous le balcon de Marianne
pour lui déclarer son amour. Ayant appris entre-temps que son mari a fait placer deux spadassins aux
aguets, elle s'écrie, dans la nuit : «Fuyez, Octave.» Coelio se croit alors trahi par son ami, et, le coeur
déchiré, se laisse tuer dans I'embuscade que lui ont tendue les valets de Claudio. Quand Marianne
apprend gqu’Octave n'est pas mort, elle voudrait se donner a lui, mais celui-ci ne pense qu'a son ami,
et la repoussse.

Commentaire

La piéce, qui avait le méme cadre italien, la méme liberté de construction, et montrait la méme
passion dévoratrice qu’”André del Sarto”, déroulait I'éternel jeu tragique de I'amour et de la mort, et
n'avait donc de comédie que le nom ; les thémes évoqués, le personnage de Coelio et le dénouement
sont ouvertement dramatiques.

Elle illustra pour la premiére fois, en étant centrée sur une figure de femme prompte a vouloir celui qui
ne se soucie pas d’elle, la conception pessimiste que Musset se faisait de l'autre sexe, auquel il
reprochait son refus de I'amour par amour-propre et vain orgueil, son déguisement des sentiments.
Marianne, personnage peu typé bien que ses répliques sonnent juste, est la femme capricieuse,
changeante et donc traitresse. C'est elle qui, par son existence et son discours, provoque le drame,
comme l'a provoqué jadis Hermia, la mére pourtant douce et protectrice de Coelio. Mais elle ouvrait la
voie a cette lignée d'héroines de théatre apres a défendre leur dignité et leur liberté de femme au
point de tenir le sort des hommes entre leurs mains tout en dénongant la condition féminine : «Qu'est-
ce apres tout qu'une femme? L'occupation d'un moment, une coupe fragile qui renferme une goutte
de rosée, gu'on porte a ses lévres et qu'on jette par-dessus son épaule. Une femme ! c'est une partie
de plaisir, c'est une distraction. Ne pourrait-on pas dire, quand on en rencontre une : Voila une belle
fantaisie qui passe !» (ll, 4).

Singuliere et romantique facon d'écrire I'histoire du rapport entre les sexes, dont Musset allait lui-
méme sous peu, faire, au coeur de sa vie personnelle, la cuisante expérience.

Pour explorer les tourments de I'amour, il mit, dans cette piece qui est une des plus fines de son
théatre, un peu de lui dans chacun de ses deux héros masculins, s’est dédoublé en Coelio et en
Octave, a méme avoué participer des deux a la fois. Coelio, intellectuel et sensible, vertueux
mélancolique et pur, amoureux transi et réserveé, qui pense qu’on ne peut aimer qu'une fois et qu'on
en meurt, paie de son malheur son inadaptation a la vie. Octave, I'entremetteur trublion, paresseux,
fantasque, brillant, apparemment heureux, libertin, sceptique, cynique, enclin a toutes les ivresses,
déploie un intarissable esprit ; s'il apparait en Arlequin et se décrit lui-méme comme «un danseur de
corde, en brodequins d'argent, le balancier au poing, suspendu entre le ciel et la terre» (I, 3), il n'est
pas non plus exempt de caractere tragique, méme si en lui la débauche est dépeinte sous son cb6té
plaisant. Les deux personnages s’'opposent mais se complétent ; derriere celui qui est «heureux d’étre
fou» et celui qui est «fou de n'étre pas heureux», une seule personnalité, ambigué, apparait. Pour
rendre plus émouvant le destin de Coelio, Musset placa a son c6té le personnage de sa mere, femme
tendre et vertueuse. La mort finale du héros accentue le romantisme de I'ceuvre.

Pourtant, le ton Iéger, les traits d'esprit, le mari jaloux et quelques domestiques a la Moliere donnent
un inimitable caractére aigre-doux a cette authentique tragédie, qui est sans conteste une des
meilleures et des plus typiques ceuvres du théatre romantique. Musset y mit au point une prose ailée
et intense, ou la fougue romanesque se résout parfois en accents raciniens.

La piéce parut dans “La revue des deux mondes” dans une version librement écrite, sans souci de la
scéne.

En 1851, elle fut, dans une version remaniée pour la scéne et acceptée par la censure, créée a la
Comédie-Francaise.

En 1935, elle fut mise en scene par Gaston Baty au Théatre Montparnasse, et ce spectacle demeure
de référence.

En 1958, au T.N.P., Gérard Philipe interpréta le role d'Octave en transmettant au personnage la
complexité méme de Musset : respect et regret de la pureté dans la débauche.
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“Gamiani ou deux nuits d'excés”
(1833)

Roman

Ce sont les ébats de la comtesse Gamiani avec Fanny et Alcide pendant deux nuits au cours
desquelles chacun des personnages fait le récit de son initiation et de ses plus singuliers exploits
d'alcéve.

Commentaire

Dans ce petit chef-d'oeuvre de la prose érotique, 'ensemble des sceénes (dont certaines sont héritées
du “Moine” de M.G. Lewis) constitue une sorte d’encyclopédie des dépravations. Mais le livre est plus
sentimental et bien moins violent que ceux de Sade.

L’'ouvrage, qui circulait sous le manteau, fut le plus réimprimé au cours du XlIXe siécle (pas moins de
quarante et une éditions !).

L'attribution a Musset, longtemps remise en cause, ne fait plus aucun doute.

“Une matinée de Don Juan”
(1833)

Piece de théatre

Ce don Juan croit a l'idéal et foule tout aux pieds pour l'atteindre. C’est un corrupteur candide qui
vieillit en cherchant, sans se lasser jamais, la créature qui réaliserait son beau réve.

Commentaire

La piéce est restée inachevée.

Le 19 juin 1833, lors d'un diner donné aux collaborateurs de “La revue des deux mondes”, Musset
rencontra la romanciére George Sand, provinciale débarquée a Paris, épouse émancipée, mere de
deux jeunes enfants, qui enchainait roman sur roman, écrivait de dix a vingt lettres par jour. Ce «bas-
bleu» non dépourvu d’afféterie était avide de gloire et d’argent, habituée a l'indépendance et au travail
régulier, appliquée a se faire un personnage a coups de costumes d’homme, de pipes et de cigares,
mais non moins soucieuse du qu'en dira-t-on. Séparée de son mari, cette calculatrice collectionnait
les amants «utiles», qu’elle choisissait avec discernement, faisant d’ailleurs croire qu’elle était frigide
pour pouvoir en changer plus commodément, puisqu’«ils ne comptaient pas» : elle eut ainsi Jules
Sandeau qui lui apprit & écrire et lui fournit son pseudonyme ; Mérimée par ambition, mais ce fut une
inadvertance sans lendemain ; Sainte-Beuve qu’elle aurait d'ailleurs consulté sur le choix d'un
successeur possible. «Pourquoi pas Musset?» lui proposa-t-il. Elle se récria : «ll est trés dandy ! Nous
ne nous conviendrions pas.» Musset avait en effet alors une réputation des plus facheuses, malgre,
ou a cause de ses vingt-trois ans : celle d'un des pires débauchés de ce monde qui, pourtant, en avait
vu d'autres... Il n'avait eu que des amours trés légeres, mais murmurait : «Je sens gu'il me manque
encore je ne sais quoi. Est-ce un grand amour? Est-ce un malheur? Peut-étre tous les deux.» Tous
deux vinrent en effet quand il rencontra George Sand.

Il croyait avoir trouvé en elle la femme de sa vie, celle qu'il cherchait depuis toujours, qui alliait une
beauté accentuée, une intelligence forte et active, une fantaisie inspirée, beaucoup de gaieté, une
grande liberté de maniéres. Le viveur qu'il était espérait que I'amour de cette femme le régénérerait,
l'arracherait & la vie de plaisir dans laquelle, par désespoir, disait-il, il se plongeait, le rendrait a
nouveau capable d'aimer.
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On raconte aussi gu’elle aurait promis son amour au poéte qui produirait le texte le plus obscene.
Victor Hugo en produisit un intitulé “Merde”, et Musset un autre intitulé “Les filles de Loth” ou,
s'inspirant de I'épisode biblique, leur donnant les noms de Sarah et d’Agass, il imagina qu'elles
enivrerent leur pére et coucherent avec lui, non pour perpétuer la race, mais pour assouvir leur désir
sexuel, s'Tamusant tout d'abord a des attouchements avant de se livrer a l'inceste paternel. Il remporta
le prix.

A ce diner, ils se trouvérent cote a cote. Musset se fit charmant, spirituel, cultivé, eut les mots les plus
gracieux pour “Indiana”, le roman qu’elle avait fait paraitre en 1832, et tomba amoureux d’elle, ce qui
fit & Paris l'effet d'un coup de tonnerre. Elle considéra que le vicomte Alfred de Musset, coqueluche
des salons et des éditeurs, ferait bien a son c6té, méme si elle avait six ans de plus que lui et était
déja célebre par ses premiers romans.

Le 24 juin, il lui adressa un poéme, “Aprés la lecture d”’Indiana””. Ainsi commenca un échange de
correspondance entre les deux écrivains. Le jour méme, elle lui répondit par une invitation a venir la
voir. Il abandonna provisoirement sa vie de débauche.

Le 26 juillet, il lui écrivit : «<Mon cher George, j'ai quelque chose de béte et de ridicule a vous dire [...].
Je suis amoureux de vous. » Et ils furent amants, menérent une vie joyeuse dans l'appartement de
George.

Du 5 au 13 aodt 1833, ils firent un séjour & Fontainebleau ou, un jour, il I'effraya par une crise
nerveuse qui s'empara de lui en pleine nuit et en pleine forét. Déja a cette époque, étant précocement
usé par l'alcoolisme et la syphilis, il souffrait d'hallucinations, et aurait alors eu, pour la premiere fois,
la vision de «l'étranger vétu de noir» qui lui ressemblait comme un frére et qui allait le poursuivre
jusqu’a sa mort.

Il publia:

“Rolla”
(15 aodt 1833)

Poéme

Aprés une longue introduction sur la mort des dieux paiens et du Dieu chrétien (I) commence ['histoire
de Jacques Rolla qui, a dix-neuf ans, est plein de qualités : «C'était un noble coeur, naif comme
I'enfance / Bon comme la piti€, grand comme l'espérance», «loyal, intrépide, superbe». Mais, maitre
d'une certaine fortune, il s'est abandonné a ses passions et aux mceurs d'une époque corrompue, et
est devenu le plus grand débauché de Paris, oisif et sans espoir. C'est un coureur de filles faciles,
mais qui porte au plus profond de son caractére le réve d'une absolue pureté. Il a un tempérament
d'aristocrate sauvage, et est fier de son «mépris des peuples et des lois». Son mal, c'est I'ennui, la
crainte affreuse de I'habitude, qui «lui donne la nausée», car elle «fait de la vie un proverbe», la perte
de la foi : «Je ne crois pas, 6 Christ ! a ta parole sainte :

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.

D'un siécle sans espoir nait un siécle sans crainte.

Les cométes du nbtre ont dépeuplé les cieux.» (vers 54 a 57)
Pour lui, du néant. «I'ombre immense ronge le soleil sur son axe enflamméx.
Il a dépensé son bien en quelques années d’une vie anarchique et voluptueuse (11).
Désenchanté, il passe une nuit d’orgie chez une prostituée de quinze ans, Marion, qu'il a payée de sa
derniere pistole (lll). Un long passage, ou le narrateur interpelle Voltaire le déicide (IV), précede le
dénouement : au matin, apres l'avoir contemplée endormie et avoir voulu croire a sa virginité, Rolla
annonce a Marion sa décision de se tuer. La jeune fille, pour le sauver, lui offre son collier d’or. Mais
il vide son «flacon noir», se tuant comme il en avait fait le serment, et meurt dans un dernier baiser
d'amour, car, a la derniére minute, lui, qui n’avait jamais vraiment aimé, est touché par la pureté de
Marion, son ame a retrouveé la fraicheur d'un sentiment vrai : «Pendant un moment tous deux avaient
aimé» (V).
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Commentaire

La fantaisie qui marquait les oeuvres précédentes avait disparu, faisant place a une poésie exaltée et
douloureuse, fondée sur une écriture plus conventionnelle mais riche en audacieuses métaphores.
Les thémes abordés, les personnages, les lieux sont ouvertement romantiques : un jeune débauché,
une adolescenre prostituée, le lever du soleil (qui n'est plus début du jour, mais fin de la nuit),
I'empoisonnement, le tout transcendé par le regard pur du narrateur. Dans ce poéme mal équilibré et
souvent déclamatoire, I'anecdote tient assez peu de place, le personnage est assez terne, méme si
Musset 'idéalisa, et son aventure est sans grande originalité.
Il est le frére du Frank de “La coupe et les lévres” et d'Hassan de “Namouna”, une premiére figure de
I'«enfant du siecle», qui allait trouver sa parfaite expression dans I'Octave de “La confession d'un
enfant du siécle”.. A la fois Faust et Don Juan, il ne réussit pourtant pas & «prostituer sa mort» :
Marion, I'enfant, la vierge, devenue prostituée, par son acte d’amour, sauve en lui la pureté. Prét a se
suicider, il tente de croire un instant a sa virginité : pour échapper a la mort, il faut croire a
I'apparence. Par la fin qu’il donna a Rolla, le poéte voulut se rassurer, se persuader que tout n'était
pas perdu.
On hésite a qualifier “Rolla” de poéme narrarif car le récit proprement dit n'y tient qu'une place
restreinte ; le personnage principal (pour lequel Musset se souvint d’Ulrich Guttinguer) n'est plus
Jacques Rolla mais le narrateur lui-méme, qui pose les questions, introduit les comparaisons,
interpelle, s'exclame et invite le lecteur a considérer telle ou telle partie du tableau présenté. Le
poéme est fondé sur des interrogations successives, qui recoivent des réponses tragiques dans une
scéne qui s'éclaire peu a peu. L'histoire sert de prétexte a de longues digressions, ou Musset se
confessa aussi lui-méme, avec une vérité dépouillée de toute affectation de dandysme, qu'il n‘avait
encore jamais atteinte. Le poéme marqua en effet un tournant dans l'inspiration du poete lyrique.
Sans doute quelques poémes avaient déja exprimé discrétement la plainte d'un coeur malheureux,
mais aucun, comme le fit celui-ci, ne révélait le désespoir de la foi perdue (par lui comme par les
jeunes gens de cette génération) avec cette éloquence brllante, quoique il attendait encore
frévreusement quelque rédemption par I'amour. Le lyrisme, de désinvolte, devenait grave et profond.
Dans une «divagation merveilleuse», Musset exprima un dédoublement : en face du Rolla extérieur,
perdu de débauche, le Musset intérieur protestait, élevait ses nostalgies magnifiques de la pureté
perdue et toujours espérée, rejetait la responsabilité de ses vices loin de lui, sur I'époque, sur la
société. La banale histoire d'un débauché se haussa ainsi a la hauteur du drame religieux qui fut celui
de Musset lui-méme.
Dans un de ces longs développements, il évoquait d’'abord les premiers matins de I'humanité, les
temps de l'adolescence du monde, la jeune Grece antique «ou tout était divin, jusqu'aux douleurs
humaines...». Puis il passait au renouveau chrétien, aux audaces heureuses de la foi nouvelle. Mais |l
savait bien que ces temps ne reviendraient plus. Il était convaincu, comme tous ses contemporains,
que le christianisme était mort : «Je ne crois pas, 6 Christ! a ta parole sainte... / Je suis venu trop tard
dans un monde trop vieux.» Il ne posa donc point la question de la foi d'un point de vue personnel,
mais par rapport a toute son époque, dont il ne se séparait pas. Son regret était d'ailleurs bien moins
celui d'un croyant que d'un fils de Rousseau : c'était le réve de I'étre humain simple et naturel, d'un
temps utopique ou les passions étaient bonnes, ol on pouvait les vivre sans étre corrompu par elles.
Rolla éprouve le besoin d'un idéal, quel gu'il soit. Pour Musset, cet avilissement d'une ame pure est
possible a cause du «mal du siécle», 'impossibilité de croire a une foi religieuse ou a quelque noble
idéal. De 1a, Rolla étant I'hnomme tel que le «vieil Arouet» I'a voulu, cette célebre invective contre
Voltaire, coupable d'avoir détruit la foi et laissé les ames livrées jusqu'au dégolt au vertige des
passions : «Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

Voltige-t-il encore sur tes os décharnés?

Ton siécle était, dit-on, trop jeune pour te lire ;

Le ndtre doit te plaire, et tes hommes sont nés.

Il est tombé sur nous, cet édifice immense

Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour.

La Mort devait t'attendre avec impatience,
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Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis la cour ;
Vous devez vous aimer d'un infernal amour.

Crois-tu ta mission dignement accomplie,

Et comme I'Eternel, & la création,

Trouves-tu que c'est bien, et que ton ceuvre est bon?

Au festin de mon héte alors je te convie.

Tu n'as qu’a te lever ; - quelqu'un soupe ce soir

Chez qui le Commandeur peut frapper et s'asseoir.»

(IV, vers 426 & 434 et 446 a 451).

Aux yeux de Musset, Voltaire était le ricaneur sans illusions qui avait contraint la génération suivante
a voir I'étre humain tel gu'il est et qui avait chassé du monde moral non seulement le religieux, mais le
romanesque, la réverie, I'idéal sous toutes ses formes.
Rolla attendait un nouveau Dieu, comme l'attendaient nombre de ses contemporains, sous l'espéce
d'un Sauveur quelconque, homme, prince, démon, ange. Il semble que Musset espérait alors une
rédemption par I'amour : et c'est ce que Rolla trouve prés de la jeune fille dont il n'avait cru obtenir
gue du plaisir.

Ce vaste poéme parut dans “La revue des deux mondes”, et fut la premiére oeuvre du recueil des
“Poésies nouvelles”. Il eut un succés immense et immédiat, toute une génération s’y étant reconnue
avec ferveur. Il apporta la gloire a Musset.

Aujourd'hui encore, le poeme, qui nous semble bien déclamatoire, a la valeur d'un remarquable
document sur I'épogue et contient des plaintes si sincéres que leur effet n'est en rien affaibli.

Musset et George Sand, voulant consacrer leur amour romantique, fuir les rumeurs du Tout-Paris qui
se passionnait pour les hauts et les bas de leur relation tumultueuse, partirent ensemble pour I'ltalie le
12 décembre. lls voyagérent de Lyon a Marseille en compagnie d’Henri Beyle, alias Stendhal. Du 17
au 20 décembre, ils séjournerent a Marseille, puis embarquérent pour Génes ou ils arrivérent le
lendemain. George y attrapa une grippe compliquée de dysenterie. Puis ils allerent & Livourne, Pise,
Florence (le 28), Bologne (le 29), Ferrare, Rovigo, Mestre. lls arriverent a Venise le 31 décembre. |l
descendit a I'hétel de I'Europe, elle au Danieli, car, la désillusion avait été prompte et déja les liens
s’étaient distendus entre eux, I'amitié, d'un commun accord, remplagant 'amour sensuel qui les avait
unis. Musset, malgré cet accord, ne pouvait se résoudre a rendre a sa compagne sa liberté, alors que
lui-méme ne se faisait pourtant pas faute d'user de la sienne avec des femmes de rencontre.
Cependant, ils occupérent ensuite la méme chambre a balcon au premier étage du Danieli, sur le quai
des Esclavons, face au canal de la Giudecca, ou ces amants terribles se sont déchirés et trompés
mutuellement (il allait devenir un lieu de pélerinage ou défilerent Louise Colet, Théophile Gautier, plus
tard Louis Aragon !).

A Paris, on publia :

“Fantasio”
(1er janvier 1834)

Comédie en deux actes en prose

Fantasio. jeune bourgeois de Munich, expligue a ses amis qu'a force d'analyser son plaisir (il se
passionne «pour un homard a la moutarde, pour une grisette, pour une classe de minéraux») il a
perdu toute illusion et s'ennuie. Passe un enterrement qui est celui du bouffon de la cour de Baviére,
Saint-Jean. Afin d'échapper a ses créanciers, Fantasio imagine de prendre la place ainsi laissée
vacante. Il s'introduit au palais ou il assiste aux préparattfs du mariage de la princesse Elsbeth, a qui
le roi, son peére, fait épouser, pour raison d'Etat, le prince de Mantoue. Celui-ci, personnage
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grotesque, arrive ; mais, pour observer a son aise sa fiancée, il se fait passer pour son propre aide de
camp. Fantasio, qui a déja su gagner la confiance d'Elsbeth, surprend sa tristesse, montre qu'il en a
compris les causes et lui fait savoir la compassion qu'il a pour elle. A I'aide d'un hamecon, il enléve
dans les airs la perruque du faux aide de camp. Le prince de Mantoue se révéle, et le bouffon est
emprisonné. Alors, apprenant le travestissement du fiancé, la gouvernante d'Elsbeth, vieille femme
pleine d'extravagances, s'imagine que le vrai fiancé est le nouveau bouffon ; et elle emmene la
princesse le visiter dans sa prison. Fantasio avoue qu'il ne s'est réfugié auprés du tréne que pour
échapper a ses créanciers. Mais le prince de Mantoue ne se contente pas du chatiment du bouffon :
offensé dans la personne de son représentant, il quitte le palais et déclare la guerre au roi de Baviere.
Elsbeth est sauvée. Elle fait un riche cadeau a Fantasio et organise son évasion. Mais il n'est pas
guéri de sa lassitude de vivre et de sa mélancolie.

Commentaire

Il est vraisemblable que le prétexte de cette piece fut fourni a Musset par le mariage politique de
Louise, fille de Louis-Philippe, avec Léopold ler de Belgique (1832).

Cette sorte d'opéra bouffe est la plus brillante et la plus fantaisiste des comédies de Musset : I'idylle
est gracieuse ; la gaieté folle et mélancolique de Fantasio, qui est tour a tour fantaisiste et réveur (il
soupire : «O Spark, mon cher Spark, si tu pouvais me transporter en Chine ! Si je pouvais seulement
sortir de ma peau pendant une heure ou deux ! Si je pouvais étre ce monsieur qui passe !» (Acte I,
scéne 2), n'est pas sans rappeler Hoffmann et Shakespeare ; le personnage du prince de Mantoue,
fantoche ridicule, est d'une truculence en tout point digne de la meilleure farce.

Fantasio, aprés avoir agi et parlé en bouffon, ne peut s’identifier totalement a cette personnalité ; il lui
faut rester multiple, et il déclare : «J’'aime ce métier plus que tout autre, mais je ne puis faire aucun
métier.», ce qui est un écho des propos mémes de Musset plus jeune. Il dit encore : «Jouer avec les
mots est un moyen comme un autre de jouer avec les pensées, les actions et les étres» (I, ).

La piéce est un trésor de vérités, d'esprit et de poésie. On en a gardé ce proverbe : «ll n'y a point de
maitre d'armes mélancolique.» (I, 11).

Elle fut publiée en 1834 dans “La revue des deux mondes”.

Elle ne fut représentée que le 18 ao(t 1866, sur la scéne de la Comédie-Francaise.

A Venise, George Sand, de nouveau malade, tint la chambre, et, Alfred, s'ennuyant, sortit. Trop sans
doute puisqu'a son tour, au début de février 1834, il tomba gravement malade : typhoide et délire
alcoolique. George appela a son chevet un médecin italien, le docteur Pietro Pagello, qui soigna fort
bien le poéte (le 13 février, elle put écrire qu'il était sauvé) et s'intéressa plus encore a la garde-
malade. Un soir, Musset découvrit que sa maitresse et son médecin buvaient du thé dans la méme
tasse et s'embrassaient sans doute derriére un paravent.

Le 29 mars, convalescent, bafoué, il quitta Venise, étant accompagné jusqu'a Mestre par George
Sand. Par Genéve, il rentra a Paris, avec, reconnut-il, «un corps malade, une ame abattue, un coeur
en sang», un extérieur raide, grognon et impertinent, peu sympathique. Il mena quelque temps une
vie partagée entre les vains plaisirs retrouvés et une mélancolique solitude.

Mais l'idée prit corps chez lui de donner, a ces amours ratées, la noblesse qui leur manquait. Dés lors,
gu'importait que George Sand I'elt bafoué, trahi, ni€, rejeté? La passion qu'il souffrait désormais
n'appartenait plus a la chronique scandaleuse. D'une maitresse selon la chair, il créa de ses doigts
éblouis une maitresse selon son coeur.

Le 12 mai 1834, elle lui écrivit : «... Mais ton cceur, mais ton bon cceur, ne le tue pas, je t'en prie. Qu'il
se mette tout entier ou en partie dans toutes les amours de ta vie, mais qu’il y joue toujours son role
noble, afin qu’un jour tu puisses regarder en arriére et dire comme moi, j'ai souffert souvent, je me
suis trompé quelquefois mais j'ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un étre factice créé par mon
orgueil et mon ennui...»

Il écrivit et, comme sa situation financiére était précaire, publia :
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“0On ne badine pas avec I'amour”
(1% juillet 1834)

Comédie en trois actes

Acte |

Le jeune Perdican, vingt et un ans, une fois achevées ses études et conquis le grade de docteur a
'université de Paris, revient au chateau paternel, en compagnie de son précepteur, maitre Blazius. Le
méme jour, sa cousine, Camille, fréle jeune fille de dix-huit ans, rentre du meilleur couvent de France,
chaperonnée par la prude dame Pluche. C’est le baron, qui est le pére du jeune homme et I'oncle de
la jeune fille, qui a combiné cette rencontre car il réve depuis toujours d’unir ces jeunes gens qui
«s'aimaient d’ailleurs fort tendrement dés le berceau». Mais la premiere entrevue est plutot
décevante : elle refuse de 'embrasser et demeure trés réservée. Entrent aussitdt en lice I'orgueil et
I'idéalisme de Camille, et la légéreté, tout apparente, avec laquelle Perdican parle des devoirs de
fidélité d'un mari. Comme elle repousse ses avances, dépité, il descend au village ou il courtise
ostensiblement une jeune paysanne naive et un peu sotte, Rosette, sceur de lait de Camille.

Acte Il

L'orgueilleuse Camille, irritée et jalouse, donne un rendez-vous a Perdican : elle lui explique qu’elle a
révé de trouver la perfection dans I'amour mais qu'une amie religieuse I'a prévenue contre I'amour et
le libertinage et I'égoisme des hommes, qui seraient tous inconstants. C’est au point qu’elle veut
revenir au couvent. Perdican lui reproche violemment cette attitude qu'il estime insincére et
conventionnelle, mais, d'emblée, la confirme dans ses opinions et conclut que I'amour est la seule
chose vers laquelle il ne se sent point attiré. Camille écrit & une amie une lettre ou elle se flatte de
partir en laissant le jeune homme désespéré par son refus de répondre a ses sentiments. Perdican
arrache la lettre a dame Pluche, et, piqué par la cruauté de sa cousine, lui donne rendez-vous aupres
d'une fontaine, s’arrangeant pour qu’elle le voie en compagnie de Rosette a laquelle il fait une cour
pressante, jetant méme dans la fontaine 'anneau que Camille lui avait donné autrefois. La jalousie
s'empare de celle-ci qui, dissimulée derriére un arbre, a tout entendu et reprend I'anneau dans le
bassin.

Acte lll

Camille fait venir Rosette dans sa chambre, lui affirme que Perdican ne I'aime pas, qu'il ne fait que la
berner, gu’il ne I'épousera pas. Pour le lui prouver, elle la dissimule derriere une tapisserie, d’'ou elle
assistera a sa conversation avec lui. Les deux cousins se débattent dans les rets de l'orgueil,
Perdican s’entétant a épouser Rosette, tandis que Camille, folle de jalousie, raille cruellement ce
projet. Mais ils ne peuvent dominer leur amour et finissent par convenir qu’ils sont insensés et se
jettent dans les bras I'un de l'autre. Camille, qui peut enfin convaincre Perdican de mensonge, lui
indiqgue son devoir qui est d'épouser la jeune paysanne. Il s'y résout, mais comme a une revanche,
cependant que la pauvre Rosette est toute disposée a lui rendre sa parole. Avant que s'accomplisse
l'irréparable, Camille, qui souffre beaucoup plus dans son amour que dans son orgueil, s'en ouvre a
Perdican qui, de son coté, ne cherche pas a feindre plus longtemps. Par malheur, Rosette était
encore a proximité ; la vérité se fait jour en elle, et elle se tue. Sa mort met un obstacle impossible a
franchir entre les deux jeunes gens : «On ne badine pas avec 'amour».

Commentaire
Sous les dehors d’'une comédie bréve, vive et désinvolte, la piéce emprunte a Marivaux son discours

désenchanté sur les relations humaines prises pour un divertissement ; a Shakespeare sa liberté de
forme et son mélange de bouffonnerie et de tragédie.
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Ecrite rapidement par Musset & son retour d'ltalie, en utilisant des fragments déja composés, elle était
tres proche de l'aventure avec George Sand (a qui il demanda de Iui préter quelques-unes de ses
lettres et de s’inspirer du roman, “André”, gu’elle avait écrit a Venise), non par des détails concrets,
mais par les états d'ame des amants, la tension douloureuse entre I'orgueil et I'amour.

En effet, dans I'histoire de Perdican et de Camille, c'est, comme chez Marivaux, I'orgueil qui détruit
I'amour, en prétendant jouer, «badiner» avec lui. Car le jeu avec I'amour est une sorte de sacrilege.
Perdican, qui exprime a merveille la conception qu’avait Musset de I'amour et de la vie, s'écrie, a la fin
de la piéce : «O ! mon Dieu... Il a bien fallu que la vanité, le bavardage et la colére vinssent jeter leurs
rochers informes sur cette route céleste qui nous aurait conduit a toi dans un baiser» - «Orgueil, le
plus fatal des conseillers humains, qu’es-tu vu faire ente cette fille et moi?»

.L'exaltation romantique et égoiste de Perdican, qui est amoureux de 'amour, se heurte a une Camille
renfermée et secréte, pleine de trouble et de contradictions, qui, terrifiée a I'idée de souffrir de 'amour
se réfugie dans un mysticisme chancelant. Inconscients I'un et 'autre de leurs sentiments réels, ils se
battent autant contre eux-mémes que contre l'autre, et I'état de grace, ce lieu étroit et lumineux entre
leurs coeurs et leurs raisons, ne leur sera accordé que trop tard : la comédie sera finie. lls se laissent
entrainer dans un jeu cruel, allant jusqu'a sacrifier sur l'autel de leur orgueil Rosette, la jeune et
innocente paysanne, qui apporte une note de fraicheur et de tendresse, qui pense qu'on ne peut
aimer qu'une fois et qu'on en meurt mais est utilisée comme appat dans cette bataille entre un homme
et une femme dont le public sait depuis le début qu’ils sont faits I'un pour I'autre, mais qui sont imbus
de l'orgueuil, qui est le pire des poisons amoureux.

La piece montre que I'amour, «inaccessible étoile», est une quéte et un absolu, élevant 'ame avant
de la projeter dans le précipice des vacheries et des coups en bas de la ceinture qui blessent plus
haut, droit au coeur ; que c’est un jeu dangereux ou on peut se blesser a jamais. Elle nous propose
de devenir meilleurs, plus sinceres, de ne pas nous moquer des gens, déviter l'orgueil dans les
relations humaines, de ne pas servir des autres.

La puissance divine prend la forme d'un destin implacable, et c'est sa sanction qui fait mourir Rosette,
la pathétique victime qui n’a jamais rien compris a rien, rendant I'amour impossible.

Ce pouvoir du destin s'oppose au ridicule et a la stupidité des fantoches grotesques, leurs ainés,
aveugles et velléitaires, nobliaux prétentieux plus assoiffés d’honneurs et de bon vin que préoccupés
du bonheur des enfants, ou ces représentants de I'Eglise que sont Blazius, «pareil & une amphore
antique», Dame Pluche, dont la pruderie n'a d'égale que la bétise, I'avide et borné curé Bridaine. A la
scene 5 de l'acte |, on voit, rendues encore plus sottes par l'ivresse, les marionnettes prétentieuses
de ces «deux formidables dineurs» que sont maitre Blazius et maitre Bridaine, qui «tous deux ont
pour ventre un tonneau». Ces personnages burlesques, auxquels on ne peut dénier des traits de
fantaisie dignes de Shakespeare, sont générateurs de scenes fort droles, mais leur intervention sur
l'action est apparemment nulle. lls sont pourtant représentatifs d'un milieu humain qui pese
lourdement sur les destinées des héros : le pére de Perdican et son simulacre d'autorité, Blazius et sa
science incertaine et inutile, Bridaine et sa religion galvaudée, observés et raillés par le choeur des
paysans, sont I'écho d'un monde ou régnent le mensonge et la bétise.

C'est ce monde qui rend tragique le marivaudage des deux héros, et Perdican le fustige avec une
violence extréme : «Le monde n'est qu'un égout sans fond ou les phoques les plus informes rampent
et se tordent sur des montagnes de fange. Mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est
l'union de deux de ces étres si imparfaits et si affeux.» Comment mieux dire que le grotesque
engendre le sublime. Musset ajoutait : «On est souvent trompé en amour, souvent blessé, et souvent
malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne en arriére, et on
se dit : j'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et
non pas un étre factice créé par mon orgueil et mon ennui.» (acte Il, scéne 5) ou on retrouve les mots
méme de George Sand dans sa lettre du 12 mai 1834.

Si l'action est conduite avec beaucoup de vivacité et d'esprit, I'alternance entre les duos de dépit
amoureux et les trios comiques sous-moliéresques (baron, Blazius, Bridaine, ou Pluche) crée une
certaine monotonie, fortement désuéte aujourd’hui. Mais la piece est, avec “Les caprices de
Marianne”, la comédie de Musset qui a le plus d'intensité dramatique.
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Et compte par-dessus tout la langue unique de Musset, sa prose légére et la grace extréme de son
dessin. Les contours sont, un moment, nets et lumineux, puis, soudain, s'embuent de mystére. Tout
semble étre de convention, et rien n'est conventionnel. Les images et les sentiments se succédent
rapidement sans autre lien apparent que le caprice de l'inconscient. Et pourtant, une logique
implacable se dégage de ce voyage initiatique entre l'adolescence et 'age adulte, a travers les
souffrances de I'orgueil et de I'égoisme.

On apprécie le grand élan poétigue de Musset, son univers fascinant et déroutant car il oscille
constamment entre le réel et 'imaginaire, le lourd et le léger, la terre et la porcelaine. Il exprima les
contradictions de son romantisme déchiré entre la raison et le sentiment.

La piece parut dans “La revue des deux mondes” du 1* juillet 1834.

Elle ne fut représentée a Paris qu’en 1861, apres la mort de Musset, et regut une réaction mitigée du
public.

En 1959, elle fut interprétée par Gérard Philipe au T. N. P..

Au Québec, la piece fut donnée a Montréal en 1964 au théatre du Rideau-Vert (mise en scéne de
Jean Faucher, avec Monigue Miller et Benoit Girard), et en 1991, au T. N. M. (mise en scéne d’Olivier
Reichenbach, avec David La Haye, Sophie Faucher) ; & Québec, en 1991, au Théatre du Trident
(mise en scene d'Albert Millaire, avec Jacques Baril et Marie-Thérése Fortin).

G. Nigord et L. Leloir en tirérent le livret d'un opéra en trois actes, dont Gabriel Pierné écrivit la
musique, et qui fut représenté a Paris en 1910.

Le 10 juillet, Musset annonga a George Sand qu'il avait commencé un roman inspiré par leur aventure
et intitulé “La confession d’'un enfant du siecle”.

Le 14 ao(t 1834, elle revint a Paris avec Pagello, qui, bien vite, rentra a Venise. Le 17, Musset la
revit, mais sa jalousie nerveuse était excitée par I'abus d’alcool. Leur relation n’allait alors n’étre plus
gu'une suite de réconciliations, de ruptures, de reproches et de remords.

Le 23 ao(t, il publia “Un spectacle dans un fauteuil, prose”, en deux volumes contenant des piéces
déja parues en revue : “Les caprices de Marianne”, "André del Sarto”, "Fantasio”, “On ne badine pas
avec 'amour”, ainsi que “La nuit vénitienne”, inédite depuis I'échec de I'Odéon, et un autre inédit qu'il
avait composé a partir d'un manuscrit dont George Sand lui avait fait cadeau :

“Lorenzaccio”
(23 ao(t 1834)

Drame en cing actes et en prose

En 1537, Florence subit la tyrannie du duc Alexandre de Médicis, qui est soutenu par le pape et
Charles Quint. Lorenzo, cousin du duc, naguére vertueux, a choisi, en devenant son compagnon de
débauche, de s'avilir, de donner de lui-méme l'image d'un homme corrompu, mauvais (Lorenzaccio
signifie le «mauvais Lorenzo»), pour gagner sa confiance, dans le dessein secret de l'assassiner. |l
avoue ce projet a Philippe Strozzi, un républicain dont la famille a toujours été I'adversaire du tyran.
Mais Philippe, malgré l'arrestation de ses fils et 'empoisonnement de sa fille, ne s'oppose a Alexandre
gue par la parole. Tandis que Pierre Strozzi, fils de Philippe, tente en vain de prendre la téte d'une
armée levée par les bannis de Florence, Lorenzo, apres avoir prévenu les opposants au régime,
assassine le duc. Mais son acte justicier ne trouve aucun écho dans la ville, et la lacheté des
Florentins comme lincapacité des républicains aménent finalement sur le tréne un autre cousin
d'Alexandre, Come de Médicis. Lorenzo s’est réfugié a Venise, mais sa téte est mise a prix et il est
poignardé, le peuple jetant son corps dans la lagune.

Pour un résumé plus précis, des notes et une analyse, voir MUSSET - “Lorenzaccio”
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Le 25 ao(t 1834, Musset partit pour Bade, ou il passa un mois de promenades et de distractions
variées, entremélées de travail.
Il'y composa :

“Une bonne fortune”
(1834)

Poeme

De Bade, Musset envoya a George Sand des lettres enflammeées, lui affirmant qu'il I'aimait toujours et
que cet amour était désintéressé : «Je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans nom, insensé,
désespéré, perdu ! lls disent que tu as un autre amant. Je le sais bien, j'en meurs, mais j'aime, j'aime,
j'aime.» Elle répondit sur le méme ton : «Adieu, reste, pars, seulement ne dis pas que je ne souffre
pas. Il n'y a que cela qui puisse me faire souffrir davantage, mon seul amour, ma vie, mes entrailles,
mon frére, mon sang, allez-vous-en, mais tuez-moi en partant.»

A son retour & Paris, il voulut la rencontrer. lIs reprirent leur liaison. Mais elle fut traversée d'orages,
et, en décembre, ils rompirent. En janvier 1835, leur relation revécut, mais marquée encore de scénes
violentes. Le 6 mars, George Sand prit l'initiative d’'une séparation définitive en partant pour Nohant.

Rien ne manqua donc a cette liaison passionnée et tumultueuse, a ce mélodrame qui dura pres de
deux ans mais qui ne saurait étre considéré comme la source unique des oeuvres concomitantes, car
on en a beaucoup exagéré l'importance dans la vie et I'oeuvre lyrigue de Musset, méme si elle est
devenue légendaire dans ['histoire de la littérature et inspira les pages les plus tourmentées jamais
écrites sur I'amour écorché. Il serait plus juste de parler d'une période d'exaltation créatrice cétoyant
les péripéties vécues d'un roman. Elle se prolongea quatre ou cing ans encore, preuve que Musset
sut, au moins provisoirement, survivre au naufrage de sa vie sentimentale et ne pas céder au
découragement. Les écrits de cette période, prose ou vers, floraison drue jaillie d’un sol tourmenté,
témoignent, & leur maniére, d'une vie intérieure renouvelée par I'épreuve et pas seulement d'une
sensibilité froissée par le souvenir obsédant d'un grand amour.

Depuis la rupture définitive, il était resté muet. Paul de Musset rapporta la réponse qu'il aurait faite, un
soir de mai 1835, a son ami, Alfred Tattet qui lui demandait quel serait le fruit de son silence :
«Aujourd'hui, j'ai cloué de mes propres mains, dans la biére, ma premiére jeunesse, ma paresse et
ma vanité. Je crois sentir enfin que ma pensée, comme une plante qui a été longtemps arrosée, a
puisé dans la terre des sucs pour croitre au soleil. Il me semble que je vais bientdt parler et que jai
guelque chose dans I'ame qui demande a sortir.» Paul de Musset ajoutait : «Ce qui demandait a
sortir, c'était “La nuit de mai”. Un soir de printemps, en revenant d'une promenade a pied, Alfred me
récita les deux premiers couplets du dialogue entre la Muse et le Poete, qu'il venait de composer sous
les marronniers des Tuileries... Le soir, il retourna au travail comme a un rendez-vous d'amour. [...] Au
matin de ce second jour, le morceau étant achevé, la muse s'envola... Le poéte souffla ses bougies et
dormit jusqu'au soir. A son réveil, il relut la piéce de vers et n'y trouva rien a retoucher.» Un peu plus
loin, Paul de Musset écrivit encore : «Aprés avoir écrit “La nuit de mai”, comme s'il et senti la
guérison dans ce premier baiser de sa muse, il me déclara que sa blessure était complétement
fermée. Je lui demandai si c'était tout de bon, si cette blessure ne se rouvrirait jamais. - Peut-étre, me
répondit-il, mais si elle s'ouvre encore, ce ne sera jamais que poétiguement.» Il devait pourtant revivre
plus d'une fois les heures atroces de Venise, incapable d'oublier celle qui lui avait pour toujours «brdlé
le cceurs.

Entre temps, il publia :
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“Lucie”
(1° juin 1835)

Poéme
Commentaire

Y avait-il & la source de cet adieu attristé a une douce vision fugitive un souvenir personnel? peut-étre
I'émotion éprouvée par Musset a entendre la Malibran chanter “Le saule” :

«Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetiere,

J'aime son feuillage éploré,

La paleur m'en est douce et chére,

Et son ombre sera légére

A la terre ou je dormirai.»
Cette touchante élégie est le poeme des ames pures. La pureté de la forme s'allie & la pureté des
sentiments.

En deux nuits et un jour, dans un élan d’enthousiasme poétique, Musset avait composé :

“La nuit de mai”’
(15 juin 1835)

Poéme

C’est un long entretien entre la Muse, qui s’exprime dans des alexandrins, et le poete ('lhomme trahi)
qui n'a droit qu'a des octosyllabes. C’est la transposition du débat, significatif du dédoublement de
I'étre que ressentait Musset, entre son génie créateur et le caeur de 'homme trahi, accablé, presque
égaré par son malheur.
La Muse, congue tantbt comme une amante et une sceur, tantdt comme une puissance surnaturelle et
mystérieuse, avec enthousiasme lance au poéte un vibrant appel au retour a la poésie : «Poete,
prends ton luth et me donne un baiser». Le luth est un instrument a cordes qui, comme la lyre,
symbolise 'art du poéte. Le baiser, auquel la Muse incite plusieurs fois le poéte au cours du poéme,
marquerait leur réconciliation, son désir de reprendre leur collaboration, signifierait la fin de sa
douleur, sa renaissance a la vie et a la poésie, I'art offrant un recours. La priére de la Muse, qui se
présente en consolatrice, est a la fois douce et impérieuse.
Mais le poéte, qui regrette sa jeunesse : «J'ai vu le temps ou ma jeunesse

Sur mes lévres était sans cesse

Préte a chanter comme un oiseau :

Mais j'ai souffert un dur martyre...»,
est encore en proie a une obsession morbide :

«Pourguoi mon cceur bat-il si vite?

Qu’ai-je donc en moi qui s’agite

Dont je me sens épouvanté?

Ne frappe-t-on pas a ma porte?

Pourquoi ma lampe a demi morte

M’éblouit-elle de clarté?

Dieu puissant ! Tout mon corps frissonne.

Qui vient? Qui m’appelle? - Personne.

Je suis seul ; c’est I'heure qui sonne ;

O solitude ! 6 pauvreté !»
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L'inspiration fait une apparition furtive, et il ne la reconnait pas.
La Muse insiste en lui montrant le caractere exceptionnel de cette nuit de printemps propice a I'amour.
L'évocation du printemps décide le poéte a écouter son inspiratrice, car la renaissance de la nature
aprés la mort de I'hiver lui montre que tout malheur, toute douleur ne sont qu’éphémeéres. Le ton de la
Muse devient plus sévére, pour affirmer que c'est le devoir du poéte de cesser de méditer
égoistement sur sa douleur ; il doit en faire un chant sublime.
L'inspiration, qui se manifeste par un trouble physique, une inquiétude vague, une attente presque
angoissée, fait une premiére approche chez le poéte. Mais il rechute dans la réalité car il n’est pas
encore prét, pas encore suffisamment affranchi de sa douleur pour pouvoir recevoir et écouter
linspiration.
La Muse s’exalte, exprime son désir, son espoir de recevoir un baiser du poéte, de retrouver son
amour ; elle lui rappelle les consolations qu’elle lui a déja apportées, ce que le poete reconnait avec
émotion. Elle lui présente la poésie comme une priere car, comme elle, elle est un moyen de s’élever
vers quelque chose de supérieur, d'aspirer a la connaissance de ce qui dépasse I'étre humain, de
participer a une vie divine.
Le poéte apprécie la Muse, «seul étre pudique et fidele», ce qui est une allusion a la déception que lui
fit éprouver George Sand pour laquelle il n’a que mépris, tandis qu'il dit de la Muse : «C’est toi, ma
maitresse et ma sceur», son amour pour elle étant fraternel, pur, légitime, naturel. Il accepte son
influence, 'ascendant qui émane d’elle.
La Muse présente la poésie comme un don de Dieu dispensé au poéte, qui doit exprimer le véritable
plaisir, le véritable bonheur, la sublimation des pensées, des plaisirs, mais aussi des douleurs
terrestres, qui sont source d’inspiration, ferment du talent, fouet de I'énergie créatrice. La douleur est
noble, parce qu'elle agrandit I'étre humain. Il faut qu’elle s’épanche par le canal de la poésie qui la
transfigure, la généralise et I'éternise. La Muse propose au poéte des sujets d'inspiration et méme des
genres littéraires précis (la poésie plastique, la poésie lyrique, I'épopée, le drame, I'églogue, la poésie
philosophique, les poemes d’inspiration médiévale, la satire, etc.). Mais pour le poéte,
«La bouche garde le silence
Pour écouter parler le coeur.»

La Muse répéte son vibrant appel, indique qu’elle comprend la douleur du poéte, se lance dans une
ample évocation d'un grand symbole de cette douleur, le pélican :

«Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,

Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du coeur ;

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
5 Mais, pour en étre atteint, ne crois pas, 6 poete,

Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
10 Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux,

Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.

Déja, croyant saisir et partager leur proie,

lls courent a leur pére avec des cris de joie
15 En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.

Lui, gagnant & pas lents une roche élevée,

De son aile pendante abritant sa couvée,

Pécheur mélancolique, il regarde les cieux.

Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte ;
20 En vain il a des mers fouillé la profondeur :

L'Océan était vide et la plage déserte ;

Pour toute nourriture, il apporte son coeur.

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
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Partageant a ses fils ses entrailles de pére,

25 Dans son amour sublime il berce sa douleur
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,

30 Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ;
Alors il se souleve, ouvre son aile au vent
Et, se frappant le coeur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funébre adieu

35 Que les oiseaux des mers désertent le rivage
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande a Dieu.
Poéte, c'est ainsi que font les grands poétes.
lls laissent s'égayer ceux qui vivent un temps

40 Mais les festins humains qu'ils servent a leurs fétes
Ressemblent la plupart a ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompeées,
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,
Ce n'est pas un concert a dilater le coeur.

45 Leurs déclamations sont comme des épées :
Elles tracent dans I'air un cercle éblouissant
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.»

Analyse

Dans ce célebre passage de “La nuit de mai”, la Muse vante au poete le réle de la souffrance dans la
création, lui donne I'exemple du sacrifice du pélican, et revient a un précepte solennel. Lamartine
avait déja, dans “"Les méditations poétiques”, présenté un "Hymne a la douleur”.

Dans la premiere partie, la Muse, sur un ton devenu plus sévere, parlant la voix du devoir, indique au
poéte qu’il doit cesser de méditer égoistement sur sa douleur pour en faire un chant sublime offert a
Dieu et aux étres humains. La blessure est qualifiée de «sainte» parce qu’elle permet d’accéder a un
état supérieur. «Les séraphins» sont qualifiés de «noirs» parce gqu’ils sont les anges de la douleur. Le
vers 4 est une maxime bien frappée du fait de la puissante répétition, qui traduit bien une conception
romantique (qui parait peu séduisante aujourd’hui), et est d'ailleurs un écho du vers d'Alfred de
Vigny : «J'aime la majesté des souffrances humaines» (“La maison du berger”). Le tour classique du
vers 5 présente une syntaxe qui ne serait plus correcte aujourd'hui ou il faudrait écrire : «méme si tu
en es atteint...» Le vers 7, «Les plus désespérés sont les chants les plus beaux», est devenu comme
un adage ; cette assertion est tout a fait défendable car les ceuvres les plus sérieuses, les plus tristes,
sont bien considérées comme les plus belles, et pas seulement dans la poésie lyrique, dans la fiction
aussi, la tragédie étant considérée plus belle que la comédie. Et il y a celles qui sont «de purs
sanglots», directement I'expression, qui étrangle la respiration, de la douleur la plus sincére, la plus
dépouillée de forfanterie, d’hypocrisie, de comédie, d’orgueil, sanglots qui méritent cette immortalité,
méme s'’il y a la un certain paradoxe dans le contraste entre leur fugacité et leur persistance dans le
souvenir.

La Muse prend alors 'exemple du pélican qui a été, parmi tous les animaux, choisi pour servir de
symbole de I'étre qui se sacrifie, et, plus spécialement, dans la religion chrétienne. En effet, il remplit
de poissons la poche membraneuse qu'’il porte sous son mandibule inférieur, et c’est en la pressant
contre sa poitrine gqu’il en fait sortir les poissons emmagasinés, avec lesquels il nourrit ses petits.
Cette poitrine gu'’il semble frapper a fait naitre la légende selon laquelle il se perce le flanc pour nourrir
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ses enfants, il redonne, par son sang, la vie a ses petits morts ou affamés. Le psaume 102 de la
Bible, qui est la priére d'un malheureux qui, abattu, répand sa plainte devant I'Eternel, lui fait dire au
verset 7 : «Je ressemble au pélican du désert», ce qu'Eusébe commenta ainsi : «Si un serpent tue
ses petits, le pélican s’éléve au-dessus du nid, se frappe les flancs jusqu'a se blesser et fait tomber
son sang sur ses oisillons morts et ceux-ci reprennent vie». On a donc fait ensuite du pélican le
symbole du Christ qui verse son sang et se sacrifice pour le salut des étres humains (d’ou le «divin
sacrifice» du vers 32), et il apparut comme tel sur les vitraux d'églises ou dans des tableaux de
crucifixions. Shakespeare dans “Le roi Lear” appela ses filles «those pelican daughters» (lll, 4) et,
dans "Hamlet”, Laerte déclara : «I'll ope my arms ; / And like the kind life-rendering pelican, / Repast
them with my blood» (IV, 5). Byron, dans “Le giaour”, évoqua «the pelican tearing its breast to feed its
young». A la fin du XVlle et jusqu’au XIXe siécles, le pélican devint le symbole du dévouement des
parents a leurs enfants. En I'évoquant, Musset faisait aussi le mémorial douloureux et solennel de la
mort de son propre pére en 1832.

Dans cet épisode, le retour auprés de ses petits d’'un pélican marqué de romantisme («lassé d'un long
voyage» ou I'on peut voir le voyage de la vie) se fait dans un décor, lui aussi romantique, qui est en
harmonie avec le drame qui s'y déroule : les «brouillards du soir» (ou I'on peut voir les périodes de
tristesse, d’accablement, sinon la vieillesse) rendant le trouble, la mélancolie, la tristesse ; les
«roseaux» rendant la fragilité, la pauvreté, le dénuement. Le poéte accumula les traits qui soulignent
la laideur physique (choisissant d’ailleurs significativement le mot «goitres») et morale des petits du
pélican. Le rythme des vers 11 a 15, qui est rapide, saccadé, sautillant, haletant, exprime a lui seul
leur avidité, leur impatience, leur indifférence a I'égard de la douleur du pére. Les vers suivants, 16,
17, 18, sont au contraire, du fait de la syntaxe et du rythme, lents, mesurés, graves, comme résignés,
et on y remarque le retour de diphtongues sourdes. Aux vers 15 a 22, la régularité de la succession
des rimes suivies est rompue pour bien opposer a la rime «hideux» et «cieux», «élevée» et «couvée».
Le pére nourricier choisit «une roche élevée» dont il fait comme un autel pour son sacrifice, comme le
Golgotha du Christ. Dans la périphrase «pécheur mélancolique», dans le regard vers les cieux (qu'il
prend a témoin avec comme un reproche, a la facon du Christ implorant I'aide de son pére au Jardin
des Oliviers), se manifeste bien l'anthropomorphisme qu’on trouve dans lI'ensemble du texte. Entre le
vers 18 et le vers 19 est provoqué un effet de surprise par la mention brutale de ce «sang» que rien
n'annongait. De plus, le poete recourt, dans les vers 19 et 20, aux hyperboles : «longs flots» du sang
(analogues a la blessure au flanc du Christ), «profondeur» des «mers», celle-ci pour insister avec
romantisme sur la vanité des recherches. Et, avec tout un art du suspense, alors gu’on s’attendait a la
mention de la nourriture ordinaire des pélicans, il révéle que, dans I'absence de poissons, il offre
plutdt son sang, puis, offrande encore plus forte, celle du «cceur» qui annonce le sacrifice par les
poétes d’un cceur qui est, cette fois, le siege des sentiments. La gravité du pélican est encore accrue
par I'obligatoire prononciation de la diérése «silenci-eux» pour que la métrique de I'hémistiche et du
vers soit respectée. Au vers 24, on remarque le choix des mots «fils» et «pére» qui est significatif de
lanthropomorphisme du texte, et leur place a I'némistiche et a la fin du vers. Le vers 25 présente une
idée a premiére vue étonnante ; mais la douleur du pélican est bercée parce qu’elle trouve un
adoucissement dans son amour, dans la satisfaction de la faim des petits qui lui fait la supporter,
l'oublier. Dans la «sanglante mamelle» du vers 26, 'anthropomorphisme du poéte le conduit a une
double invraisemblance : le sang est comparé au lait, et ce lait des mammiféres est prété a l'oiseau
gu'est le pélican ! «Festin de mort» (expression qui évoque la Céne) est une puissante alliance de
mots puisqu’elle télescope la survivance des petits et la fin du «pere», les petits donnant la mort par
ce «festin» et semblant en méme temps la célébrer. Au vers 28, sont réunis des sentiments exaltés
(«ivre») et apparemment contradictoires : la «volupté» que procurerait 'accomplissement du sacrifice,
limmolation, le don de soi ; la «tendresse» de l'amour éprouvé ; l'«horreur» devant l'avidité,
'égoisme, la cruauté, la sauvagerie, des petits, le vers 31 ajoutant encore la touche de l'indifférence a
la panoplie de leurs terribles défauts. Du vers 29 au vers 37 se développe une phrase emportée dans
un mouvement d’'une belle ampleur qui embrasse tout le dénouement de cette tragédie. Le «sacrifice»
du pélican y est qualifié de «divin» parce gu'il s’est montré plus qu’humain, que ce sacrifice peut étre
comparé a celui du Christ. Dans son suicide, ou est poursuivi le caractére anthropomorphique, il
pousse un «funeébre adieu» qui n'est autre que le «pur sanglot» du poéte qui a été évoqué
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auparavant. Est d’autant plus pathétique cette mort qu'il s'inflige pour que son sacrifice soit complet,
sar, irrémédiable, que, comme pour celle du Christ, y participe toute une nature qui est frappée
d’étonnement : les autres oiseaux et méme un étre humain qui éprouve le besoin d'un secours
religieux. Cette mort acquiert ainsi une valeur universelle.

Le récit de la mort du pélican, si simple et si grandiose a la fois, est admirable par la peinture
saisissante qu'il offre, par le symbolisme si frappant dont il est marqué. Il nous pénétre d’émotion,
d’horreur et d’admiration.

La Muse reprend, sur un ton trés dogmatique et non sans un certain verbiage, son enseignement au
poéte en présentant le sacrifice du pélican comme semblable a celui des «grands poétes» qui se
surpassent, se détachent de «ceux qui vivent un temps», c'est-a-dire le «vulgaire» qui n’accéde pas a
limmortalité. Les «grands poétes» y accédent grace a ces «festins humains» qui sont les ceuvres ou
ils relatent leurs expériences : «espérances trompees», «tristesse», «oubli», «amour», «malheur». La
poésie, nourriture des dmes, est faite des agonies des poetes. «Ce n’est pas un concert a dilater le
coeur», c’'est-a-dire propre a épanouir de joie.

Les derniers vers de cet appel de la Muse contiennent une nouvelle comparaison symbolique et sont
une éloquente protestation en faveur de la poésie vécue et sincére. Si les «déclamations» des
«grands poetes» sont comparées a des «épées», c'est que, d’'une part, celles-ci sont, dans la Bible,
brandies par des anges pour interdire aux humains l'acces a un monde supérieur («elles tracent dans
I'air un cercle éblouissant»), tandis que, d'autre part, dans le monde des hommes et des femmes,
représentant les blessures qu’ils peuvent s’infliger, elles sont pergcantes (d'ou «quelque goutte de
sang»).

Ce passage de “La nuit de mai” souligne donc l'importance de la douleur qui, si elle est investie d'une
noblesse qui éléve I'étre humain, est, pour le poéte, source d'inspiration, ferment du talent, fouet de
I'énergie créatrice. La poésie la transfigure, la généralise et I'éternise. D'ou le caractére exceptionnel
des «chants», des poemes, inspirés par la douleur, le malheur, le deuil, la peine, le désespoir, la
tristesse, la déception, la mélancolie, grands thémes éternels du lyrisme. On reconnait, dans le
mouvement qui emporta Musset, le «tempo» méme de la douleur romantique. A la lecture de ces
Vers, nous sommes bercés puis entrainés par leur harmonie et leur rythme musical. Musset, poéte
dans 'ame, trouva d'instinct le rythme qui convenait: les rimes se croisent, les vers se groupent
souvent en couplets de quatre vers. |l sut atteindre une grandeur sévére et émouvante.

La réponse du poéte est un refus : il a pu chanter au temps du bonheur, mais pour lors sa trop grande
douleur, la violence de sa passion (que symbolise I'«aquilon», vent violent) briserait la lyre qui
essayerait de I'exprimer.

“La nuit de mai” parut dans la livraison du 15 juin 1835 de “La revue des deux mondes”.
Sainte-Beuve y vit «un des plus touchants et des plus sublimes cris d’'un jeune cceur qui déborde».
Mais, bientdt, on fit des parodies ironiques des vers les plus fameux de ce poéme a I'éloquence
passionnée, on trouva l'allégorie du pélican ridicule. Leconte de Lisle éclatait de rire en lisant : «La
fleur de I'églantier sent ses bourgeons éclore.» Valéry qualifia les deux vers : «Les plus désespérés
sont les chants les plus beaux / Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots» des «plus obscurs
qu'il ait jamais entendus».

Pour le théatre, Musset n'allait plus produire que de charmantes bluettes qui ont singulierement moins
d'ampleur et de richesse que les ceuvres dramatiques antérieures :
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“La quenouille de Barberine”
(1% ao(t 1835)

Comédie en deux actes et en prose

Le comte Ulric abandonne sa femme, Barberine, pour s'engager comme soldat et faire fortune a la
cour de Mathias Corvin de Hongrie. Il y rencontre le baron Astolphe qui, pour se rendre intéressant,
déclare qu'il ne croit pas en la vertu des femmes, pas méme en celle de la femme d'Ulric. A la suite
d'un pari, Astolphe va au chéateau pour tenter de séduire Barberine. Il doit bientdét se rendre a
I'évidence : il ne réussira pas mais il s’entéte. Devant son insistance, elle feint d'accepter, le fait
attendre dans une chambre ou elle I'enferme, et lui apprend par la fenétre qu'il est prisonnier et qu'il
devra filer s'il ne veut pas mourir de faim. Astolphe est furieux, s'irrite, puis prend la quenouille et le
fuseau qui se trouvaient dans la chambre. Ulric, la reine et les courtisans, venus voir le résultat du
pari, trouvent Astolphe, calmé, en train de filer.

Commentaire

Inspirée de la XXle nouvelle de Bandello, avec des extraits du "Décaméron” de Boccace et de
“Cymbeline” de Shakespeare, cette comédie est une gracieuse exaltation de la vertu féminine, de
I'amour conjugal embelli de couleurs romanesques et légendaires.

Cette premiére version fut suivie en 1853 d’'une nouvelle version en trois actes, intitulée simplement
“Barberine” et qui fut créée le 27 février 1882.

“Laloi sur la presse”
(1°" septembre 1835)

Poéme
Commentaire
Musset, maniant I'épigramme a la maniére de Voltaire, brocarda, avec un rare talent de polémiste,

cette loi, qui, «xcomme sainte nitouche», «marche a petits pas», «couvre tous les seins que l'on ne
saurait voir», et affirma : «Pour étre d'un parti j'aime trop la paresse.»

Le 15 septembre 1835, Musset fit paraitre dans “La revue des deux mondes” “Fragment d’un livre a
publier”, c’est-a-dire ce qui allait étre le chapitre Il de la premiére partie de “La confession d'un enfant
du siécle”, le roman qu'il écrivait.

Lui, qui se dispersait trop dans sa course au bonheur pour ne penser qu'a un seul amour, aprés
George Sand, aima d'autres «consolatrices» qui purent lui donner [lillusion d’étre guéri de sa
souffrance. L'amitié pour sa «marraine», Mme Caroline Jaubert, se transforma en mars 1835 en une
liaison amoureuse de quelques semaines, pour, rendue impossible par sa jalousie, redevenir la plus
solide des amitiés.

On trouve I'écho de cet épisode dans une piéce qui parut dans “La revue des deux mondes” :
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“Le chandelier”
(2* novembre 1835)

Comédie en trois actes et en prose

La belle Jacqueline trompe son vieux notaire de mari, maitre André, avec Clavaroche, un capitaine de
dragons auquel elle obéit mais avec des réticences. Comme maitre André a des soupcons, pour les
détourner, elle feint de s'intéresser a Fortunio, un petit clerc de I'étude, presque encore un enfant, qui
jouera le réle de «chandelier» (personne sur qui on attire la jalousie du mari). A table, entre les deux
époux et Clavaroche, il joue son role a la perfection, chante & ravir une romance ou il déclare a
couvert son amour pour Jacqueline, ce qui rend Clavaroche mécontent. Quand Fortunio peut déclarer
franchement son amour a Jacqueline, elle s'évanouit. Un peu plus tard, dissimulé derriere une
tenture, il surprend une conversation entre elle et le capitaine et, manquant alors mourir, comprend le
réle qu’on lui fait jouer. Il révéle qu'il sait tout a Jacqueline qui est séduite elle aussi, mais lui demande
une preuve de son amour. Elle I'a quand il est prét a s'exposer a une embuscade. Elle avoue alors
gque son désir le plus cher est de voir Fortunio aupres d'elle.

Pour une analyse, voir MUSSET - “Le chandelier”

Paul de Musset raconta : «Un soir, en rentrant vers minuit, par un temps affreux, j'apercus dans la
chambre de mon frére tant de lumiéres que je le crus en nombreuse compagnie. Il écrivait “La nuit de
décembre”.»

“La nuit de décembre”
(1°" décembre 1835)

Poéme

Le poéte rappelle le souvenir de la mort de son pére et la mystérieuse apparition d’'un «double» :
«J'étais & genoux prés du lit
Ou venait de mourir mon pére.
Au chevet du lit vint s'asseoir
Un orphelin vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére.

Ses yeux étaient noyés de pleurs ;

Comme les anges de douleurs,

Il était couronné d'épines ;

Son luth a terre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang

Et son glaive dans sa poitrine. [...]

Partout ou j'ai voulu dormir,

Partout ou j'ai voulu mourir,

Partout ou j'ai touché la terre,

Sur ma route est venu s'asseoir,

Un malheureux vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.»
Ce double réveille en lui le souvenir des amertumes passées, mais lui révéle :

«Quand tu seras dans la douleur,

Viens a moi sans inquiétude...

Ami, je suis la Solitude.»
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Puis, par un changement de registre frappant, le poéte évoque I'amertume d’une rupture récente, a
'occasion de laquelle la «Vision» s’est a nouveau présentée. Il l'interroge avec véhémence, intrigué
par sa mélancolie, son amitié, sa discrétion :

«Tu me souris sans partager ma joie,

Tu me plains sans me consolers.

Commentaire

On a longtemps voulu voir dans “La nuit de décembre” un élan vers l'infidele George Sand, un cri de
douleur, la supplication d'un coeur qui demandait le pardon. Paul de Musset s'élevait avec force
contre cette thése : «Beaucoup de lecteurs ont cru voir, écrit-il, dans “La nuit de décembre” un retour
sur les souvenirs d'ltalie et une sorte de complément de “La nuit de mai” ; c'est une erreur.» Cette
“Nuit” se rapporterait, selon lui, a une aventure avec une autre femme que le poéte torturait par sa
jalousie, aventure qui avait vite conduit a une rupture.

Musset avait pu trouver le theme du double chez Shakespeare ou Heine. Mais il était lui-méme sujet a
des sortes d’hallucinations, de dédoublements de la personnalité. Il avait déja évoqué «un homme
vétu de noir» dans “Lorenzaccio” (ll, 5). «Qui me ressemblait comme un frére», revient & six reprises,
(vers 6, 18, 30, 42, 54 et 108), cette répétition ayant valeur incantatoire et jalonnant la progression
dramatique du poéme.

Les vers sont d’'abord octosyllabiques, forme bien accordée a ce que la réverie a de monocorde,
comme le refrain d'une mélodie douce et poignante. Puis le rythme devient plus large, plus tourmenté.
Méme si l'on fait la part de la «littérature», “"La nuit de décembre”, la plus étrange, la plus originale,
revét un caractére de poignante sincérité et conserve une mystérieuse pureté.

Le poéme parut dans la livraison de “La revue des deux mondes” du ler décembre 1835.

“Le rideau de ma voisine”
(1836)

Poéme
Commentaire

Dans cette saynete, de caractére joli, enfantin et amoureux, s’opposent le réve et la réalité qui apporte
la désillusion.

“La confession d'un enfant du siecle”
(février 1836)

Roman de 320 pages

Octave, le narrateur, qui est sincérement épris, découvre que sa maitresse le trompe avec un de ses
amis : pour lutter contre sa douleur, et apres avoir blessé son rival dans un duel, il s’adonne a la
débauche, ou il perd la pureté de son ame et toute foi. A la mort de son peére, il se ressaisit, et se
retire a la campagne ou il fait la connaissance de Brigitte Pierson, dont il devient amoureux. Elle est
légérement plus &gée que lui, délicate et austere ; il parvient a se faire aimer d'elle. L’idyllle est breve,
car en son coeur perverti, incapable de croire a la vertu et a I'amour, surgissent des doutes et des
soupcons. Il scrute avec méfiance le passé de Brigitte, se divertit a exciter sa jalousie et a lui révéler
ses tristes expériences ; il souffre chaque fois lui-méme de sa méchanceté, demande son pardon et
I'obtient de cette femme aimante. Aprés une nouvelle scéne, plus pénible encore, ils se réconcilient,
décident de partir, espérant recommencer une nouvelle vie en s'expatriant. Entre-temps survient un
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troisiéeme personnage, Smith, homme honnéte et modeste, qui aime Brigitte et réussit a se faire aimer
d’elle. Octave le devine, et Brigitte ne le nie pas : ses hombreux torts a son égard ont tué son amour ;
mais, par devoir, elle est toujours disposée a le suivre. Pourtant, il veut la tuer pendant son sommeil,
mais la vue d'un crucifix sur sa poitrine l'arréte. Il trouve alors la force de renoncer a Brigitte et
accepte qu’elle parte avec Smith.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir MUSSET - “La confession d’'un enfant du siecle”

“La lettre a Lamartine”
(1% mars 1836)

Poéme

Musset conte comment il attendit vainement sa maitresse, un soir de carnaval, perdu au milieu d'une
foule railleuse et frivole, insensible a sa peine. Il évoque la trahison qui l'avait fait souffrir. Il reprend
encore le théme de la découverte de la douleur. Il compare son malheur a celui d’'un malheureux
laboureur.

Déja, pourtant, il s'inquiete de la mobilité de son coeur : il avait cru étre pris par une passion divine,
éternelle, il s'apercoit qu'il oublie.

Au milieu de son désespoir, il se rappelle les chants de Lamartine, qui réveillent en lui des émotions
religieuses. Il exprime sa vive admiration pour l'autre poete dont le rapproche maintenant sa propre
souffrance. Comme Lamartine, il s’incline devant la volonté mystérieuse de la providence, seule idée
consolante qui nous fasse accepter nos maux et nous invite a 'espérance, car I'ame est immortelle.

Commentaire

Le poéme, qui est un long cri poignant, a travers I'exemple du grand ainé, ébauchait un passage de la
douleur a I'espérance. Musset commencait a guérir.

Mais le poéme plut assez peu a Lamartine qui trouva «injurieuse» l'assimilation de son Elvire a
George Sand, fut froissé de voir Musset mettre sur le méme plan la tapageuse liaison de Venise et sa
passion pour Elvire. Aussi répondit-il dédaigneusement a cet «enfant aux blonds cheveux, jeune
homme au cceur de cirex». A la mort de Musset, il allait lui consacrer un article sévére, et ne lui rendre
justice que sur la protestation de Paul de Musset.

“Le salon de 1836"
(15 avril 1836)

Musset y exprima son esthétique.

En 1836, Musset eut une liaison avec une jeune actrice, Louise Lebrun.

Ce fut une «bonne» année pour lui (on ne peut pas en dire autant de celles qui I'ont précédée). Il était
heureux, créatif, héte des dames et des salons. Le dandy s'amusait et retrouvait le goQt de vivre, les
plaisirs du jeu littéraire, aprés tant de souffrances avec George Sand. C'est dans cet état guilleret qu'il
signa :

36



“ll ne faut jurer de rien”
(juillet 1836)

«Proverbe» en trois actes

En 1830, Valentin, un jeune libertin et vil séducteur, résiste obstinément & son oncle Van Buck,
bourgeois fort riche et un peu ridicule, qui lui propose de payer ses dettes s'il consent a se marier. Il
lui a méme trouvé une femme, la jeune et jolie Cécile de Mantes. Mais Valentin ne veut pas entendre
parler de ce mariage car il ne croit pas a la vertu des femmes, ne veut pas qu’elles lui rendent le mal
gu'il leur a fait. Devant l'insistance de son oncle et & cause de ses propres besoins d’argent, il finit
pourtant pas s’engager a épouser Cécile s'il la trouve différente des autres femmes et capable de
résister a un soupirant. Il veut la mettre a I'épreuve de la fidélité, et fait le pari de la séduire en huit
jours pour prouver ainsi a son oncle qu'il aurait eu tort de I'épouser. Celui-ci est assez débonnaire
pour se préter a cette gageure, et se rend chez la baronne de Mantes, la mére de Cécile, pour
I'informer que son neveu refuse de se marier. Pendant ce temps, simulant un accident de voiture,
Valentin se fait porter au chateau de la baronne, se dit blessé et demande I'hospitalité. Dés sa
premiére rencontre avec le jeune homme, Cécile est fort émue. Valentin persévére dans ses
intentions, mais bientét il se prend a son jeu : le voila séduit et qui implore Cécile de lui accorder un
rendez-vous. La jeune fille ne peut s'y rendre. Sur ces entrefaites, Van Buck. craignant que cette
comédie ne tourne mal, prend le parti d'avouer a l'altiere baronne le stratagéme de son neveu. Par
précaution, celle-ci fait enfermer sa fille. Mais I'abbé, qui est un familier de la maison a qui elle la
confie, laisse Cécile s'échapper pour rejoindre Valentin au second rendez-vous qu'il lui a donné. Sous
les grands arbres du parc, Valentin ceéde au charme naif de Cécile, et quand I'oncle Van Buck et la
baronne, a la recherche de la jeune fille, retrouvent les deux jeunes gens, c'est pour entendre
Valentin, aux genoux de Cécile, lui promettre de I'épouser. Le stratageme a donc assuré le triomphe
de l'amour : «ll y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces étres si
imparfaits et si affreux». En effet, Valentin épouse Cécile.

Commentaire

Sur un mode léger et alerte, cette comédie de boulevard impertinente et drdle se moque du sérieux et
des convenances en vogue dans les théatres de I'époque. On découvre les manoeuvres d'un
séducteur face a une jeune fille simple et saine, met en scéne le conflit cher a Musset du libertinage et
de 'amour, du vice et de la vertu, du scepticisme a la mode et de 'ingénuité. Il s’est représenté en
Valentin, le petit maitre qui nie la vertu des femmes. Les réles secondaires (I'oncle bourgeois, vrai
oncle de comédie, marchand d’'étoffes benét et pittoresque qui ne croit qu'aux vertus de l'argent et du
commerce ; la mere aristocratique et évaporée) sont des créations pleines de fantaisie et d'esprit.
C'est un de ses «proverbes» les plus fins et les plus réussis. Nous sommes dans la vie réelle, dans la
société moderne, mais le caractere un peu fantasque des personnages contribue a donner a la piéce
une atmospheére poétique.

La piéce fut publiée dans “La revue des deux mondes”.

Le 22 juin 1848, elle fut représentée a la Comédie-Francaise.

En 2004, elle fut adaptée au cinéma par Eric Civanyan avec Gérard Jugnot, Jean Dujardin, Mélanie
Doutey. On lui donna évidemment plus d’action et de rythme, la satire fut grossie, le texte relativement
modernisé. Finalement, la production, a la fois vieillotte et jeuniste, souffrit de cette hétérogénéité.

Au mois de juin 1836, Musset commenca une autre "Nuit” dont nous ne possédons qu'une strophe.
Que cette “Nuit de juin” ait avorté aprés quatre vers n'est pas un hasard : il fallait que les “Nuits”, qui
sont liées aux cycles de la nature, fussent quatre, parce qu'il y a quatre saisons et que ces pulsions
cosmiques assurent la profonde unité dialectique de l'ensemble. Ce poéme aurait été dédié a
l'allégresse de la nature triomphante.
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Au cours d’'une autre nuit dont Paul de Musset nous assure qu’elle «fut réellement une nuit de délices
[...] La muse arriva comme une jeune mariée. Il n'y avait ni amusement ni féte qui pat soutenir la
comparaison avec ces belles heures d'un travail charmant et facile...», il composa :

“La nuit d’ao(t”
(15 aodt 1836)

Poeme

Comme “La nuit de mai”, c’est un dialogue entre la Muse et le Poéte. Mais le ton et la situation sont
presque a l'opposé. La Muse reproche au Poéte, qui sent un renouveau passager, de négliger
I'inspiration pour courir follement les aventures amoureuses, manifester son désir frénétique de jouir
de la vie, se livrer a la paresse et aux plaisirs :

«Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard?

Et que rapportes-tu sinon quelque souffrance?»
En réponse, le Poéte invoque la loi de la nature qui meurt et renait sans cesse, et il accumule en trois
strophes des exemples de ce double phénomeéne, de ce cycle perpétuel. Il affirme donc a la Muse
gue, se soumettant a cette loi, il veut vivre et aimer intensément, méme au prix de la souffrance,
jusqu’a I'épuisement de son génie et de son étre :

«O Muse ! que m'importe ou la mort ou la vie?

J'aime, et je veux palir ; j'aime, et je veux souffrir ;

J'aime, et pour un baiser je donne mon génie ;

J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie

Ruisseler une source impossible a tarir.

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d’un jour,
Et je veux raconter et répéter sans cesse
Qu’aprés avoir juré de vivre sans maitresse,
J'ai fait serment de vivre et de mourir d’amour.

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore,
Coeur gonflé d’'amertume et qui t'es cru fermé.
Aime et tu renaitras, fais-toi fleur pour éclore.
Apres avoir souffert, il faut souffrir encore.

Il faut aimer sans cesse aprés avoir aimé.»

Commentaire

Y

De “La nuit de décembre” & “La nuit d'ao(t”, la métamorphose avait été compléte.
Le poéme parut dans la livraison de “La revue des deux mondes” du 15 ao(t 1836.

Le 23 septembre 1836, la mort accidentelle de la cantatrice Maria Felicidad Garcia, qui avait épousé
un Malibran, inspira a Musset :
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“Stances a la Malibran”
(15 octobre 1836)

Poéme

Musset y indiquait que le poéte, qui «contemple ardemment la forme de la matiére, et s'exerce a
entrer dans la séve du monde», ne connait que «le jet de I'ame, [...] la voix du coeur qui seule au
cceur arrive». A I'amour, il a voulu un moment sacrifier son art. De méme, la Malibran, pour étre la
pure voix du génie, a rejeté l'aide des techniques du métier, elle s'est abandonnée aux caprices
épuisants de l'inspiration et, comme lui, elle a trouvé son chatiment, car «c'est tenter Dieu que d'aimer
la douleurs.

Commentaire

Musset retrouvait lI'inspiration de la “Nuit d'aolt” dans cette oeuvre parfaitement romantique ou il
versait un pleur aux funérailles de sa propre jeunesse, par son identification du génie et de I'amour :
«Ce que I'hnomme ici-bas appelle le génie,
C'est le besoin d'aimer, hors de la tout est vain»,
par I'admiration qu'il n‘accorde, chez l'artiste, qu'au brusque jaillissement de la passion toute pure, de
la «voix du cceur qui seule au coeur arrive.

“Faire sans dire”
(1836)

«Proverbe» en un acte

Commentaire

Il faisait partie d’'un recueil collectif auquel participérent George Sand, Mérimée, Dumas, Stendhal,
Vigny, etc..

En 1836 et 1837, Musset publia dans “La revue des deux mondes” des lettres que deux braves
bourgeois de province auraient écrites au directeur :

“Lettres de Dupuis et Cotonet”

- dans celle du 8 septembre 1836, ils s'interrogeaient au sujet du romantisme qu'un clerc d'avoué
définit ainsi : «Le romantisme, mon cher monsieur, mais a coup sdr, ce n'est ni le mépris des unités, ni
l'alliance du comique et du tragique, ni rien au monde que vous puissiez dire. Vous saisiriez
vainement l'aile du papillon, la poussiére qui le colore vous resterait dans les doigts. Le romantisme,
c'est |'étoile qui pleure, c'est le vent qui vagit, c'est la nuit qui frissonne, la fleur qui vole et 'ciseau qui
embaume ; c'est le jet inespéré, I'extase alanguie, la citerne sous les palmiers et I'espoir vermeil et
ses mille amours, I'ange et la perle, la robe blanche des saules ; 6 la belle chose, monsieur ! c'est
l'infini et I'étoile, le chaud, le rompu, le désenivré, et pourtant en méme temps le plein et le rond, le
diamétral, le pyramidal, l'oriental, le nu a vif, I'étreint, I'embrassé, le tourbillonnant; quelle science
nouvelle !» S’écriant : «Que les dieux vous assistent et vous préservent des romans nouveaux !», ils
se plaignent que «dans les livres d'aujourd'hui on emploie beaucoup d'adjectifs».
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Commentaire

Musset, toujours indépendant vis-a-vis du romantisme, avec un bon sens subtil, révéla le clinquant
tout extérieur et artificiel, les extravagances et les incertitudes de la nouvelle doctrine qui, en I'espace
de quelques années, avait si souvent varié. Pour lui, dans ses meilleures affirmations, cette nouvelle
école répétait ce qui était déja mis en pratique par les Anciens. S’étant vite rallié au classicisme, il
faisait connalitre sa préférence intime : «Plagiat pour plagiat, jaime mieux un beau platre pris sur la
Diane chasseresse qu’un monstre de bois vermoulu décroché d’un grenier gothique.»

- dans celle du 25 novembre 1836, Musset parlait, avec la méme finesse que dans la premiere lettre,
de «I'humanitairerie» idéaliste a la mode, dont il se détournait avec violence.

Commentaire sur I'ensemble des “"Lettres”

Ce sont de véritables pamphlets. Utilisant la technique des “Provinciales” de Pascal, Musset
s'attaquait aux travers littéraires et sociaux de ses contemporains, avec une ironie mordante et fort
drdle. Les romantiques et les classiques, gu'il renvoyait dos a dos, les idéalistes de toute sorte y
étaient fustigés, les modes et manies du temps y étaient autopsiées par le scalpel innocemment cruel
de ces deux naifs provinciaux, des sortes de Bouvard et Pécuchet. Elles constituent un document
d'importance sur la société et la littérature aprés 1830.

En mars 1837, chez Mme Jaubert, Musset fit la connaissance de la cousine de celle-ci, Aimée-Iréne
d'Alton, qui, &gée de vingt ans, était une blonde a la «bouche vermeille, ni trop grande ni trop petite»,
gu’il appelait le «petit moinillon», avec lagquelle il entama une liaison heureuse et durable puisqu’elle
lui proposa méme de se marier avec lui. C'est elle la «belle maitresse» de “La nuit d'octobre”, la
Béatrice du “Fils du Titien”. Surtout, cet amour heureux lui inspira :

“Un caprice”
(15 juin 1837)

Comédie en un acte

Mathilde, mariée depuis une année a M. de Chavigny, est déja délaissée par lui. Tandis qu'elle
travaille, en cachette, a une bourse de soie rouge pour lui en faire cadeau, M. de Chavigny Ilui en
montre une, de soie bleue, qu'elle croit étre un présent de Mme de Blainville, une coquette a qui il fait
la cour. Mathilde confie ses chagrins & son amie, la spirituelle Madame de Léry, qui vient a son
secours. La jolie jeune femme, plus expérimentée que Mathilde sur le chapitre des hommes, décide
de donner une petite lecon au mari volage. Elle fait sortir la malheureuse et reste seule en attendant
le retour du maitre des lieux ; elle feint alors de I'aimer et lui laisse espérer un prompt et joyeux
amour. Sur ces entrefaites, on apporte un paquet contenant une bourse rouge ; il croit que c'est un
cadeau de Mme de Léry, et il consent alors a brller la bourse bleue, l'assurant que rien de ce qui
touche Mme de Blainville ne Il'intéresse. Mathilde rentre ; Chavigny apprend alors que la bourse rouge
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est un don de sa femme et non de son amie. Il revient donc vers sa femme, amoureux et converti par
la belle et spirituelle Mme de Léry.

Commentaire

C'est la le type méme du «proverbe» de Musset, élégant, plein de finesse, riche de vérité
psychologique.

Cette charmante comédie passa inapercue en France lors de sa publication, mais allait y étre, en
1847, la premiere de ses piéces jouées. Théophile Gautier salua alors ainsi son confrére en
romantisme désenchanté : «Depuis Marivaux, qui est arrivé au génie a force d’esprit, il ne s’est rien
produit & la Comédie-Francaise de si fin, de si délicat, si doucement enjoué que ce chef-d'ceuvre
mignon [...] Qu'Alfred de Musset fasse un acte plein d'esprit, d’humour et de poésie, cela n’a rien
d’étonnant, mais la chose a laquelle on ne s’attendait guére, surtout pour un proverbe qui n’a pas été
écrit en vue du thééatre, c'est la prodigieuse habileté, la rouerie parfaite, la merveilleuse divination des
planches qu’on remarque dans “Un caprice”...»

“Emmeline”
(1°" aolt 1837)

Nouvelle

Emmeline est une riche héritiere que son mariage avec le comte de Marsan est loin d'avoir rendue
heureuse car elle est tres romantique. Or, parmi les familiers de sa trop belle demeure, se trouve un
jeune poéte du nom de Gilbert, dont la réserve méme trahit l'adoration qu'il a pour elle depuis
longtemps. Bien que fort émue, Emmeline se garde d'en rien laisser paraitre. Jusqu'au jour ou elle
recoit un certain poeme, propre a l'éclairer tout a fait sur ce qu'elle soupgonne. Elle prend feu pour
Gilbert, devient sa maitresse et se promet un bonheur sans fin. Mais ce trop de lumiére finit par
dessiller les yeux de son mari. Il somme alors Gilbert d'aller se faire pendre ailleurs, et la malheureuse
Emmeline s’ensevelit sous les ruines de son réve.

Commentaire

Il semble bien que Musset n‘ait écrit cette nouvelle, écho de son épisode amoureux avec Mme
Jaubert, que pour pouvoir y insérer le poéme de son personnage, qui est d’ailleurs un poéme des plus
gracieux : «Si je vous le disais, pourtant que je vous aime.

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?

L'amour, vous le savez, cause une peine extréme ;

C’est un mal sans pitié que vous plaignez vous-méme ;

Peut-étre, cependant, que vous m’en puniriez.»
Les autres stances sont de la méme veine.
La nouvelle figura dans les "Contes et nouvelles” de I'écrivain.

“La nuit d'octobre”
(15 octobre 1837)

Poéme
C’est dans son «cabinet d’étude», enfin retrouvé, que la Muse entend la confidence du Poéte.
Il lui fait, en des alexandrins solennels, le récit, d'abord indigné, méprisant, injuste, quelque peu

méchant, ironique aussi, de son amere aventure amoureuse. Il revit, avec lintensité d'une
hallucination, le bonheur entrevu, la souffrance de la trahison, la scéne brutale de la rupture. Il exhale
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d'ameéres rancoeurs contre sa maitresse infidéle. En vain, il voudrait rester maitre de ses sentiments.
Méme si la Muse qui, Iégére dans sa joie de I'avoir retrouve, use d’octosyllabes, s’efforce de I'apaiser,
'ancienne douleur se réveille et son indignation éclate en une frémissante invective lyrique :

«Honte a toi qui la premiére

M'as appris la trahison. [...]

C'est ta voix, c'est ton sourire,

C'est ton regard corrupteur,

Qui m'ont appris a maudire

Jusqu'au semblant du bonheurs».
La Muse n’est pas slire de la mort de 'amour en lui ; elle n'ose pas trop se réjouir de son retour en
graces, et elle se méfie d'un mépris si appuyé, qui risque de ne pas étre sincére. Sur un ton
autoritaire, professoral et |énifiant, s’exprimant alors dans des alexandrins, elle proteste au nom du
respect qu’on doit a 'amour dans des vers restés justement célébres. Pour elle, la mort d’'un amour ne
doit pas porter a la haine. Ces deux sentiments ne doivent pas étre les faces opposées d’'une méme
histoire. Il ne faut pas, au nom d’un amour trahi, condamner 'Amour, et lui préférer la haine. L'idéal,
dans cette conception, serait d’arriver au pardon, mais, au moins, doit-on parvenir a I'oubli :

«Poete, c'est assez. Aupres d'une infidéle,

Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour,

N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle :

Si tu veux étre aimé, respecte ton amour.»
La Muse exprime une conception de I'amour qui dépasse ceux qui en sont les acteurs parfois
indignes, qui vaut plus qu’eux, amour qui est vu comme une religion dont la valeur est indépendante
de celle de ses desservants. Le bonheur qu’il offre n'est pas soumis aux personnes et aux
circonstances, il est éternellement égal a lui-méme. Pour pouvoir encore le godter, pour en étre digne
encore, il ne faut pas vilipender celui qu’on a connu et qui a été malheureux.

Elle lui rappelle : «L'nomme est un apprenti, la douleur est son maitre,

Et nul ne se connait tant qu'il n'a pas souffert.»
Cette maxime a une vérité profonde car la souffrance est I'épreuve fondamentale dans laquelle un
étre humain se révéle, dans laquelle il se mesure a lui-méme, a I'image qu'il se fait de lui et qu’il veut
donner aux autres, idée d’'une souffrance omniprésente, a laquelle I'étre humain n’échappe pas.

La Muse continue : «Pour vivre et pour sentir, 'homme a besoin de pleurs».
Il faut comprendre que ceux-ci permettent de golter pleinement la vie avec une riche sensibilité.
La Muse affirme encore : «C'est une dure loi, mais une loi supréme,

Vieille comme le monde et la fatalité,

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptéme,

Et qu'a ce triste prix tout doit étre acheté.»
L’évocation du «baptéme» se justifie dans la conception chrétienne qui veut qu’il soit une purification
qui fait naitre a la vie véritable.
La Muse indique clairement la nécessité de la blessure initiale :

«Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-étre,

Enfant, car c’est par la que ton cceur s’est ouvert.»
La Muse fait un rapprochement entre les sentiments éteints et les morts, parce que, a ses yeux, les
sentiments sont doués d’'une vie autonome ; parce qu'’ils sont personnifiés ; parce qu’ils sont aussi
respectables, sinon plus, que des étres vivants, familiers :

«Ces reliques du coeur ont aussi leur poussiere ;

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.»
Pour la Muse, «La joie a pour symbole une plante brisée,

Humide encor de pluie et couverte de fleurs»,
parce que c’est un état éphémeére, fragile, ou les motifs de satisfaction sont vite remplacés par des
raisons de se désoler ; méme si elle est humide encore de pluie, la plante brisée ne peut vivre
longtemps, ses fleurs seront vite fanées.
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Enfin, le poéte, apaisé, reconnait que son triste amour est une épreuve féconde comme lest la
souffrance pour tout étre humain. Il en arrive au pardon, et efface le premier amour pour se tourner
vers un nouveau. S'il recourt a I'idée de la Providence, il aboutit pourtant a des conclusions nettement
épicuriennes.

Commentaire

“La nuit d'octobre” parut comme une réponse a “La nuit de mai”, le dernier mot d'une grande douleur.
Mais I'aventure amoureuse qui est rapportée n’est pas exactement celle de Venise : est-ce le souvenir
d’une trahison plus récente ou un délicat travestissement des faits? En tout cas, le Poéte a évolué
depuis “La nuit de mai” puisqu’il était alors incapable de parler, tant sa douleur le dominait encore.
C'était alors la Muse qui I'y incitait et qui avait I'initiative. Ici, c’est lui, dont le ton est conciliant, assuré,
enthousiaste, qui I'a, et la Muse doit le calmer.

Le poéme a un caractére dramatique, I'opposition du poéte et de la Muse étant en fait un débat qui se
passe dans I'ame du poete entre deux tendances rivales en lui: celle de la rancceur et celle de la
sérénité. On y voit la résolution dialectique du dilemme entre mutisme et mensonge.

Le théme de la souffrance s’était élargi depuis “La nuit de mai”, car la souffrance n’était envisagée
alors que comme le creuset nécessaire a la création poétique, tandis qu'ici elle est présentée comme
nécessaire a la formation de tous les étres humains. Pour Musset, la douleur humaine est utile car
elle apprend a vivre, c'est-a-dire & golter comme il le faut les plaisirs qu’elle fait d’autant mieux
apprécier, par contraste. Dans son cas particulier, I'expérience malheureuse avec George Sand était
un gage de la réussite de celle gu’il entreprenait alors avec Aimée d’Alton. La progression est nette
dans l'analyse des bienfaits de la souffrance : elle préserve d'autres souffrances ; elle est nécessaire
a l'appréciation de la vie, a I'appréciation des plaisirs, de l'art, a la compréhension de l'univers, a la
connaissance et a la sympathie de et pour d’autres souffrances.

C'est par I'extréme variété des sentiments qui y sont exprimés que “La nuit d’octobre” est peut-étre la
plus compléete des “Nuits”.

Le poeme parut dans la livraison de “La revue des deux mondes” du 15 octobre 1837.

Commentaire sur les quatre "Nuits”

Le titre donné par Musset a ces quatre poémes lyriques de forme dialoguée n'est pas indifférent : la
nuit a partie liée avec les profondeurs obscures de la conscience. Novalis a bien saisi que la nuit est
le symbole de l'inconscient et permet aux souvenirs perdus de «remonter au coeur» ("Hymnes a la
nuit”). Les quatre “Nuits”, qui furent, selon Paul de Musset, écrites aux flambeaux, racontent une
lente et progressive sortie de I'ame hors de la vallée sombre ou sommeille le moi meurtri et fourbu,
vers la lumiére.

De “La nuit de mai” a “La nuit d'octobre”, Musset évoqua a propos de sa «grande douleur» le
probleme du r6le de la soufrance dans la création poétique et dans la vie. De 1a, ce dialogue si
nouveau entre la Muse tendrement maternelle et le Poéte tourmenté par la souffrance.

Les “Nuits” forment un tout organique, méme si elles ne furent pas congues a l'origine pour constituer
un ensemble. Méme si I'on ne peut voir dans cet ensemble I'évolution d'une seule crise sentimentale,
il n'en est pas moins vrai qu'elle en offre les étapes naturelles : souffrance aigué, mélancolie de la
solitude, recherche d'une consolation plus haute, désir effréné de jouir de la vie, illusion de
I'apaisement, suivie d'une révolte et d'un pardon fierement consenti, souvenir calme et attendri.

On peut distinguer une évolution : “La nuit de mai” est confiante, presque joyeuse, “La nuit de
décembre” est pathétique et funébre, “La nuit d'aolt”, est d’une indicible tristesse, “La nuit d’octobre”
est déja presque apaisée. Leur unité est fortement affirmée par leur forme dialoguée entre la Muse et
le Poéte, leur métrique plurielle ol alternent alexandrins et octosyllabes, leur lien avec les cycles de la
nature.
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Elles furent a Musset, aprés I'épreuve de Venise et le tumulte des amours avec George Sand et avec
d’autres «consolatrices», un exercice spirituel de délivrance, de lucidité, d'ouverture, d'apaisement. Le
poéte y porta a leur point de perfection trois éléments essentiels de son expérience créatrice
antérieure : une poétique de la sincérité, une dramaturgie de la vie intérieure, une esthétique de la
douleur.

Dans ces poemes a deux voix, la Muse plutdt qu'une conseillere et une inspiratrice, est celle qui
permet au Poéte de trouver un interlocuteur et de sortir du mutisme. Le dédoublement des voix offre
au théme de la blessure deux éclairages différents.

Le vrai sujet des “Nuits” est en effet I'incidence de la souffrance sentimentale sur la création poétique.

Comme elles sont dotées d’'une certaine théatralité, elles furent adaptées au théatre. Dés 1868, la
Comédie-Francaise prit I'nabitude de les inscrire a son répertoire. Jusqu'a présent, “La nuit d'octobre”
eut plus de trois cents représentations, “La nuit de mai”, quelque cent cinquante ; “La nuit d'ao(t” et
“La nuit de décembre”, plus de cinquante.

“Les deux maitresses”
(1* novembre 1837)

Nouvelle
Commentaire

La nouvelle montre particulierement bien la scission tragique du héros romantique qui est un aspect
récurrent dans l'oeuvre d'Alfred de Musset, le personnage étant dédoublé, et sa sensibilité complexe
(«Chaque heure de sa vie lui donnait un conseil différent») étant transposée dans un objet d'amour
également dédoublé et incarné dans deux femmes antagonistes. Sa tragédie réside dans ses
successifs essais de réconcilier les deux pbles opposés, entrainant la frustrante constatation de
I'impossibilité d'accommoder son désir aux marges du réel.

Au début de 1838, Aimée-Iréne d’Alton proposa en vain le mariage & Musset. lIs se séparérent, et,
apres la dame du grand monde, il aima une «grisette» (fille de condition modeste [vétue d’'une étoffe
grossiere, de couleur grise], de moeurs faciles), Louise ; cette breve liaison fut le theme de :

“Frédéric et Bernerette”
(janvier 1838)

Nouvelle

Préparant a Paris sa these pour la licence, Frédéric, dont la famille habite Besancon, devient I'amant
d'une «grisette», découvre qu'ils sont faits I'un pour l'autre, et forme bientét le projet de I'épouser. Il
oublie qu'ils sont pourtant séparés par quelque chose : cette différence des conditions dont la
prudence bourgeoise tiendra toujours compte. C'est dire que Frédéric se trouve bientdt en lutte
ouverte avec son pére. Malgré les prieres et les menaces, il refuse obstinément de quitter Bernerette.
Mais, un jour, il découvre gu'il est trahi par son idole. Sa stupeur est telle que d'abord il pense en
mourir. Puis, le mépris prenant la place de I'amour, il obtient de partir pour la Suisse en qualité
d'attaché d'ambassade. Il ne tarde pas a s'y marier. Or, le lendemain de ses noces, il recoit un
rnessage par lequel Bernerette I'éclaire sur sa prétendue trahison : «Je ne me tue pas, je m'acheve :
car c'est pour céder a ton pére que je t'ai été infidéle. Puisses-tu étre aimé comme t'aime ta pauvre

Bernerette.»
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Commentaire

Cette nouvelle, dont la donnée est des plus romantiques, passe a bon droit pour une des créations les
plus émouvantes de Musset.
Elle figure dans ses “Contes et nouvelles”.

“L’espoir en Dieu”
(février 1838)

Poeme

Musset s’efforce de dépasser sa détresse amoureuse dans la foi chrétienne. Mais il est toujours un
chrétien sans la foi, balancé entre un épicurisme qui le dégolte et un jansénisme qui l'effraie. La
perfection chrétienne lui parait trop haute : «Mon seul guide est la peur, mon seul but est la mort.»
Dégodté du plaisir et de la science, il cherche une certitude qui comblerait son coeur rongé par le
doute. Il se dissocie de «ces faiseurs de systémes, / Qui savent, sans la foi, trouver la vérité».
Et il risque une sorte de pari pascalien :

«Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ;

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié !»

Commentaire

Le poéme achevait la grande période lyrique commencée avec “La nuit de mai”.

“Le fils du Titien”
(mai 1838)

Nouvelle

Le fils du Titien, jeune gargon, de mine fort agréable, plein d’esprit et d’intrépidité, est, par sa passion
pour le jeu, plongé dans un continuel désordre. On s’en afflige d’autant plus qu'il est richement doué
pour la peinture, comme l'attestent de trop rares tableaux signés de son nom. Une veuve de haut
lignage, qui se prénomme Béatrice, ambitionne de l'arracher a sa vie absurde. Etant belle comme le
jour, elle se croit capable d'y réussir. Elle prie donc le jeune homme de faire son portrait. On devine
gue I'entreprise sera couronnée de succes : un chef-d’ceuvre digne en tout point du fils du Titien. Une
fois de plus, 'amour a fait un miracle.

Commentaire

Modéle de désinvolture, cet apologue mangque un peu de conviction. Mais il porte la griffe de Musset
et cela suffit a en faire le charme.

“A une fleur”
(1838)

Poéme
Commentaire

Le poéme a un ton, tour a tour galant, frivole et satirique.
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“Dupont et Durand”
(juillet 1838)

Poéme

Dialoguent les deux boheémes que sont Dupont et Durand.
Durand est un poéte au front ossianique qui, sur trente ans de sa vie, en a passé dix a chercher
vainement un éditeur. 1l se fait gloire de n‘avoir jamais écrit un livre en bon francais.
Dupont a la sincérité de se présenter ainsi :
«Ruminant de Fourier le réve humanitaire...
Délayant de grands mots en phrases insipides,
Sans chemise et sans bas, et les poches si vides
Qu'il n'est que mon esprit au monde d'aussi creux,
Tel je vécus, rapé, sycophante, envieux.»
Mais ce lamentable gueux a au moins un projet.

Commentaire

Ce dialogue plein de verve est dirigé contre le romantisme sentimental et idéologique, permit a
Musset de se gausser de la «germanolatrie» de ses contemporains romantiques et de brosser le
tableau le plus amusant des utopies sociales de I'époque, ce sceptique prenant a partie Lamennais,
Fourier, Enfantin.

“Sur la naissance du comte de Paris”
(1838)

Poéme

“Margot”
(octobre 1838)

Nouvelle

Mme Duradour, personne de bonne et riche bourgeoisie, qui fut jeune sous Louis XVI, a versé sous le
poids des années dans une douce et fort humaine dévotion. Au début du nouveau siécle, elle vit seule
dans son vieil hétel du Marais, avec une dame de compagnie pleine de tact, de respect et de
déférence, qui, malheureusement, vole sa bienfaitrice. Celle-ci est contrainte de la renvoyer. Aprées
avoir par deux fois, et deux fois sans succeés, essayé de remplacer l'indélicate, Mme Duradour se
trouve seule pour aller faire ses dévotions quotidiennes, et elle en est tres affigée. Elle mourrait
d'ennui, si elle ne se rappelait & propos que ses fermiers beaucerons ont une fille, ni laide ni sotte,
instruite par une religieuse et prés maintenant de ses seize ans : Margot. Celle-ci arrive donc a Paris
et s'installe dans le vieil hétel du Marais : les belles glaces ou elle peut contempler a son aise son joli
visage la ravissent, les souples étoffes dont on la vét la flattent, et, du plafond, les amours roses,
datant du regne du Bien-Aimé, la protegent. Pas assez cependant pour que son coeur ne frémisse.
sans rien en laisser paraitre, devant un bel officier de dragons, Gaston, le fils de Mme Duradour, en
garnison a Strasbourg, et qui passe quelques semaines de permission auprés de sa mére. Margot,
qui est sage, ne peut cependant s'empécher, depuis gqu'elle a vu le jeune homme, de mieux peigner
ses cheveux, de mieux choisir ses rubans et méme de laisser entrebaillés les volets de sa chambre.
dans I'espoir d'étre apercue. Las ! Gaston ne prend pas garde a elle.
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Mais, quand Mme Duradour, son fils et sa dame de compagnie se sont installés au chateau de la
Honville, pres de la ferme qu'exploite la famille de Margot, et qu'ils y sont rejoints par deux dames de
Paris, Gaston se montre trés empressé auprés de la plus jeune. Margot se refuse d'abord a
comprendre et continue, sans succes, a accabler de ses gentils artifices l'insensible officier.
Cependant que les deux vieilles dames parlent de domaines et d'intéréts. Gaston et sa jeune amie
parisienne parlent de mariage, et, quand un notaire vient a la Honville régler les affaires, Margot doit
bien reconnaitre que Gaston est perdu pour elle. Elle court a la riviére et s'y jette. Devant le jeune
corps glacé, le médecin hausse les épaules, et pense que la mort est allée trop vite. Mais Pierrot, le
jeune valet de la ferme de Margot, pense tout autrement : il donne ses économies, quelques francs, et
use de tous les stratagémes pour forcer le médecin a demeurer prés du cadavre. En vain. Mais, la
nuit, quand Pierrot, resté seul et qui se refuse a croire a la mort de sa jolie maitresse, souffle sur les
lévres de Margot, elle bouge, soupire, s'éveille et court au-devant de ses parents.

Dix ans aprés, en 1814, Margot est mariée a Pierrot. Alors que I'armée francaise recule devant les
alliés, un officier entre dans la ferne ; c’est Gaston. On le restaure, on le réchauffe : «Et vos anciens
amours? demande-t-il enfin. - Ma foi, monsieur, répond Margot, ils sont restés dans la riviere - Et je
n'ai pas été les repécher», conclut Pierrot.

Le 19 octobre 1838, son amitié de lycéen avec celui qui, prince royal, était devenu le duc d'Orléans,
permit & Musset d'obtenir le poste de conservateur de la bibliotheque du ministére de l'intérieur, qui
était presque une sinécure, un moyen détourné d’offrir a un écrivain distingué un supplément annuel
de trois mille francs aux maigres produits de sa plume. Cela vint alléger une impécuniosité qui était
devenue sa principale raison d’écrire. Mais il fut si peu assidu au ministere qu’on était méme obligé
d’aller chaque mois lui porter le montant de son traitement.

“De la tragédie. A propos des débuts de mademoiselle Rachel”
(1er novembre 1838)

Avrticle

Musset affirmait : «Pour ce qui regarde [...] les gens qui croient voir une affaire de mode dans le retour
du public a l'ancienne tragédie, disons, sans hésiter, qu'ils se trompent. Il est bien vrai qu'on va voir
“Andromaque” parce que Mlle Rachel joue Hermione et non pour autre chose, de méme qu'il est vrai
gue Racine écrivit “Iphigénie” pour la Champmeslé, et non pour une autre.»

Constatant qu'on pleure a “Andromaque”, il s'intéressa au probléme de linterprétation, étudia la
maniére dont Rachel disait le vers 1244 : «Je percerai le coeur que je n'ai pu toucher», et reprit a son
compte une remarque faite par Diderot aprés avoir entendu une autre jeune actrice, mais pour en tirer
une conséquence différente : «Pour quiconque I'a entendue et sait le prix de la vérité, I'accent qu'elle
donne a ce vers, qui n'est pas bien remarquable [...] est une chose incompréhensible dans une si
jeune fille ; car ce qui va au coeur vient du coeur, ceux qui en manguent peuvent seuls le contester ;
et ou a-t-elle appris le secret d'une émotion si forte et si juste? Ni lecons, ni conseils, ni études, ne
peuvent rien produire de semblable. Qu'une femme de trente ans, exaltée et connaissant I'amour, pQt
trouver un accent pareil dans un moment d'inspiration, il faudrait encore s'étonner ; mais que
répondre quand l'artiste a seize ans?»

Il pensait qu’écrite pour un espace étroit et proche du public la tragédie de Racine s'adapte mal a un
plateau plus large et distant.

Commentaire

L’article parut dans “La revue des deux mondes”.
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“Reprise de "Bajazet””’
(décembre 1838)

Avrticle

Musset célébrait les débuts de la comédienne Rachel au Théatre-Francais.

En 1839, Musset abandonna Aimée-Iréne d'Alton pour poursuivre de ses assiduités Pauline Garcia,
soeur de la Malibran, qui se refusa a lui. Aimée-Iréne d'Alton allait, en 1861, devenir 'épouse de son
frére, Paul.

Il publia :

“Croisilles”
(février 1839)

Nouvelle

Au XVllle siecle, revenu au Havre, sa ville natale, un jeune homme nommé Croisilles apprend que
son pere a di quitter précipitamment la France pour les Amériques a la suite de sa faillite. Il se
retrouve ruiné, bien en peine de ne pas avoir été la pour soutenir son pére. Jean, un des setrviteurs,
lui indique la cause de cette ruine, tente de le raisonner pour remonter une affaire et gagner ainsi une
nouvelle réputation. Mais Croisilles ne veut pas y perdre son temps. Il envisage plutdt d’épouser Mile
Godeau, la fille d'un fermier général. Mais celui-ci se moque de cette prétention, car il ne veut donner
sa fille qu’a un homme riche ou a un aristocrate, alors que le jeune homme doit avouer qu'il n’est ni
I'un ni l'autre. Pour devenir riche, il vend le seul bien qui lui reste, la maison, pour miser cet argent sur
la cargaison d’un bateau. Mais celui-ci fait naufrage. Cela émeut Mlle Godeau, qui n'a pas manqué
d’étre touchée par l'audace du jeune homme. Elle trouve le moyen de faire fléchir son pére en
découvrant que Croisilles a une tante qui est la baronne douairiere de Croisilles !

Commentaire

La nouvelle fut publiée dans “La revue des deux mondes” le 15 février 1839.

“Un souper chez Mademoiselle Rachel”
(30 mai 1839)

Lettre

Elle fut adressée par Musset a Mme Jaubert. Il racontait que, le 29 mai 1839, a la sortie du Théatre-
Francais, il avait rencontré, dans les galeries du Palais-Royal, la jeune et déja célébre comédienne
Rachel, qui l'invita a souper en compagnie de «tout un escadron de jeunesses». On improvisa un
repas, et la «chére Fanfan» évoqua, en présence de sa mere, I'époque ou, dinant dans des couverts
d'étain, elle ne possédait que deux paires de bas et «volait» pour s'acheter les oeuvres de Moliére. A
I'heure du punch, Rachel proclama son admiration pour le génie de Racine. On parla de “Phédre” :
«On me dit, s'étonna-t-elle, que je suis trop jeune, que je suis trop maigre, et cent autres sottises. Moi,
je réponds : c'est le plus beau réle de Racine ; je prétends le jouer.» Ce réle, elle le «sentait», elle le
jouera, «s'il le faut pour quatre personnes»...
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Commentaire

Les détails de ce souper ont été notés par Musset «avec la fidélité d'un sténographe». Mais sa
relation est pleine d’humour.

Le texte fut publié dans le “Magasin de la librairie” le 25 mars 1859, aprés un certain nombre de
retouches apportées par Paul de Musset.

Du point de vue sentimental, le souper de 1839 eut pour Musset des suites agréables : il eut, avec
Rachel (Elisa Félix de son vrai nom), une bréve liaison en juin 1839. C'est alors qu'il écrivit & sa
marraine : «Qu'elle était charmante, l'autre jour courant dans "son" jardin, les pieds dans "mes"
pantoufles !»

Lors de ce souper, Musset avait souhaité écrire un réle pour Rachel. Des le lendemain, il chercha
dans les "Récits des temps mérovingiens” d'Augustin Thierry le sujet d'une tragédie en cing actes. |l
écrivit trois scénes de “La servante du roi” ou figuraient Galsvinde et Frédégonde, celle-ci, prisonniére
de sa passion amoureuse qui s’opposait aux exigences politiques, devant éliminer sa rivale ; était
donc illustré le dilemme cornélien entre 'amour et le devoir ; mais il renonga a son projet.

Deux autres essais (un “Alceste” et une “Faustine”) ne furent pas plus heureux. A ce moment,
Rachel avait déja triomphé dans “Phédre” (24 janvier 1843) qui, selon le mot de Sainte-Beuve, fut sa
bataille de Marengo.

Musset publia :

“Impromptu”
(1839)

Poéme

Renouant avec la philosophie platonicienne, Musset formula douloureusement une mission du poéte
a laquelle il avait, pour sa part, renonceé :
«Chasser tout souvenir et fixer sa pensée,
Sur un bel axe d'or la tenir balancée,
Incertaine, inquiéte, immobile pourtant,
Peut-étre éterniser le réve d'un instant ;
Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie ;
Ecouter dans son coeur I'écho de son génie :
Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard ;
D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard
Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme
Faire une perle d'une larme :
Du poete ici-bas voila la passion,
Voila son bien, sa vie et son ambition.»

Un peu avant d'entrer dans sa trentieme année, Musset ébaucha un roman dont le titre est un
éloquent résumé, un net aveu : “Le poéte déchu”. Tout porte a croire que c'est a lui-méme qu'il
pensait et que, sous des noms et des faits imaginaires, I'histoire de cette déchéance aurait été la
sienne. Il ne reste que huit courts fragments de cette confession, ou il rappelait encore I'ébranlement
que lui fit connaitre la mort brutale de son pére en 1832 ; ou il indiquait que, né poéte, il était devenu
prosateur ; qu'a la différence de la prose, qui ne doit exprimer que «les rapports des choses», la
poésie, essentiellement musicale «en saisit I'essence» : «Le prosateur est un piéton et le poéte un
cavalier. Je veux dire que ce sont deux natures entierement différentes, presque opposées et
antipathiques l'une a l'autre» ; ou il considérait la «paresse d'écrire» comme une saine abstention ; ou
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il suggérait l'inutilité des poétiqgues savamment élaborées : «Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au
hasard», tel est le but du poete.
Il publia :

“Silvia”
(décembre 1839)

Poeme

C’est un agréable délassement a la maniére de Boccace.
Il était précédé d'un salut a La Fontaine :
«Que ne demandez-vous un conte a La Fontaine?
C’est avec celui-la gu’il est bon de veiller ;
Ouvrez-le sur votre oreiller,
Vous verrez se lever l'aurore.
Moliére I'a prédit, et j’en suis convaincu,
Bien des choses auront vécu
Quand nos enfants liront encore
Ce que le bonhomme a conté,
Fleur de sagesse et de gaieté...»
Musset exaltant son caractére tres francais.

Au printemps de 1840, Musset, qui subissait le délabrement physique du viveur usé par I'abus de tous
les plaisirs, qui buvait beaucoup, dont I'émotivité allait en s’accentuant, dont les crises nerveuses
survenaient périodiqguement, qui souffrait d'une insuffisance aortique, tomba gravement malade. |l fut
soigné avec dévouement par soeur Marcelline qui tenta, sans succes, de le ramener a la foi.
Rémissions et rechutes allaient jalonner les dix-sept derniéres années de sa vie.

Il publia :

“Une soirée perdue”
(juin 1840)

Poéme

Musset constatait avec tristesse le discrédit ou était tombé Moliere :

«J'étais seul l'autre soir, au Théatre-Francais...»,
lui rendait hommage :

«J'admirais quel amour pour I'apre vérité

Eut cet homme si fier en sa naiveté,

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,

Quelle méle gaieté, si triste et si profonde

Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer '» (vers 13 a 17)
le grand classique lui apprenant «<comme le bon sens fait parler le génie».
Il faisait aussi I'éloge d’André Chénier, exprimant ainsi son idéal poétique :

«Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire,

Un vers presque inconnu, refrain inachevé,

Frais comme le hasard, moins écrit que révé.»

(vers 28 a 30).
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Commentaire

Jamais peut-étre Musset ne s'est emporté plus fort contre le goQt de son époque, pergant a jour les
grandes flammes romantiques dont la défiance pour I'«antique franchise» lui semblait la preuve «que
nous manquons de cceur». Lui-méme pourtant ne laissa pas d'étre romantique, lorsqu'il parla de la
«tristesse» de Moliere, et vit dans ses oeuvres moins des comédies que des drames pessimistes.

En juillet 1840, Musset publia, dans la “Bibliotheéque Charpentier”, collection de grande diffusion :

- "Poésies complétes’ (semblant ainsi suggérer qu'a trente ans il avait dit, comme Lorenzaccio,
«tout ce qu'il avait a dire», et que son destin poétique était scellé) ; on y trouvait, en particulier, les
quatre poémes des “Nuits”;

- 'Comédies et proverbes”, un recueil de piéces de théatre qui comprenait les six pieces d"”’Un
spectacle dans un fauteuil, prose” de 1834 : “Lorenzaccio”, “Les caprices de Marianne”, “André del
Sarto”, "Fantasio”, “On ne badine pas avec I'amour”, et “La nuit vénitienne”, auxquelles il ajouta les
gquatre piéces parues dans “La revue des deux mondes” de 1835 a 1837 : ‘Barberine”, “Le
chandelier”, “Il ne faut jurer de rien”, “Un caprice”.

Sur les instances de Buloz, il continua de fournir son lot régulier de nouvelles pour “La revue des
deux mondes”, mais la contrainte alimentaire y est perceptible.

“Tristesse”
(ao0t 1840)

Poéme

«J'ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaieté ;
J'ai perdu jusqu’a la fierté

Qui faisait croire a mon génie.

Quand j'ai connu la Vérité,

J'ai cru que c’était une amie ;
Quand je I'ai comprise et sentie,
J'en étais déja dégoaté.

Et pourtant elle est éternelle,
Et ceux qui se sont passés d’elle
Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu’on lui réponde.
- Le seul bien qui me reste au monde
Est d’avoir quelquefois pleuré.»

Commentaire

Rien n'évoque mieux la destinée mélancolique de Musset que ce sonnet qu'il avait écrit pour lui-
méme, comme une sorte d'épitaphe, méme si sa mort ne devait survenir qu’'en 1857. Il parvint en
guatorze vers a surpasser ce theme traditionnel pour lui donner une dimension personnelle.

A la date ou il le composa, il était trés seul, endetté et malade. Il y fit dans le bilan pessimiste de toute
une vie, de tous les échecs, ouvrant la période du déboire et du dégodt, de la détresse, de la défaite,
de la déchéance, ou il était épuisé physiqguement et moralement par la débauche et I'alcoolisme, était
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menacé par une maladie cardiaque, voyait son inspiration poétique se tarir parce qu’elle était
alimentée par des émotions intenses qui ne pouvaient que s'atténuer et méme disparaitre.

Premier quatrain :

Le poeme débute par I'énumération de ce que le poéte a perdu. Il a le souvenir de la vigueur, de la
fantaisie et du brio du jeune prodige qu’il était. L'emploi répété d’'adjectifs possessifs («ma» trois fois,
«mes», «mon», d’ou un retour de la nasale «m»), souligne cette dépossession, et le fait qu’elle soit
de plus en plus grande est rendu par la répétition de la conjonction de coordination «et», ainsi que par
son placement en téte du deuxieme vers. Cela produit un effet d’insistance qui allonge encore le bilan
des pertes. On observe une gradation qui fait aller de la déchéance d’un homme ordinaire qui a perdu
sa «force», sa «gaieté», qui a aussi, par un jeu de mots, perdu sa «vie», en ce sens qu'il considére
qu'elle a été gachée, quelle n'a eu aucune utilité, & une déchéance marquée par la répétition de
'anaphore et par «jusqu'a» et qui est celle d’'un artiste. Cependant, cette «fierté» perdue ne reposait
que sur «génie» supposé que le poéete, humble et prudent, ne veut pas affirmer, ayant donc aussi
perdu sa propre illusion, mais aussi celle du public, sur son talent.

On peut supposer que les amis sont les poétes romantiques, Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, avec
lesquels Musset s’était brouillé aprés les avoir quelque peu ridiculisés.

Deuxieéme gquatrain :

Le poéte a connu, on peut penser aprés cette amitié avec les romantiques, une «Vérité» pour laquelle
il a une certaine déférence, lui accordant une majuscule, pour faire d’elle une allégorie, lui rendre la
place qui lui est due, pour la personnifier, ce «personnage» étant important puisqu’il en parle sur sept
vers, c'est-a-dire la moitié de son poéme alors que le titre ne lannoncait guére. A partir de la
supposition d'un éloignement, cette «Vérité» pourrait étre le classicisme auquel il était revenu apres
1830, mais auquel il n'était plus capable de pouvoir vraiment répondre, car elle est plus exigeante,
plus difficile a atteindre, gu’'une simple amie. On remarque le retour du verbe «croire» avec la méme
note de désillusion, le poéte faisant ressortir le sentiment de trahison qu’il ressentit trés vite (ce qui est
rendu par «déja») : le classicisme ne I'a pas plus satisfait que le romantisme.

La deuxiéme anaphore, «Quand», n'a pas le méme réle : le poéte I'emploie pour créer un parallélisme
de construction qui vient judicieusement mettre en relief ce qu'on peut appeler la prise de conscience
ou la révélation. Dans un premier temps, il vivait dans l'ignorance de la «Vérité» ; puis il 'a découverte
et n’a pas apprécié ce qui constitue I'envers du décor pour lui. Mais, s'il a été dégolté de la «Vérité»,
il n'est pas indiqué si la faute en est a lui ou a elle. Le parallélisme souligne une sorte de coup de
théatre ou les croyances s’effondrent. La symétrie de ce quatrain en fait un bilan froid, neutre, une
condamnation nette.

Premier tercet :

Par I'adverbe «pourtant», le poéte tient a montrer que, si connaitre la «Vérité» est tres souvent difficile
et décevant, il ne dit pas pour autant qu'il faille se détourner d’elle. Mais, si elle est «éternelle», I'idée
qui faisait voir en elle simplement le classicisme vacille. Puis, «éternelle» étant mis en opposition avec
«ici-bas», s'impose lidée que cette «Vérité», atemporelle et immuable, est plutét d’ordre
métaphysique, qu’elle est essentielle puisque, par une expression marquée de l'allitération sifflante en
«S», est condamné l'acte conscient, le choix délibéré qu’on fait de vivre en dehors d’elle, de renoncer
a une connaissance qui est la seule qui compte vraiment.

Deuxiéme tercet :

La mention de «Dieu» semble sans lien avec les vers précédents. Mais on comprend aisément que
c’est lui qui est représenté «ici-bas» par la «Vérité». A ce Dieu qui «parle», le poete, sans s'adresser
a personne indique qu’on lui doit une soumission totale.

52



Par une autre rupture que ménage le tiret, les deux derniers vers sont brusquement et fortement
isolés pour que le poéte reconnaisse que, dans sa soumission complete a la volonté divine, dans son
abandon total au jugement divin, ne lui reste, suite de l'inventaire des pertes fait au premier quatrain,
et ne plaide en sa faveur, que sa douleur, que ses pleurs (atténués par une litote, alors qu'il fut en fait
surtout plaintif), quelles que soient les raisons qui les ont fait couler ; ils sont la preuve qu'il a vécu,
gu’il n’a donc pas, en fait, perdu sa vie.

Par ce dernier vers, qui exprime une paix empreinte de beaucoup d’amertume, le poéte a respecté la
tradition de la pointe finale qui surprend le lecteur et qui, ici, explicite le titre du poeme dont on
attendait la confirmation.

Ainsi, dans ce sonnet, selon la régle implicite d’'opposition des tercets aux quatrains, ceux-la (sauf les
deux derniers vers, qui sont séparés par un tiret) ont une valeur générale, une force de conviction,
d’affirmation, par rapport au caractére personnel de ceux-ci.
Musset, ayant habilement ménagé un dévoilement progressif du sens du poéme, c’est tardivement
gu’'apparut l'idée d'une transcendance dont les étres humains doivent avoir conscience, et que,
finalement, s’est imposé le theme des pleurs, de la souffrance, épreuve féconde, qualité positive, car
elle prouve la sensibilité du cceur dans un monde dur et parce qu’elle est le creuset de la création
poétique. Musset n'avait-il pas d’ailleurs déja écrit :

«Ce qu'’il faut & l'artiste ou au poete, c’est 'émotion.»

«Ah ! frappe-toi le cceur, c’est la qu’est le génie !»

«Les moissons pour mdrir ont besoin de rosée ;

Pour vivre et sentir 'homme a besoin de pleurs».
Dans cette lamentation, aveu d'une destinée mélancolique, il mit en scéne aussi bien sa déchéance
d’homme que sa déchéance d’artiste, exprima un mea culpa en reconnaissant qu'il s’était détourné de
la vérité, qui est le sens de la vie, ne trouva de consolation que dans I'idée de 'immortalité de I'ame,
affirma que l'acceptation de la volonté mystérieuse de la providence est le seul moyen d’accepter nos
maux.
On peut au moins reconnaitre qu'il était la encore toujours fidéle a sa volonté de fonder sa poésie sur
la sincérité totale.
Ce poéme, ne fut publié qu’aprés la mort de Musset, sous le titre de “Tristesse”.

En 1840, Musset fit paraitre le recueil "Poésies nouvelles 1835-1840", qui réunissait notamment
“Rolla” “Une bonne fortune”, “Lucie”, la “Lettre & M. de Lamartine”, la ‘Lettre a la Malibran”, les
“Nuits’ et sept autres piéces.

En septembre de cette année, il fut invité avec son frére au chateau d’Angerville, ou il avait passé des
moments heureux avec George Sand, au temps de leur idylle naissante.

Quelques mois plus tard, il croisa son ancienne amante dans les couloirs d'un théatre. Vivement ému,
se sentant a nouveau envahi par I'amour, il rentra chez lui et, en une nuit de travail, composa :

“Souvenir”
(février 1841)

Poéme
«J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir
En osant te revoir, place a jamais sacrée,

O la plus chére tombe et la plus ignorée
Ou dorme un souvenir !
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Que redoutiez-vous donc de cette solitude,
Et pourquoi, mes amis, me premiez-vous la main,
Alors gu’une si douce et si vieille habitude

Me montrait ce chemin?

Les voila ces coteaux, ces bruyeéres fleuries,

Et ces pas argentins sur le sable muet,

Ces sentiers amoureux, remplis de causeries,
Ou son bras m’enlacait.

Les voila ces sapins a la sombre verdure,
Cette gorge profonde aux nonchalants détours,
Ces sauvages amis, dont I'antique murmure

A bercé mes beaux jours.

Les voila ces buissons, ou toute ma jeunesse

Comme un essaim d’oiseaux chante au bruit de mes pas.

Lieux charmants, beau désert ot passa ma maitresse,
Ne m’attendiez-vous pas?

Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chéres,

Ces larmes que souléve un cceur encor blessé !

Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupiéres
Ce voile du passé !

Je ne viens pas jeter un regret inutile
Dans I'écho de ces bois témoins de mon bonheur.
Fiére est cette forét dans sa beauté tranquille,

Et fier aussi mon coeur.

Que celui-la se livre a des plaintes ameéres,

Qui s’agenouille et prie au tombeau d’'un ami.

Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetieres
Ne poussent point ici.

Voyez ! la lune monte a travers ces ombrages ;
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits,
Mais du sombre horizon déja tu te dégages

Et tu t'épanouis.

Ainsi de cette terre, humide encore de pluie,
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour ;
Aussi calme, aussi pur, de mon a&me attendrie

Sort mon ancien amour.

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie?
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant ;
Et rien gu’en regardant cette vallée amie

Je redeviens enfant.

O puissance du temps ! 6 légéres années !
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ;
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées
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Vous ne marchez jamais.

Tout mon coeur te bénit, bonté consolatrice !
Je n‘aurais jamais cru que I'on pat tant souffrir
D’une telle blessure, et que sa cicatrice

Fat si douce a sentir.

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,

Des vulgaires douleurs, linceul accoutumé,

Que viennent étaler sur leurs amours passées
Ceux qui n’ont point aimé

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misere
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur?
Quel chagrin t'a dicté cette parole amere,

Cette offense au malheur?

En est-il donc moins vrai que la lumiere existe,

Et faut-il 'oublier du moment qu'’il fait nuit?

Est-ce bien toi, grande ame immortellement triste,
Est-ce toi qui I'as dit?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire,
Ce blasphéme vanté ne vient pas de ton coeur.
Un souvenir heureux est peut-étre sur terre

Plus vrai que le bonheur.

Le poéte s'indigne ensuite contre les négateurs qui raillent le bonheur éphémére parce que son
souvenir enlaidit, par contraste, le reste de I'existence :

«Ce fugitif instant fut toute votre vie : Ne le regrettez pas !»
Il vient lui-méme d’étre soumis a une épreuve. Il a retrouvé récemment sa «seule amie, a jamais plus
chére», «jeune et belle encor» et souriante, mais devenue pour lui «xune femme inconnue, une froide
statue».

«Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misére

Que ce riant adieu d’un étre inanimé.

Eh bien ! qu'importe encore? O nature & ma mére !
En ai-je moins aimé?...

Je me dis seulement : “A cette heure, en ce lieu,
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle.
J'enfouis ce trésor dans mon ame immortelle

Et je 'emporte a Dieu...»

Commentaire

Le poeme, qui achéve dans la paix retrouvée le cycle de George Sand, est sans doute le véritable
épilogue des “Nuits”. Il n'y a plus de débat entre la Muse et le Poéte : le temps a accompli son ceuvre,
la souffrance a fait place a une tendre émotion devant le souvenir du bonheur passé.

On peut distinguer les sentiments successifs du poéte :

- le bonheur de retrouver le cadre de 'amour (strophes 1 a 5) ;

- 'abandon a I'émotion que suscite le souvenir de 'amour (strophes 6 a 10) ;

- 'étonnement devant la résistance du souvenir a I'action du temps (strophes 11 a 13) ;
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- la satisfaction d’'avoir aimé quelles qu’en aient été les conséquences (strophes 14 a 19).

Ces sentiments s’enchainent naturellement : au retour sur les lieux marqués par son amour, le poéte
s'attend a éprouver de la souffrance ; or, il est heureux ; ce bonheur expliqgue qu’il s'abandonne a
I'émotion jusqu’alors contenue et faussée par une haine et un mépris factices ; devant cette émotion,
il s’étonne de sa résistance a l'action du temps et se réjouit d’avoir connu des moments de bonheur
intense qui illuminent toute une vie. Il est amené ainsi a une réflexion philosophique dans laquelle il
attaque les tenants de I'ataraxie.

Dans le lien qui est établi entre la nature et le souvenir («nos fleurs fanées») apparait une conception
nettement romantique en ce sens que le paysage est étroitement imprégné du caractére des
sentiments qui y sont nés (vers 20, 25), qu'il les fait revivre irrésistiblement : «sentiers amoureux,
remplis de causeries», «ces buissons, ou toute ma jeunesse / Comme un essaim d’'oiseaux chante au
bruit de mes pas», «ces bois témoins de mon bonheurs.

Ce paysage est favorable a un amour romanesque parce qu'il est désert, sauvage, accidente,
extrémement varié. Le souvenir et 'émotion sont liés a I'évocation pittoresque, le poéte ne pouvant
revoir le cadre ou il aimé sans y replacer celle qu’il aimait, sans éprouver de nouveau les sensations
connues alors : le «sable muet» rappelle le moment ou il bruissait sous «les pas argentins» (qui ont le
son clair de l'argent, les sentiers rappellent 'enlacement amoureux auquel ils invitaient (remarquons
que c’'est George Sand qui enlacait !), «la gorge profonde» (est évoquée d’une facon précise la gorge
de Franchart, qui se trouve dans la forét de Fontainebleau) rappelle la promenade insouciante, les
buissons vibrent encore des bruits de sa jeunesse, la fierté de la forét (qui est donc personnifiée)
incite le poéte a affirmer la sienne, I'absence de fleurs de cimetiére (mention qui s'explique parce que
le poete avait d’abord cru que ces lieux étaient la tombe de son souvenir ; mais bientét, il considéra
que le souvenir était toujours vivant et que les lieux étaient toujours riants) lui fait bannir toute idée
désespérée, la course de la lune, compagne, sceur du poéte, est 'image méme de I'évolution de ses
sentiments, les effluves qui sortent de la terre sont comme I'amour qui s’exhale de son ame.

Depuis “La nuit d’octobre”, le poéte est devenu beaucoup plus serein. Il n'est pas braqué dans une
haine et un mépris forcés. Il est beaucoup plus juste a I'égard du souvenir de son aventure. Il se
laisse aller a I'émotion que ce souvenir suscite encore en lui. Il n'a plus de plaintes déchirantes ni
d'agressives rancoeurs : la passion s'est, avec le temps, transfigurée dans la mémoire, atteignant a la
sérénité. Cet apaisement se marque a son étonnement devant 'absence de souffrance (la «cicatrice»
est «douce a sentir», d’abord parce qu’elle marque la guérison de la blessure, la fin de la souffrance
et, ensuite, parce que, au-dela de cette souffrance qu'on oublie, elle demeure un souvenir
attendrissant des doux moments vécus. Il se rend compte de la futilité de ses craintes («en osant te
revoir»). On remarque l'attendrissement avec lequel il parle de cette «si douce et si vieille habitude»,
avec lequel il évoque ces «lieux charmants» ; son abandon aux larmes qui sont un dénouement au
sens premier du mot ; son rejet du «regret inutile», des «plaintes ameéres» ; la célébration gu'il fait de
son ancien amour, ayant I'impression de retouver sa jeunesse («Je redeviens enfant»). Il compare
son état d’dme a la fierté de la forét, a I'ascension de la lune, a I'exhalaison de 'humidité de la terre.
Les correspondances suggérées sont naturelles, elle appartiennent encore au cadre de son amour.
Musset développe toute une argumentation ou il apparait que, si le bonheur est intense, il a beau étre
éphémere et suivi de douleur, celle-ci est oubliée, et le bonheur seul subsiste dans le souvenir, plus
beau d'ailleurs dans le souvenir que dans la réalité («Un souvenir heureux est peut-étre sur terre /
Plus vrai que le bonheur.») N’est-il pas vrai qu’un souvenir magnifie toujours un événement heureux
ou assombrit un événement malheureux? Pour 'amour est plus grand, plus fort, que les amants, que
les vicissitudes par lesquelles ils passent.

Mélant la nature aux élans du lyrisme, ce poéme rempli de religiosité et composé dans un rythme
calme et sobre qui traduit le repos de I'ame, effort pour élever une liaison mondaine au rang d'un
amour immortel, peut étre comparé au “Lac” de Lamartine et & “Tristesse d'Olympio” de Hugo
(Musset, comme lui, s'étonne d'abord de ne plus souffrir). Il reprit d'ailleurs la strophe élégiaque qu’on
trouvait dans ces deux poémes, chaque quatrain faisant suivre trois alexandrins d’'un vers atténué qui
n’est qu’un hexasyllabe. Mais rien ne lui était plus personnel que cette conception de 'amour, source
de vie intense, qui garde en soi une valeur absolue, et du souvenir par lequel le bonheur, embelli et
idéalisé, reste toujours présent.
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La période de la solitude et de la tristesse commencant, la grande production lyrique de Musset se
termina. Et la plupart des oeuvres postérieures allaient étre courtes et Iégeres.

En 1841, comme il s’était dérobé au service de la garde nationale, il passa plusieurs jours en prison.
Le poéte allemand Nicolaus Becker ayant publié en 1840 une chanson patriotique inspirée par le
mouvement de la “Jeune Allemagne” qui disait : «Vous ne l'aurez pas, le Rhin libre d'Allemagne,
quoique, semblables a d'avides corbeaux, vous croassiez aprés lui !» la réaction fut naturellement trés
vive en France : elle vint des deux grands poétes, Lamartine, qui composa “La Marseillaise de la
paix”, et Musset. Celui-ci jugeait que le ton idéaliste du poéme de son ainé répondait fort mal a la
provocation de Becker. En deux heures de temps, il improvisa :

“Le Rhin allemand”
(juin 1841)

Poéme

Musset rappelait & plaisir les humiliations encore récentes que les Frangais avaient fait subir a la
Germanie : «Nous l'avons eu, votre Rhin allemand !

Il a tenu dans notre verre [...]

Sivous oubliez notre histoire,

Vos jeunes filles, sirement,

Ont mieux gardé notre mémoire.

Elles nous ont versé votre petit vin blanc.»

Commentaire

C’est une chanson alerte, pleine de verve railleuse, encore plus humiliante pour I'adversaire que ne
l'avait été la hargne de Becker. Musset avait pris le ton d'un aristocrate qui se vante avec hauteur
d'avoir séduit les filles d'un valet ! Par cette verdeur gaillarde, la chanson est aussi francaise que I'était
“La Marseillaise de la paix” par son généreux idéalisme.

En 1841, Musset publia un recueil intitulé “Nouvelles” contenant “"Emmeline”, “Le fils du Titien”,
“Croisilles”, "Margot”.

“Sur la paresse”
(janvier 1842)

Poéme

«Oui, j'écris rarement et je me plais de le faire

Non pas gue la paresse en moi soit ordinaire ;

Mais, sitot que je prends la plume a ce dessein,

Je crois prendre en galére une rame a la main.
Musset s'affirmait hautement comme un disciple de Mathurin Régnier, se disant quel champ le vieux
malitre et trouvé pour sa verve dans ce XIXe siécle gu'il jugeait si mauvais, avec «le grand fléau qui
nous rend tous malades, le seigneur Journalisme et ses pantalonnades», «le régne du papier, I'abus
de l'écriture, qui d'un plat feuilleton fait une dictature», «nos moeurs, qui se croient plus séveéres,
parce que nous cachons et nous ringons nos verres...»
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Commentaire

Musset, dans un éblouissement de formules spirituelles, ne se lassa point de dénoncer vices et
ridicules. Il put se demander s'il existe encore des satiristes, mais son poéme prouva assez qu'il en fut
un, de génie.

En 1842, P.J. Stahl (pseudonyme de Jules Hetzel) ayant écrit un conte fantastique, “"Le voyage ou il
vous plaira”, Musset y ajouta quelques vers, mais son nom figura en premier.

Il retourna aupres d’Aimée d’Alton, mais I'un et I'autre constatérent la mort de leur amour. Puis il fit la
cour, inutilement, a la froide et ardente princesse Christine de Belgiojoso, amie de Mme Jaubert, dont
depuis longtemps il fréquentait le salon. Cette étrange et cruelle coquette, cette pédante froide et
sophistiquée, trouvant plaisant de s’'acharner contre lui, le meurtrit de ses avances puis de ses
dérobades. Il se vengea avec un poeme plein de mépris :

“Sur une morte”
(1842)

Poeme

«Elle aurait aimé, si l'orgueil
Pareil a la lampe inutile

Qu'on allume prés d'un cercueil,
N'e(t veillé sur son coeur stérile.

Elle est morte, et n'a point vécu.

Elle faisait semblant de vivre.

De ses mains est tombé le livre

Dans lequel elle n'a rien lu.» (les deux dernieres strophes)

“Histoire d’un merle blanc”
(octobre 1842)

Conte

Un merle blanc se plaint du malheur gu'ont en ce monde les merles exceptionnels. Quand il vit son
plumage et qu'il entendit qu’il sifflait faux, son pére se mit a le traiter durement et a quereller sa meére.
Le merle blanc décida alors de s'en aller. Recueilli par un pigeon ramier qui porte a Bruxelles un ordre
de Bourse trés urgent, le pauvre merle ne peut le suivre et tombe dans un champ de blé. Aprés avoir
été rabroué par une dizaine d'oiseaux différents, et hanté par la jalousie qu'a excitée en lui le chant
d’un rossignol, le merle blanc décide d'écrire ses Mémoires. C'est la gloire littéraire et bientot le
mariage avec une merlette blanche. Le ménage est heureux, jusqu’au jour ou la merlette révele a son
époux gu'elle n'est qu’'une merlette ordinaire, peinte au blanc d’Espagne. Bafoué, le merle blanc
abandonne le métier des lettres, et s’enfuit dans la campagne.

Commentaire
On peut se demander si Musset ne s’est pas ici amusé a écrire une ironique parodie du «génie»
romantique (il se moqua «des distiques piquants, des hymnes sublimes, des gracieux dithyrambes,

des pieuses élégies, des drames chevelus, des romans crépus, des vaudevilles poudrés et des
tragédies chauves» ; il condamna les «versificateurs, les artistes en vers», tous ces poetes que Hugo,
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par son souci de la perfection formelle, incarne sous les traits du «grand poéte Kacatogan»), et si
“Histoire d'un merle blanc” ne fait pas un pendant satirique aux “Confessions d’'un enfant du siecle”.
Le texte allait étre publié en 1853.

“"Aprés une lecture”
(novembre 1842)

Poeme

Dans cette profession de foi littéraire, cet aristocrate d'esprit et de goQt qu’était Musset, réagissant
contre l'esprit de cénacle, demandant une poésie «pour tous», s'écriait, poussant jusqu'au paradoxe :

«Vive le vieux roman, vive la page heureuse

Que tourne sur la mousse une belle amoureuse ! [...]

Etre admiré n’est rien ; I'affaire est d’étre aimé. [...]

Le mélodrame est bon, ou Margot a pleuré.»
II y définit une esthétique de l'ivresse inspiratrice, de la naiveté, incarnée par le poete italien Leopardi

«Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie,

Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité

Que l'accent du malheur et de la liberté.

Et pourtant il s'y méle une douceur divine. [...]

Ma poétique, un jour, si je puis la donner,

Sera bien autrement savante et salutaire [...]

Mon premier point sera qu'il faut déraisonner»,
gu'il faut garder au sentiment toute sa spontanéité primitive, sans le disséquer par I'analyse ou le
fausser par I'élaboration artistique ; qu’il faut posséder une coeur capable de s'émouvoir a tout
propos, «plus fou qu'Ophélia de romarin coiffée,

Plus étourdi qu'un page amoureux d'une fée...»
gu'’il faut savoir vivre dans le mystere, évoquer des fantbmes, entendre une voix éplorée murmurer
dans les sources, mais aussi bien godter I'amour frais et chaste et se livrer tout entier a l'attrait de
I'infini. Qui ne saura point tout cela pourra barbouiller, raturer : «grand homme, si I'on veut ; mais
poéte, non pas.»

Commentaire

Rien n'était plus romantique que la théorie que Musset exposait et a laquelle il fut loin, d'ailleurs, d'étre
toujours resté fidele.

En janvier 1843, Musset subit une nouvelle maladie, I'abus de l'alcool ayant ruiné et définitivement
compromis sa santé. Il avait des crises nerveuses.

Il se réconcilia avec Rachel et Hugo (leur brouille datait de 1832).

Il songea un instant a se marier avec la fille de l'auteur dramatique Melesville.

Il composa :

“Treize juillet”
(1843)

Poéme
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“"“Réponse a Charles Nodier”
(1843)

Poéme

“Le mie pigioni”
(1843)

Poéme

Comme Musset s’était de nouveau dérobé au service de la garde nationale, a la fin de septembre et
au début d’octobre 1843, il passa quelques jours en prison.

Au printemps de 1844, il fut atteint d’une trés grave pleurésie qui manqua I'emporter.

Il eut néanmoins quelques liaisons.

Il publia :

“A mon frére revenant d’ltalie”
(avril 1844)

Poéme
Commentaire

C’est un hymne a I'ltalie ou I'on trouve «ce ciel enchanté
Qui montre avec tant de clarté
Le grand mystére ;
Si pur, qu'un soupir monte a Dieu
Plus librement qu'en aucun lieu
Qui soit sur terre.»
On en retient aussi ces mots : «Le retour fait aimer I'adieus.

“Pierre et Camille”
(1844)

Nouvelle

A la fin du XVllle siécle, le chevalier des Arcis avait fait un bon mariage avec la fille d'un ancien
négociant. Il vivait heureux et n'attendait plus, pour étre au comble des joies domestiques, que la
naissance d'un enfant. Il vint : ce fut une fille, qu'on nomma Camille. Mais le petit étre ne tarda point a
faire le désespoir du chevalier : elle était sourde de naissance et donc rnuette. M. des Arcis vit dans
sa fille un chatiment du ciel ; il se mit a la hair. La mére étant morte de chagrin, I'enfant fut recueillie
par son oncle, qui I'emmena a Paris. Camille devint vite belle et gracieuse, mais ses lévres ne
laissaient toujours passer aucun son. Son oncle ne savait comment faire pour qu'elle oubliat un peu
sa triste condition. Un jour qu'il la conduisit a I'Opéra, Camille fut surprise, ayant jeté les yeux dans la
loge voisine, d'y voir deux jeunes gens qui conversaient par le truchement d'une ardoise ou chacun
écrivait ses pensées. Jusqu'a la fin de la soirée, elle ne quitta guere des yeux son voisin, et celui-ci
parut la remarquer. Et ce soir-la Camille, alors que son oncle venait de la quitter, vit entrer dans sa
chambre, enjambant la fenétre, le jeune homme en question, qui aussitdt écrivit son nom sur le mur :
Pierre. L'oncle, alerté par le bruit, accourut : le jeune homme ne lui laissa point le temps de se mettre
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en colére. Toujours écrivant, il expliqua gu'il était noble, riche de quelques milliers de livres de rente,
et qu'il demandait la main de Camille. L'oncle, cependant, ne pouvait rien décider ; il fallait aviser le
chevalier. Celui-ci, aprés maintes hésitations, consentit au mariage de Pierre et de Camille, mais il se
refusa a paraitre a la cérémonie. Quelque temps apres, il recut une lettre de sa fille : elle venait d'avoir
un enfant, et le suppliait de venir la voir. M. des Arcis répondit au désir de sa fille sans trop de bonne
grace : «Encore un muet !» s'écria-t-il en voyant le petit garcon. Mais Camille posa le doigt sur les
levres de I'enfant, les frotta un peu, et le bambin, pour saluer grand-pére, s'écria : «Bonjour, papa !»

Commentaire

Tres bien écrite, cette nouvelle est émouvante sans verser jamais dans la sensiblerie.

“Le secret de Javotte”
(1844)

Nouvelle

Dans un coin d'lle-de-France, le jeune hussard Tristan de Berville est amoureux d’'une chatelaine, sa
voisine, la marquise de Vernage, coquette, spirituelle et qui aime les militaires. Mais un certain La
Bretonniére, hobereau terne et assez grognon, qui demeure dans les environs, l'accompagne
toujours, et sa présence n'est pas sans impatienter Tristan que les agaceries de la coquette mettent &
I'épreuve. N'a-t-elle pas insinué, d'apres la confidence que lui en aurait faite un capitaine de dragons
nommé Saint-Aubin, que Tristan, aprés lui avoir pris sa maitresse, la modiste Javotte, aurait refusé a
son rival une réparation par les armes. Pour laver son honneur de tout soupgon, Tristan, privé du
témoignage de Saint-Aubin, qui vient de se faire tuer en Algérie, s'en va a la recherche de Javotte, et
les domiciles successifs de la jeune lemme indiquent autant d'étapes de son élévation sociale. Il s'agit
pour Tristan de se faire rendre par la «grisette» un bracelet d'or ou Saint-Aubin et lui, réconciliés,
avaient fait graver leurs deux signatures. Chose troublante : sur la cheminée du salon ou il est recu
par Javotte, Tristan a remarqué la carte de La Bretonniére. Peu de temps apres, ce dernier survient,
et Tristan le provoque en duel. Le lendemain, Javotte se décide a rendre le bracelet, mais trop tard :
Tristan de Berville vient d'étre tué.

Commentaire
C'est l'une des derniéres ceuvres de Musset, mais elle atteste bien qu'il n'était pas, comme on l'a

prétendu, mort aux lettres a partir de 1842, époque vers laquelle sa santé commenca a décliner. On
retrouve ici le poéte des «lorettes» et des «grisettes».

“Les freres Van Buck”
(1844)

Nouvelle

Au printemps de 1845, Musset connut une autre grave maladie.

Le 24 avril, il fut, en méme temps que Balzac, nommé chevalier de la Légion d'honneur.
Il se lia avec la comtesse Kalergis, une muse de Théophile Gautier.

Il publia dans “La revue des deux mondes” :
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“Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée”
(novembre 1845)

«Proverbe» en un acte

Cet acte n'est qu'une suite de vives répliques entre un comte et une marquise. Dés le début, on
devine qu'ils sont faits I'un pour l'autre. C'est le comte qui, le premier, moins habile, laisse échapper
I'aveu de son amour. La marquise I'en plaisante et feint I'indifférence. Mais, jalouse, elle craint qu’il ne
lui répéte des phrases qu'il a, sans doute, cent fois prononcées. Le comte a son tour se montre jaloux
de la marquise qui, lui a-t-on dit, serait sur le point d'accepter les propositions de mariage d'un certain
Camus. Le comte a été souvent prét a s'en aller, mais chaque fois il a laissé la porte ouverte ; or,
comme le titre lui-méme l'indique, il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. La glace est enfin
rompue. Le comte et la marquise seront bientdt mari et femme.

Commentaire

Le Musset mondain, sceptique, admirateur de Byron et enclin aux passions fatales, est bien lon ici. Il
n'y a ici que le Musset qui a souffert et a appris qu'il ne faut pas trop demander a la vie. Par sa
délicatesse, ce court «proverbe» mondain, badinage sur l'indécision masculine et la rouerie féminine,
fait penser a Marivaux. Les deux personnages, en effet, se défient, s'alignent, se rapprochent comme
dans “Le jeu de l'amour et du hasard” ; mais, par sa structure, c'est plutét au “Legs” que ce
«proverbe» fait penser ; cependant, le jeu est différent parce que nous sommes ici en présence d'un
Marivaux désenchanté qui a fini par accepter I'humble réalité de chaque jour.

La piéce fut représentée a la Comédie-Francaise le 7 avril 1848.

“Mimi Pinson”
(décembre 1845)

Nouvelle

Eugéne Aubert est un étudiant en médecine, studieux, solitaire et réveur. Il ne fait guére la noce, ce
qui lui vaut les railleries de ses camarades. L'un d'eux, Marcel, I'engage a faire la cour a une
«grisette», Mimi Pinson. Le hasard fait qu'Eugéne vient a connaitre toute la générosité de Mimi qui a
engagé son unique robe pour acheter de la nourriture a I'une de ses amies, malade, et, ensuite, est
allée prier a I'église. Attendri, Eugéne fait un don anonyme, et décide d'aller voir le lendemain la
malade et son amie. Mais, tout plein de ces bonnes intentions, il rencontre les deux «grisettes»
consommant force glaces, a la terrasse du Tortoni, grace a l'argent qu'il leur a fait parvenir la veille.
Marcel, son ami, le taquine, mais lui demande d'étre indulgent pour Mimi Pinson.

Commentaire

C’est une charmante évocation de la bohéme d'autrefois, qui aimait la vie et prenait le temps comme |l
venait. Les Mimi Pinson sont «bonnes, aimables, désintéressées, et c'est une chose fort regrettable
lorsqu'elles finissent a I'hopital». Musset a fait entierement tenir sa nouvelle dans une charmante
chanson devenue célebre : «Mimi Pinson est une blonde / Une blonde que I'on connatit...»

Le 27 novembre 1847, Musset fit, avec “Un caprice”, un retour cocasse sur une scéne de Paris. La
piece avait été traduite en russe par Alexandra Michaelovna Karatiguine et jouée longtemps a Saint-
Pétersbourg, au théatre Michel, par les soins de la comédienne frangaise Mme Louise-Rosalie Allan-
Despréaux, qui y tenait le réle de Mme de Léry. Elle la recommanda a Buloz, alors tout nouveau
commissaire royal a la Comédie-Francaise. Elle y fut donc représentée avec la méme comédienne.
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Le succes fut vif et immédiat. Paris tacha alors de se faire pardonner et encensa Musset qui fut promu
auteur dramatique a la mode. La piéce entra au répertoire de la Comédie-Francaise, avec "Il faut
gqu'une porte soit ouverte ou fermée”, “ll ne faut jurer de rien”, “André del Sarto”, “Le chandelier”,
“Les caprices de Marianne”, “On ne badine pas avec I'amour”. Satisfait de ces succeés tardifs autant
gu'inespérés, Musset semble s'étre plié de bonne grace aux exigences de la censure ou aux timidités
scéniques d'alors. De la ces versions remaniées en vue de la représentation, qui sont loin parfois des
bonheurs du texte original.

Ces satisfactions d'amour-propre vinrent trop tard pour sauver Musset du naufrage ou le conduisait sa
vie dissolue. Et, sa soeur mariée établie en province ou l'avait suivie leur mere, Paul sans cesse en
voyage, il était seul a Paris ou il préférait les cafés aux salons, buvant d’atroces mélanges de biére et
d’absinthe, se montrant bizarre et brusquement colérique.

En 1848, il commenca une liaison avec l'actrice Louise-Rosalie Allan Despréaux.

Le 7 avril, "Il faut qu’'une porte soit ouverte ou fermée” fut représenté a la Comédie-Francaise
(rebaptisée, a la suite de la révolution de février 1848, le Théatre de la République).

Les républicains reprochérent a Musset sa relation avec le prince royal, et le 5 mai, il fut révoqué de
son emploi de bibliothécaire au ministere de I'intérieur par le nouveau ministre, Ledru-Rollin. C'aurait
été une vengeance de George Sand qui était alors une amie du ministre. Musset lui écrivit : «De quel
droit venez-vous, fort de la position que vous avez escamotée, reprendre a un homme de génie la
place qu’il a conquise?» Lamartine, qui dirigeait le gouvernement provisoire de la lle république ne
répondit pas a la demande de réintégration de Musset.

Le 22 juin, alors que les ouvriers parisiens insurgés étaient massacrés par la troupe, “ll ne faut jurer
de rien” fut représenté pour la premiere fois a la Comédie-Francaise dans une version remaniée. Ce
fut un succes.

Le 10 aodt, “Le chandelier” fut joué dans une version remaniée.

Le 21 septembre, “"André del Sarto” fut représenté pour la premiére fois a la Comédie-Francaise avec
guelgues retouches, mais n’eut pas de succes.

Cette année-la, Musset publia un recueil intitulé “Nouvelles”, contenant “Pierre et Camille” et “Le
secret de Javotte”.

Cette année-la encore, il fut candidat malheureux a 'Académie frangaise.

Il publia :

“Sur trois marches de marbre rose”
(1849)

Poéme
Dans cette fantaisie, Musset se moque spirituellement de la magnificence de Versailles pour

n'attacher son attention qu’a «trois marches de marbre rose», dont il se plait a imaginer tous ceux qui
au temps de Louis XIV ont pu les fouler.

Devant le succes de ses pieces, Musset fut incité a en composer de nouvelles qui furent soumises
directement & la sanction du public, mais qui ne sont pas les meilleures :
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“Louison”
(février 1849)

Comédie en deux actes et en vers

Commentaire

Cette piece un rien guindée, écrite directement pour le théatre, créée a la Comédie-Francaise le 22
février, est médiocre.

“On ne saurait penser a tout”
(mai 1849)

«Proverbe» en un acte et en prose

C’est un chassé-croisé amoureux entre un distrait et une étourdie.
Commentaire

Cocasseries, quiproquos, véritables étrangetés de scéne (pour ne pas dire heureuses incohérences),
il ne manque plus que les portes qui claguent et I'on se croirait au boulevard. La poésie (presque
innée, chez lui) et l'irrésistible insolence de Musset en plus.

La piéce fut, du 6 au 10 juin, publiée en feuilleton dans “L’ordre”.

Musset écrivit avec Emile Augier :

“L’habit vert”
(1849)

«Proverbe» en un acte et en prose

En 1849, Musset fréquenta I'actrice Augustine Brohan.
Il se déroba une fois de plus au service de la garde nationale.
Il publia :

“Sonnet au lecteur”
(janvier 1850)

«La politique, hélas ! Voila notre misére.
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.
Etre rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non.

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire,
Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre,
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon.»

Le 16 février 1850, Musset publia un recueil intitulé “Poésies nouvelles (1840-1849)".
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Le 17 mars 1850, il échoua pour la seconde fois a I’Académie francaise.

Le 29 juin, “Le chandelier” fut repris dans une version remaniée a la Comédie-Frangaise.

Le 21 octobre, “André del Sarto”, dans une version remaniée en deux actes qui suivait les
recommandations de la censure, fut repris a 'Odéon.

Du 22 octobre au 6 novembre, “Le constitutionnel” publia en feuilleton :

“Carmosine”
(1850)

Comeédie en trois actes et en prose

A Palerme, conquise depuis peu par Pierre d’Aragon, vit la jeune Carmosine, qui est atteinte d’'une
mortelle langueur contre laquelle reste impuissant son pére qui est médecin. Le retour de son fiancé,
Périllo, qui est allé faire son doctorat a Padoue, n’est pas sans l'inquiéter. Son mal étrange, ainsi
gu’elle le confie au troubadour Minuccio, vient de ce qu’elle est éprise du roi depuis le jour ou elle le
vit triompher dans un tournoi ; elle mourrait consolée s'il le savait. Minuccio écrit au nom de la jeune
fille une complainte amoureuse, la récite au roi, et lui raconte I'histoire & laquelle se rapporte son
poéme. Pierre d’Aragon reste pensif ; mais I'aimable reine Constance, ayant appris la chose, va
trouver Carmosine, la persuade qu’elle peut aimer le roi d’'un amour pur, mais qu’il lui faut vivre et
épouser Périllo qui I'aime et qui, désespéré, veut s’engager comme soldat. La jeune fille est émue,
convaincue : elle promet d’obéir et recoit un baiser du roi au front.

Commentaire

Nous retrouvons la la septiéme nouvelle de la Xe journée du “Décaméron” de Boccace,
opportunément modifiée. En effet, au lieu du roi, c’est la reine elle-méme qui parle a la jeune fille avec
une douceur et une conviction toutes féminines. L’auteur a introduit Périllo, amoureux tendre et
malheureux, et un couple grotesque et amusant : le bravache Vespasiano, qui convoite la dot de
Carmosine, et la mere de celle-ci, vieille extravagante. Une chaude couleur italienne, un idéalisme
sentimental relévent I'aimable conte. Certes, il s'agit toujours d’amour, mais non plus de cette folie
oublieuse, telle que I'envisageait Musset dans sa jeunesse, mais bien plutdét d’'une vertu noble,
harmonieuse et apaisante.

La piéce fut représentée a Paris le 7 novembre 1865, mais accueillie avec tiédeur.

En 1851, Musset rompit avec l'actrice Louise-Rosalie Allan-Despréaux, et fréquenta a nouveau
Rachel.

Il vit de nouveau refuser sa candidature a I’Académie francaise.

Le 30 octobre, il fit représenter :

“Bettine”
(1851)

Comédie en un acte et en prose

Ony lit : «Je répéte, avec le vieux proverbe : celui qui aime et qui est aimé est a 'abri des coups du
sort I»
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Commentaire

Cette piece, écrite directement pour le théatre, représentée au théatre du Gymnase et publiée par “La
revue des deux mondes” le 1* novembre, est médiocre.

A la demande de Rachel, Musset composa :

“Faustine”
(1851)

Tragédie

A Venise, Faustine, qui a un tempérament ardent, tient téte a toute forme d’autorité, s’oppose en
particulier a son frére.

Commentaire
La piéce a des accents cornéliens. Faustine, comme Camille, comme Emilie, a le sens du devoir mais

subit les emportements de la passion. Il émane du personnage une réelle puissance tragique.
Ce projet achoppa.

Le 12 février 1852, Musset fut élu a 'Académie francgaise. La réception eut lieu le 27 mai suivant,
Désiré Nisard ayant pu, sans exces ni paradoxe, le qualifier de «classique».
Il publia ses poémes dans leur classement définitif, dans deux recueils : “Premiéres poésies 1829-
1835”, "Poésies nouvelles 1836-1852".
En ao(t, il donna des discours pour I'inauguration des monuments de Bernardin de Saint-Pierre et de
Casimir Delavigne.
Cette année-la, il eut une autre orageuse liaison avec la poétesse Louise Colet, qui était la maitresse
de Flaubert depuis 1846. Ce dernier traca dans sa correspondance un portrait au vitriol de son
concurrent. Elle allait faire le récit de sa liaison avec Musset dans “Lui”.
Cette liaison sonna le glas de ses aventures amoureuses, sinon sensuelles ; il avait trente-neuf ans.
Ainsi il était resté, aprés l'aventure avec George Sand, tel qu’il avait été auparavant, chercheur
d’amour pour s’arracher a la débauche, débauché pour se consoler de son impuissance d'aimer.
Il écrivit : «L’heure de ma mort depuis dix-huit mois

De tous les cOtés sonne a mes oreilles

Depuis dix-huit mois d’ennuis et de veilles,

Partout je la sens, partout je la vois...»
Le 18 mars 1853, cinq aprés son renvoi du ministere de lintérieur, il fut, grace au ministre Hippolyte
Fortoul, en partie réhabilité, obtenant la méme fonction de bibliothécaire au ministére de l'instruction
publique, avec des appointements de trois mille francs. Victor Hugo fut mécontent de voir un de ses
anciens camarades du «cénacle» accepter 'Empire.
En juillet 1853, il publia en deux volumes, la «seule édition compléte, revue et corrigée par I'auteur»
de ses pieces.
Dans les derniéres années de sa vie, méme s'il ne manqua jamais d'amis, méme si, bien qu'il avait
des soucis d'argent, il put soutenir jusqu'au bout sa réputation d'homme élégant, méme si les
honneurs ne lui firent pas défaut, il était impuissant et malade, continuait a boire, fondait parfois en
larmes sur le déclin de sa jeunesse qui le dépouillait, & ses propres yeux, de son prestige, sur son
brillant passé, sur le tarissement de son inspiration, sur le lent éloignement du public, qui, a mesure
que sa production se faisait plus rare, commencait a oublier son nom. Cette expérience douloureuse
pour un homme qui avait été jusque-la comblé excédait ses forces, le laissait triste et atone entre
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deux crises cardiagues ou deux évanouissements. |l devint désabusé, désenchanté, revenu de tout,
indifférent a tout.
Ne satisfaisant qu'avec difficulté aux commandes de “La revue des deux mondes”, il publia encore :

“La mouche”
(1853)

Nouvelle

Le jeune chevalier de Vauvert cherche la protection royale pour obtenir un poste qui lui permettrait
d’épouser sa bien-aimée, mademoiselle d’Annebault. 1l est conduit par le hasard vers Mme de
Pompadour pour lui apporter la nouvelle gu’elle a obtenu le titre de «dame du palais de la reine». La
trouvant dans l'intimité, il peut alors apercevoir la mouche (petit morceau de taffetas que les femmes
mettaient sur la peau pour en faire ressortir la blancheur) qu’elle a sur son épaule. Elle lui déclare
alors : «Tachez de vous souvenir que cette mouche que vous venez de voir, il n'y a dans le royaume
que le roi qui I'ait vue». Cette connivence lui fera obtenir un brevet de lieutenant et donc la main de
sa bien-aimée.

Commentaire

Musset s'amusa a pasticher “Les bijoux indiscrets” de Diderot en situant son récit & un moment tout
proche de la parution du roman du philosophe.

Ce «petit divertissement libertin au service d’'une moralité» parut en feuilleton dans “Le moniteur”. Ce
fut le dernier ouvrage de Musset qui ait été publié de son vivant.

Musset écrivit sur commande, pour Napoléon IIl :

“Le songe d’Auguste”
(1853)

Poéme dramatique

L'empereur Auguste, qui se demande s'il doit abdiquer ou instituer la république, sollicite Livie, son
épouse, puis Octavie, sa sceur.

Commentaire

L’'action se situe avant celle du “Cinna” de Corneille.
Cet Auguste est un peu mou

Le 18 mars 1854, Musset publia ses “Contes” et I'édition compléte des "Comédie et proverbes” dont
certains avaient été remaniés pour la représentation.

Dans une longue et stérile langueur, il n’écrivait pratiquement plus, se lamentait sur les dons gaspillés
de sa jeunesse, et continuait & boire. En juin 1854, place de la Concorde, alors qu'il était ivre, il
s'agrippa a un fiacre dans lequel se trouvait Louise Colet, et aurait cherché a l'atteindre ; mais elle le
repoussa, et il roula sur le pavé, restant inerte et sanglotant !

En 1855, il écrivit, en vue d’'une représentation a la cour de Napoléon lll, a la demande de Fortoul :
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“L'ane et le ruisseau”
(1855)

Comédie en un acte et en prose

Commentaire

Il s'agissait d'illustrer une morale de fagon plaisante.
La lecture de la piéce fut faite devant 'empereur dans le salon de I'impératrice Eugénie aux Tuileries.

En avril 1857, Musset participa a un diner chez le prince Napoléon : ce fut sa derniére sortie.
Le 2 mai 1857, a l'aube, durant son sommeil, il mourut, a 'dge de quarante-sept ans. Quelque peu
oublié, il ne fut conduit que par une trentaine de personnes au cimetiére du Péere-Lachaise, ou, grace
la fidélité de Mérimée, de Sainte-Beuve et de Vigny qui obtinrent une concession gratuite, il fut
enterré, comme il 'avait voulu, sous un saule :

«Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetiere.

J'aime son feuillage éploré ;

La paleur m’en est douce et chére.

Et son ombre sera légére

A la terre oul je dormirai.» (“"Lucie”, 1835).

SYNTHESE

L’homme

Doté d'une nature faite de grace, d'esprit, de fantaisie, de sensibilité réveuse, d'un tempérament
nerveux et impulsif, ayant quelque chose de passionné et d'exalté a la maniere de Rousseau, Musset
fut d’abord un enfant prodige et un dandy brillant. Mais, dévorant sans ménagement une vie tout
entiére soumise aux caprices de cette fantaisie et aux exigences de ce tempérament, il n'avait pas
trente ans qu'il portait déja les marques d'un épuisement physique et moral, qu’il était précocement
vieilli. On en donna pour cause I'abus du vin et des femmes. Dans un enchainement fatal, s’il faisait
I'amer constat du tarissement de sa séve et de son génie, il cherchait aussi a noyer son malheur dans
l'alcool.

Etait-il victime de la névrose, dont George Sand, dans “Elle et lui” (1859), récit de leurs amours
légendaires, décrivit dans le détail les symptdmes, sa faculté d'autoscopie, c'est-a-dire de projeter a
I'extérieur de soi-méme sa propre image, comme cet «étranger vétu de noir qui lui ressemblait comme
un frére» que «voit» le narrateur de “La nuit de décembre” et qui fut présent dans toute son ceuvre,
étant le plus spectaculaire? Fut-il irrémédiablement blessé par la trahison d’'une premiére maitresse,
événement qui reste encore entouré du plus profond mystére?

Cette premiere blessure lui ayant tout appris, la jeunesse demeura pour lui indépassable, ne suscita
chez Iui aucun devenir, car l'avenir s'était déja révélé a elle. A linnocence de la jeunesse ne pouvait
succéder que la mort ou l'anéantissement de soi par la débauche. Mais il ne cessa de revendiquer
cette jeunesse qui, plus qu'une période, était pour lui un état qui permet le doute, l'interrogation, le
refus, donc l'inaction.

Du fait encore de cette premiere blessure, il fut constamment meurtri par I'absence de sincérité, par la
divergence tout a coup apparue entre les paroles et les actes. Pour lui, dés que la vérité se
démasquait, I'espoir, qui semblait crédible, s'évanouissait. Il lui parut que, pour jouer son role, il lui
fallait porter un masque, et se tromper soi-méme, vaincre le mal par le mal et user de la traitrise et de
I'hypocrisie comme d'un traitement homéopathique.
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Pourtant, a la fois sincére et ironigque, sentimental et lucide, mondain et grave, ingénu et misérable, il
adopta tour a tour, a visage découvert ou sous le masque de ses personnages, le ton et les attitudes
d'un libertin et ceux d'un amant pathétique, accablé de souffrance et hanté par la mort. Pour lui, étre
soi n'était possible qu'a condition d'étre plusieurs a la fois, de pouvoir exprimer intégralement les
différentes composantes de sa personnalité. La crise de la conscience romantique s'exprima chez lui
par cette division de la personne, unique possibilité d'expression de la vérité qui conduit
inexorablement & I'échec car, finalement, la réunion est impossible.

Dans ce dédoublement de la personnalité, il était si prompt & passer d'une apparence a l'autre qu'on
s'essoufflerait & chercher une évolution ou un progres décisifs. Il faut bien se convaincre que sa
sensibilité, ses golts, ses idées, que sa nature méme furent tissés de contradictions. Et, comme il
possédait de grandes réserves d'intelligence, il ne cessa de s'observer, tantdt ironique et tantbt
attendri, habile a distinguer les penchants contraires qui le divisaient, & donner a chacun un visage et
a les faire dialoguer.

La rencontre de George Sand, qui était aussi avide que lui de plaisir mais plus saine et plus robuste,
fut une expérience malheureuse, qui retentit profondément sur sa vie. Elle fut suivie de multiples
aventures inconséquentes, d’'un enchainement de liaisons aussi passionnées que bréves pour la
plupart. Pour lui, I'amour fut une quéte perpétuelle, sans cesse décue et sans cesse recommencée,
car avait-il rencontré I'étre capable de réaliser son idéal que bientdt le doute s'insinuait en lui, puis le
soupcon et la conviction d'étre trahi. La souffrance alors se déchainait. Du fait de ces successifs
malheurs sentimentaux et d’'un désir toujours exacerbé, il connut une existence inquiéte, inassouvie.
S’il vécut en un temps ou l'on attribuait a la passion la vertu du plus grand mal et du plus grand bien,
s'il voulut que I'amour soit la recherche ardente de l'absolu et de la pureté, s'il fut animé de l'idée
chimérique que I'amour se suffit hors de I'objet aimé, mais aussi que sa poursuite tarit sa source
méme, et que ceux-la qui essaient d'aimer aboutissent a un vide du cceur, au blasement et a
limpuissance, il aimait en fait le plaisir en croyant qu’il aimait 'amour. Il fut le parfait représentant
d'une génération d'esprits délicats déchirés entre leurs aspirations et leur expérience vécue de
I'amour, réduite a réver parce qu'impuissante a le vivre, et il y avait chez lui une amére nostalgie de la
pureté, de la candeur, de la virginité.

Il eut soif aussi d'un absolu qui avait disparu depuis que le ciel était vide, et fut amené par sa lucidité a
une contradicton insoluble : Dieu est nécessaire, mais il pensait qu’il n'existe pas, résistant a la
fascination douloureuse des valeurs supérieures et des au-dela. De ce fait, aucun idéal ne méritait
plus gu'’il se mette a son service, aucune force, politique ou religieuse, n'était assez convaincante. De
la vint probablement sa haine pour deux catégories antagonistes : les ap6tres de la raison, qui avaient
détruit Dieu, et les prétres, qui, en mentant, tentaient de faire croire qu'il existait encore. L'idéal
mystique et la croyance a la raison et au progrés écartés, il ne lui restait qu'une attitude personnelle,
celle du dandy, homme léger et brillant, habile a tous les exercices, et du don juan qui ajoute a la
séduction et au cynisme le sacrilege, la provocation et I'angoisse, celle aussi d’'un écrivain, car écrire
fut la seule chose gu'il aima vraiment, pensant méme qu'il faut parfois «vivre mal pour écrire bienx».

L'écrivain

Ce paresseux que fut Musset laissa une oeuvre considérable dont le meilleur et le plus profond fut
écrit entre dix-neuf et vingt-huit ans. Comme Hugo, il s'illustra dans tous les genres littéraires
disponibles a son époque : poésie lyrique, théatre, roman autobiographique, nouvelles, chronigues
journalistiques, critiques, pamphlets. Mais, a la différence du «maitre», il ne rédigea pas une poétique
en bonne et due forme, un manifeste a I'instar de la préface de “Cromwell”’, car il croyait en une
inspiration venue du coeur, lieu privilégié de I'élaboration artistique. Il choisit plutbt la subversion en
acte des poétiques existantes, romantiques comme classiques, au moyen du pastiche et de la
parodie, pour mieux affirmer ses idées esthétiques et ses velléités polémiques, semblant prendre
plaisir & brouiller les pistes, prompt a brdler ce qu'il venait a peine d'adorer.
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Cette diversité de I'ceuvre fut longtemps percue et étudiée par le seul biais de la chronologie et de la
biographie. Certes, il fut d’abord un jeune et fringant romantique, un provocateur de génie, avant de
connaitre une évolution, qui fit que, par exemple, né poéte, il devint prosateur, comme il I'affirma dans
“Le poete déchu”, ou il précisa que poéte et prosateur «sont deux natures entierement différentes,
presque opposeées et antipathiques l'une a l'autre», qu’a la différence de la prose, qui ne doit exprimer
gue «les rapports des choses», la poésie, essentiellement musicale «en saisit I'essence». Cette
transformation explique les différences radicales dans l'inspiration et la composition.

Mais les étapes de sa vie ne peuvent éclairer les contradictions immédiates, les paradoxes, la
multiplicité des avis, car Musset fut capable de professer au méme moment des opinions différentes,
de faire diverger son discours de toutes les maniéres possibles. S'il se moqua des effusions des
romantiques, il ne se priva pas d'évoquer les promenades werthériennes de ses personnages et leurs
pleurs répétés. Et, s'il fut romantique d'inspiration, il fut classique de go(t, par son indifférence et
méme par son mépris a I'égard de toute nouveauté. D’esprit indépendant, il n’eut nul souci de I'étre
humain et des mystéres du monde, nulle inquiétude politique et sociale, que mépris pour le nouvel
élan romantique (qui faisait la promotion de la mission sociale de I'écrivain), pour I'engagement ; il
n'eut pas la curiosité du passé, ne chercha pas le moins du monde a anticiper sur l'avenir, fut trop
avisé pour croire au progres. Loin des grands intéréts collectifs et des enthousiasmes de société, il
définit son domaine propre : un romantisme intérieur, limité aux drames de la conscience individuelle,
tels qu'ils peuvent étre vécus au sein de l'expérience intime, singulierement, de la passion
amoureuse. Et il conserva des doutes sur la fonction salvatrice de l'art.

Cette oeuvre diversifiée par les sujets et les opinions comme par les tons et les styles, au point qu’on
peut y voir une sorte de kaléidoscope coloré, fut avant tout fondée sur sa personne ; il fut souvent son
propre sujet, ne s’intéressa guére qu’'a lui-méme, ses ceuvres étant I'écho de ses propres réves,
désirs et déceptions intimes. Ces dédoublements, ces contradictions, pourraient faire croire a la
désintégration de la personne du scripteur alors que, paradoxalement, celle-ci est partout présente.
Cette «premiere personne» organise et modele les autres, les représente pour mieux les investir. Le
«je» unigue du narrateur ou du héros ne cesse de se diviser, et il peut ainsi s'adresser a lui-méme, se
contredire, se critiquer.

D'ou, de ce fait, I'unité de cette oeuvre, et la récurrence obsessionnelle de certains thémes
personnels qui resurgissent derriere la plus banale des répliques, dans le plus badin des propos.

Le théeme de la blessure est constant ; elle doit étre initiale parce que, sans elle, le coeur est
inaccessible ; elle est inguérissable, inoubliable ; plutét que de la soigner, le poéte préfere la laisser
béante ; elle est une nécessité, une provocation a I'ouverture et a la parole, foumissant I'occasion de
I'expression artistique, mais en constituant aussi parfois le sujet ; comme elle est volontaire, elle peut
étre apparente ou cachée. La souffrance est la source d'inspiration la plus haute ; les larmes libérent
I'effusion lyrique et donnent au génie sa puissance. Si la tentation masochiste est permanente, le
poéte se doit d'oublier sa plaie. Cette tactique gate parfois la sincérité et provoque I'outrance ; mais
elle explique la coexistence d'oeuvres douloureuses et d'oeuvres légéres.

Cette trahison qu'il voyait partout, il la mit aussi dans la moindre de ses intrigues ; si elle est
guelquefois traitée avec humour, elle reste la toile de fond dramatique de son oeuvre qui est marquée
par une légére oscillation entre le caprice et le chagrin, par une teinte de mélancolie.

Ses héros sont tous de jeunes gens au seuil de la vie et qui, volontiers pleumichards, semblent
refuser d'y entrer. Leur inaction leur permet de retarder le moment de franchir le pas décisif qui les
précipite dans le monde des adultes auxquels ils se heurtent quand ils y font leur entrée. Aussi la
jeunesse réelle se double-t-elle d'une jeunesse mythique, celle qui existerait si le monde des adultes
et de la souffrance ne I'avait brisée a I'avance.

Il faut distinguer le poéte, le dramaturge, le conteur et le critique.
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Le poéte

Sa carriere poétique commenga avec les outrances et le brio d'un romantisme échevelé, des
épanchements mélancoliques, une humeur quelquefois badine, un style léger et facile. Mais il n’était
gu'a demi romantique, et s'amusa a jouer de l'instrument des romantiques pour mystifier le public.
Peut-étre d'ailleurs se laissa-t-il prendre a son propre jeu. Comme, pour lui, I'indépendance est
nécessaire au poete, la notion méme d’'école lui parut rendue caduque par les revendications de
liberté du romantisme, et la poésie ne se concevait que dans un rapport strictement intime du «je»
créateur a son ceuvre. |l allait railler la fureur de la couleur locale, répandue a profusion et sans
discernement, condamner la recherche de la rime riche et autres artifices qui, pour lui, dénaturent
'émotion et déforment la pensée, qu'il faut au contraire s’efforcer de restituer dans toute sa purete.

Quand vint le secouer le terrible drame sentimental provoqué par sa liaison orageuse avec George
Sand, il abandonna la couleur locale, le pastiche, 'amour de mélodrame, la déclamation, ne songea
plus qu’a chanter ses souvenirs, ses émotions profondes et sinceres, ses douleurs, son désespoir,
les élans de la passion ou ce qui fut son drame intérieur : la tentation de la débauche et la nostalgie
de la pureté qui habitent «son coeur saignant, son coeur brilant et ennuyé» (Sainte-Beuve). C'est a
cette «grande douleur», qui mdrit son génie au point qu'on ne peut que s'étonner de la précocité non
seulement de son talent de poéte, mais surtout de sa connaissance de I'étre humain, que nous
devons la poignante sincérité des “Nuits”, de “La lettre a Lamartine”, de "Souvenir’. Exprimant un
lyrisme original, il laissa la place a une inspiration intime et secréte, venue des souffrances du coeur
saisies dans les moments de crise ou elles sont plus vibrantes, et allant au coeur, lieu privilégié de
I'émotion et de I'élaboration artistique, seul fondement moral de la poésie.

Cette volonté de fonder la poésie sur la sincérité totale fit que le poete se confondit souvent avec
I'homme, son regard découvrant au fond de lui-méme de subtiles vérités psychologiques, son
éloguence étant comme un jaillissement de I'ame, mais I'expression de cette émotion individuelle
éveillant en nous des résonances si profondes. Cette conception de la poésie explique peut-étre aussi
que l'activité créatrice de Musset se soit tarie de bonne heure : il ne créait que dans les moments de
vive émotion ; pour éprouver ces émotions ; il lui fallait vivre intensément, et, dans son ardeur de
vivre, il gaspilla le temps et la force d'écrire de nouveaux chefs-d'oeuvre. Mais I'expérience de la
douleur linitia aux sentiments éternels de la nature humaine, I'obligea a hausser son art a une
hauteur morale que ses poémes précédents ne laissaient pas deviner car il ne put en effet se délivrer
de son chagrin qu'en le sublimant, le vrai sujet de ses poemes étant en effet I'incidence fécondante de
I'amour et de la souffrance sur la création poétique.

La crise passée, il devint un poéte presque classique, plus libre, plus francais, excellent a manier le
badinage spirituel et ironique, se montrant satirique ou d’une sensibilité discrete, appréciant la vérité
et le bon sens des classiques, défendant Corneille et Racine, déclarant son culte pour l'art de La
Fontaine, «fleur de sagesse et de gaieté», admirant les satires de Régnier, et, surtout, trouvant
d’admirables formules pour rendre justice a Moliere. Mais cette période fut une chute dans son art.

En accord avec une conception de l'existence, sa pratique poétique privilégia le fragmentaire et
I'éphémere, le mélange des genres, l'ellipse et ses incertitudes, les contrastes.

Il rejeta toujours toute poétique rigoureuse. Pour lui, la poésie était essentiellement musicale, mais il
ne fut un acrobate ni du rythme ni de la rime (parfois insuffisante). Il eut le golt de l'image, puisé
abondamment au «vin de la métaphore», fut un poéte plein de feu et de mouvement, de pétulance
légere.

Ses poemes, influencés par la forme de la chanson et les anciens poémes a forme fixe perdus de vue
depuis le XVle siécle (rondeau, ballade...), presque tous a refrain, sont scandés de répétitions. |l
semble ne s'étre jamais préoccupé d'accorder la sincérité de son romantisme intérieur a un instrument
moins fatigué ou convenu que le discours en vers hérité des poétes du XVllle siécle, ce qui donne a
ses poemes une fadeur un peu déclamatoire.
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Il reste par son éloquence, sa chaleur, sa sensibilité, celui des poétes romantiques frangais qui parla
le plus directement au coeur.

Le dramaturge

La multiplication des voix chez Musset le conduisit au théatre, la mise en présence de différents
personnages y permettant la diversité des discours. Or ce poéte lyrique s’y révéla merveilleusement
doué, et y donna le meilleur de lui-méme, ce genre occupant dans son oeuvre une place au moins
égale a celle de la poésie, et prenant diverses formes : poemes dramatiques en vers ; comeédies en
fait souvent dramatiques en leur conclusion, que ce soient des comédies d’amour et de mort, des
comédies de société ou de boulevard ; drames historiques ; et surtout courts «proverbes» (un
exercice fort en vogue au XVllle siécle, qui consistait a composer une petite piece a laquelle un
proverbe choisi a I'avance servirait de morale, Musset ayant su toutefois dépasser I'exercice de style
pour parvenir a de véritables ceuvres).

Cependant, si Hugo préconisait : «Le moi lyrique, étre soi ; le moi dramatique, étre les autres», il a,
guant a lui, appliqué cette formule de fagcon bien particuliére, le ou les héros sont toujours au confluent
de plusieurs discours contradictoires, que ceux-ci sortent de leur propre bouche ou de celle des
autres. Parfois, d'un seul et méme personnage émanent plusieurs voix.

Dans le cadre d'actions scéniques, il déploya les grands themes de sa poésie lyrique : I'amour avec
ses nuances variées (sentiment a peine éclos, caprice léger, passion vibrante et parfois douloureuse),
la souffrance et la mort. L'Histoire, la couleur locale enrichirent le spectacle sans le dénaturer.

Dans les comédies, on trouve les mémes qualités de naturel, de vivacité, de gaieté, et le méme esprit
que chez le maitre qu'il s’est reconnu, Moliére. Parmi les personnages, les premiers roles sont des
jeunes gens intelligents, distingués, raffinés, attentifs aux problémes du coeur, amoureux aux
réactions spontanées, aux sentiments simples et purs, qui se livrent sans perversité aux caprices de
I'amour, mélant ainsi la fantaisie & I'émotion, méme si, parfois, le badinage tourne brusquement au
tragique. lls ont face a eux des fantoches grotesques et ridicules par leur sottise et leurs penchants
grossiers, qui, a mi-chemin de la satire sociale et de la bouffonnerie pure, dénoncent la convention
théatrale et sociale mais n'entament pas la gravité des propos tenus.

Toutefois, dans la trame délicate de ces comédies, subtil dosage de pétulance et de mélancolie, a
mesure que l'action progresse, elles se dépouillent de leur coquille faussement légére. Le drame
s'insinue : on le sent monter lentement, a pas feutrés, pour révéler la douleur fondamentale de coeurs
blessés, et éclater soudain dans la catastrophe finale, la mort des innocents. Les intrigues se tiennent
entre poésie et vérité, gardent un équilibre subtil entre le réve et la réalité ; mais, pourtant, nous
sommes touchés au vif, nous éprouvons une impression de vérité profonde. C'est que le coeur des
personnages est celui de l'auteur lui-méme, qui se mit dans ses oeuvres, avec ses confidences
voilées, ses élans, son expérience parfois amere, laissant deviner, en transparence, ce grand
amoureux éconduit qu'il fut, et son angoisse intime.

Il a ainsi congu une psychologie qui compte parmi les plus fines, les plus variées. Si ces comédies
furent originales et surprenantes, on ne manque cependant jamais d'évoquer a leur propos Marivaux
et le marivaudage. C'est, il est vrai, du XVllle siecle que procede cet art de suivre les subtils détours
et les nuances compliquées de l'amour, ce dialogue scintillant, rapide et nerveux, cette prose
délicatement et Iégérement ailée, sobre sans étre séche, vive sans étre trop pimpante.

Si ses personnages s'égarent dans des considérations sur I'amour, I'ame féminine, la condition
humaine, c'est qu'ils expriment la «sagesse» désabusée d'un homme qui a beaucoup vécu. Ses héros
espeérent et souffrent comme lui. Ses héroines, jeunes filles pures et naives, coquettes ou méchantes,
représentent 'Eve éternelle créée pour le tourment de 'lhomme, et ont le visage des femmes qu'il a
aimées.

Ces pieces ont en commun les mémes themes : le visage éternel de la jeunesse, avec ses folies et
ses tourments, I'enchantement et les rigueurs de la passion, la difficulté d'étre au monde, le bonheur
et le malheur d'étre femme. Elles ne furent jamais polémiques, et on n'y trouve pas de véritable héros
«porte-parole».
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Musset composa aussi un drame, “Lorenzaccio”, qui est une véritable tragédie de I'étre au double
visage, cet autre lui-méme, tout a fait ambigu, qui, gardant la nostalgie de la pureté, choisit de s’avilir
dans la débauche pour s’approcher du tyran qui impose son joug a sa ville, et 'assassiner tout en
sachant que cela sera inutile, piece qui se révéla la plus puissante du drame romantique.

Dans ses comédies comme dans ce drame, Musset, reflétant toujours sa double nature, gardant
toujours la liberté de sa plume, I'accent de son style de poéte qui, méme a ras de terre, a toujours peu
ou prou le front dans les étoiles, méla les tons, oscilla entre la fantaisie anodine et la gravité émue, la
légéreté et la profondeur, le grotesque et le sublime, mais sans ostentation.

Surtout, comme il destina ses piéces a la lecture, qu’il en fit des «spectacles dans un fauteuil», étant
libéré de toute obligation de complaisance au goQt du jour, il put s’affranchir aussi de toute convention
scénique, se permettre une grande liberté dans la composition, dans le choix des événements et des
lieux, multiplier les tableaux, brievement situés (un salon, un bois, une rue, une fontaine ; en ltalie, en
Baviere, en Hongrie, en Bohéme, et méme «ou I'on voudra»), n'étre pas limité dans le nombre des
personnages, donner libre cours a sa fantaisie, s'adresser a l'imagination et au réve, desserrer,
laisser s’étaler et se compliquer l'intrigue. En se plagant ainsi dans la lignée de Shakespeare, il voyait
toutes les audaces lui étre permises. Mais il en usa avec un juste discernement.

On peut distinguer deux grandes périodes dans sa production dramatique.

Jusqu'en 1835, «I'enfant du siécle» se grisa d'absolu, partagé entre le ciel et la terre, entre l'attrait du
plaisir et le réve de pureté. "André del Sarto”, “Les caprices de Marianne”, "On ne badine pas avec
I'amour”, “Fantasio” et “Lorenzaccio” portérent a la perfection le portrait moral du héros romantique
tour a tour enthousiaste et désenchanté, cynique et sentimental, escorté d'une farandole de fantoches
ou de comparses qui rehaussent sa singularité.

De 1835 a 1845, décennie de la maturité, les réves de jeunes filles ou d’adolescents fantasques
prirent pour cadre «lile de la raison». Musset s'intéressa moins aux tourments de I'dme juvénile
gu’'aux surprises et aux détours de la psychologie amoureuse dans une perspective apaisée. Dans
“La quenouille de Barberine”, “Le chandelier”, "Il faut qu’'une porte soit ouverte ou fermée”, on
rencontre toujours des viveurs impénitents, des séducteurs avantageux ou des maris volages, mais le
dernier mot revient a la modestie et a la fidélité dont les personnages féminins sont les parangons.

A partir de 1845, il sembla se répéter : “On ne saurait penser a tout”, “Louison”, “Carmosine”,
“Bettine”, “L’ane et le ruisseau” sont d’allégres divertissements ou plane I'esprit de Carmontelle ( ne
I'a-t-il pas tout simplement plagié?) et de Marivaux, mais la faculté de renouvellement qui caractérisait
la décennie précédente s’était envolée.

Cette oeuvre théatrale longtemps déconcerta le public par sa fantaisie et par le désinvolte mélange
des genres. La versatilité de ses héros, la complexité de leur caractere ou le désir de pureté et
I'aspiration a I'idéal se conjuguent avec I'abandon au vice et au désespoir, ont d'abord choqué.

Le conteur

Musset fut aussi un romancier qui jamais ne poussa plus loin son introspection que dans “La
confession d'un enfant du siécle”, roman célébre mais peu lu, qui est pourtant une analyse lucide, a la
maniére du “René” de Chateaubriand, d'une maladie morale, dont il nota sur lui-méme les moindres
symptdbmes, mais dont il attribua I'origine aux conditions dans lesquelles était placée la jeunesse
francaise au lendemain de la Révolution et de I'Empire ; qui est aussi exposition de l'idée qu’il se
faisait de I'amour, la seule raison de vivre mais qui a deux visages opposés : celui du plaisir et celui
de la passion.

Narrateur aisé et sans prétention, trés lié a son lecteur qu'il apostrophe ou questionne, il écrivit aussi,

souvent hativement parce que pressé par le besoin d’argent, des nouvelles qui sont peu étudiées
mais réservent pourtant un certain nombre de surprises intéressantes. On y voit un auteur, longtemps
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admiré pour le lyrisme de sa poésie, choisir un ton neutre et composer des intrigues avec une rigueur
tres classique; comme s'il avait tout fait pour qu'on ne le reconnaisse pas a travers cette écriture en
prose pour laquelle il n‘afficha publiguement que mépris. Mais c'est précisément grace a ce masque
sous lequel il se crut a l'abri des regards indiscrets que, par certains cétés, il se révéla peut-étre le
mieux malgré lui : les rapports qui unissent lindividu a sa famille, notamment, y affleurent
constamment sous le vernis de |'écriture objective. Il y resta fort classique. Malgré sa répugnance a
I'égard des nécessités de l'affabulation, il donna la des oeuvres qui prouvent simplement qu'il joignait

au génie le talent.

Le critiqgue

On a réuni sous le nom de "Mélanges de littérature et de critique” des textes satiriques comme les
“Lettres de Dupuis et Cotonet”, et des articles consacrés a des questions d'art et de littérature et qui
sont parfois fort intéressants. On y découvre en Musset une intelligence fine, une rare indépendance
de jugement, un godt trés sar. Il y fit des remarques acides, ety posa des questions pertinentes.

Sa postérité

Le frere ainé de Musset, Paul, joua un grand réle dans la redécouverte de son ceuvre, par la rédaction
de biographies et de nombreuses rééditions.

Musset eut une postérité contrastée, son destin posthume variant du tout au tout selon qu’on
considere le poéte ou le dramaturge.

Sainte-Beuve comprit le poéte dont il dit, dans “Causeries du lundi” (1851) que, «blessé au coeur, il
crie avec de vrais sanglots, a des retours de jeunesse et comme des ivresses de printemps. Il se
retrouve plus sensible qu’auparavant [...] a la verdure, aux fleurs [...] et il porte aussi frais qu'a quinze
ans son bouquet de muguet et d’églantine.»

En 1869, Taine confia : «Nous le savons tous par coeur... Y eut-il jamais accent plus vivant et plus
vrai? Celui-la au moins n'a jamais menti. Il n'a dit que ce gu'il sentait. Il a pensé tout haut. Il a fait la
confession de tout le monde. On ne I'a point admiré, on I'a aimé ; c'était plus qu'un poéte, c'était un
homme.»

Pour Jules Barbey d'Aurevilly, «le caractére du génie de Musset, c'est [...] la tendresse, - la tendresse
jusqu'au fond de la passion la plus ardente et plus forte qu'elle ; car elle fond toujours, cette passion,
dans une derniére larme.» ('Le constitutionnel”, 9 avril 1877) ; il ajouta : «La vie d’Alfred de Musset fut
élégante et vulgaire. Mais ce qui ne I'est point, ce fut son génie tout en ame, le plus puissamment
humain et le plus puissamment moderne, qui ait jamais existé.»

En 1883, Maxime Du Camp déclara : «Il a dit & ces heures d'orage et de douloureuse agonie de
laisser échapper en quelques “Nuits” immortelles des accents qui ont fait vibrer tous les cceurs, et
gue rien n'abolira. Tant qu’il y aura une France et une poésie francaise, les flammes de Musset
vivront.»

Jules Renard écrivit dans son “Journal” : «ll faut admirer le génie de Musset, parce que ses défauts
ne sont que ceux de son époque.» (ler décembre 1897).

Brunetiére s’extasia : «L'amour a trouvé le chemin de ce cceur de dandy ! C’est ce supplice qu'il a
“crié” dans ses vers, et c’est la sincérité, c’est I'éloquence du cri gu’il a poussé, c’en est l'accent
d’entiere vérité qui assurent a jamais la durée de “La lettre a Lamartine”, des “Nuits”, du
“Souvenir’.»

Un mythe se forma autour du poéte, qui unissait les prestiges de la jeunesse a ceux de I'amour et de
la souffrance génératrice de I'oeuvre. Des générations successives, a la fin du XIXe siécle et au début
du XXe, admirérent les “Nuits”, les collégiens sachant par coeur “La nuit de mai” et “La nuit de
décembre”, y nourrissant leurs fievres, plus d'un en ayant recu la révélation pathétique de I'amour, de
la souffrance et de la poésie. On fit du dandy aux épanchements mélancoliques, a I'humeur
guelquefois badine, au style léger et facile, I'nomme des «vers célébres», qui sont souvent des

74



aphorismes devenus proverbes. «Poéte de la jeunesse», d'une jeunesse romantique et volontiers
pleurnicharde, il satisfit tous les appétits poétiques du grand public, d’autant plus que la légende des
«amants de Venise» (titre d’un ouvrage de Charles Maurras) fut prolongée a I'envi par des cohortes
de glossateurs. Dans les manuels, il figura longtemps comme un des quatre grands romantiques
francais, avec Lamartine, Hugo et Vigny. Cette fascination était fondée sur les facteurs mémes qui
provoqueérent par la suite son insucces.

Car il préta le flanc aux plumes les plus acerbes parmi ses confréres écrivains :

Baudelaire, qui ne vit pas que bien des thémes réputés baudelairiens brillaient déja chez son
prédecesseur a |'état sporadique (I'angoisse de la solitude, le poids du temps qui passe, I'obsession
du cadavre, le vertige du néant, la nostalgie de la pureté, la hantise de l'absolu) le méprisa : «Excepté
a I'age de la premiére communion..., je n'ai jamais pu souffrir ce maitre des gandins, son impudence
d’enfant gaté qui invoque le ciel et I'enfer pour des aventures de tables d’h6tes, son torrent bourbeux
de fautes de grammaire et de prosodie.» |l dénonca encore «son impuissance totale a comprendre le
travail par lequel une réverie devient un objet d'art», lui reprocha sa facilité de «paresseux a effusions
gracieuses», «féminin et sans doctrine», considéra que «son inspiration est toujours trop personnelle,
elle sent le terroir, le Parisien, le gentiihomme.»

Pour Gustave Flaubert, «il a & la fois le sous-pied tendu et la poitrine débraillée. Charmant poete,
d'accord. Mais grand, non. [..] Le Parisien chez lui entrave le poéte, le dandysme y corrompt
I'élégance [...] ; il n'a cru ni a lui, ni & son art, ni & ses passions... “Le coeur seul est poete”. Ces sortes
de choses flattent les dames. [...] Cette glorification du médiocre m'indigne.»

Pour Maupassant, «<Musset, ce grand poéte, n'était pas un artiste. Les choses charmantes qu'il dit en
une langue facile et séduisante laissent presque indifférents ceux que préoccupent la poursuite, la
recherche, I'émotion d'une beauté plus haute, plus insaisissable, plus intellectuelle.»

En 1870, dans "Poésies”, Lautréamont fit de Musset, le «Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle», I'un
des objets privilégiés de son entreprise de démystification esthétique. Il déplora que la fréquentation
assidue de ce poete a «lintelligence de deuxieme ordre» soit imposée aux collégiens, causant
d'irrémédiables dommages intellectuels sur les «jeunes poétes dont la levre est humectée du lait
maternel».

Rimbaud, dans sa fameuse lettre a Paul Demeny, dite “Lettre du voyant” (15 mai 1871), vitupéra :
«Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visions, - que
sa paresse d'ange a insultées ! O ! les contes et proverbes fadasses ! O les nuits ! O Rolla, 6
Namouna, 6 la Coupe ! Tout est francais, c'est-a-dire haissable au supréme degré ; francais, pas
parisien ! Encore une ceuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean de la Fontaine !
commenté par M. Taine ! Printanier, I'esprit de Musset ! Charmant, son amour ! En voila, de la
peinture a I'émail, de la poésie solide ! On savourera longtemps la poésie francaise, mais en France
tout gargon épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque ; tout séminariste en porte
les cing cents rimes dans le secret d'un carnet. A quinze ans, ces élans de passion mettent les jeunes
en rut ; a seize ans, ils se contentent déja de les réciter avec caeur ; a dix-huit ans, a dix-sept méme,
tout collégien, qui a le moyen, fait le Rolla, écrit un Rolla ! Quelques-uns en meurent peut-étre encore.
Musset n'a rien su faire : il y avait des visions derriere la gaze des rideaux : il a fermé les yeux.
Francais, panadif, trainé de I'estaminet au pupitre de colleége, le beau mort est mort, et, désormais, ne
nous donnons méme plus la peine de le réveiller par nos abominations.»

On critiqua la forme de sa poésie, la négligence et le vieillissement de cette éloquence rythmée.
L'évolution ultérieure de la poésie francaise, marquée, de Baudelaire a Valéry, par un souci de
perfection formelle toujours plus prononcé, ne fit qu'accentuer, par contraste, le caractere désuet de
ses poémes. Les symbolistes I'exécrerent, les surréalistes le rejeterent, la modernité littéraire lui fit
payer cher sa facilité, sa prolixité, son emphase, son godt pour la déclamation, sa complaisance
aveugle pour les vertus du don, de l'inspiration et du génie, son refus de I'exercice quotidien. Des lors,
sa cote baissa, et son mythe s'effaca ; d'autres le remplacérent.

Cependant en 1999, la réalisatrice Diane Kurys rappela la liaison orageuse avec George Sand dans
son film “Les enfants du siécle”, avec Benoit Magimel et Juliette Binoche. Mais le scénario étant trop
superficiel, le montage trop haché, le flm manque de fougue, de chair, et de profondeur, parle trés
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peu des ceuvres de ces deux grands écrivains, montre trés peu leur génie, leur travail, leur
collaboration professionnelle.

On préfére aujourd’hui l'oeuvre dramatique de Musset. Presque totalement incomprise par ses
contemporains et réputée injouable, elle trouva au XXe siécle une audience considérable et presque
unique. En particulier, au cours des années 1920-1935, aucun auteur frangais n'a eu autant de
représentations d'oeuvres différentes. On considére désormais que ce théatre s'éléeve largement au-
dessus de tout le théatre romantique, qu'il est presque le seul a tenir debout parmi ses décombres.
Musset lui doit le meilleur de sa survie posthume. Le succes de “Lorenzaccio”, des “Caprices de
Marianne”, d’On ne badine pas avec I'amour” n'a pas failli. Ces piéces, qui ont défié le temps, qui ne
quittent plus le répertoire de la Comédie-Francaise, prennent place au rang des classiques de la
scene, et sont des valeurs slres du répertoire universel. Ce succeés tient au fait que, débarrassé des
contraintes matérielles de la représentation, ce théatre en liberté, souplesse et mouvement, put
devancer son temps, profiter des moyens scénographiques les plus modernes pour exprimer la
fantaisie, la profondeur ou la justesse d'observation que demande le public actuel.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html

