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“Réversibilité”

poeme de Charles BAUDELAIRE

dans

“Les fleurs du mal”’
(1857)

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le coeur comme un papier qu'on froisse?
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,

Les poings crispés dans I'ombre et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,

Et de nos facultés se fait le capitaine?

Ange plein de bonté connaissez-vous la haine?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fievres,
Qui, le long des grands murs de I'hospice blafard,
Comme des exilés, s'en vont d'un pied trainard,
Cherchant le soleil rare et remuant les levres?
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fievres?
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Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,

Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment

De lire la secrete horreur du dévouement

Dans des yeux ou longtemps burent nos yeux avides?
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides?

Ange plein de bonheur, de joie et de lumieres,
David mourant aurait demandé la santé
Aux émanations de ton corps enchanté ;
Mais de toi je n'implore, ange, que tes prieres,
Ange plein de bonheur, de joie et de lumieres !

Commentaire

Le poéme est transparent par son titre, terme de théologie qui fut inspiré a Baudelaire par le
philosophe réactionnaire Joseph de Maistre qui, méditant sur le dogme essentiellement chrétien de la
communion des saints, en concluait que les mérites des saints et des fidéles forment un trésor de
graces «réversibles» sur les pécheurs qui peuvent en avoir, s'il plait a Dieu, le bénéfice ; que le bien
fait par les gentils aide au salut des méchants. La notion de «réversibilité» a donc un sens optimiste
qui s'oppose aux notions habituellement développées par Baudelaire : celles de «l'irréparable», de
«l'irrémédiable», de l'inéluctable chute. La constante antinomie entre les rappels des tourments et
'espoir d’une intercession annoncée au début et a la fin de chaque strophe («Ange plein de...») trahit
son effort pour se convaincre lui-méme, pour accepter un dogme plutdt étranger a son univers de
pensée.

Mais, pour exclure d’emblée I'interprétation du poeme que son titre et sa mention d’'un «ange» (mot
gue le poéte placa toujours en début de vers, ce qui le dote d’'une majuscule, et crée une belle
ambiguité !) inspirent a certains chrétiens au prosélytisme délirant, il faut tout de suite indiquer qu'il
fut, le 3 mai 1853, sans titre, non signé, non accompagné d’une lettre, et portant comme indication de
lieu «Versailles», envoyé par Baudelaire, qui avait pris soin de déguiser son écriture, a une femme
qui, alors gu’il était malade, tourmenté par le spleen, prématurément vieilli, I'éblouissait par son
équilibre physique et moral : Apollonie Sabatier (de son vrai nom Aglaé-Joséphine Savatier), une
femme de trente ans qui, du fait de sa beauté opulente et fascinante, avait accédé a la haute
galanterie, était richement entretenue par le fils du banquier sir Richard Wallace, tenait un salon de
demi-mondaine a la mode, ou, soucieuse de sa respectabilité, celle que Théophile Gautier avait
surnommeée «la présidente», recevait avec une grande amabilité peintres et écrivains. Il était tombé
sous son charme, croyant trouver en elle tout ce qui lui manquait, un amour parfaitement pur, un
amour angélique, donc bienfaisant, et ne voulut voir en elle qu’un étre spiritualisé sur lequel il fixa un
sentiment d'adoration : elle n’était pas une femme, mais «L’Ange gardien, la Muse et la Madone»
("Que diras-tu ce soir...").

Dans les quatre premiéres strophes, qui sont des questions répétées et laissées sans réponse, les
qualités de son «ange» (la «gaieté», la «bonté», la «santé», la «beauté») sont opposées a ses
douloureux tourments («I'angoisse», «la haine», «les Fievres», «les rides»), non sans une
protestation sous-jacente contre la prédestination par laquelle faire le bien est facile et naturel pour
certains, alors que lui-méme n'y parvenait pas (mais n’était-ce pas cette rage qui le poussait a écrire,
et fit de lui un grand poete?). Enfin, dans la derniére strophe, mettant sa confiance dans la
«réversibilité», il ne sollicitait d’elle que ses «prieres», espérant qu’ainsi elle lui procure la délivrance
et le salut. Ainsi, on peut considérer qu'au spleen, qui occupe les quatre cinquiemes du poéme, est
opposé un radieux idéal.



Le poéme est constitué de cing quintils d’alexandrins, qui sont construits sur deux rimes avec des
vers répétés, le dernier reprenant le premier, comme dans un écho, comme un refrain accentué par
I'allitération en «té». On peut donc considérer que c’est un rondeau, poéme a forme fixe du Moyen
Age, que Baudelaire utilisa encore dans "Moesta et errabunda”, "Le balcon" et plus particuliérement
"L'irréparable”. On peut aussi y voir une litanie du fait de I'anaphore de linterpellation sur le premier
hémistiche des premiers et derniers alexandrins de chaque strophe.

Examinons le poéme avec précision.

Premiére strophe

Au premier vers, a «la gaieté» de I'cange», le poéte oppose une «angoisse», qui est développée dans
les trois vers suivants, qui énumérent les éléments du spleen de Baudelaire qu'on retrouve dans
d’autres poémes du recueil “Les fleurs du mal”.

Au sujet de «la honte», il faut signaler que, le 26 mars 1853, deux mois avant d’envoyer son poéme a
Mme Sabatier, Baudelaire écrivit a sa mere : «Mais tu ne connais pas la honte, toi.»

Le vers 2 est remarquable par la valeur sonore égale donnée a quatre causes ou conséquences de
'«angoisse».

Deux vers sont ensuite consacrés aux «terreurs» nocturnes que connaissait le poéte, et a leur effet de
compression sur «le coeur», qui est comparé de fagon tres originale a «un papier qu’on froisse», dans
lequel on peut voir un billet de rupture qu’a regu I'amoureux ou un texte que le poéte a tenté d’écrire,
'un ou l'autre étant rejetés avec rage et déception. Et cela dans un vers ou le sens est renforcé par le
redoublement des sonorités : les cing «k» durs, les quatre diphtongues sourdes.

Deuxi€éme strophe

Au premier vers, a la «bonté» de I'cange», le poéte oppose sa «haine», qui est décrite dans les trois
vers suivants. On peut penser que cette haine est celle qui fut suscitée par Jeanne Duval, sa liaison
orageuse avec elle ayant provoqué chez lui des crises ou I'idée de se venger devenait une obsession,
et une rupture qui eut lieu en 1852.

Le premier hémistiche du vers 7 est saisissant tant par l'idée de la colére retenue que par le
redoublement des sonorités.

Et, au second hémistiche, I'image est trés forte de cette haine qui exsude dans des «larmes de fiel»,
mot qui est devenu synonyme d’amertume mais auquel est rendue sa signification premiére de liquide
maléfique qui envahit le corps au point de sortir, ici, par les yeux !

A lallégorie qu’est «la Vengeance» est attribuée une vigueur militaire, «battre le rappel» étant faire
résonner la batterie de tambour qui autrefois appelait au combat. Et la métaphore de la guerre est
encore poursuivie quand «la Vengeance» «se fait le capitaine», c’est-a-dire le chef, des facultés,
gu’elle domine donc, qu'elle dirige dans un seul but martial, entrainant ainsi I'étre humain vers sa
perte.

Troisiéme strophe

Au premier vers, a «la santé» de I'«ange», le poéte oppose ses «Fievres», dans lesquelles on peut
voir la maladie en général, ces autres allégories étant animées dans les trois vers suivants, le poéte
faisant d’elles les étres mémes qui en sont atteints.

Le vers 12 contraste fortement avec les autres du fait de sa construction trés irréguliere, qui fait
s'étendre le tableau d'un triste emprisonnement, idée qui avait d'ailleurs été confirmée par la
comparaison, au vers 13, «comme des prisonniers», qui fut changée pour «comme des exilés», la
nuance insistant sur le sentiment d’exclusion de la vie des étres humains normaux, que ressentait
bien Baudelaire.

Et, avec «le pied trainard» et les notations du vers 14, sont encore rendus plus visibles la faiblesse, le
besoin de lumiere, le gatisme méme du malheureux malade.



Quatrieme strophe

Au premier vers, a «la beauté» de I'kange», le poéte oppose ses «rides», dont il est bien vite précisé
gu’elles lui inspirent «la peur de vieillir>. Or, quand il écrivait ces vers, Baudelaite n'avait encore que
trente et un ans. Mais il se sentait vieillir prématurément, avait le sentiment d'étre déja parvenu a
automne de sa vie.

Surtout, il craignait cette conséquence du vieillissement, qu'il qualifie de «hideux tourment», ne
révélant d’ailleurs sa nature qu'au-dela d’'un enjambement dramatique et du vers 18 qui étire encore la
révélation qui n’est pas encore tout a fait claire, aprés un autre enjambement, au vers suivant. En fait,
le poéte redoutait de lire, dans des yeux ou «longtemps burent [ses] yeux avides» (n’allait-il pas écire
dans “A une passante”, en évoquant cette femme belle et élégante : «Moi, je buvais, crispé comme
un extravagant, / Dans son oeil, ciel livide ou germe I'ouragan, / La douceur qui fascine et le plaisir qui
tue.»?), non plus l'attirance physique mais le «dévouement», celui qu'une femme jeune a pour un
vieillard, et qui lui inspire une «secréete horreur» («secréte» parce qu’elle ne peut étre avouée).

Cinquiéme strophe

On n'y a plus les questions de chacune des strophes précédentes, mais une seule phrase, qui est une
demande, qui est donc optimiste, le déséquilibre, par rapport aux autres strophes, étant du c6té de
l'idéal puisque s'imposent dans le premier et le dernier vers les mots «bonheur», «joie», «lumiéres».
Cependant, Baudelaire retarde cette demande en voulant, dans une proposition circonstancielle, la
justifier par une allusion a un David qui parait quelque peu énigmatique. C’est le roi David de la Bible
dont, dans “Rois” (I, 1, 1-4), il est raconté que, comme il était affaibli par 'age, ses serviteurs
cherchérent une jeune fille vierge pour qu'elle couche avec lui, et lui permette ainsi de recouvrer des
forces a son contact ; ils en trouverent une, fort belle, Abisag, la Sulamite, et la lui amenénent.

Au vers 23, il faut remarquer la diérése «émanati-ons» qu'’il faut prononcer pour que le vers ait bien
ses douze syllabes, et qui a pour effet une mise en valeur du mot. Or, aprés le vouvoiement
jusqu’alors maintenu, qui marquait sa distance et sa solitude, le poéte passe au tutoiement de
I'«ange», dont il apparait nettement, méme pour qui aurait pu croire & une créature céleste, qu'’il est
une femme aimée, qu'elle a méme un «corps enchanté», c'est-a-dire véritablement magique, doté de
sortileges. Il adressait donc un madrigal a Mme Sabatier, qui, si elle n'avait qu’'un an de mains que lui,
était pleine de vie et enjouée, éclatante de volupté épanouie.

Baudelaire, au contraire, on I'a vu, se sent vieilli. Aussi, les «émanations» que le roi David aurait
demandé a cette femme, il y renonce, abolissant tout désir charnel (du fait de son impuissance ou par
besoin de pureté, a moins que le second soit la conséquence de la premiére?). En angélisant la
femme aimée, il n’échappa donc pas a l'angélisme, ce péché mignon des romantiques, qu'il
condamna pourtant a plusieurs reprises.

Ne demandant, a cette demi-mondaine qui tenait salon et multipliait les amants, que ses «prieres», il
justifia enfin le titre du poeme dans les deux derniers vers. La priere y reprend son rble usuel, retrouve
son efficacité ; en sollicitant I'intercession d’'une puissance extérieure, I'cange» peut faire bénéficier le
poete des qualités dont il (elle? Ah ! la question du sexe des anges !) est déja l'incarnation ; peut
conjurer le spleen.

Remarquons que cette sorte d’infusion magique de santé et de force fait exactement pendant a
linfusion de venin sur laquelle s’achevait “A celle qui est trop gaie”, poéme pourtant envoyé de la
méme facon a la méme Mme Sabatier, seulement quelques mois auparavant ! Mais il y a d’autres
exemples de fluctuations dans la mentalité de Baudelaire, qui fut toujours sensible a des pbles
d’attraction variant selon les époques.

Conclusion

“"Réversibilité” est, par son titre et son contenu, le poeme le plus significatif de 'ensemble de ce qu’on
a appelé le cycle de Mme Sabatier ou de I'amour spirituel. Dans cette somptueuse fresque, qui



compte parmi les plus hautes, on retrouve, jusque dans cette réverie enchanteresse sur la grace
féminine, I'évocation insistante et douloureuse de la misere humaine.

Le poeme parut le 1°" juin 1855 dans “La revue des deux mondes”.

Dans “Les fleurs du mal”, il figura dans la partie “Spleen et idéal”.
En 1996, il fut mis en musique par Jean-Louis Murat, et figura dans I'album “Dolores”.
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