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Résumé

A la fin des années vingt, dans une région du Sud de I'Indochine appelée «la plaine de Ram», une
institutrice francaise vit avec ses deux enfants, Joseph, qui a vingt ans, et Suzanne, qui est une belle
adolescente, dans une concession au bord du Pacifigue dans I'achat de laquelle elle avait investi
toutes ses économies, mais qui lui avait été vendue par de malhonnétes agents du cadastre de Kam
qui ne lui avaient pas dit que le terrain était inondé par I'eau salée a chaque grande marée et que
toute culture y était impossible, tandis que le bungalow, a moitié achevé et sans balustrade, était
attaqué par les vers. Elle s'était alors lancée dans une lutte vaine contre le cadastre, puis avait tenté,
avec l'aide de paysans de la région et, en particulier, de son fidéle «caporal», un Malais, de construire
des barrages contre la mer. Mais «en juillet, la mer était montée comme d'habitude a l'assaut de la
plaine. Les barrages n'étaient pas assez puissants. lls avaient été rongés par les crabes nains des
rizieres. En une nuit, ils s'effondrerent».

Or passe par la piste, qui est l'unique attraction de cette morne plaine, M. Jo, un jeune homme riche
mais laid, vétu d'un costume de tussor, qui conduit une splendide voiture et qui tombe amoureux de
Suzanne. Joseph le juge ainsi : «Merde quelle bagnole... Pour le reste, c'est un singe». Cependant, la
mere semble préte a donner sa fille & cet homme, non sans rétribution. Mais il a beau lui rendre visite
tous les jours, faire preuve de beaucoup de délicates attentions, il n'obtient d'elle que la possibilité de
la voir nue alors qu'elle se lave. Le cadeau d'un diamant acheve paradoxalement de compromettre
ses chances auprés d'elle. Il est prié de ne plus venir, tandis que la mére s'appréte a vendre le
diamant & la ville.

lls s'y rendent tous les trois pour un long séjour. Tandis que la mére tente une transaction qui est
compliquée par le fait que le diamant a un crapaud, Joseph part a la recherche de femmes, et
Suzanne, qui a trouvé une amie en Carmen, une tenanciere d’h6tel, passe le plus clair de son temps
au cinéma. S'intéresse alors a elle un autre homme agé, Barner, représentant d’'une usine de filatures
de Calcutta qui, depuis dix ans cherche a «se marier avec une Francaise, trés jeune et vierge si
possible», mais qui est découragé par tant d'immoralité, la mére essayant de lui vendre le diamant.
Cependant, Joseph en obtient vingt mille francs de Lina, une femme qui est amoureuse de lui, qui le
lui a acheté et le lui a rendu. La mére peut alors payer les intéréts des préts en retard. Joseph raconte
la folle nuit ou il a, au cinéma, rencontré Lina et son mari qui est, au cours de cette nuit de beuveries
et ensuite, si indifférent qu’ils font 'amour et qu’elle promet de venir le chercher. L’attente dure un
mois au terme duquel il quitte la concession avec elle. Suzanne espére gue s'arréte pour elle un des
chasseurs qui passent sur la piste, mais c’est avec un garcon du voisinage, Jean Agosti, le fils d’'un
contrebandier de pernod, qu'elle perd sa virginité sans toutefois vouloir I'épouser alors qu'il
commence a l'aimer, car elle veut partir. La mere meurt. Joseph revient avec sa maitresse pour
'enterrer, et ils emmeénent Suzanne loin de la concession.

Analyse
(la pagination indiquée est celle de I'édition dans “Folio”)

Intérét de I'action

Le roman, ou I'on sent l'influence du réalisme des romans américains de William Faulkner ou
d’Erskine Caldwell comme de l'existentialisme francais et qui est en méme temps construit a la
maniére d’'un drame antique, présente une intrigue prenante, méme si, entre le passé, c'est-a-dire
I'histoire des barrages qui est sans cesse évoquee et répétée («Je suis sOr que toutes les nuits elle
recommence ses barrages contre le Pacifique» [page 281]) et I'avenir, a savoir le départ mythique, la
vie des personnages n’est qu'attente et répétition de la méme routine, a rester au bord de la piste, a
écouter “Ramona”, a manger chaque soir le méme ragodt d’échassier, etc.. La deuxieme partie répete
la premiére : la tentative d’évasion y prend une autre forme ; ce n’est plus a Ram, c’est dans la grande
ville qu’on part se livrer a d’'innombrables démarches pour essayer de vendre la bague et chercher la
personne qui sera médiatrice du départ définitif vers la vraie vie ; la mort de la mere fait écho a la mort
du cheval et devient moteur du départ de Suzanne.



"Un barrage contre le Pacifigue" peut étre qualifié de roman épique du fait qu'on y trouve ces
caractéristiques de I'épopée que sont :

- le grossissement des événements et des personnages (celui de la meére en particulier dont il est dit
gu'elle est «un monstre dévastateur» [page 183], «un monstre au charme puissant» [pages 183-184],
ses enfants craignant de «se laisser dévorer a leur tour par elle» [page 184]) ;

- le grand r6le donné aux forces de la nature (le Pacifique toujours a l'assaut de la céte).

Et Marguerite Duras a donné a son roman la puissance des grandes histoires tragiques de la
littérature.

En effet, il se déroule toujours avec une grande intensité, sans bavure ni temps mort. Il est animé de
bout en bout d'une vivacité qui emporte une succession de scénes tragigues ou cocasses
parfaitement montées. Il est presque constamment soumis a une extravagante folie familiale, a un
climat de violente exaspération, sous-tendu qu’il est par l'obstination de cette mére monstrueuse, le
désir de ses deux enfants de s’en aller ne pouvant toutefois se réaliser que lorsqu’elle est morte. |l
recéle une grande force pathétique par le drame de la mére mais surtout celui de Suzanne car on
sent que l'argent qui manque pourrait venir de la vente de son pucelage a M. Jo ou a Barner. La mére
reconnait : «Ce mariage était nécessaire» (page 124) - «La seule solution pour moi est de marier ma
fille & ce raté-la» (page 93), mais c’est 'obsession de chacun.

Le roman est divisé en deux parties, chacune divisée en plusieurs chapitres. L'action s'étend sur
quelques mois.

La premiére partie (150 pages) se déroule sur presque deux mois. Le roman commence le jour de la
mort du cheval, acquis huit jours auparavant. Le lendemain, a la cantine de Ram, le trio rencontre M.
Jo et, «un mois aprés leur rencontre», il offre le phonographe. «Peu aprés», Joseph lui parle, puis la
meére lui donne «huit jours» pour se décider a demander Suzanne en mariage. |l offre la bague et se
fait éconduire le lendemain.

La seconde partie (200 pages) s'ouvre (page 167) sur I'évocation de la grande ville qui fait échapper
au huis clos de la vie sur la concession et conduit & une nouvelle attitude : «Ainsi, depuis leur séjour a
la ville, ils avaient pris leur parti de devenir raisonnables et ils paraissaient déterminés a vivre leur
situation dans toute sa vérité et sans l'artifice coutumier d'un espoir imbécile.» (partie 251). Elle se
déroule sur un peu plus de deux mais, en trois étapes distinctes. Dans la grande ville, la mere, le frére
et la sceur ne passent que «deux jours» ensemble pour essayer de vendre la bague ; la mére
continue seule, et Joseph rentre encore a I'hétel «pendant quelques jours», avant de disparaitre et de
passer «huit jours» en compagnie de Lina. De retour dans la plaine, Joseph attend «un mois» qu’elle
vienne le chercher. Aprés son départ, quelques jours s'écoulent, pendant lesquels la mére dort, puis
Suzanne enfile sa robe bleue «pendant trois jours» pour attirer les chasseurs, et, au bout de «trois
semaines», elle recoit la visite de Jean Agosti qui vient la chercher «quelques jours» plus tard ; et il
revient la voir pendant «huit jours» jusqu'au jour de la mort de la mére. Le roman s'achéve le
lendemain. Dans cette partie, il y a symétrie entre I'histoire de Joseph et celle de Suzanne, et la
méme proportion existe entre le temps gu'ils passent avec le partenaire de leur choix et celui qu'ils
consacrent a l'attente. S’y détachent de la narration linéaire deux chapitres consacrés au ressentiment
de la mere contre I'«<ignominie des agents de Kam » (page 56).

Marguerite Duras ayant déclaré en 1990 : J'ai pour "Le barrage” une tendresse parce que ce n'est pas
de la littérature. C’était trop prés de moi. Je ne pouvais pas mentir sur ma meére. Je pouvais mentir sur
mon ami, mais pas sur mon petit frére», on ne peut plus douter que ce roman soit autobiographique,
gu’elle s’est représentée dans Suzanne, que Paulo est devenu Joseph. Mais il est difficile cependant
de vérifier I'exactitude des détails. On peut au moins convenir qu’elle y déploie cette fantasmatique
personnelle qu'elle ne cessa d'approfondir dans ses oeuvres suivantes. De toute fagon, peu importent
les détails car on est emporté par le rythme, le souffle, qui transfigurent I'anecdote et donnent a
I'histoire une dimension épique.

Le point de vue est pourtant objectif ; le narrateur, omniscient, présente les personnages, porte des
jugements sur eux, sait tout avant eux et avant le lecteur. Mais I'attention est tout de méme surtout
portée sur Suzanne qui est présente dans toutes les scénes et dont on connait méme les pensées.
Ainsi, elle regarde son frére et on lit : «On ne pouvait s'empécher de le trouver trés beau et de I'aimer
tres fort» (page 133), 'emploi du pronom «on» étant si complexe qu'il est souvent difficile de



distinguer s'il renvoie au trio ou a elle seule. Lorsqu’elle est dans la ville, on lit ; «Elle était ridicule [...]
parmi ces seigneurs et ces enfants de roi [...] n’avait aucun but, aucun semblable, et ne s’était jamais
trouvée sur ce théatre [...] elle était scandaleuse, un objet de laideur et de bétise intégrales » (page
186) - « Elle qui était méprisable des pieds a la téte [...] & cause de ses bras de plomb, ces ordures, a
cause de ce coeur, une béte indécente» (page 187), ce qui peut étre un discours indirect libre. Deux
des retours en arriere de la seconde partie sont pris en charge par elle puisque c’'est a elle que
Joseph fait le récit de sa rencontre avec Lina (page 241) et que le lecteur lit avec elle la derniére lettre
de la mére aux agents cadastraux de Kam (page 269) qui devient le seul héritage de Joseph.

De méme que «les barrages de la mére dans la plaine, c’était le grand malheur et la grande rigolade a
la fois» (page 53), le ton n’est pas toujours dramatique : il est méme souvent a la plaisanterie, grace a
la connivence du frere et de la soeur et du trio contre les autres (ainsi 'agent du cadastre aurait voulu
«arréter colte que colte cette dégringolade inattendue de toute son autorité dans leurs rires» [page
312)).

Intérét littéraire

Le livre, significatif de la premiére maniére de Marguerite Duras, est écrit d’'une fagon conventionnelle.
Elle confiera dans “Les parleuses” : «On m’'avait dit : “ll faut que ce soit harmonieux”», ce dont elle
s’est bien gardé plus tard, son écriture s’étant épanouie plus sur la faille que sur la recherche de
I'hnarmonieux.

Mais elle utilisa souvent, méme dans la narration, un registre trés familier : la description du cheval,
dans la premiére page, se termine brusquement par «puis il creva» (page 11) ; la mére se contentait
de «gueuler» (page 19) - «Ce jour-la d’ailleurs il était arrivé avec un drble d'air» (page 63) - «la
musique surtout donnait a Joseph I'envie de tout plaguer» (page 64) - «elle avait fait la putain» (page
244) - «s'était amené Jean Agosti» (page 332). Par souci de réalisme, ce registre s’accentue
évidemment dans les dialogues : «des saletés d’enfants» (page 31) - «xemmerdé» (page 47) - «<Merde
guelle bagnole, dit Joseph. Il ajouta : Pour le reste, c'est un singe» (page 42) - «Et nous, on est la a
attendre comme des cons que la merde se retire [...] Puis la merde est montée.» (page 59) - «une
trouille pas banale» (page 106) - «Vous étes mal foutu» rétorque plaisamment Suzanne au «Je suis
de faible constitution» de M. Jo, mais il «encaisse tout» (page 105) - «moi, ¢a me fait chier de les
voir» (page 115) - «Votre pére, c’est un con fini» (page 124) - «foutre des gnons» (page 138) - «t'es
drélement fringuée» (page 191) - «sa frangine» (page 191) - «Les terrains c’est souvent de la merde»
(page 210) - «on fout le camp» (page 233) - «faut vous grouiller» (page 233) - «faire le mariole a la
ville» (page 236) - «leur en dire de toutes les couleurs» (page 252) - «je me suis dégonflé» (page 262)
- «balancer le type» (page 267) - «une envie de rentrer dedans» (page 268) - « je I'ai baisée» (page
277) - «la trouille au cul» (page 291) - «bien foutue» (page 324) - «une chouette de bagnole» (page
345). Dans certains cas, on peut se demander si ces mots ou ces expressions étaient vraiment
employés au temps de l'action et par les enfants d’une institutrice au fin fond de I'lndochine francaise.
On s’étonne aussi de quelques maladresses ; comme ces répétitions : «jusque-la [...] jusqu'a [...]
jusqu’a eux» (page 13) - «en une nuit [...] en une seule nuit» (page 27) - «il valait bien le bungalow [...]
un diamant qui valait a lui seul le bungalow» (page 98) - «Qui aurait pu étre de l'avis contraire? [...]
Qui, au monde, aurait pu étre de I'avis contraire?» (page 128) - «Elle n’en tombait pas morte mais elle
marchait au bord du trottoir et aurait voulu tomber morte» (page 187) - «pilonner avec des pilons»
(page 244) ; comme ce barbarisme : «siestant» (page 168) ; comme cette impropriété : «tabler
lavenir» (page 252).

Mais les répétitions peuvent étre expressives : «les iles mouraient de la faim, des maladies de la faim
et des aventures de la faim» (page 33) - «son espérance infatigable, incurable, en avait fait ce qu’elle
était devenue, une désespérée de I'espoir méme» (page 142) - «une gigantesque éclosion de vers
pourris dans le chaume pourri» (page 286). Le théme terrible des enfants devient lancinant par la
récurrence du verbe «mourir».

Et, la plupart du temps, Marguerite Duras, méme si elle ne pratiquait pas encore I'écriture qui I'a
rendue célébre,



- utilisait une langue plus recherchée : «en accepter I'aléatoire» (page 145) - «I'appareil immaculé de
sa beauté» (page 188) - «hbtel bien famé» (page 197) ;

- inventait méme un mot : «Quant a M. Jo, du moment qu'il avait donné le phonographe, il inexistait
d’autant» (page 77) ;

- s'en tenait, la plupart du temps, a des phrases concises et maniait I'ellipse ;

- maitrisait les nombreux dialogues ;

- offrait, dans ce roman visuel par excellence, des tableaux impressionnistes : «la ville s’éclaira pour
devenir alors un chaos de surfaces brillantes et sombres [...] le chaos chaque fois se défaisait autour
de l'auto et se reformait derriére elle» (page 225) ;

- se permettait un certain humour, ainsi avec cette maxime : «On croit couver un petit aigle et il vous
sort de dessous le bureau un serin» (page 64) ;

- montrait aussi un lyrisme anxieux, se manifestant par une hyperbole : «ankylosée jusqu’a I'ame»
(page 161) ; un oxymoron : «une désespérée de l'espoir méme» (page 142) ; de frémissantes
accumulations pour évoquer les prestiges du cinéma («tant de films, tant de gens s’aimer, tant de
départs, tant d’enlacements, tant d'embrassements définitifs, tant de solutions, tant de
prédestinations, tant de délaissements cruels, certes, mais inévitables, fatals» [page 203]) ou les lieux
de misére a travers le monde (page 330) ; des envolées comme celle qui célebre I'effet de la bague :
«quel regain de quelle concupiscence jusque-la insoupconnnée» (page 136) ou la pierre méme qui
«commencait son chemin, délivrée, féconde désormais. Et depuis que les mains ensanglantées d’'un
noir 'avait extraite du lit pierreux d’'une de ces rivieres de cauchemar du Katanga, elle s’élancgait, enfin
délivrée, hors des mains concupiscentes et inhumaines de ses gedliers» (page 140) ; des
comparaisons : «barrages écroulés comme un chateau de cartes» (page 30) - le phonographe dont
«le paquet reposait toujours, énorme, vierge autant qu’'une bombe pas encore éclatée» (page 82) - M.
Jo qui peut «ouvrir dans leur monde prisonnier la bréche sonore, libératrice d’'un phonographe neuf»
(pages 67-68) - la mére «complétement en allée dans le lait du sommeil» (page 142) - «les bagnards,
ces grands criminels “découverts” par les Blancs a l'instar des champignons» (page 244) - «Joseph fit
un bond comme s'il venait de recevoir une décharge de balles dans le corps» (page 300) - les enfants
«entendaient leur jeunesse frapper a leurs tempes comme un oiseau enfermé» (page 86) sont eux-
mémes vus comme des oiseaux, d’ou la phrase qui conclut le roman : «Mais les enfants étaient partis
en méme temps que le soleil. On entendait leurs doux piaillements sortir des cases» (page 365) ; de
brillants portraits : le pére Bart, qui «cuvait son pernod dans une immobilité bouddhique», «véritable
barrique d’absinthe» qui se déplacait «avec une lenteur de monstre marin sorti de son élément» (page
40) ; de véritables mythes : «la peur de la lumiére, comme si elle allait nous faire cesser d’exister, ou
rendre tout impossible [...] C'était comme un étau» (page 262) ;

- exprimait le sarcasme dans sa condamnation du colonialisme, du « grand vampirisme colonial »
(page 25), par des raccourcis, tout un jeu d'adjectifs, d’adverbes et d'images.

La palette des styles de Marguerite Duras se déploie dans la lettre de la mére aux agents du cadastre
qui occupe tout un chapitre et ou on la voit se peindre en véritable pélican de Musset : «Comme si je
vVOous apportais mon propre corps en sacrifice, comme si de mon corps sacrifié il allait fleurir tout un
avenir de bonheur pour mes enfants» (page 290) ; pour ensuite se plaindre avec solennité :
«Personne au monde ne peut faire pousser quoi que ce soit dans la mer, dans le sel [...] vous me
donnez un néant mais vous venez régulierement inspecter ce néant» ; pour solliciter leur générosité :
«renoncer en ma faveur a votre ignominie» ; pour vitupérer : «un barrage contre le Pacifique c’est
encore plus facile a faire tenir qu'a essayer de dénoncer votre ignominie» (page 291) - «<mes enfants,
je les entretiens avec ferveur dans la haine de votre espéce» (page 293) ; en venir a insulter «les
chiens du cadastre de Kam» : «A quoi cela sert-il de tuer trois rats quand une armée de rats est
derriere ces trois-la?» (page 293) - «Avant de mourir j'aurai envie de voir vos trois cadavres se faire
dévorer par les chiens errants» (page 294) ; pour culminer dans I'évocation de la catastrophe d'une
véritable tragédie : «Si je n’ai méme pas I'espoir que mes barrages peuvent tenir cette année, alors |l
vaut mieux que je donne tout de suite ma fille a un bordel, que je presse mon fils de partir et que je
fasse assassiner les trois agents du cadastre de Kam» (page 297). Et cette ancienne institutrice,
décue par ses propres enfants («on m’aurait dit qu'a vingt ans ils feraient encore des fautes



d'orthographe, jaurais préféré qu'ils meurent» [page 348]) en arrive a s’exprimer comme eux, disant a
Jean Agosti que «les agents de Kam, on pourait toujours les descendre» (page 350).

Avec ce troisieme roman, Marguerite Duras s’affirmait donc comme une grande écrivaine.

Intérét documentaire

Marguerite Duras consacra surtout son attention au terrible trio de ses personnages. Mais la matiére
autobiographique ne 'empécha pas de fixer déja, dans ce roman colonial qui fustigeait les turpitudes
de certains administrateurs francais en Indochine, ce qui devint sa grande problématique : la
dénonciation de I'injustice sociale, de la morale bourgeoise.

L’action se déroule en un pays et a une époque qui ne peuvent manquer de jouer leur réle dans ce
drame. Et ce n'est pas le tableau du pays, que la romanciére brossa avec un certain réalisme
exotique, qui peut atténuer la tension qui anime le livre.

Ce pays était la colonie francaise d'Indochine, la péninsule appartenant a I'empire colonial francais : le
Laos et le Cambodge étaient deux protectorats ; le territoire vietnamien était constitué d'une colonie,
la Cochinchine, dont Saigon était la capitale, et d'un protectorat, I'Annam-Tonkin. Si l'investissement
financier prospérait, si lindustrie naissait, en revanche l'agriculture progressait peu : a peine la moitié
des terres concédées aux Européens étaient exploitées. Cependant, I'enseignement était plus
développé que dans les autres colonies francaises : il y avait 4 % de fréquentation scolaire en Algérie
et 30 % au Cambodge. Les parents de Marguerite Duras ne furent pas les seuls professeurs a avoir
répondu a l'appel de la propagande coloniale.

La domination francaise était mal acceptée, surtout au Vietham ou existait déja un mouvement
anticolonialiste a la veille de la guerre de 1914. Des soldats indochinois participérent a la Premiére
Guerre mondiale et furent envoyés au front, en premiéere ligne, a Verdun notamment, tandis qu’entre
deux assauts, ils étaient parqués a l'arriére, loin des autres combattants francais. A la conférence de
Versailles qui statua sur les traités de l'aprés-guerre, le leader nationaliste H6 Chi Minh réclama
I'émancipation progressive de l'Indochine. Mais, a part les communistes et de rares intellectuels,
comme Gide et Malraux, les Francais, s'ils furent fascinés par les expositions coloniales, refusérent
les arguments anticoloniaux, considérant que la France ne pouvait étre grande qu’en possédant un
empire.

Marguerite Duras écrivit “Un barrage contre le Pacifique” alors que se déroulait la guerre d’Indochine
qui opposait les Francais et les nationalistes indochinois et que les intellectuels ayant adhéré au parti
communiste commencaient a douter du bien-fondé de cet engagement.

Elle s’est inspirée directement des lieux de son enfance indochinoise mais en transformant, en
simplifiant ou en effacant les noms propres. La concession de sa mére était située a Prey Nop, au
Cambodge, sur le golfe de Siam et non au bord du Pacifique dont le nom a été préféré parce qu'un
océan est bien plus impressionnant et que celui-ci justement n’est pas pacifique : on lit que « la plaine
marécageuse de Kam » est « cernée d'un cdté par la mer de Chine — que la mére d’ailleurs s’obstinait
a nommer Pacifique, “mer de Chine” ayant a ses yeux quelque chose de provincial et, parce que
jeune, c'était a I'océan Pacifique gu’elle avait rapporté ses réves, et non a aucune des petites mers
qui compliquent inutilement les choses » (pages 32-33). «<Ram» est la simplification du nom réel de
Réam, port cambodgien qui fut évoqué aussi dans “L’amant” (page 36) et dans “L’amant de la Chine
du Nord” (page 179). «Kam» est la simplification du nom réel de Kampot. La ville, qui n'est pas
nommée, «une grande ville de cent mille habitants qui s'étendait de part et d'autre d'un large et beau
fleuve» (page 167), est Saigon qui, en 1926, comptait 108.566 habitants, était 'une des grandes
métropoles de I'Asie coloniale. Elle est située a 368 km de Kampot ; or ne lit-on pas : «Fous lui la paix,
dit Suzanne, au bout de trois cents kilométres» (page 238). L'avenue ou Suzanne rencontre Joseph
conduisant la «B. 12» (page 190) pourrait étre la rue Catinat.



Le sud de I'Indochine est soumis a un climat excessif sous I'«éternel soleil-roi» (page 122), dans la
moiteur, le ciel surchauffé sous lequel on passe des heures immenses et muettes jusqu’au crépuscule
ou crissent les insectes. Parfois, «le ciel s’allumait de grands éclairs rouges» (page 161). La nuit, «la
terrible nuit paludéenne» (page 32), n'apporte pas de répit : «la touffeur irrespirable d'une nuit
épaisse» (page 301). La plaine est un lieu de stérilité et d’enlisement pour Suzanne et pour les
enfants. Nager dans le «rac» est une échappatoire, méme s’il faut cétoyer des cadavres d’animaux
noyés. Mais «la forét», surtout, lieu a la fois terrestre, aérien et aquatique, voire édénique, offre, «par
contraste une fraicheur si intense qu’on croyait entrer dans I'eau, une clairiere est une sorte de
gouffre d’'une sombre verdure entouré de futaies épaisses et hautes» (page 338). La végétation est en
effet luxuriante : «Les lianes et les orchidées, en un envahissement monstrueux, surnaturel,
enserraient toute la forét et en faisaient une masse compacte aussi inviolable et étouffante qu'une
profondeur marine. Des lianes de plusieurs centaines de meétres de long amarraient les arbres entre
eux» (page 157) - «le parfum du monde sortait de la terre, de toutes les fleurs, de toutes les
espéces». Et que dire de la faune : «I'énorme bruissement des moustiques mélé au pépiement
incessant, aigu des oiseaux» - «un buffle paisssait lentement et sur son échine il y avait un merle qui
se délectait de ses poux. C'était la tout le cinéma qu’il y avait dans la plaine» (page 121) - «les tigres
assassins et leurs proies innocentes aux chairs mdries par le soleil, unis dans une indifférenciation de
commencement de monde» (page 158)? Joseph chasse «le tigre noir [...] la panthére noire» (page
144), ce qui peut étre palpitant (page 342) et, «Ram devenant de plus en plus fameux pour ses
chasses» (page 317), la région attire d’autres chasseurs «qui viennent dans la plaine juste le temps
de tuer un tigre» (page 263). L'exotisme est parfois appuyé : «le grand fleuve a moitié recouvert par
des nuées de grandes jonques» (page 203). La plaine est cultivée pour le riz dont les semis doivent
étre dépiqués puis repigués. Cela permet de «piler le paddy» (page 248). Mais, aux bébés, il faut
«leur donner, de bouche a bouche, le riz préalablement maché» (page 117).

Soumis a un tel climat, les Cambodgiens montrent une «torpeur millénaire» (page 30). «Leur misére
leur avait donné I'habitude d’une passivité qui était leur seule défense devant leurs enfants morts de
faim ou leurs récoltes briQlées par le sel» (page 53). En effet, «il y avait beaucoup d’enfants dans la
plaine. C'était une sorte de calamité» (page 115). «Les ventres grossissaient [...] Cela continuait
régulierement, a un rythme végétal, comme si d’'une longue et profonde respiration, chaque année, le
ventre de chaque femme se gonflait d’'un enfant, le rejetait pour ensuite reprendre souffle d’'un autre»
(page 117). Aussi ces trop hombreux enfants, qui «naissaient toujours avec acharnement» (page
119), souffrent-ils de la faim : «lI'impatience des enfants affamés devant les mangues vertes est
éternelle» (page 118). La piste éblouissante et vierge, parcourue de «cars bringuebalants, cornants et
tonitruants» (page 247) et de voitures, est «la grande ligne de ralliement des enfants de la plaine»
(page 331) ou ils «créaient méme des problemes de conscience» (page 332). «Les enfants jouaient
de la pluie comme du reste, du soleil, des mangues vertes, des chiens errants. lIs ne cessaient de
jouer que pour aller mourir [...] I en mourait sans doute partout» (page 330). «Les enfants
retournaient simplement a la terre comme les mangues sauvages des hauteurs, comme les petits
singes de I'embouchure du rac» (page 118). «Les chiens errants suivent les enfants dont les
excréments étaient leur principale nourriture» (page 116). Faute de quinine, ils sont aussi victimes du
paludisme (page 245). Ce théme des enfants, de leur nombre, de leur perpétuelle agitation, de leur
faim éternelle, de leur mort prématurée, s'impose comme un leitmotiv a travers le livre qui se clot
méme sur leur évocation : «Mais les enfants étaient partis en méme temps que le soleil. On entendait
leurs doux piaillements sortir des cases» (page 365).

On a construit aux indigénes des «maisons de location a bon marché dites “compartiments pour
indigénes” [...] qui se prétaient trés bien a la propagation de la peste et du choléra» (page 63).

Plus malheureux encore que les Cambodgiens, il y a ce vieux Malais (page 243) qu’est «le caporal»
dont «la grande affaire de sa vie était la piste» (page 244) car, lors de sa construction, «a c6té des
bagnards, il y avait les enr6lés comme le caporal» (page 245), surveillés par la «milice indigéne pour
indigenes» (page 245). Puis il «avait fait ou essayé de faire tous les métiers» (page 246) et méme (on
se demande si ce n'est pas une plaisanterie) «I'épouvantail a corbeaux dans les champs de riz»
(page 247). «De son silence toujours approbateur» (page 248), il assiste aussi la mére lorsqu’elle fait



ses comptes (page 279). Et ce travail incessant est nécessaire parce que sa femme «enfantait sans
arrét et toujours des oeuvres des seuls miliciens» (page 246) ; il est vrai que, «lorsqu’elle était plus
jeune, elle avait fait la putain dans toute la plaine pour quelques sous» (page 244). Aussi, la mére a
peine morte, était-il parti : «il ne pouvait pas perdre un seul jour pour trouver du travail» (page 361).

Si I'exotisme préte a la dénonciation de la misére des Cambodgiens des couleurs de pouillerie
pittoresque, le drame des Occidentaux n’est pas moindre. Est profond aussi le malheur de la mére,
cette institutrice qui, petite fonctionnaire, a voulu accéder a une autre classe sociale en s’astreignant a
des années d'économies pour acheter une concession, mais qui fut victime des agents cadastraux de
Kam ; victime du monde colonial : de ses leurres, de ses imposteurs, de ses corrompus. Et Marguerite
Duras dresse un tableau satirique de la colonie francaise d’'Indochine a la fin des années vingt, de la
condition des petits Blancs, tableau qui fait songer a celui que Céline traca dans I'épisode africain de
“Voyage au bout de la nuit”.

La mere a été bernée par ces «grands vampires coloniaux» (page 25), ces «grands fauves» (page
168), «ces seigneurs et ces enfants de roi» (page 186) qui, faisant preuve d’'«une aisance a vivre
extraordinaire» (page 186), portant le «costume blanc, couleur d'immunité et d’innocence» (page 168)
et leurs femmes arborant la méme «élégance estivale» (page 186), n’en sont pas moins «des
ordures» (page 261). Leur prospérité est fondée sur I'exploitation du pays : «Le latex coulait. Le sang
aussi. Mais le latex seul était précieux, recueilli, et, recueilli, payait. Le sang se perdait. On évitait
encore d'imaginer qu’il s’en trouverait un grand nombre pour venir un jour en demander le prix» (page
169), Marguerite Duras pouvant aisément, en 1949, faire cette prévision, aprés qu’H6 Chi Minh se soit
déja rebellé contre la puissance colonisatrice. Le pére de M. Jo est «un trés riche spéculateur dont la
fortune était un modéle de fortune coloniale. Il avait commencé par spéculer sur les terrains
limitrophes de la plus grande ville de la colonie [...] Il avait fait construire des maisons de location a
bon marché» (page 63). La satire épingle aussi ces grands consommateurs d’alcool qui se font, «en
harmonie avec le reste, un foie bien colonial» (page 169) : ainsi, a la cantine de Ram, le pére Bart,
«véritable barrique d'absinthe», «cuvait son pernod dans une immobilité bouddhique», tandis que «le
pére Agosti s'était mis a fumer I'opium» (page 336).

Mais c’est dans la grande ville, gu’ils se pavanent vraiment. La description en est d’abord objective : il
faut distinguer «deux villes dans cette ville, la blanche et l'autre» (page 167) - «un ordre rigoureux y
regne et les catégories de ses habitants y sont tellement différenciées» (page 185), ce qui correspond
bien a Phnom Penh qui répartissait ses habitants selon un axe nord-sud : au nord, la ville européenne
avec ses villas coloniales et ses batiments administratifs ; puis le quartier commercant avec des
étrangers asiatiques ; enfin la ville khmére au sud. Mais la description devient vite trés subjective : le
«haut quartier» est «un espace orgiaque» (page 168), «un bordel magique» (page 169), un «éden»
(page 170), un «théatre» (page 169) ou «la race blanche pouvait se donner, dans une paix sans
mélange, le spectacle sacré de sa propre présence» (page 186), tandis qu’en bas sont relégués «les
blancs qui n'avaient pas fait fortune, les coloniaux indignes» (page 171), «la pegre blanche» (page
170) qui «s’encasernent dans les pulluleux bordels du port» (page 172) mais étaient «ce qu'il y avait
de plus honnéte, de moins salaud dans ce bordel colossal qu’était la colonie» (page 198).

La mére rappelle : «J'ai travaillé pendant quinze ans et, pendant quinze ans, j'ai sacrifié jusqu’au
moindre de mes plaisirs pour acheter cette concession au gouvernement» (page 290). Mais,
ignorante de la pratique coloniale des pots-de-vin, des «mysteres de la concussion» (page 27), de «la
puissance discrétionnaire quasi divine» (page 309) des fonctionnaires, elle n’a pas su se concilier «les
chiens du cadastre» (page 53) dont elle vitupére «l'ignominie» (page 56), les «fabuleuses fortunes»
(page 309). lIs lui ont vendu une concession incultivable qu’elle et ses enfants sont «les quatriemes»
a occuper, eux et leurs prédécesseurs étant «tous ruinés ou crevés» (page 314). Les agents du
cadastre lui accordérent avec cynisme un délai «pour la mise en culture» (page 309). Puis elle dut
faire face a «la solidarité irréductible qui régnait entre les banques coloniales» (page 231), «les
prétres de cette Mecque, les financiers» (page 167). Et elle soupire : «Je savais bien que s'ils étaient
aussi libres, aussi pleins de liberté, c’était surtout parce qu’ils avaient beaucoup d’argent» (page 274).



Aussi la famille est-elle en proie a la pauvreté, et il est bien souvent dans le roman, et dés l'incipit,
question d’argent : de l'argent qu’on n’a pas, des dettes et des ennuis financiers inouis de la mere qui
a avec l'argent un rapport pathétique, de I'argent gu'on attend du chasseur ou de Lina qui viendront
délivrer Suzanne et Joseph, de la stratégie mise en oeuvre pour extorquer de l'argent a M. Jo,
stratégie qui constitue la trame de la premiére partie, du prix de la bague et de ses deux ventes
successives qui sont le moteur de la seconde.

Dans cette existence dominée par la pauvreté, l'arrivée du diamant est d’abord un miracle que les
membres de la famille saisissent avec avidité («cette bague, elle était autant a eux maintenant et
aussi difficile a reprendre que s'ils I'avaient mangée, digérée, et que si elle était déja diluée dans leur
propre chair» [page 153]). Mais son crapaud (page 177) lui 6te de la valeur, et la mére voit «une
relation obscure entre ce défaut au nom si évocateur et la personne de M. Jo» (pages 177-178), qui
accentue son coété fantastique («C'était une chose d'une réalité a part, le diamant [...] une clef qui
ouvrait I'avenir et scellait définitivement le passé» (page 126) - elle est «triste parce que le diamant
gu’elle avait caché serait le seul de sa vie et que la source en était tarie» (page 160). Il devient
comme une fatalité dont on ne peut se dégager : «C'était la déveine» (page 202) - «Ca va
recommencer, il va falloir tout recommencer» (page 242). L'argent leur offre soudain des «promesses
vertigineuses» (page 102) ; ils entrevoient «les régions fabuleuses de la fortune» (page 102) - «C’était
la premiere fois que la mére avait eu entre les mains une chose d’'une valeur de vingt mille francs [...]
et elle était devenue saoule» (page 135). Et, plus loin, «la liasse de billets de mille francs. Tout cet
argent dont elle n'avait plus l'usage, dans ses mains inertes, imbéciles» (page 355).

Et, en dépit de leur pauvreté, ces pauvres colons de Cochinchine voient tout de méme le monde
contemporain aboutir sur leur rivage tempétueux, fascinés que sont les enfants par les automobiles
(leur vieille « Citroén B. 12 » par rapport a la « Morris Léon Bollée » de M. Jo), par le phonographe, et
surtout par le cinéma qui fait, pour Joseph et Suzanne, I'objet d’une passion. Les deux domaines de
'automobile et du cinéma sont d'ailleurs réunis avec précision : «Pour Suzanne comme pour Joseph,
aller chaque soir au cinéma, c’était, avec la circulation en automobile, une des formes que pouvait
prendre le bonheur humain. En somme, tout ce qui portait, tout ce qui vous portait, soit I'ame, soit le
corps, que ce soit par les routes ou dans les réves de I'écran plus vrais que la vie, tout ce qui pouvait
donner I'espoir de vivre en vitesse la lente révolution de I'adolescence, c’était le bonheur.» (pages
122-123).

Leur passion pour le cinéma est née alors que leur mére était pianiste a “L’Eden-Cinéma” (c’était le
temps du cinéma muet) et qu'ils étaient avec elle dans la fosse. Le paradoxe, c’est que, «pendant dix
ans elle avait eu envie d'aller au cinéma et qu’elle n'avait pu y aller gu'une seule fois, en se cachant»
(page 283). Pour ses enfants, le lieu lui-méme est le refuge absolu ou s’effacent les aspérités de la
vie, ou Suzanne échappe a la honte qui la submerge lors de sa promenade solitaire dans les beaux
guartiers de la ville. C’est une «oasis» qui offre «la nuit artificielle et démocratique, la grande nuit
égalitaire» (page 188) car «la au moins on était a égalité avec la ville» (page 224), «l'obscurité
féconde du cinéma» (page 223), «l'obscurité violente des salles de cinéma» (page 339). Les films
montrent en effet des histoires ou «les hommes se perdent», «victimes qui matérialisent le sillage» de
la femme fatale dans «l'appareil immaculé de sa beauté» (page 188). Faut-il regretter ce pouvoir
d’illusionnement ou apprécier I'éveil sensuel gu’il permet? Suzanne pense que «C'était |a, seulement,
devant I'écran que ca devenait simple. D’étre ensemble avec un inconnu devant une méme image
vous donnait I'envie de linconnu. L'impossible devenait a portée de la main, les empéchements
s’aplanissaient et devenaient imaginaires» (page 223). Et c’est au cinéma que Joseph rencontre la
femme qui lui apporte un «bouleversant bonheur», «tout paraissant facile, un peu comme au cinéma»
(page 265).

Marguerite Duras se plait a imaginer un film ou le séducteur «arrive tel I'orage» (page 189), ou, avec
quelque moquerie, elle voit les deux amants se retrouver «a la lueur d’une lanterne qui a,
évidemment, d'éclairer ces choses-la, une certaine habitude» (page 189) : «leurs bouches
s'approchent, avec la lenteur du cauchemar» (page 189). Pourtant, elle trouve au cinéma une valeur
pédagogique : «Avant de faire 'amour vraiment, on le fait d’abord au cinéma. Le grand mérite du
cinéma c’était d’en donner envie aux filles et aux garcons et de les rendre impatients de fuir leur
famille» (page 199) - «Toute la jeunesse s’y lave de l'affreuse crasse d’adolescence» (page 188), car



il donne «I'espoir de vivre en vitesse la lente révolution de I'adolescence» (pages 122-123). Suzanne,
surtout, y est sensible, car «la seule humanité qu’'elle osait affronter était celle, mirobolante,
rassurante, des écrans» (page 201) et, «a force de voir tant de films, tant de gens s'aimer, tant de
départs, tant d’enlacements, tant d'embrassements définitifs, tant de solutions, tant de
prédestinations, tant de délaissements cruels, certes, mais inévitables, fatals, ce que Suzanne aurait
voulu c’était quitter la mére» (page 203). De retour au bungalow, il ne lui restait plus que «le vieil
album “Hollywood-Cinéma» ou elle trouvait la photo d’'une vedette, Raquel Meller, chanteuse et
actrice espagnole (1888-1962), et «lorsqu’elle pensait a la femme qui avait emmené Joseph, elle lui
imaginait le visage de Raquel Meller» (page 333).

Le cinéma offrait bien aux personnages I'évasion hors de la réalité pénible dans laquelle ils étaient
condamnés a vivre, climat, pauvreté ou exclusion sociale, vers un paradis (et c’est bien pourquoi la
deuxiéme version de I'histoire s’intitula “L’Eden-Cinéma”).

Marguerite Duras s’'est donc employée a une puissante restitution du monde de son adolescence,
mais ce qui importait pour elle, c’était le drame familial qui ne cessa de la poursuivre.

Intérét psychologique

Les personnages étant présentés d’une facon traditionnelle, par leur allure et leur passé, le roman suit
le drame d’'une famille dont les membres, trop ardents, ne cessent de se déchirer. Aussi les autres
personnages ne sont-ils que des fantoches, surtout les soupirants de Suzanne.

Monsieur Jo, «l'amoureux qui échut a Suzanne» (page 65), reconnait : «Je suis de faible
constitution», mais elle lui rétorque : «Vous étes mal foutu» et il «encaisse tout» (page 105). Pour
Joseph, «il fait son Rudolf Valentino, mais ce qui est triste c’est qu'il a une téte plutdt dans le genre
téte de veau» (page 91). Mais, «enfant dérisoirement malhabile d'un homme inventif» (page 64) qui
«voudrait qu’il se marie avec une fille riche» (page 110), il est riche lui-méme, défini par sa voiture, par
«le diamant énorme, le costume en tussor, le chapeau mou» (page 42), par le phonographe, toutes
choses qui font de lui un personnage tout a fait adapté a la ville et aux réves qu’elle suscite chez
Suzanne et Joseph. Il peut «ouvrir dans leur monde prisonnier la bréeche sonore, libératrice d’'un
phonographe neuf» (pages 67-68) ; mais, «du moment qu’il avait donné le phonographe, il inexistait
d'autant (page 77), et Suzanne précise encore : «Vous pourriez m’'en donner dix, de phonos, ce sera
toujours comme ¢a» (page 77). Il voudrait 'emmener a la ville : «Si elle consentait a faire un petit
voyage a la ville avec lui, il lui donnerait une bague avec un diamant» (page 107) - «Si vous acceptez
de faire ce voyage, au retour je ferai ma demande a votre mere» (page 123). Il lui fait miroiter une
autre vie : «Qu'allez-vous devenir? demanda-t-il sur un ton de profonde compassion. C’est une dure
vie que celle que vous avez a la plaine» (page 225). Mais il n’obtient guere que de la voir «toute nue»
(page 104). Cependant, longtemps, la pire rebuffade ne le décourage pas : «Le lendemain M. Jo
revint comme d’habitude» (page 147) et, devant ses échecs, il «se force a un rire sportif» (page 221).
Pour la mere, il fallait ne «laisser aucune autre issue que le mariage a l'envie trés forte qu'il avait de
coucher avec sa fille» (page 68), qu'il trouve «belle et désirable» (page 108), qu'il «regardait avec des
yeux encore plus débordants» (page 69), une «expression suppliante, comme prés des larmes»
(page 103). Mais «un tel ouragan de désir» se heurte pathétiquement a son indifférence sinon a son
dégoat, et il doit constater : «Rien ne vous touche, méme pas mes attentions les plus délicates» (page
77). Alors qu'il ferait mieux de partir, il a «si peu d'imagination qu’il n'y pensa pas» (page 94). Pour les
membres de la famille, «ce personnage est aussi aveugle que le cadastre, que le Pacifique, et contre
ses millions ils pouvaient aussi peu que contre ces forces-la» (page 95). lls lui révélent : «Nous
sommes des gens trées malheureux.», mais il rétorque : «Je n’ai jamais été heureux moi non plus»
(page 97) et il se sait voué a I'étre encore, «désigné pour subir une telle épreuve» (page 107), méme
s'il obtient cette femme véritablement fatale pour lui : «Je crois que si on se mariait je serais
horriblement malheureux» (page 101). «Quand je vous aurai sortie d'ici, vous me quitterez, j'en suis
shr» (page 108). Il ne connait qu’un «seul éclair de lucidité» qui lui fait faire «son deuil de 'amour de
Suzanne» (page 62), il est surtout victime d’'une naiveté qui explique «sa stupéfaction devant tant de
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scandaleuse franchise» (page 96) : «Vous étes profondément immoraux», et le trio de lui rétorquer :
«On est comme ca» (page 154). «Tout riche qu'il était», il ne parait «a c6té deux, qu'un petit
innocent» (page 153), «devenait ainsi un personnage d’un ridicule presque irrésistible» (page 114). «ll
en était de sa souffrance comme de son auto, elle était plus encombrante et plus laide que
d’habitude» (page 152).

Barner, «un des plus gros représentants d'une usine de filatures de Calcutta» (page 213), qui cherche
a se marier «avec une Francgaise, trés jeune et vierge si possible, qu’il n’avait jamais réussi a trouver»
(page 205), bien gu’il sache, lui aussi voué a une quéte fatale, que «les Francaises c’est la meilleure
et la pire des choses» (page 210), est plus vite découragé, «tous ses moyens coupés par tant
d'immoralité» (page 219).

Autre fantoche dont passe la silhouette, le mari de la femme que séduit Joseph a cependant plus de
relief : «Il se foutait de tout, d’elle, de moi, de tout et il buvait avec un plaisir formidable» (page 266).

La mére, a la fois sanctifiée et profanée, a la fois sainte et folle, a la fois courageuse et geignarde, a la
fois aimée et détestée, a la fois respectée et dénigrée, égocentrique, hypocondriaque, abusive,
entiére, enfermée dans ses illusions, obstinée jusqu'a I'absurde dans ses choix et ses partis pris, est
une héroine tragique, une figure épique, «un monstre dévastateur» (page 183), «un monstre au
charme puissant» (pages 183-184), pour ses enfants qui craignent de «se laisser dévorer a leur tour
par elle» (page 184), un «monstre» aussi pour Carmen. Institutrice qui «avait aimé démesurément la
vie» (page 142), elle a fait longtemps preuve d’énergie, d’'un «acharnement» que Suzanne trouve
«désespérant» (page 182), car «elle s'était toujours acharnée, d'un acharnement curieux, qui
augmentait en raison directe du nombre de ses échecs» (page 178). Ainsi, elle s’était remise au piano
dont «elle n’avait pas joué depuis dix ans, depuis sa sortie de I'Ecole normale». Ainsi, elle a construit
ses barrages avec détermination, persévérance, entétement : «Elle avait voulu venir a bout du
Pacifiqgue» (page 183). Véritable Sisyphe, elle envisage «la construction de nouveaux barrages»
(page 231), «de nouveaux barrages, des “petits” cette fois» (page 250). «C’était un vice incurable :
“Je suis slr que toutes les nuits elle recommence ses barrages contre le Pacifique”» (page 281).
«Depuis I'échec des barrages, il ne se passait pas de jour sans qu’elle plante quelque chose» (page
115). Elle entretient encore I'espoir, mais «son espérance infatigable, incurable, en avait fait ce qu'elle
était devenue, une désespérée de I'espoir méme». (142). «Cet espoir I'avait usée, détruite, nudifiée»
(142). «C’avait été toujours a peu prés complétement vain mais elle avait persisté» (page 250). Puis
se présente le projet de «faire remplacer la toiture de chaume du bungalow par une toiture en tuiles»
(page 286). Enfin, elle ne renonce pas a envoyer ses lettres au cadastre ou elle fulmine : «Si je n'ai
méme pas l'espoir que mes barrages peuvent tenir cette année, alors, il vaut mieux que je donne tout
de suite ma fille a un bordel, que je presse mon fils a partir et que je fasse assassiner les trois agents
du cadastre de Kam».

«Elle était vieille [...] cinglée et méchante» (page 108), trés autoritaire : «ll fallait lui obéir. C’était son
plaisir d’éprouver la patience de ses enfants» (page 110). Cette violence est compensatoire : «Depuis
gu’elle ne battait plus Joseph, la mére battait Suzanne bien plus souvent qu’autrefois» (page 138), la
battait «en parlant des barrages, de la banque, de sa maladie, de la toiture, des legons de piano, du
cadastre, de sa vieillesse, de sa fatigue, de sa mort» (page 136). Et elle peut menacer : «Si ¢ca me
plait de la tuer» (page 137). «ll était préférable pour lui et pour elle que la mére meure» (page 285).
Elle peut étre secouée par «la grosse crise convulsive [...] des sortes d’aboiements de colére et de
haine de toute chose et d'elle-méme», se retrouver «sans aucune connaissance [...] le visage
écartelé, partagé entre I'expression d'une lassitude extraordinaire, inhumaine, et celle d'une
jouissance non moins extraordinaire, non moins inhumaine» (page 358). «La colere percait dans ses
paroles, toujours aussi forte, plus forte qu’elle».

Du fait de cet autoritarisme, elle peut étre paradoxale, inattendue : «Elle agissait toujours ainsi,
obéissant a des évidences et a une logique dont elle ne laissait rien partager a personne» (page 54).
Ainsi, on peut la voir, d’'une part, comme ayant une grande rigueur morale («elle n'avait jamais fait
I'amour depuis que leur pére était mort parce qu'elle croyait, comme une imbécile qu’elle n'en avait
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pas le droit, pour qu'ils puissent, eux, le faire un jour» (page 282) - «la sainteté de sa mére faisait
frémir» (page 209) ; dautre part, elle peut se trouver dans un «état dhilarité vulgaire et
assouvissante» (page 92), se mettre a «gueuler» (page 92), et, gardant «des foyers mal éteints de
jeunesse» (81), elle est, a l'arrivée du phonographe, elle est «clouée par le plaisir quasi divin et
clandestin de celui qui voit I'événement par lui suscité se produire et provoquer I'étonnement» (74).
Elle peut montrer une honnéteté scrupuleuse : des qu’elle recut de l'argent, «elle courut a la banque
payer une partie de ses dettes» (page 231) - «Je leur ai tout payé, tout. Vous avez raison, je suis une
imbécile, une vieille cinglée» (page 240). Devenue plus réaliste, elle proclame : «Il n'y a que la
richesse pour faire le bonheur» (page 45).

Pourtant, elle ne manque pas de générosité et d'altruisme. Elle s’'occupa d’un enfant de la plaine, «lui
retirant de la gorge des vers» (page 121). «L’espoir de sa vie» avait été «la participation des paysans
a I'exploitation des cing cents hectares prochainement cultivables» (page 55).

Mais elle se désagrége tout au long du roman parce qu’elle est «trés fatiguée parce qu’elle avait eu
beaucoup de malheurs et qu’elle était vieille et qu’elle n’avait plus I'habitude de rire» (page 61), «par
guelque cbté qu'on la prenne maintenant on l'atteignait toujours dans des régions plus vives et
douloureuses» (page 351). «Trés vieille et exténuée» (page 344), elle est convaincue d'étre
poursuivie par «la déveine», «sa déveine habituelle» (page 230) : «A voir cette auto et & I'entendre en
parler, il n’y avait pas de doute possible. C'était encore la déveine» (page 207) - «la mére avec les
enfants non plus elle n'avait pas eu de chance» (page 119) - «bien pire que pour le cheval, pire que
tout, pire que les barrages, que M. Jo, que la déveine» (page 121). Elle pleure «<comme jamais encore
elle n‘avait pleuré, comme si elle découvrait enfin et, pour de vrai, la douleur» (page 305). «Elle
donnait I'impression de s'étre enfin résignée a toutes ses défaites qui se tenaient en un réseau
inextricable et elles dépendaient si étroitement les unes des autres qu’on ne pouvait toucher a aucune
d’elles sans entrainer toutes les autres et la désespérer» (page 352). «Elle flottait comme une épave»
(page 310). Surtout, elle lache prise, elle perd I'élan vital qui lui permettait d’affronter le monde : «Au
fond je ne suis ni pour ni contre. C’est ¢a qui est curieux» (page 217) - «On peut tout vendre et s’en
aller» (page 241) - «Je peux plus rien pour personne» (page 351) - «Crucifiée, elle regardait
s'accomplir le départ irrémédiable de M. Jo» (page 154) - «Son idée fixe était de marier Suzanne au
plus vite, pour se retouver seule et enfin libre de mourir» (page 182) - «Lorsque quelqu’un avait
tellement envie de mourir on ne devait pas I'en empécher» (page 281). A sa mort, «ses mains posées
'une sur l'autre étaient devenues des objets affreusement inutiles, qui clamaient l'inanité de I'ardeur
gu’elle avait mise a vivre» (360).

Pour ses enfants, qui associent leurs jeux, leurs révoltes, leurs désirs, qui «entendaient leur jeunesse
frapper a leurs tempes comme un oiseau enfermé» (page 86), «il fallait avant tout se libérer de la
meére qui ne pouvait pas comprendre que, dans la vie, on pouvait gagner sa liberté, sa dignité, avec
des armes différentes de celles qu'on avait crues bonnes» (page 183). lls sont décidés a toujours faire
«le contraire de ce qu’elle avait fait» (page 284), a quitter la plaine et a se faire une place dans le
monde des riches.

Joseph, qui a vingt ans, est «un peu fou et capable de faire des choses inexplicables» (page 342),
reconnaissant lui-méme : «J'étais un homme cruel» (page 275) et menacant : «Les autres, on les
écrasera sur les routes, partout ou on les verra on les écrasera» (page 164). Excessif comme sa mére
gu’il aimait comme «il n'aimerait jamais aucune femme», il la soutient dans sa lutte contre le cadastre,
conserve religieusement la lettre qu’elle avait adressée aux agents de Kam (page 269). Lors de la
visite de I'un d’eux, se manifesterent «les premiers signes du printemps de Joseph» ; il mentit : «Nos
barrages ont tenu [...] On a une récolte formidable» ; avec un plaisir presque indécent, il «piétinait»
lautre. Une autre fois, armé de son Mauser, il montra une brutalité, une violence sereine : «il visa
'agent cadastral, le visa bien et, a la derniére seconde, leva le canon du fusil vers le ciel et tira en
I'air, puis éclata d’'un rire énorme», tandis que sa mére et sa soeur regardent la scéne et ne font rien,
jouissant de cette idée : 'assouvissement de la vengeance par le crime. Et Suzanne asséne a sa
mére : «Quand Joseph a tiré un coup de chevrotines en I'air, ¢ca a fait plus d’'effet au type que toutes
tes lettres» (page 349). Cependant, gardant toute sa méchanceté pour mieux les tuer, son envie était
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si forte que, s'il en était arrivé a se dégodter tellement de vivre, s'il «avait eu envie d’en finir», c'était
parce gu'il se croyait lache de ne pas le faire. Enfin, il incite les paysans cambodgiens a la révolte :
«Si vous le faites, faites-le bien [...] Si vous étes mille a I'avoir fait ensemble ils ne pourront rien contre
vous» (pages 362, 363).

Il s’émancipe de sa mére, partant de toutes les écoles ou elle I'a mis, faisant des fugues, résistant un
beau jour aux coups qu’elle voulait continuer a lui donner. Cyniquement, il attend des femmes sa
libération : «Depuis trois ans il attendait qu'une femme a la détermination silencieuse vienne I'enlever
a la mére» (page 302) - «C’est le désir qui m’a fait me foutre des sentiments, méme du sentiment
gu’on a pour sa mere» (page 275). Il a «couché avec toutes les femmes blanches de Ram en age de
coucher, avec toutes les plus belles indigénes de la plaine de Ram a Kam» (page 71), «avec la
femme du douanier pendant des mois» (page 60).

Dans la grande ville, ou il «est allé chercher une femme au cinéma» (page 257), il fit la rencontre
décisive de Lina. Ce fut le coup de foudre : «Quand je I'ai entendue dire “Toujours” j'ai eu envie de
coucher avec elle» (page 259) - «Depuis le commencement de ma vie, je n‘avais jamais eu autant
envie d'une femme» (page 272) - «J'avais tellement envie d’elle que je brllais». Et commenca « la
nuit la plus extraordinaire de ma vie» (page 264). Car la sensualité de cette femme «bien plus agée
qgue lui», qui semble «avoir I'habitude de ramasser des types» (page 262), est égale a la sienne :
«Elle aussi, elle a eu tout de suite envie de coucher avec moi» (page 260) - «C’est une femme qui n'a
pas honte d’avoir envie de coucher avec un type» (page 260) - «J’ai compris que j'allais coucher avec
elle dans la nuit, quoi qu'il arrive» (page 266) - «Elle m'appelait de ses yeux, de ses seins, de sa
bouche» (page 270) - «Dés qu'on a été dans l'auto, sous le bungalow, je I'ai basculée sur le siége
arriere et je I'ai baisée [...] on est allés dans un hoétel [...] On y est restés huit jours. » (page 277) - «On
est restés trois jours entiers a faire 'amour en ne mangeant qu’a peine» (page 280) - «Je me suis dit
que j'étais en train de changer pour toujours [...] j'étais devenu intelligent en une nuit» (page 274),
Marguerite Duras soulignant ainsi la révélation qu’apporte I'amour physigue. Sa mére et Suzanne sont
étonnées par «ce Joseph qui ne les concernait plus, ce mort vivant qu'il était devenu pour elles»
(page 302). «On le devinait dans une solitude nouvelle d'ou elles avaient définitivement perdu le
pouvoir de le tirer [...] L'autre n'avait plus besoin d’'étre la pour gu’'on sente qu'il était avec elle [...] il
leur était devenu aussi absent que dans le sommeil» (page 239). Il est torturé par I'envie qu'il a de
parler de cette femme qu'il attend tout en sachant que «Vivre avec elle elle, non, ce n'était pas
possible» (page 284) et que, dans ses yeux, «il y avait de I'effroi et peut-étre aussi de la honte» (page
303). La connivence entre les enfants, qui le faisait s’opposer aux soupirants de Suzanne («Ma soeur
couchera pas avec lui» [page 149] - «d’'un coup de poing Joseph aurait fracassé M. Jo» [page 125])
est rompue, et elle constate «le bouleversant bonheur de Joseph» (page 230), doit admettre que Lina
est vraiment trés belle, tres élégante, qu’elle montre un amour désespéré pour Joseph. Aprés la mort
de sa mére, il la regardait «avec une tendresse terrifiante», «une expression d’affreuse impuissance»,
gardant «un silence qui donnait le vertige» (page 359).

Suzanne, depuis I'enfance dont elle regrettera a la mort de sa mére «l'intempérance désordonnée et
tragique», est soumise a celle qui la fascine mais aussi la frappe, sous les coups de laquelle elle ne
fait que se protéger, «oubliant que cette force venait de sa mere et la subissant comme elle aurait
subi celle du vent, des vagues, une force impersonnelle» (page 137). Mais, finalement, elle se rebelle
: «La mere se dressa et essaya maladroitement d’assener une gifle & Suzanne. Suzanne ne s’esquiva
pas, elle attrapa sa main et 'immobilisa complétement» (page 234). Et c’est «peut-étre sa négligence
qui fut cause que sa mort survint un peu plus tot qu’elle n'aurait di» (page 357).

La vie n'ayant, & ses yeux, pour tout visage que celui de la misere, elle est en proie a I'ennui de vivre,
face négative d’'un désir de vivre que rien ne vient combler, d'une vie sans objet et vide. Elle cherche
ce gu’elle croit étre la vraie vie, sans pouvoir I'imaginer autrement gu’ailleurs, 'lhomme n’étant plus
que l'instrument du départ.

Belle jeune fille de dix-sept ans, elle découvre son corps et le pouvoir de sa beauté : elle se sait «bien
foutue» (page 324) ; est «certaine de devenir encore plus belle» ; se réjouit de cette prise dont elle
dispose ainsi sur le monde dont jusque-la elle se sentait exclue : «elle vit I'érection de ses seins plus
haut que tout ce qui se dressait dans la ville, dont c'était eux qui auraient raison» (page 226) - «son
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empire, ou régneraient ses seins, sa taille, ses jambes» (page 227). Mais elle n'attend pas I’Amour, ni
la découverte du plaisir ; semble n’éprouver aucun désir pour les hommes, se contentant d’accepter
avec curiosité celui gu’ils lui manifestent et apprenant a se connaitre par le regard qu'ils portent sur
elle : elle n'est pas la petite fille sensuelle révélée par “L’'amant”.

Subissant «l'imbécillité de I'age» (page 183), elle accepte avec une grande passivité («inerte,
emmurée, elle se laissait faire» [page 73]) sa condition de proie destinée a quelque mari ou méme a
tous, cette prostitution que sa mére lui impose : «C’est ainsi qu'au moment ou elle allait ouvrir et se
donner a voir au monde, le monde la prostitua» (page 73). Si elle a failli y échapper en offrant
librement sa nudité au regard de M. Jo (comme a son frére, illusoirement a Barner dans le dancing-
piscine, enfin a Agosti), elle y succombe d’une certaine fagcon puisqu’il lui promet un phonographe en
échange du dévoilement de son corps et que ce phonographe est destiné a Joseph, transformé ainsi
en souteneur. Elle en a conscience puisqu’elle se révolte en le traitant d'«ordure» ; mais elle récidive
et demande une auto pour Joseph. N’envisage-t-elle pas de s’installer chez Carmen, son initiatrice,
qui tient un bordel ou, parmi «les putains», elle accueille «les grandes aventureuses, les plus
bourlingueuses de toutes» ; qui avait déja «dépucelé Joseph dans un noble élan» (page 174) ;
gu’'«obsédait son besoin d’hommes nouveaux qui la faisait régulierement plaguer tout et sortir» (page
198), pour qui «il était indispensable que Suzanne sache quitter la mére» (page 200), qui «la coiffa,
I'habilla, lui donna de I'argent, lui conseilla de se promener dans la ville» (page 184), d’aller au cinéma
(«du bras d'un inconnu lui était venue une sorte de chaleur consolante d’elle ne savait quelle
tristesse»). La fréquentation de cette femme contribue a la conforter dans cette idée qu'il n'y aurait
pas «deux fagons pour une fille d’apprendre a quitter sa mére». Aussi la voit-on plus tard, qui déja se
fardait comme «une vraie putain» (page 108), mettre «sa plus belle robe, une robe de putain», et
attendre les voitures qui passent sur la piste, car elle voulait un chasseur, s’en aller avec n'importe
qui, annongant : «Mais il faudra gu’'on me paye tres cher» (page 225).

Or se présente M. Jo, amoureux transi qui, durant toute une séance au cinéma «regarda Suzanne
pendant que celle-ci regardait le film» (page 224) et avec lequel elle glisse facilement «dans la
cruauté» (page 103), se plaisant a rendre « son supplice encore plus subtil» (page 105) ; pensant
pouvoir, «s'il marche», manoeuvrer habilement, «se débrouiller» ; n'acceptant que de se montrer a lui
quelques fois quand elle se baignait ; «provoquant de nouveau en lui un désir rémunérateur» (page
179 : «Quelle auto j'aurai si on se marie?» [page 102]) ; se monnayant pour obtenir la bague au gros
diamant ; prétendant méme : «J'ai couché avec lui et il me I'a donnée» (page 141) ; recevant «ses
lévres sur les siennes comme une gifle» (page 227) ; assenant : «Avec vous, je ne pourrai jamais»
(page 228).

Barner, qui n’est pas vraiment épris, qui propose trente mille francs, est évincé plus rapidement et le
verdict tombe : «<Comme ¢a, pensa Suzanne, ¢a en fait deux. Deux cons. Toujours la déveine, comme
pour le reste» (page 214). Comme il a la naiveté d’annoncer : «J'ai beaucoup de temps a moi» , elle
se dit cyniguement : «<Comme ¢a, j'aurais méme pas l'occasion de fiche le camp avec un autre» (page
217).

Méme Agosti, «le seul homme de ce cété-la de la plaine», qui «avait eu toutes les plus belles
indigeénes de la plaine. Et toutes les blanches de Ram. Sauf elle», qui lui fait découvrir le plaisir («Elle
fut des lors entre ses mains, a flot avec le monde et le laissa faire comme il voulait, comme il fallait »
[page 340] - «Que dans I'amour les différences puissent s’abolir a ce point elle ne I'oublierait plus»
[page 343] - «Elle se sentait sereine, d’'une intelligence nouvelle» [page 356]) - «les gestes de Jean
Agosti faisaient naitre en elle un méme trouble rassurant»), méme si elle appréciait «la fagon d’étre de
son corps envers le sien, dont il avait essuyé le sang qui avait coulé le long de ses cuisses» (page
343), la laisse finalement indifférente. Et, bien que ou parce qu'il lui a avoué qu’«il croyait qu'il s’était
mis a l'aimer» (page 359), elle en arrive a lui dire : «J'épouserai jamais un type comme toi [...] C'est
partir que je veux» (page 353) alors qu’«il voulait lui aussi quitter la plaine» mais «avec de l'argent
gu’il aurait gagné» (page 341). Elle méprise ce «besoin qu’avaient quelquefois les hommes de
prononcer les mots : je t'aime» (page 227).

En fait, elle ne vit que pour la complicité qui I'unit entierement a son frére : «C’était comme un corps
partagé en deux» ; pour I'amour passionné, I'adoration, qu'elle lui porte, «n’ayant d’yeux que pour ce
frére» (page 47) qui «seul comptait» (page 280), qu’elle trouve beau, dont elle «écoutait
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religieusement les paroles comme le chant méme de la virilité et de la vérité» (page 285), qui
approuve son attitude («Joseph lui disait qu’elle n’était pas méchante mais dure et orgueilleuse»
[page 106]), qui la dissuade de s’unir & aucun de ses soupirants («faut pas que ce soit avec lui, c’est
un salaud» [page 145]). «La seule douceur de la vie c'était lui, Joseph». «Elle se souvenait
parfaitement de cette minute ou elle sut qu’elle ne rencontrerait peut-étre jamais un homme qui lui
plairait autant» (page 311). Elle est heureuse de découvrir qu’elle lui ressemble, ce que leur mere
avait déja percu. Elle n'agit qu’en fonction de lui : c’est pour lui qu’elle obtient un phonographe de M.
Jo et qu’elle demande méme une voiture. C’est pres de lui gu’elle cherche refuge, dans son désarroi
en ville et aprés l'aprés-midi passé dans la forét avec Jean Agosti dont elle constate qu’il lui
ressemble, tous deux étant chasseurs et amateurs de femmes. La chambre de Joseph est, pour elle,
le coeur de la maison, le lieu du refuge supréme. Lorsqu'il s'éloigne d'elle et de leur mere, qu'il les
quitte pour suivre une femme, elle semble s’émanciper de cet amour exclusif, constatant qu'il «irait
bientbt se perdre dans le commun, dans la monstrueuse vulgarité de 'amour» (page 193), qu'«il était
devenu tout a fait un autre homme» (page 307). Elle n'est plus désormais qu'attente morne au bord
du chemin, attente de ’'homme dont I'amour lui masquera la face d'ennui de la réalité. Mais elle, qui
avait I'ambition d’'«extraire» quelque chose du monde «par ses seuls moyens», part avec lui et avec
Lina parce qu’elle ne peut «pas faire autrement» (page 365).

L’héroine de ce roman d’éducation, qui a découvert 'amour physique mais est déja devenue trop dure
pour connaitre le bonheur, ne s’émancipe donc pas vraiment, n'ayant été libérée de sa mére que par
sa mort et restant attachée a son frére qui, seul, s’est libéré, encore que ce ne soit guére dignement.
Ce qui ne fait qu’ajouter au pessimisme de cette oeuvre.

Intérét philosophigue

Le roman montre des personnages dominés par le sentiment qu'’ils ont de leur déveine. Des le début,
la mort du cheval semble un embléme de leur destin, puis ce sont les barrages de la mére, M. Jo, le
diamant, Barner, etc. Et ils montrent tous leur dégoQt devant I'existence, leur désespoir devant leur
quotidien.

Pauvres, ils sont sensibles a «l'injustice fondamentale qui regne sur les pauvres de ce monde» et se
révoltent contre linjustice de la société coloniale qui pousse a l'extréme [I'exploitation par le
capitalisme sauvage qui s’y donne libre cours. Au passage, Marguerite Duras dénonce la morale
bourgeoise et, en particulier, détruit le mythe de la maternité en montrant une mere tourmentée,
violente, vénéneuse. Les relations familiales difficiles tendent a faire ressortir la nécessité pour les
enfants devenus adolescents de partir, de s’émanciper. Dans cette libération, est essentielle, aux
yeux de lautrice de ce roman d'éducation, linitiation qu’offre le cinéma, la révélation qu'apporte
I'amour physique.

Mais le roman porte le titre d“Un barrage contre le Pacifique” parce qu'il exprime surtout une révolte
obstinée, immense et totale contre la mer, c’est-a-dire contre la nature dont la puissance fait ressortir
I'impuissance de I'étre humain. Le théme des enfants qui court a travers le roman et qui le clét, des
enfants qui sont voués a la mort, qui meurent de faim et de maladie, souligne l'absurdité de la
condition humaine.

Destinée de I'oeuvre

Marguerite Duras donna le roman a sa meére, qui s’enferma toute la nuit pour le lire, tandis qu’'elle
attendit le verdict avec anxiété au rez-de-chaussée. «Tu aurais d0 attendre ma mort !» hurla Mme
Donnadieu. «Pour elle, jaccusais sa défaite. Je la dénongais» commenta la romanciére.

Le roman fut remarqué par un petit cénacle : Raymond Queneau évidemment, Maurice Nadeau,
Robert Saléve, Claude Roy. Mais il ne remporta pas un vif succes critique. Cependant, il fut
sélectionné pour le Goncourt, et le fréla de prés. Ce fut Paul Colin qui l'obtint pour “Les jeux
sauvages” (qui se souvient de Paul Colin et des "Jeux sauvages”?) Marguerite Duras attribua son

15



échec au fait gu'elle était une femme, de surcroit une communiste révolutionnaire qui avait écrit un
roman d’une capacité subversive dérangeante.

Ce roman fondateur de son oeuvre est aussi son véritable chef-d’'oeuvre, et elle a révélé, dans “C'est
tout” (1996), qu’il était son «livre préféré absolument» : «”"Le barrage”, jai une tendresse. Parce que
ce n'est pas de la littérature. C'était trop prés de moi. Je ne pouvais pas mentir sur ma meére. Je
pouvais mentir sur mon ami, pas sur mon petit frere...». Sa mére I'accusa d’avoir menti, d’avoir trahi,
d’avoir jeté en pature au monde des fragments de sa vie, a elle.

Le roman a été adapté au cinéma par Irwing Show, qui I'a réduit aux probléemes psychologiques de la
famille, I'a affublé d’'un « happy end » en laissant entrevoir aux spectateurs qu’aprés la mort de la
mere, le frére et la soeur ne quittaient pas le Cambodge mais s'installaient dans la concession, que le
fils allait accepter la société blanche en construisant lui-méme le barrage, tout comme l'auraient fait
des pionniers de I'Ouest américain «pour continuer I'oeuvre des parents». Le film a été tourné en
Thailande par le Francais René Clément, en 1957, dans une super-production italo-américaine, avec
Silvana Mangano, Anthony Perkins, Alida Valli.

Marguerite Duras fut décue de n’avoir pas été retenue pour écrire le scénario, reprocha au réalisateur
de n’avoir rien compris a la sauvagerie de son livre, d’en avoir «trahi de facon irrémédiable» la vérité
par le « happy end ». Aussi entreprit-elle de 'adapter au théatre, ce qui allait donner “L’Eden-Cinéma”
(1977). Entre temps, en 1960, une autre adaptation fut faite par Geneviéve Serreau et mise en scene
par Jean-Marie Serreau au Studio des Champs-Elysées, mais sans grand succes, la critique mettant
'accent sur «le style décharné bien de ce temps».

Au contraire, le film de René Clément recut un accueil dithyrambique de la critique et le succés public
fut trés grand. Les droits et le doublement du tirage initial du livre rendirent, pour la premiére fois, la
romanciere indépendante financierement, lui permettant d’acheter une maison a Neauphle-le-Chéateau
ou elle allait goQter une solitude propice a I'écriture comme elle le confia dans “Ecrire”.

Elle allait poursuivre la construction de cette sorte de mythologie familiale dans “L'amant” (1984) et
dans “L'amant de la Chine du Nord” (1991).

En 2008, le roman fut de nouveau adapté au cinéma par Rithy Panh, avec Isabelle Huppert, Gaspard

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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