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André Durand présente
Éliette ABÉCASSIS

(France)

(1969-)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses œuvres 
qui sont résumées et commentées.
Bonne lecture !

Elle est née à Strasbourg, dans une famille juive séfarade originaire du Maroc. Son père, Armand Abécassis, professeur de philosophie à la faculté de Bordeaux, est l’un des plus grands penseurs contemporains du judaïsme, auteur d’un ouvrage de référence, “Pensée juive”. Évoluant dans un environnement imprégné de religion et de culture juives, initiée dès sa plus tendre enfance au Talmud et à d’autres textes sacrés du judaïsme, elle est profondément pratiquante. 

Mais, coupant le cordon qui la rattachait à son père, elle vint très jeune à Paris pour y suivre les classes préparatoires littéraires (hypokhâgne et khâgne) au lycée Henri IV. Elle entra à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm, où, en 1993, elle obtint l’agrégation de philosophie et prépara une thèse sur “L'étranger dans la cité”. Mais, souffrant d’agoraphobie, incapable de sortir de chez elle alors qu’elle voulait enseigner, elle dut longtemps s’en tenir aux livres, tout en suivant une psychanalyse. Elle lui permit de rompre les barrières intérieures qu’elle se donnait à elle-même peut-être à cause de la grande influence qu’avait sur elle son père, de la chaude ambiance de la famille ; de pouvoir de nouveau affronter le monde extérieur. Pour vaincre l’angoisse qu’elle éprouvait, la nuit, de faire face à elle-même et la vouait à l’insomnie, pour vaincre sa peur des autres, elle apprit à se défendre en pratiquant les arts martiaux.

Passant un an aux États-Unis, elle y découvrit qu’elle pouvait y vivre son judaïsme sans aucune contrainte, car l’appartenance à une communauté religieuse y est un excellent moyen d’intégration. Pourtant, très intéressée par les moeurs hollywoodiennes, les vies des vedettes, elle satisfit aussi son goût du cinéma américain dont elle apprécie la veine épique. Elle passa des jours et des jours dans les dédales de la bibliothèque de Harvard, où elle fit des découvertes extraordinaires, en particulier au sujet des manuscrits de la Mer morte qui, depuis qu'un jeune bédouin les a trouvés par hasard dans la grotte de Qumrân en 1947, n'en finissent pas de susciter polémiques et débats d'experts. Cela l’incita à écrire :

_____________________________________________________________________________
“Qumrân”
(1996)

Roman
Archéologue israélien, descendant direct d'Abraham, David Cohen est chargé par Shimon Delam, un des chefs de l'armée d'Israël, d'une mission difficile : retrouver l'un des précieux et célèbres rouleaux des manuscrits de la Mer morte, qui a été perdu ou plus vraisemblablement volé. Mais c’est Ary, le fils de l'archéologue, qui est un juif orthodoxe doté d’une grande culture théologique, à la fois soldat, étudiant, détective, scribe, qui va être le véritable héros de cette quête initiatique mais dangereuse. Au fil de son enquête, il s'aperçoit que nombreux sont ceux qui s'intéressent à ces manuscrits, lesquels contiendraient surtout des explications surprenantes et difficiles à dévoiler sur l'origine du christianisme. Mais ceux qui, savants ou prêtres, ont eu entre les mains un de ces manuscrits sont, dans le monde entier, en danger de mort. C'est en tout cas ce que tend à prouver la découverte d'un premier corps crucifié. Comme Jésus... Quels terribles secrets renferment-ils donc, pour être toujours en grande partie soustraits, cinquante ans après leur découverte, à la connaissance du public et des scientifiques? Les énigmes qui entourent la vie et la mort de Jésus ont-elles donc des enjeux susceptibles de provoquer ces meurtres atroces?  Est révélée une nouvelle interprétation de la mort de Jésus. Ary Cohen affronte mille dangers pour que la vérité éclate enfin au grand jour.
Commentaire
Depuis sa publication en 1980, ‘’Le Nom de la rose’’ d’Umberto Eco n’a cessé d’être cité en exemple du mélange des romans historique et policier. Il ne renierait sans doute pas ‘’Qumrân’’, ce roman érudit et palpitant qui est un formidable «thriller» théologique, au carrefour du roman d'aventures et de la réflexion sur les religions. Éliette Abécassis fit preuve d’une surprenante érudition, qui ne vint certes pas toute seule. Elle révéla : « Au départ, j’ai une idée de ce que je veux faire, mais j’ai besoin de traverser une période de recherche assez longue pour y arriver. ‘’Qumrân’’ m’a demandé un an d’études intensives dans les bibliothèques ou sur Internet ». Elle mêla adroitement les éléments classiques de l’enquête policière et la recherche du véritable sens des manuscrits de la Mer Morte, l’un des plus intrigants mystères de l’ère chrétienne. L'enquête ramène sans cesse aux textes anciens, balaie plus de cinq mille ans d'Histoire. Les fondements du christianisme sont remis en question. Elle décrivit ainsi ce genre que plusieurs tentent de reproduire mais que peu parviennent à rendre crédible : « C’est la réhabilitation de l’histoire et de l’intrigue dans le roman contemporain. En France, le nouveau roman a promu l’idée qu’il fallait écrire des romans sans histoire. Je crois que le roman a beaucoup perdu avec cette théorie ; aujourd’hui, nous publions des journaux intimes, ou des pensées d’auteurs, qui ne sont pas très intéressants. Avec le polar métaphysique ou messianique, on s’inscrit dans un cadre collectif et non individuel, un cadre initiatique pour la Bible, par exemple, ou les Évangiles. La narrativité de la connaissance, comme le dit Umberto Eco, est une bonne voie pour le roman. C’est lui au fond, qui a inventé le polar métaphysique, et qui, du même coup, a redonné ses lettres de noblesse à un genre alors considéré comme mineur. »
Ce livre  remporta un succès immédiat, fut traduit en dix-huit langues, devint un best-seller international, vendu à plus de cent mille exemplaires. Ainsi Éliette Abécassis connut la consécration dès son premier roman.

En 2002, Gémine et Makyo en ont fait une adaptation en une bande dessinée intitulée ‘’Le rouleau du messie’’. 
_____________________________________________________________________________
“L’or et la cendre”
(1997)

Roman
Qui a tué Carl Rudolf Schiller, un théologien berlinois de renommée mondiale, et coupé soigneusement son cadavre en deux? Raphaël Zimmer, un jeune historien spécialisé dans la Seconde Guerre mondiale, se laisse convaincre par son ami, le journaliste Félix Werner, de l'aider dans son enquête. De Paris à Washington, de Rome à Berlin, ils rencontrent des théologiens juifs et catholiques, des historiens, rescapés des camps nazis, des résistants et d'anciens collaborateurs. Enfin apparaît Lisa Perlman, sculptrice, figure lumineuse dont Raphaël s'éprend, et dont la famille semble détenir des secrets qui pourraient permettre d'élucider ce meurtre. Mais, au-delà de l'amour, Raphaël, Félix et tous les autres font face au problème terrifiant du Mal qui, entre ceux qui tentent de dire la Shoah et ceux qui se murent dans le silence, entre ceux qui veulent croire encore en Dieu et ceux qui ont perdu la foi, continue à frayer son chemin dans le monde...

Commentaire
Après l'immense succès de “Qumrân”, Éliette Abécassis donna un deuxième roman passionnant comme un «thriller», qui est en même temps une réflexion aiguë et lucide sur les valeurs et les désarrois de notre temps, sur la contagion du Mal.  

_____________________________________________________________________________
En 1997, Éliette Abécassis commença à enseigner la philosophie à la faculté de Caen. 

_____________________________________________________________________________
“Petite métaphysique du meurtre”
(1998)

Essai
Face au meurtre, la philosophie est en déroute. D'ou vient le mal? D'ou vient que nous faisons le mal? D'où vient le meurtrier et quelle est la raison pour laquelle il tue un autre être humain? Différentes réponses ont été données à ce sujet : Dieu, la gnose, l'Histoire, la mémoire, qui tentent d'expliquer l'origine du mal, sont en fait les complices du meurtre dont ils veulent dévoiler le mystère. Cette réflexion sur la Shoah et le meurtre de masse appréhende le problème du mal, par l'énoncé de ses trois principes : scission, compréhension, contagion. 

Commentaire

Cet essai sur le Mal bouscule bien des conventions en nous incitant à jeter un regard neuf sur cette épineuse question. Éliette Abécassis avoue que cet opuscule entretient quelques liens avec ses romans d’inspiration policière : « Le roman est une sublimation, une transformation du Mal en autre chose : une œuvre qui va faire sens. Je crois que le roman policier opère cette transmutation parce qu’il parle en premier lieu du Mal. »

_____________________________________________________________________________
Amos Gitaï, le grand cinéaste israélien, ayant lu "Qumran", demanda à Éliette Abécassis un scénario qui devait présenter la vie d’une femme vivant à Mea Shearim, le quartier ultra-orthodoxe de Jérusalem, le film de Gitaï devant s'inscrire dans un tryptique sur la société Israélienne. Pour lécrire le scénario, Éliette Abécassis, s’y installa six mois à Mea Shearim, en 1999. Elle découvrit la vie hors du temps des juifs orthodoxes qui connaissent beaucoup de joie mais imposent à la femme un enfermement total. Or, féministe approuvant “Le deuxième sexe” de Simone de Beauvoir, elle croit au progrès de la condition féminine. Comme Amos Gitaï voulut ensuite, confia-t-elle, «une oeuvre plus engagée, qui met en garde contre la vague religieuse menaçant Israël», elle reprit son scénario «pour en faire un long poème d'amour fou écrit du point de vue d'une grande passionnée.» Le film, intitulé “Kadosh” (ce qui, en hébreu, signifie «saint»), fut, en 1999, sélectionné à Cannes en compétition officielle et manqua de peu le prix du scénario. 

À partir de ce scénario, elle rédigea :

_____________________________________________________________________________
“La répudiée”
(2000)

Roman de 130 pages

Dans Mea Shearim, le quartier ultra-orthodoxe de Jérusalem, Rachel, qui vient d'atteindre ses vingt-six ans, est depuis dix ans, leur mariage ayant été arrangé, unie à Nathan, un « hassidim » qui s’est voué à l'étude de la Thora, ne vit que pour une religion dont l’un des six cent treize commandements recommande à l'homme, chaque matin au réveil, de louer le Créateur de ne pas l'avoir fait femme, dont d’autres lui dictent comment lui faire l'amour, comment elle doit se purifier après les règles. Leur union est heureuse, mais n'est bénie par aucun enfant. Or, dans la tradition juive orthodoxe, un couple sans enfant est très mal perçu, étant donné qu'il n'assure pas la pérennité de la communauté, et, selon la loi des « hassidims », la stérilité n'est imputable qu'à la femme et vaut répudiation. Malgré tout son amour pour elle, Nathan, poussé jour après jour par les autres (en particulier, les rabbins), veut répudier Rachel. Même si les coutumes le lui interdisent, elle se fait examiner par un médecin et apprend que c’est son mari qui est stérile. Cependant, elle se tait, ne maudit ni Dieu ni son mari, accepte l'injustice et ses conséquences les plus horribles sans crier vengeance, sans se révolter, avec un stoïcisme déroutant, se résigne à voir une autre prendre sa place. Au nom d'un amour qui se voudrait plus fort que la loi, elle embrasse sa passion, qu'elle retrace, à la manière des grandes mystiques, avec une fièvre incantatoire.

Commentaire
Cette tragédie, cette longue complainte, est le roman de l'amour le plus pur d'une femme pour un homme, l’amour qui ne demande rien en échange. On est toutefois en droit de s'interroger : une femme peut-elle tout souffrir par amour? jusqu'à perdre cet amour? jusqu'à refuser aussi la vérité de son corps? La résignation de Rachel, Éliette Abécassis la justifie au nom d'un souci de vraisemblance : «J'ai effectué plusieurs séjours très longs à Jérusalem entre 1996 et 1999. Ce qui me frappait, en entrant dans Mea Shearim, c'était ce silence résigné des femmes. Au moins, je donne la parole à Rachel. J'écris en français, mais en sourdine j'entends le rythme répétitif, obsessionnel de l'hébreu et de la poésie lyrique des ‘’Psaumes’’ ou du ‘’Cantique des cantiques’’.» Dans cette société traditionnelle, dans ce lieu emmuré qu’est Mea Shearim, les femmes, victimes d'un dressage effroyable, sont soumises et acceptent leur destin. Le roman s'évertue à sa manière à décrire la fracture qui règne dans la société actuelle israélienne. Néanmoins, sur ce point, Éliette Abécassis a du mal à convaincre car elle a trop souvent tendance à confondre affrontement et manichéisme. Elle donne une image un peu réductrice de la religion juive, l'assimilant mal à la pratique des orthodoxes; bien sûr, le sort de Rachel est injuste et cruel mais le personnage demeure un peu trop soumis, ou du moins c'est ce qui ressort des choix de narration d’Éliette Abecassis (le lecteur ne sent évoluer Rachel que sous l'impulsion décisive de sa soeur). Surtout, il s'agit de personnes jugées extrêmistes, même par une partie de la communauté juive. 

On ne peut qu'admirer la concision et la beauté du texte qui est écrit avec une délicatesse, une finesse, une poésie, inhabituelles à notre époque. Le roman est court, bien mené et procure un sentiment de dépaysement certain.

On remarque des différences avec le film d'Amos Gitaï,  “Kadosh” : s’il filma la danse rituelle du mariage comme une danse de divorce et la nuit de noces comme un acte de boucherie, Éliette Abécassis vit dans ces deux moments des scènes d'amour. 

_____________________________________________________________________________
En 2000, Éliette Abécassis, qui avait aimé le contact avec les étudiants, cessa toutefois d’enseigner à Caen parce qu’elle devait envisager la rédaction de sa thèse. Mais elle a préféré le travail créatif, bénéficiant alors d’une bourse de l’Académie française qui lui a permis de passer un an aux États-Unis. Elle a aussi, pendant un an, écrit des discours pour un homme politique, Pierre Moscovici. 

En mars 2001, elle reçut le prix des Écrivains croyants. 

Elle fit paraître :

_____________________________________________________________________________
“Le trésor du temple”
(2001)

Roman
En avril 2000, l’archéologue Peter Ericson a été tué près des grottes de Qumrân. Le Shin Beth, le service secret intérieur israélien, est en état d'alerte. Le patron, Shimon Delam, confie à David Cohen la mission d'élucider le meurtre qui est plutôt un sacrifice rituel effectué sur un autel. Peter Ericson recherchait le fabuleux trésor du Temple, sans doute celui de Salomon, d'après les mystérieuses écritures du rouleau de cuivre, l'un des manuscrits de la Mer morte. Mais les francs-maçons, les Templiers, la secte des Assassins, les Esséniens..., les plus secrètes et les plus anciennes organisations ont, elles aussi, voulu, veulent et voudront toujours retrouver ce fabuleux trésor mythique, à supposer qu'il ait jamais existé, élucider l'une des plus extraordinaires énigmes de l'Histoire.

David s’adresse à son fils, Ary Cohen, dit «le lion», car, pour mener à bien cette enquête, il faut à la fois être un soldat et connaître parfaitement les textes sacrés. Il vit retiré près de Qumrân dans le désert de Judée, où les Esséniens l'ont élu comme leur messie. Il a une chance de percer les extraordinaires mystères qui l'attendent, mais la partie ne sera  pas facile. Dans cette enquête haletante, il reçoit l’aide de la belle Jane Rogers, agente de la CIA, dont il est épris.

Commentaire
C’est la suite de “Qumran”, un autre « thriller » messianique, un autre roman d'aventures historico-théologiques qui n'a rien à envier aux canons du genre et était promis lui aussi au statut de best-seller, Éliette Abécassis alliant une nouvelle fois avec virtuosité l'érudition et la fiction. L’évocation du fanatisme musulman à travers une secte était évidemment inspiré par une fraîche actualité. 

_____________________________________________________________________________
En juin 2001, Éliette Abécassis se maria à Jérusalem. 

En juillet, eut lieu l’avant-première du court-métrage, “La nuit de noces”, qu’elle avait réalisé d’après un scénario co-écrit avec Gérard Brach. 
Elle publia :
_____________________________________________________________________________
“Mon père”
(2002)

Roman de 130 pages

Héléna, la narratrice, raconte la mort de son père, fait le deuil de cet homme qu’elle a adulé. Elle a beau être partie de la maison paternelle, être devenue adulte, le cordon n’a jamais été coupé. Pire, le fantôme de son père, qui est mort depuis quelques années, la poursuit puisqu’elle le reconnaît en elle et, au fond, ne vit que pour lui. Pourtant, c’était un homme terrible, jaloux et ombrageux, très savant mais pauvre, doué pour le sacrifice et qui y a gâché son existence. Il trouvait naturel que sa fille le rembourse dans la même monnaie de renoncement et qu’elle y gâche aussi la sienne qu’il a gouvernée, étant présent à tous les moments, la guidant, la protégeant. Il était la loi et celui qui indique le chemin à suivre. L’amour d’Héléna fut total, exclusif et, en son nom, elle a raté ses relations amoureuses avec deux hommes. 

Mais, à sa mort, elle reçoit d’Italie une lettre d’un homme qui l’informe qu’il est son demi-frère, et qui joint sa photo. La découverte de la vie secrète de son père ne se fait pas sans douleur. Pourquoi a-t-il caché l'existence de ce fils enfanté hors mariage? 
Une femme fait son apparition, qui s’appelle elle aussi Héléna et dit avoir donné naissance à cet enfant, Paul M.. Elle est juive et a connu le père avant la guerre, avant que l'occupation allemande ne les surprenne et ne la force à se sauver avec son enfant et à se cacher. La guerre finie, le père la contacta, lui fit part de l'existence de sa fille. Elle ne répondit pas à son message et ne le revit plus. Deux mois après la mort du père, elle mourut à son tour. 

Paul, individu fragile, frappe alors à la porte d’Héléna, voulant découvrir le père qu'il n'a pas eu de son vivant, en disputer l'amour à sa soeur. Elle lui apprend qu'à sa mort, le père avait sa photo dans sa poche. Ainsi, même s'il ne l'avait jamais rencontré, il aurait reconnu son fils en le voyant. Héléna l’accompagne dans sa maison, en Toscane, dort dans le lit de l'autre Héléna, celle dont elle porte le nom. Elle découvre une lettre non décachetée dans laquelle son père confie à la femme aimée qu'il n'a pas désiré la naissance de sa fille et que celle-ci est responsable de leur séparation. 

À partir de là, l’abîme des souvenirs s’ouvrant, ces deux adultes-enfants retrouvent la mémoire, essaient de reconstituer le passé pour mieux déchiffrer le présent, se lancent dans une curieuse enquête : qui fut le plus sacrifié? qui fut le plus aimé? pourquoi les filles, à ce jeu, sont-elles de meilleures victimes que les fils? Pour Héléna, il s’agit de comprendre la force étouffante de ce lien qu’elle a avec un homme à qui elle consacre tout, envers lequel elle se sent terrassée par la gratitude car elle lui doit tout, croit-elle : les mots, la peur, le savoir, la mémoire, le souffle ; et, devant lequel, créature devant son créateur, elle jouit de se perdre dans une dette infinie. Comme il était pauvre, elle lui donnait tout l’argent qu’elle gagnait. Elle en a même perdu la faculté d’aimer, ne pouvant, choisir entre les hommes et lui.

Commentaire
La figure du père domine ce roman singulier, à l'intrigue suffocante. Elle lui donne son sujet, ses registres, elle définit les autres personnages. Le père, c'est aussi l'énigme, l’objet de la quête de la narratrice qui, sous son emprise, cherche malhabilement, quasi aveuglément, sa propre voie, tente de construire sa propre vie. Cette femme est aux prises avec un amour qui, sans qu'elle s'en rende compte, l'étouffe. Cependant, derrière l'écran de cette passion dévastatrice, se cache un non-dit, une énigme. En effet, il peut sembler curieux que la narratrice ne parle que de son père, ne fait pas la moindre allusion à sa mère. Or l'amante du père, la juive cachée dont elle porte le nom, serait non seulement une mère mais aussi une femme dont elle serait le substitut auprès du père. Toutefois, elle n'a pas réussi à la remplacer puisque Paul M., le demi-frère jusque-là ignoré, surgit dans le roman avec cette question : pourquoi? et lui donne une autre profondeur. L'hommage devient fouille dans le passé, jusqu'à l'angoisse et la peur. 

Héléna, qui a passé sa vie à l'ombre de son père, de sa loi, et qui fut privée elle-même d'amour, apprend ainsi qu'elle a été un obstacle, un poids insupportable qui a empêché son père de vivre son amour. Maintenant que celui-ci, l'homme de sa vie, et la femme qu'il aimait ont disparu, elle se retrouve seule et libre. Mais le constat qu'elle fait est dur, désespéré : «Aujourd'hui, mon père est mort. Il est trop tard pour commencer à vivre.» Elle rend hommage au père, tout en condamnant son empreinte et le poids des secrets de famille qu’il représente. On comprend vite que, par symétrie, l'absence de père, pour Paul, a pu ravager son destin avec autant d'efficacité qu'un excès de filiation pour Héléna. 
L’autrice explore, sans conclure, l'énigme des culpabilités. Sur les noms du père, sur ce qu'il en coûte de respecter la Loi, et sur ce qu'il en coûte de la transgresser, sa fable plaide en faveur d'un impossible où la liberté advient toujours trop tard. Il est surprenant qu'une jeune femme jette tant de noirceur sur sa palette. C’est un roman de femme mais qui n'a rien à voir avec ce qui se publie aujourd'hui sous le pavillon de la littérature féminine : il n’y a pas d'inceste ni aucune complaisance organique. 
Est-ce un roman freudien? À l'évidence, cette relation trouble est un beau cas de psychanalyse, mais d'un freudisme à l'ancienne : «Toutes les femmes ont un père : il faut bien comprendre ceci, qui n'est pas une évidence. Toutes les femmes ont un père : cela veut dire que toutes les femmes sont condamnées au malheur.» L’autrice aggrave son cas en revendiquant une soumission absolue à l'empire des hommes. 

Le lecteur est entraîné dans cette histoire, il veut savoir, lui aussi. C'est ainsi que, comme la narratrice, on ne sort pas indemne du roman.

Sa composition est brouillonne, mais son écriture, délicate et pudique, qui évite avec brio les écueils du mélodrame, qui se déroule sur un mode litanique, qui est psalmodiée comme un cantique biblique, est émouvante et ne manque ni de charme ni de poésie, notamment par différents procédés tels que l’accumulation ou la répétition. C'est une plainte dont les motifs (la filiation, la transmission, la Loi) se déssinent en clair-obscur.  Certaines pages sont élégiaques et, sur le mode répétitif, la fille y évoque son père, l'idôlatrant dans des litanies qui ne s'achèvent que dans un retour à la réalité. 
Le roman fut sur la liste du prix Goncourt et du prix Femina. 

_____________________________________________________________________________
À partir d’un incident survenu dans le camp de Sangatte, dans le Nord de la France, où s’accumulaient les candidats à un passage clandestin en Angleterre, Éliette Abécassis a écrit dans l’urgence ce roman :

_____________________________________________________________________________
“Clandestin”
(2003)

Roman de 157 pages

L’action se déroule sur le quai d'une gare française, de la sortie des protagonistes du train jusqu’à leur arrivée dans le hall. Un bref côte à côte durant lequel leurs vies respectives basculent. Lui, qui a été séduit par cette femme dans le train, se dit qu'il a jusqu'au bout du quai pour l’aborder. Mais tout les sépare. Cet homme d'apparence solide, presque brutale, est un réfugié clandestin, un apatride sans-papiers qui fuit la guerre et les autorités, qui a rendez-vous avec un passeur pour tenter de traverser la frontière. Elle, jeune femme au tempérament et à l'allure fragiles, est une fonctionnaire de haut rang promise à un grand avenir politique et que son amant, chef de cabinet d'un ministre, attend sur le quai. 

Pourtant, en chemin, le clandestin fait de l'oeil à cette femme, et, le temps d'un regard, ils se sont conquis. Ces deux personnes que tout oppose ne peuvent résister à une attraction mutuelle. Un intense coup de foudre les unit, qui bouleverse tous leurs repères, leurs rêves, leur identité. Dans cette rencontre entre deux univers, tissée sous les mauvais auspices d'un monde sécuritaire, coexistent la peur, la compassion, l'envoûtement, l'abandon de soi. La force et la peur changent sans cesse de camp. De ces deux êtres tous deux à la recherche de leur identité, celui qui est en perdition n'est pas celui qu'on pense. Car elle est assez mal à l’aise : d’une part, son ambition lui dicte d'appuyer les politiques antiréfugiés ; d’autre part, elle est émue par le sort de cet immigrant clandestin, se rend compte qu’à son insu elle n’est définie que par les lois de sa société, s’interroge sur le rôle qu’elle y joue et sur le sens de sa propre vie. 
Ce coup de foudre est d'autant plus dramatique qu'il est furtif : le dénouement tragique de leur rencontre les projette dans une mort shakespearienne.

Commentaire
Éliette Abécassis déclara : «J'ai voulu parler de la rencontre, de tout ce qu'elle peut provoquer dans une vie. Je crois au vertige de la rencontre, qui peut remettre beaucoup de choses en question. Une vraie rencontre peut être bouleversante, peut tout changer. Ça peut être la rencontre d’une culture ou d’une pensée et qui prend la forme d’une révélation. Mais cela peut également survenir entre deux individus. On peut aimer quelqu'un sur un mot, un geste, une façon d'être. Soudainement, tout ce qui existait avant devient obsolète et l’on change absolument de perspective et de vie. Le clandestin représente un ailleurs, un hors-norme, qui est pour la fonctionnaire synonyme de liberté. Tandis que lui vit un enfermement politique, elle vit un enfermement intérieur. Elle s'est laissé clôturer dans une vie qu'elle ne voulait pas, à cause de la société qui lui a dicté un chemin tout tracé. Alors qu'elle fuit la vérité de son coeur, lui fuit la police. Peut-être que ces amants se retrouvent même dans la mort. Cette histoire d'amour a lieu dans les transports en commun, ces espaces du quotidien où l'on croise des visages sans nom qui portent à se raconter des histoires. Où, souvent, des gens croisent leurs regards et ressentent une sentation d'attirance envers l'autre mais n'osent pas aller vers l'autre, leurs sentiments restant secrets car ils ont peur, peur de soi, peur de l'inconnu ! De plus, lorsque cette personne n'est pas de la même nationalité, alors là, c'est encore plus effrayant ! Je prolonge ces histoires éphémères, ces fantasmes ; et cette tragédie, qui a lieu dans une gare, avec une unité de temps, de lieu et d'action, est la métaphore d'une vie. Car la vie est une tragédie : la mort nous attend à l'horizon.» 
Sondant les mécanismes complexes de la rencontre amoureuse, la romancière s’est livrée à une exploration psychologique approfondie qui révèle la misère intérieure des personnages. Ce roman s’inscrivait dans la lignée de ses romans plus sensibles, comme ‘’La répudiée’’ et ‘’Mon père’’ sans pour autant trahir l’héritage du « thriller », lui empruntant ses images et sa rigoureuse architecture. 
Ce roman psychologique est aussi dense qu'intimiste. Le vague à l'âme de l'héroïne, le désarroi du clandestin, les passions de ces coeurs désorientés, vus de l'intérieur, sont décrits sans effusions, et le spectacle de la fièvre qui monte est exposé sans fébrilité. L’autrice semble avoir voulu opposer la clameur du monde et le murmure de l'intime. Cette rencontre entre un homme et une femme anonymes dans une ville anonyme, cette aventure entre deux êtres fondamentalement opposés deviennent deux quêtes d'identité distinctes qui, essoufflées, fusionnent. La perte d'identité apparaît comme le plus grand drame de l'être humain, le roman étant une démonstration de l'humanité commune à tous les êtres humains.
La romancière, si elle a glissé beaucoup du côté de l'introspection psychologique, se livra aussi à une analyse dialectique, portant un regard critique sur la société occidentale. Ouvertement politisé, “Clandestin” traite du grave problème de l'intégration des immigrants clandestins dans les pays développés. Comme on a fait reculer le droit d’asile, qu’on a constitué une forteresse Europe, ces immigrants cherchent à y entrer clandestinement. Quand on les capture, on les enferme dans des camps en attendant que leur cause soit entendue. Elle-même issue d'une famille d'émigrés juifs marocains et qui s’est souvenue de clandestins qu’elle a croisés au cours de sa vie (ainsi, un Colombien qui avait été clandestin en France durant treize ans, et un autre dont la famille avait été décimée en Afrique et qui se retrouvait dans une situation de clandestinité, sans moyens pour survivre), Éliette Abécassis déclara : «Il est urgent de parler de la clandestinité dans un monde où le nombre d'immigrés augmente, posant de plus en plus de problèmes politiques dans les pays qui les accueillent. Ce qui est inquiétant, c'est le recul du droit d'asile, ce droit fondamental de l'être humain. En France, cette notion recule dangereusement.. Les consignes sont de plus en plus de ne pas accepter les étrangers. Or le rapport à l'étranger est révélateur des valeurs d'une société. La dérive vers des idées nationalistes ou fascistes a toujours commencé par des restrictions de l'immigration. Avec l'Europe unifiée, on assiste à la construction d'une forteresse où les lois se font de plus en plus strictes afin de fermer les frontières, provoquant chaque semaine une multitude de drames humains. Il y a de plus en plus de camps de transit, où on parque les réfugiés en attendant, où ils vivent dans une extrême précarité, pouvant  tenter de fuir et de s'évader au péril de leur vie. Et on ne sait pas très bien que faire des exilés. Ils transitent par ces camps et essaient de passer avec des passeurs vers l'Angleterre. Mais  l'Angleterre n'est pas non plus l'eldorado qu'on croit pour les réfugiés, notamment depuis qu'on tente de durcir le ton et d'harmoniser les lois européennes pour essayer de contenir les droits des réfugiés. » Extrêmement sensible à ce rapport mensonger à la différence qui sous-tend toute politique nationaliste, elle se demande quel rapport avec l’étranger on veut avoir. Elle constate que les dérives nationalistes commencent avec le rejet de l’étranger. Elle critique l'administration, cette superstructure qui exprime la cruauté du système et sa rigidité, qui impose une façon de penser formatée. «J'ai travaillé pendant un an pour un homme politique, confia-t-elle. Je l'ai aidé à faire sa campagne [...]. Je connais cet esprit de l'administration publique qui veut absolument mettre les gens dans des cases.» 

Pour la belle idéaliste, «l'amour reste le miracle qui vient désorganiser la voie mortifère de l'administration», l’amour est un absolu qui atteint le religieux par d’autres voies. 

Cette rencontre éphémère étant suspendue en un huis clos saisissant, le roman est soumis à l’unité du lieu mais aussi à son imprécision (cela pourrait se placer n’importe où dans le monde), à l’unité de temps, à l’absence de noms des personnages. Le temps, l'espace se figent. L’obsession du temps, qui domine ce bref roman, paralysant les personnages et provoquant en eux des émotions violentes et contradictoires, révèle des abîmes psychologiques. Livrant les secrets de son roman, Éliette Abécassis indiqua :  «J’ai cherché à décliner tous les aspects du temps. Celui de la vie qui fuit, celui des passagers pressés par la vie économique et sociale, celui de la mémoire, des souvenirs, sans oublier le regard vers le futur, vers l’espoir.» 
À force d'accumulations, de répétitions et d'ellipses, de dialogues émouvants et de descriptions intimes, l'écrivaine a créé un roman très court et impressionniste, mais fulgurant, qui se lit d'un seul trait, d'un seul souffle. 
Son style ciselé étant d'une grande pureté, sans doute n'était-elle jamais parvenue à ce degré de maturité dans l'écriture. On pourrait dire qu’elle a écrit une nouvelle de Zweig avec la plume de Sagan : sa “Pitié dangereuse” a des accents de “Bonjour tristesse”. On ne peut reprocher au livre que sa fin brutale.

 « Parfois, on croit qu’on perd son temps, alors qu’on est en train de gagner sa vie », nous rappelle Abécassis. Roman doux-amer sur la dérive des sentiments, ‘’Clandestin’’ est l’œuvre d’une artiste réceptive aux dures nuances du paysage amoureux actuel. La production de la romancière, qui a tout de même écrit cinq livres en cinq ans, a donc de quoi plaire à une étonnante variété de lecteurs. 

_____________________________________________________________________________
“La dernière tribu”
(2004)
Roman de 320 pages
Au moment où il s'apprête à suivre son destin d'élu, Ary Cohen est chargé par le Mossad d’enquêter au Japon pour tenter de comprendre pourquoi un homme mort il y a deux mille ans, tenant un manuscrit écrit en hébreu, a été retrouvé dans un temple shintoïste de Kyoto. Or la belle Jane Rogers, dont il est épris et qui est une agente de la CIA, est envoyée elle aussi sur cette affaire. Poussé par son amour pour elle, il accepte le mandat et est projeté au centre d'une histoire de secte qui le mène au bout de lui-même. Il fait la surprenante découverte de l’origine commune des Hébreux et des Japonais, peuple qui serait issu d’une des douze tribus perdues d’Israël. À la suite de ses voyages au Japon, au Tibet et en Inde, il lui apparaît que le shintoïsme, religion initiale du Japon, découle directement de la religion juive.
Commentaire
Le nouveau « thriller » métaphysique de l'autrice de “Qumram” reprend là où elle avait laissé le lecteur dans “Le trésor du temple”. Elle utilise encore les ingrédients qui avaient fait l’immense succès de ses deux précédents ouvrages. On trouve des ennemis implacables et coriaces, de grands sentiments. La fin est complètement inattendue et marquante. 
Mais, “La dernière tribu”, troisième épisode de la série, est complètement différent des deux autres parce que l’intrigue se situe au Japon, en Chine et au Tibet, qu’on assiste à la confrontation du judaïsme et du bouddhisme et que c’est surtout un roman sur la quête spirituelle d'Ary. Aussi les amateurs de romans d'action effrénée resteront-ils peut-être sur leur faim.
La vaste érudition d’Éliette Abécassis est mise au service d’une intrigue captivante, invraisemblable peut-être, de celles qui plongent le lecteur dans un abîme de réflexions, lui faisant se demander : «Et si tout cela était vrai? ». Toutes les informations qu’elle égrène pour étayer sa thèse sont appuyées sur des recherches minutieuses et un grand souci du détail. Si elles sont surprenantes, elles sont rigoureusement exactes. Leur interprétations et l’imagination font le reste.
L’autrice parvient aussi à rendre crédible son histoire grâce à la virtuosité de son écriture, marquée par beaucoup de lyrisme.
_____________________________________________________________________________
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Devenue mère, Éliette Abécassis consacra un roman à la maternité :

_____________________________________________________________________________
‘’Un heureux événement’’
(2005)

Roman

Commentaire

Pour Éliette Abécassis, la maternité est un maelström qui peut pulvériser la vie d'un couple. C’est un roman décapant, écrit avec une bonne dose d'humour, recelant des réflexions iconoclastes sur la grossesse et le devenir du couple et de la parentalité à l'ère de l'individualisme et de la mondialisation. 
Commentaire

L’écrivaine, qui brise des tabous, confia : « Ce livre est né de l'expérience que j'ai vécue pendant ma grossesse et durant l'accouchement de mon enfant, mais ce n'est pas une histoire autobiographique. Il ne s'agit pas d'un essai véhiculant des messages personnels, mais bien d'un roman. Avant de l'écrire, j'ai beaucoup écouté d'autres femmes qui vivaient, ou avaient déjà vécu, la même expérience. Je me suis beaucoup inspirée de mes nombreuses visites sur les forums Internet de discussion pour les mamans. C'est un lieu où les femmes se confient plus volontiers que lorsqu'on les rencontre parce que ces discussions se déroulent sous le sceau de l'anonymat. Là, j'ai vite remarqué qu'il y avait une réelle souffrance des femmes ; que la grossesse, la maternité étaient des réalités plus complexes, qui n'allaient pas de soi. Quand j'étais enceinte, et après avoir accouché, j'aurais voulu lire quelque chose qui m'aide à comprendre ce que j'étais en train de vivre. J'avais besoin d'être rassurée, mais je n'ai rien trouvé dans la littérature. Il y a énormément de manuels du genre ‘’J'attends un enfant’’, ‘’J'élève un enfant’’... On en parle aussi dans les magazines, mais toujours sous un aspect très positif, avec des images un peu idéalisées du genre : "Vous attendez un enfant, c'est merveilleux..." J'aurais bien voulu lire des livres ou des articles qui me disent la vérité, toute la vérité, le côté merveilleux de la naissance, mais aussi à quel point c'est difficile, bouleversant. J'ai fini par écrire le livre que je voulais lire, mais que je n'avais jamais trouvé.
 Après la publication de mon livre, j'ai reçu de nombreux courriels et lettres de femmes qui me remerciaient et me confirmaient qu'il y a un côté plus déplaisant de la maternité que tout le monde tait. La grossesse est un véritable tabou ! C'est un moment où une femme fluctue entre deux extrêmes, l'extase et le désespoir intense. On est à bout à cause de la fatigue, mais on ne peut pas le dire car ce n'est pas "politiquement correct". J'ai essayé de faire un portrait de la complexité de cet événement. Il y a dans mon livre des pages sur cet amour fou qui naît soudainement et qui nous mène à tout relativiser, car tout devient dérisoire à côté du bébé. Mais il y a aussi le côté moins resplendissant : Sa Majesté le bébé règne d'une manière implacable alors que nous vivons dans une société très individualiste, où l'on a appris à se défaire de tout. Subitement, on a un petit tyran qui règne sur notre vie, nuit et jour. Ça, ce n'est pas évident !

Réalité sociale irrécusable, un bébé peut s'avérer un impitoyable "broyeur" de couple. Beaucoup de couples se séparent après la naissance de leur premier ou de leur deuxième enfant. J'ai voulu décrire, et dénoncer aussi, ce phénomène. Ce n'est pas la faute de l'enfant qui vient de naître, ni des parents. C'est la faute de la société dans laquelle nous vivons, qui ne fait rien pour arranger les choses. La société ne nous prépare pas à avoir des enfants. 

Il y a un double discours dans nos sociétés modernes. On nous encourage à avoir des enfants, mais on ne fait rien concrètement pour mettre un peu de baume sur le quotidien harassant des parents qui sont obligés de travailler, et surtout des mamans seules au foyer. À Paris, comme dans d'autres villes, les garderies sont débordées, elles affichent complet ! Avoir aujourd'hui un enfant, c'est un peu le parcours du combattant !

L'amour en prend aussi pour son grade ! D'un point de vue idéologique, on a toujours cette idée de l'amour spirituel et de la rencontre romantique de deux âmes sœurs. Et puis, du jour au lendemain, le couple se retrouve à changer les couches du bébé. Il se dit : "Mais qu'est-ce qui nous arrive? Où est passé notre amour éternel?" Avec une conception aussi onirique de l'amour, on n'est pas préparés, ni toujours prêts, à accepter les "sacrifices" que nous impose la parentalité. C'est ce qui est arrivé à Nicolas, le compagnon de Barbara, le personnage principal de mon roman. Il est dépassé par les événements. Un bébé, ce n'est pas le meilleur ami du couple ! Il y a un avant et un après... Pendant la grossesse, les désirs de l'homme et de la femme ne sont pas au même rythme. La femme enceinte, c'est une explosion de sensualité alors que l'homme, ébahi devant le gros ventre de sa conjointe, ne voit plus devant lui une femme, mais une mère... Décidément, c'est difficile parfois de comprendre l'Autre ! »
La réalité décrite est véritable : avoir un enfant, c'est dire adieu à sa propre enfance et endosser de lourdes responsabilités ; c'est changer de mode de vie. Éliette Abécassis montre qu'un événement aussi heureux que la naissance d'un enfant est réellement un bouleversement, qu’il peut séparer un couple. Que faire pour qu’il survive après la venue de l’enfant? Le choc peut être grand et peut le briser. Les femmes veulent être parfaites en tout. Mais il n’est pas facile de conjuguer plusieurs rôles à la fois : femme, amante, mère, amie, fille, soeur, citoyenne, travailleuse, etc. L'arrivée d'un enfant est souvent le rêve de toute une vie et elles sont tellement heureuses et comblées qu'elles en viennent parfois à oublier l'homme qui a voulu réaliser ce rêve avec elles. Parfois, c'est l'inverse, ce sont les hommes qui ont de la difficulté à assumer qu'ils doivent partager le temps et l'amour de leur dulcinée avec quelqu'un d'autres... Dans les deux cas, les transformations du corps peuvent aussi causer un éloignement. Malgré tout, cette période peut être heureuse si l'on choisit de la vivre de la bonne façon. 
_____________________________________________________________________________
En 2006, Éliette Abécassis traduisit, avec Gérard de Cortanze, ‘’Kafka’s soup’’ de Mark Crick.
On pourrait penser qu’il y a trois Éliette Abécassis :

La première, en s’appuyant sur une séduisante érudition, invente des « thrillers » théologiques où s’entremêlent légendes, fables et faits authentiques issus du fond des âges, qui ont pour sujets la vérité sur la vie de Jésus, les agissements des Templiers ou ceux de la secte des Assassins. Ce sont de volumineux romans, à grands déploiements, où elle chevauche la grande épopée de l'histoire de l'humanité en racontant la folle cavalcade de héros en quête d'un graal biblique.  
Même si elle a déclaré : «La seule loi du roman, c'est de captiver le lecteur et de faire une histoire envoûtante. Je ne crois pas du tout aux journaux intimes, à l'écriture qui ne parle que de soi.», la deuxième Éliette Abécassis, habitée de préoccupations psychologiques, dans des livres au registre plus intimiste, suit avec grâce et élégance les méandres de la part cachée d’elle-même, sans toutefois être narcissique. Aussi a-t-elle corrigé son jugement : «Le roman est un espace de liberté, un espace autre où l'on peut exprimer son intimité. Au début, je ne voulais pas explorer ma subjectivité ; aujourd'hui, en vieillissant, avec l'aide de la psychanalyse, je suis plus sensible à l'intérieur de mon âme, qui est vertigineux. Ce qui fait surtout peur dans cette recherche, c'est de comprendre à quel point on est étranger à soi-même, à quel point le terrain le plus inconnu est le plus proche : soi. La voie psychologique est la plus effrayante, bien sûr, mais elle reste la plus intéressante.»

La troisième Éliette Abécassis, s'inspirant des théories d'Emmanuel Levinas, philosophe existentialiste qui étudie les rapports humains pour repenser politiquement, socialement et psychologiquement le rapport à l'autre dans la société contemporaine, pense qu’il faut lier les préoccupations individuelles et les préoccupations collectives, la tension entre elles étant nécessaire, que l’affrontement est continu entre les forces du Bien et celles du Mal qui dominent le monde d’aujourd’hui, qui prennent toujours un autre visage et même celui des religions. C’est qu’avant d'être écrivaine, elle est philosophe. Son écriture puise dans le Mal pour le transfigurer, est pour elle une voie de recherche métaphysique. Elle se pose la question fondamentale du sens de la vie, affronte la question éthique car, pour elle, les dix commandements sont là comme un idéal. Dans ce domaine, son père, qui, à Strasbourg, poursuit sa réflexion sur la pensée juive, a toujours de l’influence sur elle. Mais cela ne l’empêche pas de suivre son propre chemin et d’avoir une appréciation différente des choses du fait de ses expériences.   

Passionnée par Israël, pays jeune plein de dynamisme, elle a songé à s’établir à Jérusalem. Elle croit à la paix possible si les Palestiniens, influencés par l’exemple démocratique israélien, établissaient la première démocratie dans un pays musulman du Proche-Orient.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
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