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Le 5 juillet 1889, il est né Place Sully, a Maisons-Laffitte, la méme année que Charlie Chaplin et que
la tour Eiffel, dans une famille de la haute bourgeoisie fortunée : sa mére, Eugénie, appartenait a une
famille parisienne d'agents de change, et son pere, Georges, fut avocat puis rentier. Comme il était
nerveux, extrémement sensible, gu'’il tombait souvent malade, sa mére le couva et fit de lui un enfant-
roi. Pour des raisons mal élucidées, son peére se suicida d'une balle dans la téte, alors qu'il n‘avait que
neuf ans. Avec sa sceur ainée, Marthe, et son petit frere, Paul, il passa sa prime enfance soit a
Maisons-Laffitte, soit a Paris, dans un hétel particulier ; aussi disait-il : «Je suis né parisien, je parle
parisien, je prononce parisien» (“Portraits-Souvenir”). Son grand-pére, amateur éclairé, I'éveilla a la
musique ; son pere, qui dessinait et peignait volontiers, lui avait transmis ses dons picturaux ; sa mére
'emmena trés t6t au théatre, ou il contracta ce que, dans “La difficulté d'étre”, il appela «le mal rouge
et or», par allusion au rideau traditionnel en velours rouge et a frange d’'or qu’il avait vu se lever
lorsqu’il assista a une premiére représentation au Chéatelet du “Tour du monde en quatre-vingts
jours”. Dans sa chambre, il improvisait des spectacles ou il réinventait le monde. Doté de dons
multiples et complémentaires, il pratiqua I'écriture et le dessin qui, pour lui, sont indissociables :
«Ecrire, pour moi, c’est dessiner, nouer des lignes de telle sorte qu’elles se fassent écriture, ou les
dénouer de telle sorte que I'écriture devienne dessin» - «Somme toute, je cerne les fantdmes, je
trouve les contours du vide, je dessine»).
Il fut pourtant, au lycée Condorcet, un «mauvais éleve» qui avait du mal & se discipliner, qui échoua
quatre fois au baccalauréat et qu’on renvoya pour indiscipline en 1904, et qui n’en garda qu'un
souvenir marquant, celui de la révélation de la beauté masculine, en la personne d'un condisciple,
Dargelos :

«Ces coups de poing durs des boules de neige,

Que donne la beauté vite au coeur en passant.»

(“Le camarade”).

S'il eut une breve liaison avec la comédiennne Madeleine Carlier, dont on trouve trace dans “Le grand
écart”, ce fut I'époque ou il découvrit son homosexualité.
Lasse de voir son fils perdre son temps en futilités scolaires, sa mére accepta de la soutenir quand, a
sa majorité, il lui annonga son désir de devenir écrivain. Etonnant par la maitrise et la fulgurance de
ses vers ou, grand admirateur de Rimbaud et de Mallarmé, il maniait le verbe symboliste avec
délicatesse et circonspection, il eut des débuts littéraires, qualifiés plus tard de «graves erreurs de
jeunesse», qui le firent connaitre rapidement, lui attirerent un succés mondain. Présenté dés 1908
comme un jeune prodige par le comédien Edouard de Max et par Laurent Tailhade, lors d'une
audition de ses poémes au Théatre Femina, multipliant apparitions et prestations poétiques, devenu
la coqueluche de salons (en particulier celui de la comtesse Adhéaume de Chevigné) ou il était réputé
pour avoir la conversation la plus spirituelle de Paris, il jouit d'abord en «prince frivole» de ses
triomphes auprés des comédiens, des femmes du monde, des artistes et des écrivains en vue : Sarah
Bernhardt, Mistinguett, Anna de Noalilles, le portraitiste Lucien Daudet, Rostand, Martin du Gard,
Proust (dont il fut le confident, gqu'’il forca, par sa compassion, a terminer son oeuvre, méme s'’il ne se
rendit pas compte alors de sa valeur). A I'age de vingt ans, le jeune dandy, qui avait affiché sur le mur
de sa chambre : « Trop est juste assez pour moi », fit paraitre des dessins dans une revue, entra
dans la poésie «comme on entre dans les ordres», commenca a publier des poémes ou il explorait les
territoires immenses de l'envers des choses, du mystere de l'au-dela, de I'imaginaire de la mort, de
«I'étrange proximité du visible et de l'invisible» (“La poésie ou linvisibilité”) :

“Lalampe d’Aladin”
(1909)

Recueil de poémes

“Le prince frivole”
(1910)



Recueil de poemes

En 1910, Cocteau fit une rencontre décisive qui bouleversa totalement et 'homme et 'artiste : celle de
Serge Diaghilev, mécene et directeur d'une troupe de danse russe qui se produisait a Paris avec le
célébre danseur Nijinski.

“La danse de Sophocle”
(1912)

Recueil de poemes

Animé du besoin névrotique d'étre de tous les coups, Cocteau fut toujours lié aux modes et aux
vogues de son temps, dans ce qu’elles avaient de plus éphémére comme dans leurs aspects les plus
profonds. Ainsi, il dirigea, avec Maurice Rostand, fils ainé d'Edmond, |'éphémeére revue
“Schéhérazade” ; puis, en 1911, il rédigea le scénario du “Dieu bleu”, ballet mis en musique par
Reynaldo Hahn et dansé par Nijinski en 1912 ; la méme année, il participa a I'expérience des Ballets
russes ol Serge Diaghilev, qui avait sur lui une grande influence, lui aurait intimé : «Etonne-moi !». ||
exécuta affiches et dessins pour “Le spectre de la rose”. Il se lia également avec le peintre Jacques-
Emile Blanche, avec Guitry, Mauriac. En 1913, toujours aux Ballets russes, il rencontra Igor Stravinski
qui avait composé “Le sacre du printemps”, musique et ballet qui scandalisérent le Tout-Paris. Le
jeune poéte tira une lecon de I'échec subi par le musicien, décidant de tourner le dos a la frivolité pour
rallier 'avant-garde. Au cours des années 1913-1914, il se retira en Suisse chez Stravinski pour écrire
une oeuvre qui ne fut publiée gu’'apres la guerre :

“Le Potomak”
(1919)

Recueil de dessins et de proses

Le «Potomak» est un monstre gélatineux exposé dans une cave, place de la Madeleine. Il est
porteur de poésie, de messages dont le poéte attend un espoir. Il y descend en compagnie de
personnages allégoriques : Persicaire, Argémone.

Commentaire

Précédé d'un “Prospectus 1916” et suivi des “Eugene de la guerre 1915”, 'oeuvre est accompagnée
de dessins : la suite des “Eugéne” en occupe le tiers et poursuit une aventure abstraite avec les
moyens réservés d'abord a la notation sur le vif ; on sent que ces monstres graphiques ont été dictés
au poéete par les mémes «parlementaires de l'inconnu» qui le contraignaient a inventer le monstre
écrit qu’est le Potomak. Au premier coup d'ceil, le livre donne l'impression de n‘avoir pas été composé,
d'étre fait de morceaux, de textes épars, de séries de dessins sans rapport avec le texte. Mais une
unité interne le dirige : il met en lumiére les profondeurs intimes de I'écrivain, il rend compte
minutieusement de la crise contre soi-méme qui le tourmenta et le purifia au moment de la guerre.
Cette autobiographie intérieure, avec tout ce que cela suppose de ruptures, de retours, de
développements dans la forme, est, la quéte de soi étant confiée a des impulsions instinctives, une
descente aux enfers qui tient du roman noir, du dialogue philosophique, de la confession lyrique.

L’'oeuvre coupait les ponts avec le style ampoulé de ses premiers essais symbolistes, avec un passé
désormais renié : «L'avenir n'appartient a personne. Il n'y a pas de précurseurs, il n'existe que des



retardataires.» (“Aprés coup”). Le poeéte s'ouvrait au «neuf attelé de mystere» ; monté trop vite a
«I'échelle des valeurs officielles», il tentait de gravir «l'échelle des valeurs secrétes» pour s'enfoncer
«avec soi-méme vers le diamant, vers le grisou», et tenter un «rapt a l'inconnux». Dans un mouvement
proche de I'écriture automatique, il cherchait a saisir ce qui lui était dicté, sans toujours le comprendre
. des apologues, des anecdotes, des poémes lui vinrent, dialoguant avec les dessins dans lesquels
éclataient ses dons d'humoriste et de caricaturiste. |l obéit désormais a de nouveaux principes : «Ne
sois pas trop intelligent, car tu verrais quelle indigence !».

L’'oeuvre fut publiée alors que Cocteau était aupres de Stravinski et rééditée en 1924 en une édition
définitive en partie originale.

En 1914, Cocteau fonda avec Iribe la revue “Le mot”.

Ayant été réformé, il participa clandestinement a la Premiere Guerre avec lillusion qu’elle pouvait étre
«jolie». 1l vécut toutes sortes d'aventures: se fit ambulancier volontaire, connut le chaleureux
compagnonnage des fusiliers marins sur le front belge, se fit expulser et apprit la mort de tous ses
camarades. Cette expérience transparut dans :

“Discours du grand sommeil”
(1916 &4 1918, publié en 1924)

Recueil de poeémes

Tout ce « Discours » (« Traduit de quoi? De cette langue morte, de ce pays mort ou mes amis sont
morts ») parle de la guerre, de son quotidien, de son horreur froide, 'ensemble des poémes
constituant un témoignage d’'ou est exclu tout pathétique pour ne laisser place qu’'a la tendresse
amicale et a la nudité du souvenir, par exemple dans cette image de Cendrars :

« Blaise, on t'a arraché ta main droite

Tu as porté ta main, comme un perdreau tué,

pendant des kilomeétres.

lIs témondent

Pour que tes poémes coloriés refleurissent. »
Cependant, dans cet univers massacré, Cocteau se cherche, creuse en lui-méme, écarte
'anédoctique pour atteindre les sources profondes, et il développe le théme de 'ange, qui va prendre
une place de plus en plus importante dan son ceuvre poétique, cet ange qui déclare :

« Je n'entre pas en toi.

Je ne sors pas de toi.

Je somnole intérieur. »
Par ailleurs, éclate une sorte de plaisir verbal qui se plait aux sonorités (« Ophélie au fil / De I'eau.
Bats le lit, 6 fée... »), aux allitérations, aux chocs de syllabes. Quant a la poésie elle-méme, Cocteau
en décrit les arcanes dans un beau poeme en prose intitulé “Visite” ou il déclare notamment : « La
poésie ressemble a la mort. Je connais son ceil bleu. Il donne la nause. Cette nausée d'architecte
toujours taquinant le vide, voila le propre du poéte. »

Commentaire

Les mots tendent vers la limpidité, ils sont simples et directs, groupés en images concises parmi
lesquelles, comme autant de collages, sont disposés des fragments empruntés a la réalité (répliques
entendues, titres de chansons, enseignes).

Le recueil fut dédié par Cocteau a la mémoire de son ami, Jean Le Roy.

“L’adieu aux fusiliers marins”



«Adieu, marins, naifs adorateurs du vent.»

En 1915, Cocteau rencontra Apollinaire, Braque, Derain, Satie et rendit visite a Picasso dans son
atelier. Il découvrit les artistes de Montparnasse, Modigliani, Chirico, Juan Gris, Man Ray et Max
Jacob. Autour de ce petit groupe allait naitre, en 1917, le projet du «ballet réaliste» “Parade” qui, sur
une musique de Satie, un livret de Cocteau, une chorégraphie de Léonide Massine, et dans des
décors peints par Picasso, fut dansé par les Ballets russes. La premiere, en mai 1917, fit scandale et
déclencha de véritables bagarres dans la salle.

Mais Cocteau ne trouva pas que des aspects négatifs a «l'électricité» dégagée par ce scandale. Au
moment ou, adulé, il pouvait tomber dans le piége du succés facile, il eut l'intelligence de se remettre
en question, aiguillonné par les réactions qu'il provoquait. Ghéon lui reprochait sa futilité ; Gide glissait
guelques perfidies : «Rien ne m'est plus étranger que ce souci de modernisme qu'on sent incliner
toutes les pensées et toutes les résolutions de Cocteau.» - «Chez Cocteau, I'art dégénere en artifice».
En 1917, Max Jacob lui présenta, rencontre pour lui capitale, un jeune inconnu de quinze ans, peu
bavard et assez myope, qui avait du talent et écrivait sur des bouts de papier chiffonnés qu'il tirait de
sa poche des poémes qu'il lui lut : Raymond Radiguet. Ce fut le début d’'une liaison. Ayant flairé le
génie, senti ce que jeune prodige pouvait produire, il fut, ne le quittant plus, son Pygmalion, son
mentor, le forcant a terminer “Le diable au corps”, puis “Le bal du comte d'Orgel” pour lequel il guida
sa main et qui est presque autant de lui que de celui qu’il appelait « Radigo ».

Sa conduite amoureuse consistait a idéaliser un alter ego élu en qui, chaque fois, il lui semblait
trouver un autre lui-méme plus jeune, plus beau, plus doué, dont il faisait son enfant-roi, comme il
lavait été pour sa meére, afin de finalement dépendre de lui. Ce fut le cas de Radiguet qui, toutefois,
ne voulut pas partager son lit. S'ils devinrent inséparables, ce fut I'enfant qui joua le réle du maitre.
Avec lui, Cocteau chercha «les régles d'un nouvel ordre, apte a vaincre les modes d'avant-garde»
(préface a “La regle du jeu”). Une poétique nouvelle se formula. Il s'agissait de revenir au classicisme,
a la simplicité : «C'est par ou nous ne pourrons copier que NOUS NOUS Prouverons».

Il créa une revue dadaiste (“Le coq”), fonda, avec Cendrars, les Editions de la Siréne ou il publia :

“Le coq et I'arlequin”
(1918)

Cocteau y proclama : «Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi.» - «Nous abritons un ange
que nous choquons sans cesse. Nous devons étre les gardiens de cet ange.» - «La simplicité de nos
musiciens modernes n'est plus celle des clavecinistes» - «En art, toute valeur qui se prouve est
vulgaire» - «Le génie ne s'analyse pas mieux que I'électricité». Le rdle du génie, a-t-il dit a propos de
Stravinsky est de canaliser «une puissance brute [...] ; [il] lui ménage [...] des appareils qui vont de
l'usine a la lampe de poche». - Il voulait rechercher l'authenticité de cette source qui «désapprouve
presque toujours l'itinéraire du fleuve. »

Cocteau rencontra les musiciens du Groupe des Six, Darius Milhaud, Arthur Honegger, Georges
Auric, Francis Poulenc, Louis Durey et Germaine Tailleferre, dont, aprés avoir organisé la premiéere
manifestation, il se fit le porte-parole. De 1919 a 1921, la bande d'amis se retrouva chaque semaine
en de folles soirées : Milhaud, Auric et Arthur Rubinstein jouaient & six mains, pendant que Paul
Morand faisait le barman.

“Ode a Picasso”
(1919)



Le réve de Cocteau était «d’entendre la musique des guitares de Picasso».

Cocteau s'était lié avec l'as de laviation Roland Garros qui lui révéla l'ivresse des acrobaties

aériennes et auquel il dédia :

“Cap de Bonne-Espérance”
(1919)

Recueil de poémes

“Géorgiques funébres”
Poéme

Commentaire

Ce seul poéme introduit dans un univers au réalisme moins intérieur, celui de la guerre :

«On racontera le jour terrible
ou le minotaure n‘ayant plus faim
ils le gavérent »

«On chantera
I'neure de lintelligence interdite
I'heure du coeur et non du cerveau



ou il fallait aimer trop le pays
étre trop patriote.»

Commentaire sur le recueill

La plupart des poémes utilisent les sensations nées des vols d'acrobatie effectués par Cocteau en
compagnie de Roland Garros, ou bien chantent les aventures de ce dernier qui est comparé a un
ange, personnage fondamental de la mythologie de I'écrivain, qui n'a, comme il le précisa dans
“Journal d'un inconnu”, «aucun rapport avec une certaine imagerie religieuse».
C'est le premier recueil poétique ou s'affirma l'originalité de Cocteau, laquelle se manifeste d'abord
par une utilisation «moderne» de la page (ou les mots se répandent, s'égrénent, comme pour la
semer d'autant de signalisations suggestives), puis par la syntaxe heurtée, les mots retombant en
combinaisons imprévues, les collages, la désarticulation mimétigue des vers tendant a figurer
typographiquement des loopings ; et enfin par l'esquisse de thémes qui deviendront les clés de sa
mythologie intérieure : la lutte avec l'ange, l'ancre jetée au fond de soi, I'envol dans linvisible, la
vitesse (image de cette vitesse intérieure qu'est la poésie). Les mots jetés par grappes, les
exclamations abruptes, les images seches comme des notes, tout dit un univers apercu «en vitesse»
et dont n'est retenu que l'essentiel :

«lci

plus de haut de

bas de

droite

de

gauche

un lieu pareil dans tous les sens

La solitude étroite.»
La page est 'analogue de cet espace que la vitesse rendait blanc, et les mots y font réapparaitre ces
reliefs, ces sensations, ces paysages, apercus en un clin d'ceil :

«ou va

Ce frais nuage obscur

secoué

de tics mauves»

«roule des spasmes de nuit verte
étouffe le noyé buveur
ivre de mort limpide».

La forme de ces divers poémes doit beaucoup aux expériences de la poésie cubiste (Reverdy,
Cendrars, Jacob), mais Cocteau l'a trés évidemment remise au moule de sa propre expérience, et il y
passe une vivacité, un rythme jeune et frais, qui la dotent d'une vérité trés personnelle.

Cocteau qui vécut a fond la folie des «années folles», qui fut batteur de jazz (il signa le merveilleux
“Oeil cacodylate de Picabia” du surnom de “Jazz trap drummer”, donna aussi libre cours a sa fantaisie
dans des pieces de théatre :

“Le boeuf sur le toit”
(1920)



Piece de théatre

Dans une ambiance de meurtre et de jazz, se déroulent des scénes burlesques opposant les habitués
d'un bar (“Le boeuf sur le toit”) et un agent de police.

Commentaire

Cette «pantomime cubiste», spectacle burlesque, fut jouée sur une musique de Darius Milhaud
inspirée de la samba, dans des décors de Raoul Duffy, a Paris puis a Londres. “Le boeuf sur le toit”,
titre qui venait d'une enseigne brésilienne indiquée par Claudel, devint I'enseigne d’'un cabaret
fréquenté notamment par les dadaistes, par Picabia, et qui fut, grace a Cocteau, un des hauts lieux de
toutes les avant-gardes poétiques et musicales, les soirées qui s’y donnaient étant restées
inoubliables.

“Les mariés de la tour Eiffel”
(1921)

Piece de théatre

La scéne est située au premier étage de la tour Eiffel. Deux acteurs, déguisés en phonographes,
commentent la piece en un dialogue cocasse et décousu et récitent les roles de tous les
personnages. Il n'y a pas d'action mais une succession de courtes scénes bouffonnes, mimées par
les acteurs. Un coup de fusil, une dépéche qui tombe morte, I'apparition de la Noce (une noce
bourgeoise avec tous ses clichés), le discours du général, le passage d'un cycliste-mirage, d'un
chasseur poursuivant une autruche, I'éloge funébre du général («Dés vos premiéres armes, vous
avez fait preuve d'une intelligence trés au-dessus de votre grade» - «Vous ne vous étes jamais rendu,
méme a l'évidence»). Un immense appareil de photo sert de porte d'entrée et de sortie, cependant
que le photographe tire des tableaux de la Noce. Un enfant jaillit de I'appareil, massacre la Noce, qui
se reléve puis fuit devant un lion, lequel va déglutir le générai sous une table. Parait un marchand qui
vend la Noce a un collectionneur, etc., jusqu'au cri final du directeur de la tour Eiffel : «On ferme ! On
ferme !»

Commentaire

Cette comédie bouffe, concue avec Radiguet, fut créée par les Ballets suédois de Rolf de Maré, le 18
juin 1921, au théatre des Champs-Elysées, sur une musique de cing membres du groupe des Six
(Georges Auric, Darius Milhaud. Francis Poulenc, Germaine Tailleferre, Arthur Honegger). Elle
provogua un scandale. Elle fut publiée en 1923. Dans sa préface, Cocteau expliqua : «Ici, je renonce
au systeme. Jallume tout, je souligne tout. Vide du dimanche, bétail humain, expressions toutes
faites, dissociations d'idées en chair et en os, férocité de I'enfance, poésie et miracle de la vie
guotidienne.» Mais une phrase de la piéce, d'ailleurs souvent citée, annonce : «Puisque ces mystéres
nous dépassent, feignons d'en étre l'organisateur.» En vérité, toujours a l'affit de la nouveauté,
Cocteau a essayé d'exploiter la veine surréaliste ouverte au théatre par “Les mamelles de Tirésias”
d'Apollinaire et le théatre dada, mais il I'a fait a bon compte, car cette exploitation parait bien
laborieuse et systématique a c6té de ce que réussiront les surréalistes, et notamment Vitrac.

Les aventures étonnantes que Cocteau avait vécues pendant la guerre lui inspirerent des fables
tragiques et symboliques, ou les personnages, pris dans la lutte entre le réel et le mystére, sont des
réveurs happés par des forces redoutables, «comme si le temps, la croissance et l'oubli ne
prévalaient pas contre un ordre du destin» :



“Thomas I'imposteur”
(1922)

Roman en quarante-huit chapitres

Pendant la guerre, alors que Paris se vide de ses habitants, la princesse Clémence de Bormes, jeune
veuve, se félicite de pouvoir demeurer dans la capitale menacée par I'occupation : elle doit veiller sur
sa fille, Henriette, qui y est hospitalisée. Cette femme, pour qui la guerre est un vaste théatre, une
période propice a la réalisation de ses fantaisies, ne peut se résoudre «a vivre en marge de ce qui a
lieu» : elle s'emploie a soigner les blessés a proximité du front. Mais personne ne prend son
entreprise au sérieux jusqu'a l'arrivée, dans son hdpital civil, d'un jeune sous-officier, Thomas de
Fontenoy qui se prétend le neveu du célébre général Fontenoy. Ce nom d'emprunt, véritable sésame,
lui ouvre toutes les portes alors qu’en réalité Thomas, jeune orphelin de seize ans, pour qui Paris
déserté était aussi I'occasion de se divertir, est un imposteur a qui une chiromancienne a révélé qu'«il
n'a pas une ligne de vie, il en a plusieurs». Il est simplement né a Fontenoy et, orphelin, vivait & Paris
aupres d'une tante dévote, dans un modeste appartement de Montmartre. C'est par réaction qu'il a
trés tdt appris a connaitre les délices du mensonge.

Dans cette époque bouleversée, ce jeune homme de seize ans, qui dit en avoir dix-neuf, endosse
l'uniforme d'un de ses camarades pour jouer au soldat. Prenant son rble au sérieux, il compléte ses
accessoires de jeu par un galon et une ascendance illustre. Il est estimé de tous et dupe sans malice :
«N'ayant jamais a observer la prudence qui perd les coquins, il racontait cet épisode héroique [celui,
inventé, de la mort de ses cousins]... a table, devant des hommes rompus a l'exercice. Il roulait civils
et militaires, tant il est vrai que, méme fausse, la vérité sort de la bouche des enfants.». L'identité qu’il
a usurpée ouvre toutes les portes, sert les plans désintéressés de Mme de Bormes. Henriette,
rétablie, ne le laisse pas indifférent ; mais l'aimer I'oblige a redevenir lui-méme, a renoncer a son jeu
sous peine de mériter le nom d'imposteur. Il réussit & aller servir dans les tranchées, sur le front belge.
En plein coeur des combats les plus violents, il continue de croire en son mirage, la guerre n'étant
pour lui qu'une plaisanterie, et les tranchées que le décor d'un réve. Mais, dés lors que le jeu
rencontre la réalité, il doit aller jusqu'au bout du jeu ou le méne son «étoile de mensonge», et
inexorablement.

Henriette, quant a elle, prend conscience de son amour, et monte avec sa mére une piece de théatre
aux armées. Aprés cette ultime rencontre des amants, le jeu bascule dans la tragédie avec la mort au
combat de Thomas, qui s’est porté volontaire pour reconnaitre les lignes ennemies, qui est atteint
mortellement & la poitrine, et s'écroule en disant : «Je suis perdu si je ne fais pas semblant d'étre
mort.» Et l'auteur conclut : «Mais en lui, la fiction et la réalité ne formaient qu'un. Guillaume Thomas
était mort.»

Henriette ne lui survit pas. Seule la croix de guerre donne accés a la légende du soldat, «G.-T. de
Fontenoy. Mort pour nous».

Commentaire

Cette histoire, désignée aussi par Cocteau comme une «poésie de roman», est inspirée d'une
aventure qu'il a vécue apres sa réforme, en 1915. Il a voulu peindre l'intraitable exigence de la
jeunesse en méme temps que le porte-a-faux auquel est condamné le poete vis-a-vis du monde réel.
Le roman s'inscrit sous le signe de la fantasmagorie. Le monde imaginaire dans lequel se replie
Guillaume-Thomas est celui tout intérieur de I'enfance et de ses désirs. L'imposture n'est d'abord
gu'un jeu innocent, qui ne se pervertit qu'au contact de la réalité de I'amour et de la mort. Lorsque
Thomas, poussé a aller jusqu'au bout de son jeu, considére les dunes de Nieuport ou se déroulent les
combats les plus sanglants, il les voit comme les coulisses d'un théatre, et les abris construits trop
vite, comme des trompe-I'ceil. Les obus «ponctuent la fin de leur paraphe soyeux en paté noir» (“Les
tranchées de mer”). Le style lui-méme poétise le réel, en le transfigurant. La vérité la plus crue se



déréalise sous le regard du jeune fou, enfermé dans son mensonge. Les actes des protagonistes sont
des chimeres, qui font d'eux les acteurs de leur propre mise en scene. Ainsi des extravagances de la
princesse, de la mascarade de Thomas que son exaltation entraine vers un geste suicidaire.
L'impression d'irréalité est accentuée par la référence constante au théatre, métaphore qui jalonne le
récit et renvoie a l'interrogation de Cocteau : «Ou est le vrai du faux?» Le monde n'est-il qu'illusion, ou
bien cet artifice est-il nécessaire pour vivre et exorciser la guerre, en constant arriere-plan?

Au final traditionnellement heureux du conte se substitue la mort de Thomas. Brutale, solitaire, au
milieu d'un champ de bataille, ne figure-t-elle pas la fin d'un réve dans laquelle la vie méme réside?
Sous-jacente, d'abord a travers l'arriére-plan de la guerre, menagante sous la parade légéere et folle
de la jeune princesse et de sa fille, la mort est en fait omniprésente, et le jeu ne prend fin qu'avec elle.
Le récit tout entier est sous-tendu par le désir de faire exister une réalité intérieure, celle de la création
d'un univers poétisé, qui s'inscrit par son symbolisme dans la tradition des légendes. “Thomas
I'imposteur” peut ainsi se lire comme une moderne allégorie de la jeunesse, magnifiée au miroir de la
mort.

Cette ceuvre est emblématique de l'univers poétique de Cocteau, qui se déroule dans l'ordre du
merveilleux. Elle recéle toute la thématique (le merveilleux enfantin, le mythe de pureté et la
perversion, I'amour et la mort) présente dans “Le grand écart” (1923), “Les enfants terribles” (1925) ou
“Orphée” (1926). Mais, dans “Thomas l'imposteur”, ou la part autobiographique est sans doute
importante, la réalité n'est pas évacuée par la magie, pas plus que le tragique n'est contourné par les
lazzi qui cléturent ces trois récits.

Lors de sa parution, le roman put choquer par la Iégéreté apparente du traitement de la guerre,
réduite a peu de signes.

En 1965, il fut adapté au cinéma par Georges Franju.

“Le secret professionnel”
(1922)

Essai

Cocteau déclara refuser de s'enfermer dans «le corset orthopédique des genres» - Le style «ne
saurait étre un point de départ. Il résulte. [ll est] une fagon tres simple de dire des choses compliquées
[...], une maniére d'épauler, de viser, de tirer vite et juste.» - «C'est... cette maniére d’'épauler, de
viser, de tirer vite et juste, que je nomme le style.» - «Ecrire, surtout des poémes, égale transpirer.
L'ceuvre est une sueur.» - La poésie est «une langue a part» dont il faut chercher les «chiffres
secrets», un «fluide fabuleux.» Elle doit donc cesser «d'étre une prose en robe du soir», elle doit
éviter «I'image pour l'image» - Le véritable écrivain «est celui qui écrit mince, musclé.» - Il se refusait
a la «phrase voluptueuse, célébre d'avance» de Barrés, qui le faisait «penser aux cadavres gonflés
de miel des embaumeurs grecs».

«La fausse beauté se tient assise sur un tréne. La vraie beauté penche sur le vide en haut d'une pile
de chaises.»

“VYocabulaire”
(1922)

Recueil de poémes

Commentaire
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Troisiéme recueil poétique de Cocteau, “Vocabulaire” est dédié a ses amis du groupe des Six. Il peut
étre identifi€¢ comme une oeuvre charniére dans I'évolution de son style. On y retrouve ce qui faisait
l'originalité des premiers poeémes : nervosité et concision, humour qui I'apparente a Max Jacob auquel
“Le poéte de Quimper” fait sans doute allusion, mots entrechoqués («Ecume de mer pain enchanté»)
et juxtapositions comparables aux recherches verbales des surréalistes :

«Charme les pneus si tu l'oses,

Saut du lit,

Billard du printemps !»

(“Ciel d'avril”).

Par ailleurs, une exigence de classicisme, sans doute liée a l'influence de Radiguet, I'amena a
discipliner ses vers, notamment a la relecture des poetes du passeé, vraisemblablement ceux de la
Pléiade. Cocteau, agé alors de trente-deux ans, ronsardisa volontiers sur le théme de la jeunesse
enfuie :

«Je vois la mort en bas, du haut de ce bel age

Ou je me trouve, hélas ! au milieu du voyage ;

La jeunesse me quitte et j'ai son coup recu.

Elle emporte en riant ma couronne de roses;

Mort, a I'envers de nous vivante, tu composes

La trame de notre tissu»

(“L'endroit et I'envers”).

La trentaine est aussi vécue comme une étape, une mise au point des thémes et mythes fondateurs
de l'univers de l'auteur : comme lindique son titre, “Vocabulaire” est un lexique de l'imaginaire de
Cocteau, peuplé d'oiseleurs, de songes et de mensonges, d'anges et de marins :

«Un matelot coupe une orange :

C'est la mer rouge. Le rideau

Fait I'autre matelot un ange

Ayant ses voiles dans le dos»

(“Myosotis”).

Ainsi, la méditation mélancolique («A force de plaisirs, notre bonheur s'abime. / Que fites-vous de
mal, abeilles de ma vie?») voisine avec des tableaux insolites, comme cette Miss Aérogyne femme
volante (“Foire du tréne”), que Cocteau mit en scéne dans une séquence du “Sang d'un poete”:

«Pigeon vole ! Aérogyne

Elle ment avec son corps

Mieux que l'esprit n'imagine

Les mensonges du décor.»
S'il reste quelques traces de la dislocation du vers a laquelle Cocteau se livrait depuis “Cap de Bonne-
Espérance”, ces poémes abandonneérent les hardiesses typographiques au profit d'une nouvelle
rigueur formelle. Le travail sur la métrique et la rime s'apparente a la rhétorique baroque, signalée par
la rose ou l'olive :

«Les cheveux gris, quand jeunesse les porte,

Font doux les yeux et le teint éclatant

Je trouve un plaisir de la sorte

A vous voir, beaux oliviers du printemps.»
Toutefois la recherche formelle n'est jamais essentielle chez Cocteau, pour qui le «secret
professionnel» est ailleurs :

«Ce poeme en dix vers est-il beau, est-il laid?

[l n'est ni laid ni beau, il a d'autres mérites»

(“Les anges maladroits”).

La plupart des poémes furent composés en 1921. Des allusions aux circonstances de la liaison de
Cocteau avec Radiguet (ils firent ensemble un séjour sur la Céte d'Azur) se glissent dans “Hotel de
France et de la poésie», et dans les mises en garde en forme de badinage équivoque des
“Mésaventures d'un rosier ou Les cachotteries de Watteau” :
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«La Rose sans épines,
Dépéchez-vous gargons ;
Elle se ride.

Prenez garde a la berge.
Dans le fleuve de verre
Bouge l'ondine.»

Fidéle & ses nouveaux principes, fasciné par ce qui est a la fois intemporel et moderne, Cocteau
participa a la reprise sous un éclairage neuf des mythes créés par les grands tragiques de I'Athénes
du Ve siecle avant J.C. a laquelle on a assisté au XXe siécle car ils nourrissent toujours notre pensée,
grace a une réactualisation qui présente les protagonistes comme de simples gens tels que nous en
rencontrons tous les jours et nous permet d'accéder directement a leurs soucis :

“Antigone”
(1922)

Tragédie

Antigone explique a Isméne que, malgré l'interdit de Créon, elle va aller rendre les honneurs funébres
a Polynice («Le temps ou je dois plaire aux morts est plus considérable que celui ou il me faut plaire
aux vivants»). Créon, face au peuple, confirme la justice de sa décision, mais un garde annonce qu'on
a rendu les honneurs a Polynice. Créon tonne contre I'anarchie, contre l'ignoble argent qui achéte des
traitres. Mais déja on améne Antigone coupable, et qui s'affirme telle : «Je savais la mort au bout de
mon acte. Je mourrai jeune : tant mieux. Le malheur était de laisser mon frére sans tombe. Le reste
m'est égal.» Viennent ensuite Isméne en larmes, puis Hémon, lequel, contre Créon, son pére, affirme
l'erreur de qui veut gouverner seul et sans cette intelligence qui permet de se contredire. Créon
enrage devant ces folies de «raisonneur» et ordonne le supplice. Antigone est emmenée apres une
derniére apostrophe au peuple. Alors tout se précipite : Tirésias annonce le malheur, Créon hésite, se
trouble, se décide a céder, disant : «Je crains qu'il soit impossible de s'en tenir toujours aux vieilles
lois.» Mais Antigone est déja morte, et HEmon se perce le cceur en maudissant son pére.

Commentaire

Cocteau a repris ce sujet antique a Sophocle, mais en contractant I'oeuvre du Grec pour en tirer
I'équivalent de ce que tire d'un paysage sa vue a vol d'oiseau : son relief, sa structure profonde ; en lui
donnant le rythme de son époque et en universalisant le drame par le recours délibéré a I'insolite et a
'anachronisme.

La piéce a été créée le 20 décembre 1922 au théatre de I'Atelier, Dullin tenant le r6le de Créon,
Antonin Artaud celui de Tirésias et Jean Cocteau celui du Cheeur ; les décors étaient de Picasso, les
costumes, de Coco Chanel. Elle provoqua un chahut surréaliste.

L’inimitié était virulente entre Cocteau et André Breton qui, affichant son homophobie, le qualifia
d'«étre le plus haissable de ce temps».

Sous linfluence de Radiguet, il s’éloigna de I'esthétique d'avant-garde, «nouveau conformisme» (“Le
secret professionnel”) pour adopter une sobre forme classique dans le roman comme dans la poésie :

“Le grand écart”
(1923)
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Roman

Jacques depuis I'enfance «ressentait le désir d’étre ceux qu'il trouvait beaux et non de s'en faire
aimer». C'était se ménager bien des rencontres avec le vide et avec son image qu'il détestait. «La
beauté, comme l'eau, passait prés de lui, allait ailleurs.» Parait Germaine et «I’eau stoppe, lui renvoie
passionnément son reflet». Jacques aime ce miroir qui lui permet enfin de se contempler et de
s'aimer. Pour s'y rejoindre, il se distend a I'extréme. Autour de lui, dans la pension Berlin, rue de
I'Estrapade, on ignore, on fréle, on bouscule ce pensionnaire qui se déplace avec les gestes d'un
équilibriste. Un des éléves, Mahieddine Bachtarzi, fils d'un riche marchand d'Alger, entraine Jacques
dans la loge de sa maitresse, Louise Champagne, danseuse «mieux placée dans le demi-monde que
sur l'affiche». Louise a une amie, Germaine, «dont la beauté penchait sur la laideur, mais comme
I'acrobate sur la mort.» Le coeur de Jacques se «met en marche» avec «la maladresse, la fougue
d'un début». De son c6té, Germaine aime Jacques, «mais son petit coeur ne débutait pas» méme si
«elle aimait chaque fois pour la premiére fois». En fait, «elle flambait le plus haut et le plus vite
possible». Lorsque Germaine emmeéne Jacques toute une journée en Normandie dans la ferme des
Rateaux, pere et meére, ce sera «le seul bonheur aéré qu'ils eurent». La veille, venue chercher
Jacques rue de I'Estrapade, elle a rencontré Peter Stopwel, champion de saut en longueur, redevable
a Oxford «d'une immoralité multiforme sous l'uniforme sportif». Bientdt, Germaine mange du porridge,
lit le “Times”. Si elle exécute Jacques, c'est comme un dentiste qui opére, rapide et efficace.
«Incorporé a cette femme qui se détache de lui sans transition, Jacques se voit diminué a mesure
gu'elle s'éloigne.» Il veut mourir. S'y employer est déja un reméde a la souffrance. La mort répond a
son appel, s'avance prudemment, trébuche, se retire. Un filou a vendu a Jacques un mélange de
drogue inoffensif. De retour a Paris, aprés un mois de convalescence en Touraine, il se demande
«sous guel uniforme cacherai-je mon coeur trop gros? Il paraitra toujours».

Commentaire

Ce premier roman de Cocteau, qui n'est pas sans analogie avec “Le diable au corps” de Radiguet,
est celui de I'éducation sentimentale d'un adolescent . Par son sujet, il est donc dans la plus pure
tradition romanesque. Sa singularité tient a la maitrise d'une forme ou linvention se renouvelle a
chaque page. Le style est racé, d'une souplesse et d'une fermeté qui justifient la liberté de
mouvement, les audaces d'un verbe qui ne tombe jamais dans l'acrobatie. Rien n'est édifié, tout jaillit.
Cependant, des miroirs captent notre regard, le propulsent hors des atteintes de notre raison,
I'abandonnent face a un monde neuf, terrible dans sa simplicité. Au réveil, «c'est en nous I'animal, la
plante qui pensent. Pensée primitive, sans le moindre fard... jusqu'a ce que, de nouveau, I'Intelligence
nous encombre d’artifice.» Si, un instant, Cocteau nous déroute, c’est pour nous faire atteindre par
une voie neuve et révélatrice ce que nous cherchions sans succés sur les chemins battus.

“Plain-chant”
(1923)

Poéme en trois parties

Cocteau indiqua d’'abord : «J'ai, pour tromper du temps la malsonnante horloge,

Chanté de vingt fagons.

Ainsi de I'habitude évitai-je I'éloge

Et les nobles glagons.»
Puis il abandonna l'essentiel de la premiére partie de son poéme a l'ange en «armure de neige» qui
I'habitait et I'utilisa comme instrument.

La deuxiéme partie chantait I'amour, la mort et surtout le sommeil ou I'autre vous trahit :
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«Rien ne m'effraye plus que la fausse accalmie
D'un visage qui dort
Je n'aime pas dormir quand ta figure habite,
La nuit, contre mon cou ;
Car je pense a la mort laquelle vient si vite
Nous endormir beaucoup.»

« Ah ! je voudrais, gardant ton profil sur ma gorge,
Par ta bouche qui dort

Entendre de tes seins la délicate forge
Souffler jusqu'a ma mort. [...]

Notre entrelacs d'amour a des lettres ressemble
Sur un arbre se mélangeant ;

Et, sur ce lit, nos corps s'entortillent ensemble,
Comme a ton nom le nom de Jean.»

La troisiéme partie dit la volonté cruelle des muses, qui plient le poéte a leurs ordres et le vident de sa
vie sans lui laisser autre chose que cette page écrite.

Commentaire

C’est un long poéme en vers réguliers et rimés (de cing, six, sept, dix et douze syllabes). Cocteau
confondit souvent l'agilité verbale avec cette vitesse intérieure qu'est en principe pour lui la poésie ;
aussi nombre de ses vers sont-ils plus habiles qu'habités. Mais, quand il parle de I'ange ou du
sommeil, images qu'on sent calquées sur une réalité profonde, il a cette voix juste et brisée de qui ne
parle que du plus vif de soi. Alors, concise et rapide, la parole est a son vrai niveau : elle méle avec
rigueur le «plain-chant» et le sens, et éveille chez le lecteur I'écho qui la rend a la fois authentique et
comprise.

Pour Marguerite Yourcenar, «“Plain-chant” est certainement un des plus beaux poémes de notre
langue.»

“Le train bleu”
(1924)

Ballet
Commentaire

Ce fut un spectacle des Ballets russes mis en musique par Darius Milhaud.

La mort subite de Radiguet, victime en 1923 de la typhoide, affecta si terriblement Cocteau qu'il
déclara en 1924 a l'abbé Mugnier : «Je n'écrirai plus». Pour ne pas sombrer, poussé par Max Jacob
ainsi que par Jacques et Raissa Maritain, il chercha un appui dans la foi ; toutefois, il prit ses
distances dans :

“Lettre a Jacques Maritain”
(1925)
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Datée de Villefranche, octobre 1925, cette lettre suscita la vive "Réponse a Jean Cocteau" que
Jacques Maritain signa en janvier 1926. Au dire de l'auteur, cette lettre du poéte « ferme une boucle
gui commence avec "Le coq et l'arlequin” », mais elle résume surtout I'état d'esprit du poéte aprés une
crise qui avait commencé a la mort de Radiguet, se poursuivit par ce qu'a tort on appela une
« conversion » et trouva son aspect le plus tragique dans l'opium (voir "Opium"). Tous ces faits sont
évoqués dans la "Lettre", mais Cocteau y développe surtout la théorie, suspecte a Maritain, de I' art,
de la poésie d'origine divine, similaire de la grace et de la contemplation mystique : « L'art pour
Dieu ». A quoi Maritain répondit que c'est « un joli monstre offert par les poétes au dieu de saint
Thomas ». Jean Cocteau s'est expliqué depuis lors. Il a dit que, vaincu par la trop grande solitude
inhérente & son oeuvre, il avait voulu se trouver une famille, un séjour spirituel. L'Eglise catholique les
lui apportait. La "Lettre" était d'une grande audace en ce sens. Elle tentait de passer au compte de
Dieu les audaces que l'on a I'habitude de verser a celui du Diable. Elle voulait d'une pureté rituelle
faire une pureté visible et spontanée. Mais I'Eglise veillait. La bombe de Jean Cocteau fut

promenée dans de l'ouate de main en main pour I'empécher d'éclater. C'est pourquoi, ce serait une
erreur de ne voir dans la "Lettre a Jacques Maritain" qu'un faux pas et une manoeuvre. Lorsque
Cocteau affirme : « Dieu, ordre du mystére », il saisit en plein coeur lI'essence d'un surnaturel, auquel
moins que tout autre il n'edt voulu rester étranger. Seulement, s'il se pourvoit en cassation devant
Dieu, il sent bien qu'il résisterait mal a n'étre dans l'intervalle qu'un justiciable. C'est la que se Iézarde
la prison de la Grace. Et dés qu'il fait mine d'y entrer, on devine que le poéte ne se refusera pas a la
tentation de fuir. Jacques Maritain, de son c6té, fidéle a son admirable expérience de l'irréductibilité
par quoi se défendent contre la grace méme les dmes pures, mit en oeuvre toutes les ressources de
sadialectique de I' amour. « Comme le saint achéve en soi l'oeuvre de la passion, le poéte, lui, achéve
l'oeuvre de la création, collabore a des équilibres divins, déplace le mystere ; il est conaturalisé aux
puissances secrétes qui se jouent dans l'univers.» Jean Cocteau ne devait, en ceci, jamais le
démentir.

La “Lettre & Jacques Maritain”, écrite en 1925, fut publiée en 1926.

Cocteau s'adonna a l'opium, «cet empoisonnement exquis» qui lui a permis de se fuir et de se
retrouver au détour. Il fut longtemps un opiomane méthodique jusqu'au rituel et allait devoir subir
plusieurs cures de désintoxication.

Or, la méme année 1924, dans l'appendice du “Coq et larlequin”, il se fixa un obijectif
«Perfectionner, varier les appareils doit remplacer I'ancien probleme de l'inspiration». Et, désormais, il
joua de tous les genres et de toutes les techniques, manifestant I'extraordinaire diversité de sa
puissance créatrice. Comme pour changer de vitesse, il avait sans cesse besoin d'un autre mode
d'écriture. Il inventa, transfiguration de Radiguet, un énigmatique messager de l'inconnu :

“L’ange Heurtebise”
(1925)

Recueil de poémes

Commentaire

Cocteau y fit «le proces-verbal du coup de foudre» qu’est I'inspiration.

Cocteau voulut également s'abstraire de Paris et séjourna longuement a Villefranche-sur-Mer,
éloignement fécond puisqu'il y termina une tragédie :
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“Orphée”
(1925)

Tragédie en un acte et un intervalle

L'action se déroule dans la maison du poéte Orphée et de sa femme, Eurydice, dans une Thrace de
fantaisie. Orphée a ramené chez lui un cheval mystérieux, un cheval frappeur, et, envodté, il écoute
les messages de l'au-dela qu'il lui transmet ; il lui a dicté une phrase incompréhensible : «Madame
Eurydice reviendra des Enfers» (ou « M... E... R... D... E... »). Son épouse, Eurydice, lui reproche de
trop s'occuper de poésie et pas assez d'elle. Aussi, en l'absence d'Orphée, se propose-t-elle de tuer
le cheval avec l'aide d'un curieux vitrier qui s'éleve parfois dans les airs : 'ange Heurtebise qui veille
sur le couple. Aglaonice, reine des bacchantes, lui a justement remis du poison sous la forme d'un
sucre et d'une enveloppe qu'Eurydice leche a son insu : elle meurt. De retour chez lui, Orphée
constate que sa femme a disparu. Pour la retrouver, il doit traverser un miroir et descendre au
royaume des morts. Aidé par I'ange, il en revient avec Eurydice, qu'il ne doit pas regarder. Mais, au
cours d'une dispute, il oublie sa promesse, et elle disparalt & tout jamais.

Cependant, Aglaonice et les bacchantes se déchainent contre lui, le démembrent et le décapitent. Il
va donc rejoindre Eurydice.

La police arrive, méne son enquéte avec pour interlocuteurs la téte d'Orphée et 'ange Heurtebise
gu’elle arréte parce qu’il ne satisfait pas son besoin de rationalité. Mais il disparait et va rejoindre dans
l'autre monde le couple heureux, désormais inséparable. Dans la derniére scéne, alors que le décor
disparait, Orphée et Eurydice rentrent par la glace. lls sont conduits par Heurtebise : le vitrier volant
était leur ange gardien.

Commentaire

Avec “Orphée”, nous pénétrons de plain-pied dans le mystére ; la piece se déroule dans un univers
au-dela du réel, qui nous dévoile des vérités profondes, touchant I'essence méme de la poésie et de
tout ce qui dépasse notre entendement. Le poéte, au cours du drame, médite sur la mort et l'au-dela
pour lequel le Temps n'existe pas, puisqu'il est une invention des étres humains. L'esprit de poésie
habite Orphée, il en est l'aura. D'ailleurs, la pieéce entiére n'est que le drame de la poésie et de ceux
gu'elle posséde.

Fasciné par la tragédie et les mythes dans ce qu'ils ont d'intemporel et de moderne, Cocteau a repris
ce sujet antique, mais en universalisant la tragédie par le recours délibéré a linsolite et a
anachronisme. Si elle suit les grandes lignes de la légende, cette «tragédie en un acte et un
intervalle» n'en est pas moins un modéle d'irrespect a I'égard du chantre de Thrace. La fantaisie de
Cocteau s'exerce sous la forme parodique chére aux surréalistes. Multipliant les effets scéniques
invraisemblables, accumulant les anachronismes, le poéete démythifie aussi les conventions du
théatre bourgeois, réaliste et sérieux. L'univers de sa piece est celui du surnaturel : si Eurydice est en
quéte de simplicité, Orphée, lui, n'hésite pas a «traquer l'inconnux», dit-il se couvrir de ridicule.

Les personnages de la fable antique sont en effet traités sur le mode dérisoire des préoccupations
quotidiennes, et n'échappent pas a la trivialité. Orphée se rend-il seulement compte que l'acrostiche
que lui souffle le ciel, xMadame Eurydice Reviendra Des Enfers», forme le mot de Cambronne? Mais
ils rencontrent aussi une autre mythologie, non moins dérisoire, celle du monde moderne, avec ses
gadgets, sa technicité de pacotille, ses clichés culturels tels que Roland Barthes les recensera,
justement, dans “Mythologies”. Ainsi la mort communique ses ordres avec une «machine électrique» ;
les bacchantes deviennent l'allégorie du public malveillant, des cabales qui déchirent l'artiste ; le
sacrifice du poete lui-méme semble nécessaire a la survie de son oeuvre. Le symbole de la téte
statufiée souligne ce paradoxe : pour accéder a l'éternité, il faut savoir donner sa vie en pature aux
critiques.

A cet inventaire de situations tragiques mais toujours irréelles sinon ubuesques, il convient d'ajouter
les hantises personnelles de Cocteau, la présence énigmatique du vitrier, I'obsession des miroirs
(«Les miroirs sont les portes par lesquelles la Mort va et vient. [...] Du reste, regardez-vous toute votre
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vie dans une glace, et vous verrez la Mort travailler comme des abeilles dans une ruche de verre.» -
«Chaque jour dans le miroir je regarde la mort au travail»), l'identification quasi compléte enfin aux
différentes étapes de la légende. Cocteau s'est suffisamment expliqué dans son journal sur la
métaphore du vitrier dont la hotte figure les ailes de l'ange, et sur le glissement de Gabriel a
Heurtebise. La genese d"’Orphée” est éclairante. On peut y voir une fable biblique se métamorphoser
en drame du néopaganisme pour donner naissance a une mise en scéne a peine déguisée de
l'inspiration poétique : «Ma piéce devait étre primitivement une histoire de la Vierge et de Joseph, des
ragots qu'ils subirent a cause de l'ange (aide-charpentier), de la malveillance de Nazareth en face
d'une grossesse inexplicable, de I'obligation ou cette malveillance d'un village mit le couple de prendre
la fuite. L'intrigue se prétait a de telles méprises que j'y renoncai. Je lui substituai le théme orphique
ou la naissance inexplicable des poemes remplacerait celle de I'Enfant divin.»

Un tel éclectisme est caractéristique de la modernité de Cocteau, parfois considéré, du fait méme de
ses outrances, de sa désinvolture a I'égard des valeurs établies, comme un mystificateur. Non
conformiste, de l'aveu méme de lauteur, la piéce s'inscrit néanmoins dans le courant de
désacralisation des mythes qui alla en s'amplifiant aussi bien dans le théatre de Giraudoux (voir
“Electre”) que chez Anouilh ("Antigone”) ou Sartre (“Les mouches”). La profanation, la provocation
sont omniprésentes, au méme titre que I'humour : la mort prend des gants (de caoutchouc !) pour
négocier avec les humains. Le rdle d'Heurtebise est souligné par l'inévitable jeu de mots sur le vol,
dont Eurydice évoque incidemment l'inquiétante polysémie : «Je n'aime pas les fournisseurs qui
volent», dit-elle avec une méfiance toute prémonitoire ! Ainsi le destin pathétique d'Orphée est-il
largement compensé par le comique de situation, le visage familier de la mort, l'intimité de la scéne
finale : l'orphisme y prend les allures d'un drame domestique. Sa dimension véritablement
métaphysique n'apparut que dans les oeuvres destinées a I'écran, plus particulierement dans “Le
testament d'Orphée”, ou litinéraire du héros, remontant jusqu'au culte d'Osiris, emprunta la voie
réservée aux initiés des religions les plus vénérables de I'humanité.

Ecrite en 1925, créée par Georges et Ludmilla Pitoéff au Théatre des Arts, en juin 1926 et publiée en
1927, cette ceuvre-clé fut le premier temps d'un véritable cycle ou le héros grec, aprés avoir incarné
les affres de la création poétique, devint le fil conducteur d'un véritable rituel initiatique : le film “Le
sang d'un poete” (1930), l'adaptation cinématographique de la piéce (1950), le film “Le testament
d'Orphée” (1960).

“Lerappel al'ordre”
(1926)

Recueil de textes

“D'un ordre considéré comme une anarchie”

Cocteau sy faisait un systéeme de fuir les systémes, les écoles, le mots en «-isme» : «Picasso n’est
pas cubiste. Mallarmé n’était pas mallarméen, ni Debussy debussyste.»
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Il affirmait: «Tout notre systéme du plaisir s'étaye sur la comparaison.» - La poésie est «une

électricité» - «Je propose l'absence d'un style. Avoir du style au lieu d’avoir un style.» - La langue

francaise lui semblait «légere, compacte, étoilée, amassée comme une boule de neige».
Commentaire

Ce fut un discours prononcé au Collége de France.

“Opéra”
(1927)

Recueil de poemes

“Le modeéele des dormeurs”
Poéme

Le sommeil est une fontaine
Pétrifiante. Le dormeur,
Couché sur sa main lointaine,
Est une pierre en couleurs.

Dormeurs sont valets de cartes ;
Dormeurs n'ont ni haut ni bas ;
De nous un dormeur s'écarte,
Immobile a tour de bras.

Les réves sont la fiente

Du sommeil. Ceux qui les font
Troublent I'eau pétrifiante

Et les prennent pour le fond.

(L'eau pétrifiante explique
Cet air maladroitement
Copié d'aprées l'antique
D'un modéle nu dormant.)

Commentaire

Le théme du sommeil, assez fréquent dans la poésie de Cocteau, est naturel chez un auteur qui a été
marqué par le surréalisme, mais il attache moins d'importance aux réves qu'au type sculptural, idéal
et traditionnel, que revét, selon lui, le dormeur.

“Les alliances”
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Poéme

Ce sont les anges qui préparent
Les boules bleues de la lessive,
Aussi les blanchisseuses lavent
A genoux dans le lavoir.

Puis tordent les ailes de linge
Puis suspendent partout des anges.

Comme l'ange et comme Jacob,
Femmes et anges se battent,

Se tirent les cheveux, les robes,

A pleines mains, & quatre pattes.

Le lavoir est un lieu cruel ;

Parfois on se démet la hanche.
Mais toujours reviennent les anges
Apporter les boules de ciel.

Batteuses d'anges, de tapis,
Prenez garde a vos alliances !
Car les anges sans surveillance
Sont pis encore que des pies.

Commentaire

Le théeme de l'ange (le plus célebre est 'Ange Heurtebise, qui revient plusieurs fois dans son ceuvre)
« répond chez Cocteau a des impulsions profondes. Le contour du mot « ange » lui plait par sa
connivence avec le mot « angle », I'ange est la manifestation triangulaire d'une turbulence électrique,
nerveuse, qui remue la sensibilité du poéte, l'inspire, le secoue », écrivit le critique Robert Prat, et
Cocteau lui-méme disait : « Le fouet de son aile interne me cravache. »

Commentaire sur le recueill

Les dix-huit premiers poémes, certains en vers réguliers, transcrivent des moments ou I'étre intérieur
se dénude, se projette hors de soi, et, faute d'avoir un langage, utilise des images, des associations
de mots comme jaillies au hasard. Apparaissent ainsi des formules oraculaires :
«Elles d'oiseau
Oiseau des ils
Un doigt de sel
Vous apprivoise».
Plus souvent, se trouvent des descriptions ou les mots s'écartent de leur sens littéral pour évoquer un
état autrement indéfinissable :
«Jadis la pipe ailait I'ciseleur oiselé.
J'étais légére sur lI'eau, nuage en l'air, écume,
Je montais, étendu sur le tapis ailé.
La semblable au sureau qui vole avec ses moelles
(I vole sans bouger comme un homme qui dort)
Tatoué jusqu'a I'ame et pétillant d'étoiles
Je profitais du message des morts»
(“Prairie 1égére™)

19



Dans ces poémes automatiques, mais d'un automatisme contr6lé, passe comme le vent de la
«chance» (de l'inspiration), et le lecteur doit faire confiance aux mots tels qu'en eux-mémes sans
vouloir isoler une signification précise qui le rassurerait.

Vient ensuite, et c'est I'un des plus importants de Cocteau, le poeéme de “L’ange Heurtebise” (publié
en plaquette en 1926), aux quinze strophes énigmatiques. Cocteau a expliqué dans “Journal d'un
inconnu” que ce poéme était le dénouement d'une crise intérieure sans images et sans émotions
représentatives, la «description de litinéraire abstrait accompli dans I'Ame par un personnage qui
n'existe pas en dehors de cette ame, et de la lutte du poete contre cette force renouvelée sitbt que
détruite» (J.J. Kihm). Une strophe (la XVe) est particulierement représentative de cette «crise de
poésie» ou I'étre se débat en utilisant le langage comme un peintre abstrait les formes et les couleurs

«Ange Heurtebise, les papillons battent
Mollement des mains malgré la nue.
Les soupapes et les oreillettes du ceeur,
Fleur de l'aorte, anthracite,

Ouragan des points cardinaux.
Cordages de la nuit,

La lune écoute aux portes,

La rose n'a pas d'age,

Elle a ses becs, ses gants,

Et les journaux la citent

Avec les acrobates

Que la nuit et le jour

Echangent sans amour.»

Le recueil se termine par une longue série de poemes, la plupart en prose, intitulée “Musée secret” ol
Cocteau a isolé : “Trousse contenant douze poésies de voyage”. Ici, comme plus tard dans
“Appogiatures”, le verbe, dirait-on, se soumet a son propre exercice, mais pour donner aux visions
gu'il énumere l'allure de messages chiffrés. Chaque poéme est en soi un univers entier ol neigent
des images, qui chutent au gré de la vitesse intérieure du poéte (vitesse accélérée probablement
durant cette période par l'opium). Dans “Blason-Oracle”, les formules oraculaires deviennent des
successions de calembours dont l'allure systématique inquiéte, dont on lui reprocha l'apparente
facilité : «Je suis la seve héritée. Je suis lasse et vérité. Je suis la sévérité.» - «Jean chante... Le mot
ment Eve nue ! Le réve eunuque jatte en dais ! Leur Eve nue, houle sublime, doigt, hétre des nids
aisés.» Mais le poeme le plus significatif de cette série demeure sans doute “Le paquet rouge” ou,
sous le coup de la mort de Radiguet, Cocteau se débattait entre la réalité de sa douleur et son
expression, et finit par lancer sa fameuse exclamation : «Comprenne qui pourra : je suis un mensonge
qui dit toujours la vérité».

“Journal d'un inconnu”
Commentaire

Le texte dévoila une part de la mystérieuse genése de I'ange Heurtebise.

“D'une conduite”

«Courir plus vite que la beauté [...] Trouver d’abord, chercher aprés.» - «Qui s’affecte d'une insulte,
s'infecte.»




“De I'invisibilité”

«La poésie est une religion sans espoir. Le poéte s’y épuise en sachant que le chef-d’oeuvre n’est,
aprées tout, qu’'un numéro de chien savant sur une terre peu solide.»

“Oedipus rex”
(1927)

Oratorio
Commentaire

L’adaptation est trés adroite. Le texte fut traduit en latin par Jean Daniélou.
La musique était de Stravinski, la chorégraphie de Diaghilev.

Tout en défendant le premier livre contesté de son ami Jean Desbordes (“J'adore”, 1928), Cocteau
publia anonymement un récit d'amours homosexuelles :

“Le livre blanc *“
(1928)

Autobiographie

Cocteau justifiait ses penchants : «Au plus loin que je remonte et méme a I'age ou l'esprit n'influence
pas encore les sens, je trouve des traces de mon amour des garcons. J'ai toujours aimé le sexe fort,
gue je trouve légitime d'appeler le beau sexe. Mes malheurs sont venus d'une société qui condamne
le rare comme un crime et nous oblige a réformer nos penchants.»

Commentaire

Dans ce livre, paru anonymement, Cocteau révéla son homosexualité que, par un effet d’époque, il
joua toujours a transposer. Il y joignit des dessins aussi crus que le texte.

En octobre 1925, Cocteau acheva une adaptation libre d”Oedipe roi” de Sophocle qu’il mena
parallelement au travail de I'opéra oratorio "Oedipus rex” qu'il avait entrepris en collaboration avec
Igor Stravinski :

“Oedipe roi”
(1928)

Tragédie

Oedipe, dans Thébes assiégée par la peste, découvre gu'il a épousé sa mere, Jocaste, qui se pend,
tandis qu'il se créve les yeux et s'écrie : «Je suis la nuit ! la nuit profonde. Je suis le roi devenu nuit.
Je suis de la nuit en plein jour. O mon nuage d'obscurité sans bornes ! Des épingles, des souvenirs
me trouent !»
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Commentaire

Depuis la retraite de Mounet-Sully, on ne jouait plus “Oedipe” que I'été dans les théatres en plein air,
et de quelle fagon ! Cocteau, en tranchant, resserrant, retendit un tissu admirable, mais rendu flexible
par des traductions et des traditions surannées. Il fit une remarquable adaptation de la tragédie qui,
traduite a vol d'oiseau et comme photographiée en aéroplane, montre soudain un relief inattendu. Le
poéte y découvre la grande loi qui allait gouverner son oeuvre dramatique : la nécessité, cette rigueur
dans l'action qui allait lui faire toujours choisir I'essentiel et l'utile. «Abrégé» de Sophocle, le fil rouge
du drame ne se détend pas une seconde et ne laisse respirer le spectateur que lorsque le rideau
tombe, comme le couperet de la guillotine.

Cependant, la piéce ne fut créée qu'en 1936 au théatre Antoine, par une jeune troupe.

Elle allait constituer le sujet méme du quatriéme acte de “La machine infernale”.

“Les enfants terribles”
(1929)

Roman en deux parties

Premiére partie

Les jeux du college sont parfois violents, comme les sentiments. Gérard aime Paul, qui aime
Dargelos. Un jour d'hiver, dans la cité Monthiers, Paul, quatorze ans, au cours d'une bataille de
collégiens, recoit en plein coeur une boule de neige lestée d'une pierre (chapitre 1).

C'est le «chef», le turbulent Dargelos, qui I'a lancée. Paul est ramené chez lui, rue Montmartre, par
Gérard, qui pénétre ainsi dans l'intimité de la chambre. La sceur de Paul, Elisabeth, seize ans, le
soigne avec un rare dévouement (chapitre 2).

On apprend que Dargelos a provoqué une véritable révolution a I'école en bravant le proviseur : «Le
désordre [...] s'aggravait et formait des rues. Ces perspectives de caisses, ces lacs de papiers, ces
montagnes de linge, étaient la ville du malade et son décor. Elisabeth se délectait de détruire les
points de vue essentiels [...] et d'alimenter a pleines mains cette température d'orage sans laquelle ni
I'un ni l'autre n'eussent pu vivre» (chapitre 3).

Les adultes de la famille, accaparés par leur malheur (la mere infirme, a été abandonnée par un
époux alcoolique), ont permis a Elisabeth et Paul de donner libre cours au «jeu» qui s'éternise avec la
convalescence de Paul, et dont Gérard devient le témoin. Au centre du jeu, un bric-a-brac poétique
compose le «trésor» qui cristallise bientét cet espace sacré. Dargelos, «le coq du collége», dont la
photo est une piéce maitresse, en est l'idole incontestée. La timide Agathe, amie d'Elisabeth et sosie
de Dargelos, remplace progressivement l'amour malheureux de Paul en un amour possible.
Cependant, la mére d'Elisabeth et de Paul meurt (chapitre 4).

D'abord recueillis par un oncle, les trois enfants sont emmenés au bord de la mer (chapitre 5), puis
livrés a eux-mémes. lIs retrouvent leur appartement parisien, coupé du monde. lIs le peuplent de leurs
réves et de leurs souvenirs : c'est leur trésor (chapitres 6-7). Paul a définitivement abandonné ses
études (chapitre 8) ; sa soeur, devenue modéle, a rencontré une jeune couturiére, Agathe (chapitres
9-10).

Deuxiéme partie

Trois ans ont passé. Les sentiments ont évolué. Les passions se sont déplacées. Elisabeth épouse
Michaél, un jeune et riche sportif qui se tue accidentellement juste apres la cérémonie du mariage
(chapitre 11).

Le trio se reforme. La chambre est recréée a I'hétel de I'Etoile : Elisabeth, «gardienne du temple» et
désormais riche héritiere, en assure la pérennité (chapitre 12).
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Agathe le rejoint. Elisabeth, véritable vierge sacrée qui veut continuer & régner sur son entourage,
désamorce I'amour que lui porte Gérard et commet un triple mensonge. Elle fait croire & Paul, qui est
maintenant amoureux d'Agathe, que celle-ci aime Gérard, et elle persuade ce dernier qu'Agathe
I'aime (chapitre13).

La tragédie s'installe en méme temps que se forment le couple bourgeois Gérard-Agathe et le couple
incestueux Elisabeth-Paul : les premiers, mariés, sortent du jeu, sauvegardant ainsi le couple
incestueux. (chapitre 14).

Mais Paul rencontre Dargelos qui, agent cruel du destin, le frappe & nouveau en lui offrant une boule
noire, un poison mystérieux que Paul avale lorsqu'il croit avoir perdu I'amour d'Agathe. Dargelos
reparait et relance dans l'intrigue non une boule de neige mais une boule de poison (chapitre 15).
Agathe accourt au chevet de Paul ; ils découvrent leur amour et la machination d'Elisabeth qui, en
tragédienne superbe, se donne la mort au moment ou Paul succombe : «lls montent cdte a cote.
Elisabeth emporte sa proie. Sur les hauts patins des acteurs grecs, ils quittent I'enfer des Atrides. [...]
Encore quelques secondes de courage et ils aboutiront ou les chairs se dissolvent, ou les ames
s'épousent, ou l'inceste ne rode plus». (chapitre 16).

Commentaire

Cocteau écrivit ce roman durant un séjour a la clinique de Saint-Cloud ou il faisait une cure de
désintoxication dont le livre “Opium” constitue le journal.

Provocateurs, cruels, mais aussi empreints de sensibilité et de poésie, “Les enfants terribles” mélent
a la peinture de l'adolescence quelques-uns des thémes récurrents de la mythologie personnelle de
l'auteur. Au cours des années vingt, profondément affecté par la mort de Raymond Radiguet,
Cocteau, qui a abusé de la drogue, puis subi une cure de désintoxication, aurait écrit son roman a la
cliniqgue en moins d'un mois. Voici pour la part autobiographique qui se confond, comme toujours chez
celui que la critique a appelé I'«enfant gaté du siecle», avec la légende.

Grace a un territoire de jeu inscrit dans la chambre d'Elisabeth, qui est Agée de seize ans, et de Paul,
son frére cadet, un groupe d'adolescents se coupe de la réalité pour y faire surgir un monde
imaginaire et secret.

Paul et Elisabeth se prétent a tous les jeux de leurs inconscients morbides dans I'espace clos de la
chambre qu’ils partagent. Il ne faut pas voir dans cette passion exclusive un vulgaire inceste. Cocteau
relatait sur le mode tragique «une fatalité de neige et de mort». Ce conte aux lisiéres du fantastique
se déroule en effet sur un rythme lent et selon une construction rigoureuse de tragédie. La perfection
formelle et la rapidité du récit, sa charge symbolique en font un des sommets de l'oeuvre en prose de
Cocteau. La langue conserve un style classique, aux périodes bien scandées : «Elle ressemblait a
Paul [...]. Deux ans de plus accusaient certaines lignes, et, sous sa chevelure courte, bouclée, la
figure de la sceur cessant d'étre une ébauche, rendait celle du frere un peu moite, s'organisait, se
hatait en désordre vers la beauté.» (chapitre Il) - «Les privileges de la beauté sont immenses. Elle agit
méme sur ceux qui ne la constatent pas.»

Le non-conformisme, qui a été I'arme a la fois mondaine et esthétique des diverses avant-gardes
auxquelles l'auteur de "Parade” avait déja largement participé, réapparut en force dans le choix des
thémes : homosexualité, toxicomanie, vol, inceste. Comme dans “Les faux-monnayeurs” de Gide,
toutes les perversions de la jeunesse semblent réunies a plaisir pour choquer le lecteur adulte.

Des le début du livre, I'éleve Dargelos apparait auréolé d'insolence et de beauté. C'est le «coq du
collége». La métaphore n'est pas innocente. On y reconnait I'étymologie consonantique que l'auteur
lui-méme attribuait & son nom : Coc-teau. C'est par lui que le scandale arrive. C'est lui qui se révolte
contre l'ordre petit-bourgeois, qui déclenche la fatalité dont la boule de neige puis la boule d'opium
sont I'embléme funeste. C'est lui encore qui annonce les jeux de I'amour et de la mort. Mais pour
Elisabeth, Paul et bientét Agathe, la vie elle-méme est-elle autre chose qu'un jeu? Oisifs, vivant en
marge des réalités quotidiennes, a I'abri des soucis matériels (d'abord pauvres, ils sont entretenus par
un médecin, un oncle lointain ; puis le mariage d'Elisabeth les installe définitivement dans l'opulence),
ils ne se préoccupent que de leur «trésor». Constitué d'objets fétiches apparemment sans intérét,
celui-ci est a la fois le symbole de leur moi le plus secret et du territoire sacré autour duquel s'organise
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un autre univers, celui de l'imagination, de l'irréel, de la magie : sans qu'ils s'en doutent, la piéce
(chambre ou espace scénique?) qu'ils occupaient «se balanc[e] au bord du

mythe».

Plus proches du conte fantastique que du roman d'analyse, “Les enfants terribles” mettent donc en
scene une sorte de quéte mystérieuse ou s'accumulent des épreuves destinées a écarter les profanes
et a assurer la cohésion des fideles. Le désordre, matériel et affectif, est érigé en regle absolue. Le
vol est un rite initiatique parmi d'autres. La folie, sans laquelle il n'y a pas de féerie possible, devient
l'objet d'un culte dont Elisabeth, vierge souveraine, est la prétresse maudite. Longtemps nié, repoussé
par la magie de l'art ou du langage (la mort de la mere s'est inscrite dans la fable ; celle de Michaél,
transposition de la mort d'lsadora Duncan, semble n'étre qu'une allégorie), le poids du destin demeure
omniprésent et donne au récit la structure classique d'une tragédie antique.

Malgré les lazzis, une préciosité certaine dans les mots d'auteur («Cessant d'étre une fille, et
devenant une jeune fille, Elisabeth glissait de I'age ol les garcons se moquent des filles & 'age ou les
jeunes filles émeuvent les garcons»), ce court roman témoigne du godt de Jean Cocteau pour une
psychologie symbolique dont les figures de la mythologie grecque fourniront, d'Oedipe a Orphée, les
plus beaux modeéles.

Ce roman lu par toute une jeune génération, qui y reconnut les lois et les mécanismes de ce que
Roger Lannes appela «I'éthique de l'adolescence», toucha un vaste public. «Ce livre, écrivit Cocteau,
devint le bréviaire des mythomanes et de ceux qui veulent réver debout» (“De la lecture”, dans “La
difficulté d'étre”).

En 1950, il fut adapté au cinéma par Jean-Pierre Melville avec des dialogues et un scénario, de Jean
Cocteau qui choisit aussi pour musique le concerto pour pianos en la mineur de Bach.

Les difficultés nées de la crise profonde n'avaient pas tari I'inspiration de Cocteau : la Comédie-
Francaise accepta en 1929 une piéce étonnante qu'il avait écrite en réaction au reproche qu’on lui
avait fait de trop compter sur la mise en scéne :

“La voix humaine”
(1930)

Drame en un acte

Le rideau se léve, nous dit l'auteur, «sur une chambre de meurtre». Une femme sans age, seule
devant un lit défait, parle, pour la derniére fois, au téléphone, a 'amant qu'elle aime mais qui ne 'aime
plus, qui 'abandonne, qui doit se marier le lendemain, et dont on n’entend jamais la voix. Elle a tenté
de se suicider. S'accrochant au moindre espoir, elle le fait avec plus ou moins de cohérence, dans
une suite de phrases souvent décousues, inachevées, ponctuées de cris. Elle se sent trahie, évoque
le passé et les bons moments, refuse la réalité, et, finalement, s'emporte. Quand, apparemment, elle
a retrouvé son calme et qu’elle pose le récepteur, elle s'évanouit sur son lit.

Commentaire

La piece s'efface derriére le jeu de la comédienne, lui sert de prétexte. Rien n’est plus banal que ce
sujet, mais l'auteur joue si bien avec les possibilités du mensonge au téléphone (pieux mensonge de
lamant ou mensonge d’amour de la femme), rendant pathétique cette «arme redoutable de la vie
moderne», cet appareil jouant un rble essentiel & une époque ou il apportait un bouleversement dans
les communications, ou il était un symbole important de la modernité, devenu ici le puissant symbole
de I'impossible communication qu’allait connaitre le XXe siécle.

Cocteau s’est défendu d’avoir écrit une piéce réaliste, une tranche de vie. Il ne s’agit pas ici d'un
personnage spécial, d'une certaine femme ; son caractére n'a pas la moindre importance. Le vrai
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sujet de la piéce, c'est la peinture de la passion aux prises avec elle-méme. Avec ce superbe
monologue, Cocteau a créeé l'archétype de la femme trompée et abandonnée, il a scruté la douleur de
la rupture amoureuse, il a prouvé gu’il savait manier le langage de la passion.

Le style est efficace : il évite avec soin la fausse poésie et la grandiloquence ; pas un mot n’est inutile.
Cocteau recommandait d'ailleurs a la comédienne de «respecter le texte ol les fautes de francais, les
répétitions, les tournures littéraires», les phrases souvent décousues, inachevées, ponctuées de cris,
résultent d'un dosage attentif. Mais I'essentiel s'exprime plus aisément a travers la charge émotive et
psychologique que par les mots, attachés a une certaine pudeur, une certaine dignité, comme si dire
clairement pouvait accentuer le coté définitif de I'affaire. Il recommandait a la comédienne de ne pas
laisser libre cours a ses pleurs, mais de donner plutét «I'impression de saigner, de perdre son sang,
comme une béte qui boite». Il réussissait la mise en scene de ce qui semble le moins fait pour la
passion, l'intensité méme du vide, du silence, qui constitue une expérience de thééatre pur.

Avec ce monologue créé par Berthe Bovy a la Comédie-francaise, Cocteau obtint un immense
succés, malgré une amorce de scandale provoquée par Eluard. C'est sans doute la piéce de lui la
plus jouée, et elle séduisit un nombre impressionnant de comédiennes célebres (comme Madeleine
Robinson et Simone Signoret).

En mai 1940, en lever de rideau des “Monstres sacrés”, fut présentée une nouvelle version de “La
voix humaine”, “Le bel indifférent” qu’il avait écrite pour son amie, Edith Piaf, qui avait déja interprété
“Le fantbme de Marseille” (1933). La chanteuse s’était imposée a lui comme la petite sceur des
Marlene Dietrich, des Marianne Oswald et des Susy Solidor, ces voix vibrantes pour lesquelles il avait
déja écrit des chansons. Il parla de ses mains, les voyant comme « celles du lézard des ruines ». ||
évoqua sa Vvoix : « Et voila qu’une voix qui sort des entrailles, une voix qui I'nabille des pieds a la téte,
déroule une haute vague de velours noir. Cette vague chaude nous submerge, nous traverse, pénétre
en nous. Le tour est joué. » Il vit en elle un émetteur dramatique hors norme, capable de faire tout un
drame de couplets que son corps minuscule amplifait indéfiniment : « Chaque fois qu’elle chante, on
dirait gu’elle arrache son ame pour la derniére fois », disait-il. Mais, plutdét que de lui composer des
couplets, il s’offrit donc a lui écrire un drame. Piaf, qui admirait sa rare intelligence de la scéne et
révait de devenir une comédienne, accepta aussitot . Il écrivit donc sur mesure pour elle et pour son
amant d'alors, l'impassible Paul Meurisse, ce monologue d’une fille qui, le cceur saignant, tente
d’arracher un mot a son homme, un gigolo qui ne rentre que pour s’enfouir dans son journal. Mais ce
monologue était trop lourd pour la débutante, qui, réduite a parler « populo » sans répit, parut en deca
de sa propre émotion. Malgré tout, la piéce eut un triomphe.

En 1958, “La voix humaine” a été adaptée en opéra par le compositeur Francis Poulenc, ami de
longue date de Cocteau, qui, parait-il, pensait a la Callas. Roberto Rossellini I'a adaptée au cinéma,
dans son film “L'amore” avec Anna Magnani. En 2003, dans une mise en scéne de Stéphane Saint-
Jean présentée a Montréal, la parole était donnée a un choeur de neuf voix, celles de huit femmes et
d’'un homme, pour souligner 'anonymat de cette femme et l'universalité du propos : l'effet était
saisissant et les interprétations possibles multipliées.

En 2008, a Montréal, a été monté, par Mario Borges, le spectacle "Rencontre avec le bel indifférent”
qui donna a voir une femme moderne, forte et indépendante dans une situation universelle : la mort
d'un amour. C'était l'adaptation dramatique de deux textes de Cocteau, "Le menteur” et “Le bel
Indifférent”. Le montage finit par raconter, tout simplement, la fin d'une relation. La femme s'appropria
le texte du “Bel indifférent”, tenta de communiquer ses pensées et ses émotions a son amant terré
dans le mutisme, jusqu'a ce qu'elle en eut assez et décida de continuer sa route seule. Lui, incapable
de répondre directement aux invectives de la jeune femme, plongea dans le texte du "Menteur” et en
extrait les répliques qu'il sert au public. Oscillant entre des silences profonds et de longues tirades, les
acteurs se révelent excellents. On en vient presque a regretter le fait que 'homme doive parler tant
son jeu silencieux est riche, alors que la femme s'avere trés solide malgré un faux départ. En effet,
celle-ci semble parfois confondre rythme et vitesse, avec pour résultat quelques bafouillages et autres
accrocs sans gravité. L'environnement sonore et visuel, dépouillé mais efficace, donne vie au hors-
scéene dans l'imaginaire du spectateur, créant une maison, un immeuble et une ville autour de la salle
de bains montrée sur scéne: une fenétre découverte par moments, sur le mur du fond, ouvre l'espace
et incorpore l'univers urbain de Montréal a celui de la piéce. Tous ces éléments ne parviennent
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cependant pas a effacer l'impression d'assister a un dialogue de sourds. Certes, on pourrait mettre
ces répliques décousues sur le compte de I'incommunicabilité régnant au sein du couple, mais il faut
admettre que les deux textes de Cocteau sont plus ou moins bien agencés et inspirent une certaine
confusion. La combinaison de la briéveté (la piece dure a peine une heure) et de la répétition renforce
cette idée et nous laisse sur notre faim, comme s'il s'agissait la d'une trés longue introduction.
Rencontre avec le bel indifférent nous fait donc découvrir un monde de talents, mais le fond du propos
s'évapore malheureusement trop rapidement pour leur permettre de rayonner a leur juste valeur.

Charles de Noailles lui ayant demandé un dessin animé qu’il n'avait pas les moyens de réaliser,
I'infatigable Cocteau décida alors de diriger des amis qui joueraient ce que sa main dessinait. Il a ainsi
joint a ses multiples activités ce qu'il tenait a appeler «le cinématographe», le film étant bien pour lui
un autre «véhicule» qui se risquait la ou I'écriture proprement dite ne pouvait s'aventurer, «un moyen
de dire certaines choses dans la langue visuelle, au lieu de le dire par I'entremise de I'encre et du
papier», 'expression d’'un «réalisme irréel». Il a inventé cette exception francaise, I'écrivain-cinéaste.
Il éclaboussa donc les écrans de son «encre de lumiére» avec :

“Le sang d’un poete”
(1930)
Fil
Dans son atelier, un artiste réalise une statue. Tout & coup elle s'anime et ordonne a son créateur de
plonger dans un miroir. |l se retrouve dans un couloir d'hbtel, puis dans une fumerie d'opium avant de

rencontrer une femme étrange. De retour dans son atelier, il est changé en statue aprés avoir détruit
sa création.

Commentaire

Dans ce « documentaire réaliste d’événements irréels », synthése de ses expérimentations poétiques
du moment, Cocteau exploita le style surréaliste. Il cloua au sol le décor, rythma la bande-son avec
les battements de son coeur, fit marcher a I'envers ses acteurs (des gens qui n’avaient jamais joué
qu'il choisit pour vraiment leur faire «servir sa poésie»), les poussa a bout pour qu’ils aient I'air de
dormir debout. Il y proclama : «Faites semblant de pleurer, mes amis, car les poétes ne font que
semblant d’étre morts.»

Le film, ou le réle d’'une statue parlante fut donnée a la muse surréaliste qu’était Lee Miller, fut financé
par le vicomte Charles de Noailles qui financait aussi “L’age d’or* de Bunuel et Dali qui fit scandale.
Aussi Cocteau dut-il attendre 1932 pour sortir son film, qui fit lui aussi scandale, fut interdit par le
préfet de police puis éreinté par les surréalistes qui, homophobes pour la plupart, 'accusérent de
plagiat, I'abreuvérent d'injures, le condamnérent, Eluard menagant : «Nous parviendrons bien a
'abattre comme une béte puante».

Le scénario fut publié en 1948.

De décembre 1928 a avril 1929, durant une cure de désintoxication que subissait Cocteau a la
cliniqgue de Saint-Cloud, il écrivit :

“Opium”
(1930)
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Autobiographie

Dans ce journal, au jour le jour, Cocteau raconta lucidement sa désintoxication et rapporta les
réflexions qu'elle lui inspira sur les effets de l'opium et sur les rapports entre I'opium et la poésie («la
vitesse») : «Plus on est avide, plus il est indispensable de reculer colte que codte les bornes du
merveilleux.» Il prit ses distances avec l'originalité qui donne «l'air de mettre un costume neuf ».

Mais “Opium” n'est que d'assez loin le ttmoignage du drame de la création et de l'inspiration occulte.
«Je ne plaide pas. Je ne juge pas. Je verse des piéces a charge et a décharge au dossier du procés
de l'opium», déclara-t-il. Il restait encore nostalgique de sa pipe : «Dire d’un fumeur en état continuel
d’euphorie qu'il se dégrade revient a dire du marbre gu’il est détérioré par Michel-Ange, de la toile
gu’elle est tachée par Raphaél, du papier qu'il est sali par Shakespeare, du silence qu’il est rompu par
Bach».

Le livre contient aussi des vues tout a fait aérées sur l'art d'écrire, le don de l'esprit, I'essence de
loeuvre. De nombreuses notes concernent en particulier les oeuvres en cours : “Les enfants
terribles”, écrits a Saint-Cloud en dix-sept jours, “Orphée”. Le poéte y réve méme d'écrire un jour un
“Oedipe et le Sphinx”, une sorte de prologue tragi-comique a “Oedipe roi”, précédé lui-méme d'une
grosse farce avec des soldats, un spectre, le régisseur, une spectatrice. On y trouve également des
propos sur Raymond Roussel, Marcel Proust, Bunuel, Eisenstein. Séjournant a I'nétel des Négociants
a Toulon, Cocteau évoqua «ces chambres pour faire I'amour ou je fais I'amitié sans relache,
occupation mille fois plus épuisante que de faire I'amour.»

Commentaire

Cocteau «dessina» aussi le livre qu'il a, en effet, abondamment illustré. Un certain nombre de notes
ont été ajoutées en 1930, sur les épreuves. Il est dédié a Jean Desbordes «qui posséde au naturel
cette légéreté profonde que I'opium imite un peu». Le livre semble avant tout un effort pour se donner
du jour et, en cela, trahit son objet : un homme parle, souffre, mais parce qu'il entreprend de
s'opposer. Le procés de la drogue n'a donc pas lieu parce que le poéte, en définitive, ne lui appartient
pas. L'essentiel de son aventure d'opiomane tient en ce qu'elle confirme justement qu'il n'en est pas
un, et qu'il garde une absolue liberté jusqu'en ce domaine pourtant terriblement exclusif. “Opium”,
journal d'une désintoxication certes, journal d'une évasion douloureuse, ne ressemble donc a aucun
des livres fameux que les paradis artificiels ont fait naitre ; on y remarque méme une lucidité si directe
que, pour un peu, on la trouverait anormalement exempte de toute emprise faustienne. Personne n'a
moins vendu son ame au diable que Jean Cocteau.

Ce livre, qui est de ces ouvrages dont le modéle est au XVllle siécle, qui sonne juste et bref, est
capital pour comprendre Jean Cocteau entre 1920 et 1930, témoigne d'une lucidité rare. Et peut-étre
doit-il une part de son inouie «légéreté» a la substance dont le poéte voulait dénoncer le prix a
l'instant de la quitter.

Vers 1932, Cocteau put écrire une lettre enflammée a une femme, Natalie Paley : «Je t'aime [...] Le
moindre détail de ma vie se tisse autour de toi. Je baise longuement ma “petite bouche carrée”.» Cet
amour passionnel mit en furie une autre de ses admiratrices, la fameuse mécéne Marie-Laure de
Noailles.

“La machine infernale”
(1934)
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Tragédie en quatre actes

Dans le court prologue, une Voix rappelle les origines d'GEdipe : fils du roi de Thébes, Laius, et de la
reine Jocaste, il fut abandonné nourrisson par ses parents sur une montagne pour déjouer un oracle
d’Apollon qui fut annoncé aux parents en deux affirmations au futur, séchement juxtaposées : «ll tuera
son pére. Il épousera sa meére». Dans une suite de courtes phrases au présent, se déroule tout le
destin d'Oedipe, c'est-a-dire celui d'un mortel dont se jouent les dieux (car il faut, nous dit-on, «que les
dieux s'amusent beaucoup»). Il fut découvert par un berger de Corinthe qui le porta au roi de cette
ville, Polybe qui avec sa femme, Mérope, l'adopta et I'éleva comme son propre fils. Jeune homme, il
interrogea les oracles qui lui prédirent qu'il assassinerait son pere et épouserait sa mére. Croyant que
Polybe et Mérope étaient ses vrais parents, il s'éloigna pour déjouer l'oracle et, au cours d'une
rencontre a un carrefour, tua, apreés une querelle et sans le connaitre, son vieux pere, Laius.

Sur le chemin de ronde des remparts de Thébes, devant les boites de nuit bruyantes, deux soldats
ont vu un spectre. C'est celui du roi Laius qui essaie de prévenir la reine Jocaste du danger qui la
menace. Malgré ses efforts, le rendez-vous avec la veuve ne peut se réaliser. Elle rencontre un soldat
qui a les traits de son fils, Oedipe. (Acte | : "Le fantome”).

(Edipe recherche le Sphinx, une mystérieuse jeune fille de dix-sept ans qui dévaste la région de
Thébes, en posant une devinette a ceux qu’elle rencontre et en faisant égorger par son aide, le dieu-
chacal Anubis, tous ceux qui ne devinent pas. La nuit, sur la route de Thébes, il trouve les colonnes
détruites d'un temple en ruine et un socle portant les vestiges d'une chimére (une aile, une patte, une
croupe) ; s'y placera la jeune fille pour lui apparaitre « en Sphinx ». Mais, lorsque apparait Edipe,
lasse de de tous ces meurtres inutiles, elle tombe amoureuse de lui et tente de le séduire. Le Sphinx
ne se fait pas tout d'abord reconnaitre, et, sous sa forme de jeune fille, s'entretient avec le jeune
homme, orgueilleux, insolent, ambitieux, sOr de lui, qui raconte sa propre histoire, proclame son désir
de trouver le Sphinx et sa certitude de le vaincre. La jeune fille s'offre alors a le lui montrer, le prie de
fermer les yeux, bondit sur son socle, s'écrie : « Moi ! Moi ! le Sphinx ! » et I'enchaine par des liens
invisibles. Se tordant de colére, il avance sur les genoux. Toutefois, pour le sauver, elle lui donne
d'avance la réponse a I'énigme. Il triomphe donc de I'épreuve, mais il n'a méme pas un mot de
reconnaissance pour le Sphinx, qui n'était autre qu'une incarnation de la Némésis, la Vengeance
céleste, une des formes du Destin. Némésis et Anubis s'envolent de la terre aprés avoir évoqué tous
les malheurs qui attendent Edipe. Il entre triomphalement dans Thebes. Ce faisant, et sans le savoir,
il noue son destin a celui de sa mere. (Acte Il : "La rencontre d'Oedipe et du Sphinx”).

Malgré les avertissements de Tirésisias, il épouse la reine Jocaste. lls se trouvent enfin en téte-a-téte
dans la chambre nuptiale. Tirésias, s'appuyant sur les oracles, a beau les mettre en garde contre
l'aspect insolite de leur situation, ils s'abandonnent a leur destin. (Acte Il : “La nuit de noces”).
Dix-sept ans ont passé. Un messager puis un berger viennent révéler I'existence, derriere le masque
apparent du bonheur, de la vérité tragique de la fable. De I'union d’Oedipe et Jocaste sont nés deux
garcons, Etéocle et Polynice, et deux filles, Isméne et Antigone. Mais la peste décime Thébes ;
I'irréparable est accompli, «la machine infernale » explose. Jocaste et Oedipe comprennent :
«Lumiére est faite. Avec son écharpe rouge, Jocaste se pend. Avec la broche d'or de sa femme
pendue, Oedipe se créve les yeux». Le demi-dieu est enfin devenu un homme. Jocaste morte,
réapparait son fantbme qui est celui de la mére d'Oedipe. Elle conduit son fils vers la gloire en
s’incarnant dans Antigone. (Acte IV : "Oedipe roi”).

Commentaire

Fasciné par la tragédie et les mythes dans ce qu'ils ont d'intemporel et de moderne, Cocteau a repris
ce sujet antiqgue, mais en lui donnant le rythme de son époque et en universalisant le drame par le
recours délibéré a linsolite et a I'anachronisme. Dans ce condensé de Sophocle ("Oedipe roi”), les
grandes figures d’'Oedipe, de Jocaste, d’Antigone, et les grands traits de l'intrigue sont respectés. Une
«voix», réminiscence du chceur antique, rappelle d'ailleurs, avant chaque acte, les différentes étapes
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de la tragédie grecque. Les thémes sont connus d'avance, ils ne peuvent ni surprendre le spectateur,
ni nourrir I'effet dramatique.

En grand virtuose, l'auteur fait naitre, comme par enchantement, des beautés verbales, et
philosophiques entremélées d'ironie et de surréalisme. La tragédie d’Oedipe a recu chez lui un titre
qui indique a la fois la férocité inconsciente d'un objet qu'on ne peut ni convaincre ni arréter et une
menace d'autant plus effrayante qu'elle émane d'une force invisible née des ténebres et de la
malfaisance. Il indiqua que le héros est victime de I' « une des plus parfaites machines construites par
les dieux infernaux pour l'anéantissement mathématique d'un mortel ». Les dieux inventent |'oracle
pour que, loin de les prémunir contre le parricide et l'inceste, il pousse victimes et bourreau les uns
vers les autres. Sans cesse présents, ils agissent de facon a mener leurs proies ou ils veulent. lls
envoient «le fléau du sphinx» sans lequel Oedipe n'aurait pas songé a Jocaste. lls «compliquent les
noces monstrueuses» par des «années prosperes» et une belle descendance. Au moment qui leur
convient, ils font que «la peste éclate», alors, ils «accusent un criminel anonyme et exigent qu'on le
chasse». Sur ce théme du destin, Cocteau nous montre comment, peu a peu, chacun des héros se
moule dans sa propre légende.

Dans le prologue, la Voix nous a tout dit. Nous connaissons la programmation compléte. A quoi bon
nous attarder a la représentation? Mais il est intéressant de voir comment Cocteau réussit a «faire
passer» cette histoire énorme. Il exploite évidemment les immenses possibilités psychologiques, ou
psychanalytiques du théme. Mais ce n'est pas I'essentiel de son propos. Il voulut rendre sensible sur
une scene parisienne lintrusion des dieux dans notre monde rationnel. C'est le pari qu'il tente sur le
théme d’Oedipe.

Alors que Sophocle prit son récit au moment ou la chance tourne et va s'acharner sur Oedipe, roi
respecté et aimé de son peuple, époux heureux, pére comblé par quatre beaux enfants, Cocteau
partit de plus loin, montra le héros avant sa réussite et se risqua dans les épisodes les plus délicats
de sa légende :

- le premier, la victoire sur le sphinx, n'est pas crédible pour des esprits rationnels.

- le second, les noces incestueuses, choque profondément la morale.

lls génent, et c'est sans doute pour cette raison que le tragique grec n'y fait que de bréves allusions.
La démarche différente de Cocteau nous permet, lorsqu'au dernier acte arrivent la révélation et la
punition, d'y étre mieux préparés que chez Sophocle, ol le chatiment, s'abattant sur un prince
vertueux, semblait plus injuste et révoltant. Comme souvent dans le théatre contemporain, nous y
perdons probablement en grandeur ce que nous gagnons en simple humanité.

Mais au mythe classique se superposent une désacralisation ironique, caractéristique du théatre
moderne, et, surtout, lI'imaginaire personnel de Cocteau avec ses themes récurrents, son badinage
surréaliste, ses figures typiques et ses héros fétiches. La «machine infernale», c'est avant tout la
cruauté des dieux, l'impitoyable logique d'un destin contre lequel viennent se briser les illusions ou la
naiveté des humains. Croyant tirer parti de sa chance, de son intelligence ou simplement de son droit
au bonheur, Oedipe ne fait qu'accumuler les maladresses qui, justifiant les prédictions pessimistes de
l'oracle, le conduisent a sa perte.

Parfois proche du vaudeville, tant Cocteau se plait a rabaisser I'orgueil des héros et la pompe de ses
illustres devanciers, “La machine infernale” se réduit en bien des endroits a un drame familial ou le
ridicule, I'humour, la dérision concourent a démythifier I'image un peu figée que la légende nous a
léguée des Labdacides. Tant6t burlesque, tantdt pathétique, la mythologie de Cocteau met en scéne
Oedipe sous les traits d'un personnage romanesque, idéaliste, réveur. Il est condamné a demeurer
incompris de ses contemporains. Comme Orphée, il souffre ; comme lui, il doit mourir pour que son
oeuvre puisse accéder a I'éternité. Il offre, a sa maniére, un des multiples visages du poéte.

Le style frappe par son extréme variété : il va du dépouillé au précieux, de l'argotique au littéraire, du
classiqgue au plus audacieux ; toutefois, une image, une construction de phrase, un mot nous
rappellent que la poésie est toujours présente chez Cocteau, et qu'elle crée, au-dela des styles
disparates, l'unité de la piéce. La technique est simple, presque impressionniste ; l'auteur accumule
point par point des détails peu importants en soi qui se trouvent soudainement valorisés a la fin. Il
utilise systématiqguement I'anachronisme (expressions modernes dans le dialogue, dans les idées ou
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dans le décor) qui concrétise la valeur éternelle du drame, modernise les personnages et les situe
hors du contexte historique, hors du temps, et contribue a l'universalité de I'ceuvre.

La piéce a été créée le 10 avril 1934 par Louis Jouvet & la Comédie des Champs-Elysées, et publiée
la méme année.

Marguerite Yourcenar commenta : «ll y a des scénes inoubliables, comme le double moment de demi-
sommeil du fils et de la meére, bien qu'il y ait aussi des platitudes de petit théatre. C’était d’ailleurs
peut-étre inévitable, étant donné ce qu’'était et ce qu’est le théatre de notre temps, mais certaines
légéretés génent parce qu'on y sent des concessions.»

“Portraits-Souvenir”
(1935)

Autobiographie

Cocteau y parlait des personnalités qu'il avait connues dés sa jeunesse.

En 1936, a la suite d'un pari, Cocteau partit pour un tour du monde en quatre-vingts jours sur les
traces des héros de Jules Verne. Les récits, qui paraissaient dans “Paris-Soir”, furent réunis dans :

“Mon premier voyage-tour du monde en quatre-vingts jours jours”
(1937)

Journal de voyage

En 1937, Jean Cocteau découvrit la beauté et le talent de Jean-Alfred Villain, comédien de vingt-
guatre ans qui avait pris le pseudonyme de Jean Marais, qui I'aborda «en petit arriviste» a I'occasion
d’'une audition pour sa prochaine piece dans laquelle il joua :

“Les chevaliers de la Table ronde”
(1937)

Piece de théatre en trois actes

Cocteau a tenu a résumer lui-méme son ceuvre dans sa préface : « Acte 1. Le chateau d'Artus est
intoxiqué, drogué. Les uns mettent cela sur le compte du Graal... ; les autres s'y complaisent ou se
révoltent. L'arrivée de Galaad, le trés pur, qui désintoxique, améne le désastre et le désordre dans le
parti des artifices. - Acte Il. Chez Merlin. Nous savons maintenant qui drogue le chateau d'Artus et qui
y trouve son compte : c'est Merlin I'Enchanteur, esprit négatif, qui emploie son jeune domestique, le
démon Ginifer, et le transforme a sa guise en tel ou tel personnage. La force occulte de Galaad
remporte sur celle de Merlin ... - Acte lll. Le chateau d'Artus est désintoxiqué, débarrassé d'artifices
ou, pour étre plus exact, l'auteur nous le montre en pleine crise de désintoxication. La vérité se
découvre. Elle est dure a vivre. Elle débute par la honte sur la reine, par la double mort de I'épouse et
de l'ami. Artus chasse Merlin. Et le poete, le tres pur, les quitte. Le soleil et les oiseaux renaissent.
Cette vie réelle, violente, oubliée, fatigue Artus. Aura-t-il la force? Merlin le lui souhaite ironiguement.
Mais, dit le roi, jaime mieux de vrais morts qu'une fausse vie. Souhaitons-lui d'avoir raison et de
conserver le Graal revenu a Camaalot, et qui n'est autre que le trés rare équilibre avec soi-méme. »
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Commentaire

C'était une féerie médiévale ou Cocteau, comme il l'avait fait pour d'autres mythes (Orphée entre
autres), a rajeuni la légende. Il s'est efforcé de retrouver I'esprit du Moyen Age, de le débarrasser des
oripeaux dont l'avait affublé le XIXe siecle. Il a fait tenir dans I'espace d'une piéce, soit environ deux
heures, une épopée qui s'étendait sur plusieurs volumes. Les personnages different
considérablement de leur modele original.

L'enchantement est en fait l'opium, Cocteau ayant écrit sa piece en se réveillant de l'opium. Il se
voyait tel un chevalier errant qui poursuit son Graal & lui, qui n'est autre que la poésie.

L'acte | est burlesque. Artus est un vieux roi qui n'est plus noble du tout. Lancelot est rongé par la
culpabilité. A l'acte Il, Merlin qui est machiavélique, qui est l'incarnation du mal, soumet Artus a son
sortilege. A l'acte lll, le chateau d'Artus est désintoxiqué par l'arrivée de Blancharmure, le trés pur
chevalier, dont la mission est de faire voir le Graal aux autres sans pouvoir le voir lui-méme, et qui
doit prendre la route ensuite. Artus saura-t-il conserver le Graal qui est revenu a Camaalot et qui est,
en fait, une mystification de Merlin qui permet aux habitants du chateau de ne pas voir l'affligeante
réalité qui les entoure.

Ce drame de la « désintoxication », de la lutte, si obsédante pour Cocteau, du vrai et du faux, est
habilement agencé, au point que la réalité des personnages ne souffre pas du plan symbolique sur
lequel ils se déplacent. Pourtant, sauf peut-étre quand il s'agit de l'amour de Lancelot et de
Gueniévre, la poésie garde quelque chose de mécanique, d'extérieur, si bien que la méme ou l'on
constate la réussite formelle, le mouvement de la piece demeure étranger, forcé, vicié par un bizarre
disparate entre les situations et la signification recherchée.

La piece fut représentée pour la premiére fois au Théatre de I'Euvre le 14 octobre 1937. dans une
mise en scéne et des décors de l'auteur. Jean Marais y tint le r6le de Blancharmure. Elle fut publiée
en 1937.

Jean Marais devint le comédien fétiche de Jean Cocteau et son amant. Il lui déclara : «Mon Jeannot,
je taime pour la vie.» sur un portrait qu'il fit de lui. Et, pendant vingt-cing ans, en plus du travail
partagé, ils vécurent une grande histoire d’amour puis d’amitié, formant un couple homosexuel
mythique, qui échangea une énorme correspondance, avec des mots comme ceux-ci, de 1938 :
«Jeannot, la bétise des amoureux est immense, végétale, animale, astrale [...] Comment te faire
comprendre que je n'existe plus en dehors de t0i?».

“Les parents terribles”
(1938)

Drame en trois actes

Un appartement, que ses occupants, doux réveurs a cent lieues de la réalité, ont surnommé “La
roulotte” et ou les portes claquent, est a leur image, car c’est un capharnaiim. Autour d'Yvonne
gravitent Georges, son mari, un inventeur fantaisiste, raté et veule qui elt pu étre génial ; Léonie, sa
sceur, que chacun appelle Léo ; Michel, son fils qui a vingt-deux ans. C'est en fonction de ce dernier,
auquel elle est plus que maternellement attachée, auquel elle voue une passion exclusive et
dévorante, gu'elle oriente ses moindres faits et gestes. Si Léonie vit avec le couple, c'est parce que,
jadis, elle et Georges se sont aimés. Mais il lui a préféré Yvonne et elle a été assez héroique et béte
pour le laisser partir, trop amoureuse cependant pour le quitter tout a fait. Elle a méme consacré a la
famille sa fortune personnelle. Par son godt de I'ordre et sa raison, Léo est le pilier de la maisonnée,
gu’elle dirige.

L'équilibre précaire entre un mari délaissé, une mére possessive, femme-enfant, malade aux nerfs
fragiles, et une tante vieille fille se trouve soudain menacé par un événement inhabituel et
bouleversant : Michel n'est pas rentré de la nuit. Léo lui laisse entendre qu'il a sans doute simplement
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découché. D'ailleurs son mari aussi, Georges, pourrait avoir une liaison secréte. Michel rentre.
Comme il est lassé d'aimer en secret, prenant une décision qui I'exalte et 'angoisse en méme temps,
il révele a ses parents que I'objet de sa fugue est une jeune femme de vingt-cing ans, Madeleine. La
jalousie féroce d’'Yvonne lui arrache larmes et hurlements gu’elle met aussitdét sur le compte de
I'histoire «sordide» que lui a racontée son fils. Bien que calme et pondérée, la réaction de Georges
n'est pas plus enthousiaste ; dans la description bréve de Michel, il a tot fait de reconnaitre une autre
Madeleine qui, pourtant, ne fait qu'une avec celle que son fils aime ; une Madeleine qui lui échappe, a
qui il a inventé un personnage de veuf pour I'émouvoir et la garder. Il est effondré en s'apercevant que
Madeleine ne rompt avec lui que pour épouser son fils. C'est a Léo la fidéle, qui I'aime en silence, qu'il
se confie aussitdt et elle imagine une issue diabolique a l'aventure des jeunes gens. Georges menace
Madeleine de tout révéler a Michel si elle ne renonce pas a lui. Yvonne, qui ne veut pas partager
Michel, est d'accord avec lui. Ensuite, il force la malheureuse a inventer a Michel un troisieme homme
dans sa vie et a déclarer leur union impossible. Sur les instances de Léo, la famille décide de se
rendre le lendemain chez I'amie de Michel (Acte ).

Chez Madeleine, on assiste aux roucoulades des jeunes amoureux. Madeleine révéle néanmoins a
Michel la situation ambigué dans laquelle ele s'est empétrée, bien malgré elle : dans un moment de
dépression, elle a noué une relation avec un veuf de cinquante ans qui I'a beaucoup aidée, qu'elle
aimait, qui s'est attaché a elle car il retrouve chez elle la tendresse de sa fille perdue. Léo, Yvonne et
son mari arrivent. Chacun, pour des raisons diverses, a la ferme volonté de faire échouer le mariage
de Michel avec Madeleine. Mais quelle n'est pas la surprise de celle-ci lorsqu'elle découvre que son
ancien amant, Georges, n'est autre que le pére de Michel ! De moeurs Iégéres peut-étre, Madeleine
n'‘en a pas moins le coeur généreux. Entre voir sa relation avec Georges dévoilée, et inventer une
nouvelle union, quelle solution choisir? Elle prend celle qui blesse le moins son orgueil rudement
éprouvé : elle accepte de renoncer a Michel et provoque d'elle-méme la rupture. Fou de douleur, il
s'enfuit chez lui (Acte II).

Dans la chambre d'Yvonne. Elle ne cache pas son bonheur de mére surprotectrice. Mais un grain de
sable a tot fait d'enrayer la machine : Léo est secrétement envieuse du bonheur d'Yvonne, qui a su
épouser Georges ; elle ne connaissait pas Madeleine, a vu chez elle un ordre a son image et l'a
trouvée aussitdt sympathique. Pressée de réparer le gachis dont elle fut l'instigatrice, elle persuade
Georges d'avouer a Michel leur complot. Elle lui demande également de raisonner Yvonne afin qu'elle
admette 'amour des jeunes gens, ce que Georges accepte, enfin convaincu que leur malheur ne lui
rendra pas son bonheur. A lissue des explications, Michel rejoint Madeleine & qui est donnée une
place parmi les membres de la famille dans “la Roulotte”. Mais Yvonne, victime de son propre jeu, se
sent rapidement exclue d'un amour dont elle n'est plus l'objet unique. Incapable de surmonter sa
douleur, succombant & son amour incestueux pour son fils, elle absorbe des barbituriques, laissant
une place désormais vide entre Georges et Léo, seuls face a face dans l'acceptation ambigué de sa
disparition. (Acte IlI).

Commentaire

Cocteau donna aux “Enfants terribles” leur pendant tragique dans cette piéce ou, pourtant, il s’attacha
a renouveler le théatre de boulevard. Il indiqua dans sa préface : «J'ai voulu essayer ici un drame qui
soit une comédie, et dont le centre méme serait un nceud de vaudeville si la marche des scenes et le
mécanisme des personnages n'étaient dramatiques.» “Les parents terribles”, comme “Les enfants
terribles” l'avaient déja fait, traitent sur un mode badin et avec une légereté ironique propres a
Cocteau des themes fondamentalement tragiques : cruauté de l'amour, difficulté d'étre, sentiment
absurde de l'existence. S'il existe des portes dans la piéce, c'est pour que le malheur puisse entrer et
sortir ; s'il y a une chaise, c'est pour permettre au destin de s'asseoir un instant.

L'action repose sur ce questionnement conflictuel qui semble hanter l'univers intérieur de Cocteau : le
réve, lllusion, mais aussi le refus permanent des normes sociales et morales sont-ils viables? Ici,
lamour maternel devient passion dévorante, le pére est d'une faiblesse inquiétante ; Léo,
préfiguration consonantique de Léone, sphynge du poéme qui porte ce nom, joue avec les membres
de sa famille comme avec des pantins dont elle tire les ficelles : le sort semble se moquer de la
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douleur humaine et le dénouement est immanqguablement tragique. La seule arme dont la créature
dispose est la poésie. Parade dérisoire, le langage tente d'exorciser le réel, mais les jeux de mots ne
peuvent rien contre la fatalité, et si, a la fin de la piéce, Léo peut renvoyer la femme de ménage en
assurant que tout est «en ordre», on voit combien cet ordre domestique peut sous-entendre de
souffrance. A peine dissimulé, le visage du fatum antique cher & Cocteau (voir “Orphée”) réapparait
ainsi de fagon menacante derriére la fagade du théatre de boulevard.

L'originalité de la piéce tient moins a ce projet qu'a la qualité singuliére des personnages qui vivent
dans le vase clos de cet appartement qui est le théatre de leurs déchirements : une famille de réveurs
qui se trouvent plongés dans le drame dés qu'ils retombent dans la réalité. En effet, la trame aurait pu
étre celle d'une comédie mélodramatique et lintrigue amoureuse, celle d'un bon vaudeville. Mais
Cocteau transcenda cette banalité apparente de la vie quotidienne en drame, évoluant en crescendo
vers une «tragédie familiale», une tragédie moderne. |l joua habilement d'une situation
mélodramatique pour montrer la lutte déchirante du vrai et du faux. Les sentiments s’exacerbent
jusqu’au drame final.

Les dialogues sont passionnés, nerveux, le style est frémissant, nerveux, écorché, vif, celui de la
passion quand elle a jeté le masque. Le théme est celui de I'amour entre une mére possessive et un
fils, d'une passion impossible puisqu'elle doit aboutir & une séparation inévitable, a I'espoir de se
rejoindre dans l'au-dela qui hante avec désespoir toutes les fictions de Cocteau, theme auquel se
greffe ici 'ombre fatale du théatre grec : c’est le mythe de Jocaste transporté a notre époque. Il se
méle a la jalousie de Georges et a 'amertume de Léo, qui est toujours secretement amoureuse de lui.
Mais l'auteur sublime le théme : la passion qui dévore la mére ne peut endurer de séparation, sinon
celle de la mort.

Le décor, comme la psychologie des personnages, est manifestement plus symbolique que réaliste.
La mise en scéne, elle aussi, accentue les aspects didactiques: au désordre de «la Roulotte»,
s'oppose le luxe sécurisant de l'appartement petit-bourgeois qu'occupe Madeleine.

La piece fut créée au Théatre des Ambassadeurs le 14 novembre 1938, avec Jean Marais, pour qui
Cocteau avait créé le rdle de Michel, Josette Day, Gabrielle Dorziat, Yvonne de Bray, André Marcle.
Elle fut publiée la méme année. Ce fut la piece qui révéla Cocteau au grand public et qui est restée la
plus populaire avec “La machine infernale”.

En 1948, il en donna une version cinématographique avec la méme distribution, et en respectant
scrupuleusement la structure scénigue de I'oeuvre, ses décors, son atmosphére (on entend méme, au
début, frapper les trois coups). Le film réussit la gageure d’étre pourtant du pur cinéma ou jamais on
n'est géné par I'effet de théatralité, et il est considéré comme un chef-d'ceuvre du genre.

En 2003, Josée Dayan en a donné a la télévision, une version contemporaine, sa mise en scéne
impressionniste exprimant parfaitement I'atmosphére pesante de “la Roulotte” et mettant en valeur le
sublime trio formé de Jeanne Moreau (L€0), Nicole Garcia (Yvonne) et Francois Berléand (Georges).

“L'incendie”
(1938)

Poeme
Commentaire
Ce poeme fut dédié par Jean Cocteau a Jean Marais. Il y avait eu lintuition angoissée de

'embrasement européen.
Il allait devenir le poéme central du recueil "Allégories” (1941).
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“Les monstres sacrés”
(1940)

“Le bel indifférent”
(1940)

Drame en un acte et en prose

Une «pauvre chambre d'hétel éclairée par les réclames de la rue». Deux personnages : Elle et Lui.
Seule, Elle parle ; Lui tient un réle muet. Elle va et vient, trés agitée, ou bien écoute I'ascenseur et les
bruits du couloir. Elle attend Emile. Lorsque la soeur de celui-ci téléphone, par orgueil, elle prétend
qu'il est dans la salle de bains et ne peut répondre. A son tour, Elle téléphone & des amis communs :
mais nulle trace d'Emile. Enfin Lui [Emile] entre ! Sans un mot, il s'installe sur le lit, derriére son
journal. Elle se déchaine alors, hurle tout ce qu'elle a sur le coeur. Elle lui reproche de la laisser
toujours seule, de sortir avec d'autres femmes, de

ne pas l'aimer, de lui mentir sans cesse... Elle va le quitter, c'est sir.

Soudain, le téléphone retentit : c'est une de ses maitresses qui voudrait lui parler. Mais il ne prend pas
la communication; Elle lui en est pleine de reconnaissance et se penche sur Lui pour le remercier de
son geste. Elle découvre alors qu'il dormait, a I'abri de son journal, et qu'il n'a rien entendu des propos
gu'elle a tenus. D'ailleurs, maintenant qu'il sait qui a appelé, il se léve, prend son chapeau et sort.

Commentaire

C'est bien un rdle tragique que doit incarner a elle seule le personnage féminin de la piéce. Cet acte
dramatique est une tragédie de la jalousie, la tragédie de la femme mdre névrotiquement attachée a
un gigolo sans charme, désespérément solitaire au sein d'un couple ou régne l'absence totale de
communication. Lucide, elle reconnait : «Je t'aime. C'est entendu. Je t'aime et c'est ta force. Toi tu
prétends que tu m'aimes. Tu ne m'aimes pas. Si tu m'aimais, Emile, tu ne me ferais pas attendre, tu
ne me tourmenterais pas a chaque minute, a trainer de boite en boite et a me faire attendre.» Mais,
comme une héroine racinienne égarée par la violence de sa passion et une mauvaise foi évidente,
elle ne peut qu'accumuler les invectives, les reproches, une soif de vengeance qui la rendent
haissable.

Sont encore classiques l'unité de lieu, le bref laps de temps écoulé, le dépouillement du langage (il ne
s'agit que d'un monologue vainement destiné a faire réagir le protagoniste masculin). Mais I'humour,
bien involontaire, de la femme hystérique transforme cette scéne (de ménage) classique en un
mélodrame pseudo-conjugal ou la Furie, a bout d'arguments, en arrive a s'autoparodier. «Les
hommes sont fous. Fous et vicieux. Et funestes. Funestes. Tu es funeste. Voila le mot, je le cherchais.
Tu es funeste !», s'écrie-t-elle dans son délire.

La piéce a été écrite pour Edith Piaf et a permis de révéler un autre aspect du talent de la célébre
chanteuse : celui d'une grande actrice. Elle a été créée au Théatre des Bouffes-Parisiens en 1940,
dans une mise en scéne de Raymond Rouleau, avec Edith Piaf et Jacques Pills, et publié dans les
(Euvres complétes a Lausanne chez Marguenat en 1950. En 1957, Jacques Demy en tourna une
adaptation pour le cinéma.

En 2008, a Montréal, Mario Borges allia deux textes de Cocteau, “Le menteur” et “Le bel indifférent”,
en une piéce qui présentait une femme qui raconte a son amour absent les choses qu'elle aurait voulu
lui dire. Et I'homme, incapable de lui répondre, ne peut qu'adresser au public les pensées qu'il lui
destine.

Originellement écrit pour une seule personne, en l'occurrence Edith Piaf, Le Bel indifférent fait
lapologie de la souffrance d'aimer. Or Borges ne l'entend pas ainsi. "Il y a beaucoup trop de
complaisance, aujourd’hui. Ca ne m'intéressait pas de montrer une victime qui chiale pendant une
heure. Ca m'inspirait dans la mesure ou je pouvais en faire quelque chose de moderne: une femme
forte qui grandit de sa douleur." Et puisque les relations ne se construisent pas seules, le Bel
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indifférent monte sur les planches en la personne de Maxime Allard, et s'approprie les mots du
Menteur.

Parce que si dans la version originale I'indifférent est muet, la version contemporaine désire montrer
le couple comme on le percoit aujourd'hui: deux étres distincts évoluant céte a cote. Pour s'affirmer
comme individu, I'homme avait donc besoin d'une parole. Tres intime, la piece bénéficie de 'ambiance
particuliere de la Balustrade du Monument-National pour installer son univers. Alors que les
événements ont lieu en majorité dans une salle de bains immaculée, dans un appartement au coeur
de la métropole, les personnages sont a la fois volontairement isolés et pris au piege. "lls ne peuvent
pas s'y cacher, expliqgue Borges. On va au départ dans une salle de bains pour se soustraire au
monde, mais quand tout & coup ils s'y retrouvent a deux, il s'instaure une intimité envahissante,
impossible a fuir." Dans sa facon trés précise, presque cinématographique d'aborder la scéne, Borges
guide ses acteurs vers un jeu simple et dépouillé, qui permet de construire le sens en mettant I'accent
sur des éléments fondamentaux: "un minimum d'effort pour un maximum d'efficacité."

Si la facture visuelle d'ensemble est d'une importance capitale, elle n'est cependant qu'une extension
du texte, car pour Borges les mots sont I'épine dorsale de ses mises en scene. "Le reste, c'est donner
une lecture assez limpide pour pouvoir laisser les mots prendre l'avantage, pour leur permettre de
résonner.” On peut donc s'attendre a une imagerie puissante, une représentation guidée par un jeu
précis et évocateur, toute la conviction dont sont capables de jeunes acteurs.

“La fin du Potomak”
(1940)

Roman

Le monstre qu’est le Potomak est devenu invisible, méme absent. Mais il continue de délivrer des
messages dont le poéte attend un espoir. On voit donc encore le poéte (I'oiseleur) aux prises avec le
monde qui I'entoure : la princesse Fafner ; Argémone l'incrédule, insensible aux ondes du Potomak, et
Persicaire sensible lui, qui devenait ici, curieusement, une réincarnation de Raymond Radiguet.

Commentaire

Ce livre fut, comme “Le Potomak”, une autobiographie intérieure, une autobiographie masquée, avec
tout ce que cela suppose de ruptures, de retours, de développements dans la forme. Cocteau confia :
«De ce Potomak et de ses malaises, une ceuvre était née. Des lignes, des lignes, des lignes. Et je
devais écrire une piéce nouvelle. Et j'étais parti pour I'écrire. Et je ne pouvais pas I'écrire. Et quelque
chose m'obstruait. Et ce quelque chose s'échappe. Et ce quelque chose est ce livre 1913-1939. Je
boucle la boucle. Je ne retournerai pas dans la salle ou le vide s'expose.» Car si le «<Potomak» est
devenu invisible, méme absent il continue de délivrer des messages. «ll fallait savoir que le monstre
occupait I'estrade et que cet invisible se nommait Potomak.»

Ces deux livres sont, de la jeunesse a I'age mdr, bien évidemment du méme homme. Toutefois le
style de l'allégorie n'est plus le méme. Dans le premier, la quéte de soi n'était confiée qu'a des
impulsions instinctives. Ici, I'apologie du néant laisse l'esprit souverain et seul. Ces deux livres,
résolument ésotériques et solitaires, ont eu l'étrange destin de précéder des bouleversements
collectifs que rien n'égale dans I'Histoire. Il faut peut-étre voir en ce phénoméne quelque analogie,
comme si l'instinct des poetes était en rapport direct avec celui qui force les animaux a se cacher pour
mourir.

En 1942, Cocteau fut «terrassé» par le génie poétique que Jean Genet montra dans son poéme “Le
condamné a mort”.
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Sous I'Occupation, son attitude avec les Allemands fut ambigué, imprudente, d'une naiveté pitoyable.
Il frequenta Otto Abetz et le sculpteur Arno Breker qui fit de lui une sculpture intitulée “Le prophete”,
qui immortalisa aussi Jean Marais, et recut ce dithyrambique éloge : «Tu es un créateur d'une
grandeur inaccessible a notre époque».

“La machine a écrire”
(1941)

Piece de théatre en trois actes

Une affaire de lettres anonymes secoue la province.
Commentaire

Cocteau écrivit dans sa préface : « Une fausse intrigue policiere me permet de peindre la terrible
province féodale d’avant la débacle, province dont les vices et I'hnypocrisie poussent les uns a se
défendre mal, les autres (la jeunesse romanesque) a devenir mythomanes. » Plus tard, dans “La
difficulté d’étre”, il devait reconnaitre que « “La machine a écrire” est un désastre. » C'est que, si
l'intrigue policiere, du moins dans les deux premiers actes, est menée avec virtuosité grace a un
dosage savant de coups de théatre, la critique de la province demeure a peu pres nulle. Ce qui devait
n'étre qu’'un prétexte devint donc toute la piéce, et cela est vraiment trop mince, trop mécanique, pour
faire une ceuvre. Il reste néanmoins une langue solide et précise, et puis quelque chose parfois dans
lambiguité des situations qui se situe aux frontieres du réve et de la réalité, c’est-a-dire tout prés de
'univers du poete.

La piéce fut censurée par les autorités allemandes, puis refusée par la Comédie-Francaise sous les
pressions de la presse collaborationniste, finalement créée le 29 avril 1941 au Théatre Hébertot dans
des décors et des costumes de Christian Bérard.

"Allégories”
(1941)

Recueil de poémes

"Cherchez Apollon”

"La partie d'échecs"
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Commentaire sur le recueil

On y trouve encore le réve, la bouche d'ombre et le sommeil, qui est marche a I'envers des miroirs.
Mais ces thémes qui sont chez Cocteau comme autant de clefs poétiques, se doublent ici d'une
inquiétude liée peut-étre aux grands cataclysmes préts a fondre sur le monde (beaucoup de poémes
sont datés de 1938, en particulier "L'incendie").
A l'arriére-plan, quelques grandes figures (les allégories du poéte) : Apollon, Eve, Louis Il de Baviére,
Orphée, qui représentent les divers masques a travers lesquels parle la voix intérieure.
Les rythmes sont heurtés, brisés, et cela donne au vers quelque chose a la fois de sonore et d'obscur
qui force l'attention, l'oblige a ne pas séparer la musique et le sens. Mais entre tant d'invocations a I
adolescence, a la mort, a la main de gloire ou aux dieux du mystere, peut-&tre faut-il surtout retenir ce
petit poéme intitulé "Clinique", qui confesse trés simplement ce que Cocteau devait appeler sa
difficulté d'étre :

« Mes calembours furent ceux de l'oracle grec.

J'ai tordu le poéme et fait un masque avec.

J'ai chanté le sommeil et la fuite des muses.

Du théatre j'aimai les surprenantes ruses.

L'amour n'en parlons plus, car c'était du joli!

Et la douleur borde mon lit. »

Cocteau ne signa que les dialogues du film de Serge de Poligny, “Le baron fantdme” (1943), ou il tint
un roéle.

“Renaud et Armide”
(1943)

Tragédie en trois actes et en vers

Renaud, roi de France, est amoureux d’Armide, laquelle, sous la garde d'Oriane, se prépare a devenir
fée. Armide est invisible, et Renaud aime en elle l'inconnu, l'idéal. Touchée par cet amour, Armide
décide d'apparaitre a Renaud, mais cette apparition, loin de satisfaire la passion de Renaud, I'éteint
parce qu'elle supprime le mystére. Dégrisé, il prend congé ; Armide en est réduite a le retenir par le
seul pouvoir de ses « charmes », mais c'est un prisonnier, et non plus un amant, qu'elle garde. Un
unigue recours : lui donner l'anneau d'Orphée que les enchanteresses se transmettent depuis des
siecles, et elle regagnera son amour ; seulement, redevenue par ce don une simple femme, elle
mourra au premier baiser de celui qui aura regu I'anneau. Armide accepte ce double sacrifice de ses
pouvoirs et de sa vie, donne l'anneau a Renaud, et meurt heureuse du baiser qui scelle I'amour
retrouve.

Commentaire

Composée en alexandrins et respectant les trois unités de lieu, de temps et d’action, cette piéce est
artificielle et froide. Elle demeure cependant une expérience intéressante dans l'ordre du langage, car
les vers ont souvent une limpidité, une richesse d'invention et de sonorité qui témoignent étrangement
du jaillissement poétique alors méme qu'il est absent de I'action. On dirait la dépouille d'un réve, celui
d'une transparente histoire d'amour, dont serait demeuré flottant le souvenir.

Elle fut jouée a la Comédie francaise en avril 1943 dans une mise en scéne de l'auteur et fut publiée
la méme année.
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“L’éternel retour”
(1943)

Scénario
La légende de Tristan et Iseut est transposée a I'époque moderne.
Commentaire

Cocteau y aborda le theme de I'amour impossible.
Il a confié la réalisation a Jean Delannoy.

“Léone”
(1945)

Poéme

Léone est une sorte d'ange femelle que le poéte tant6t suit, tantét précede, tantét cdtoie dans une
sorte de nuit de Walpurgis d'esprit goethéen, dans sa marche somnambulique, non seulement a
travers un Paris endormi, mais aussi dans l'espace insituable ou les héros des grandes légendes se
consument d'amour pour I'éternité. Le voyage en compagnie de I'étre monstrueux se déroule sous
nos yeux éblouis par une lumiere au-dela de la lumiere, une lumiere noire. Sceur de la mort d'Orphée
en gants noirs qu'elle préfigure, elle passe sans difficulté d'un monde a l'autre, pergant le mystére,
visitant les personnages du Paris et des drames de Cocteau, elle-méme personnage de son drame le
plus intime. Aux derniéres strophes, elle révele son identité : «Léone était la muse ou la muse
Léone», identité sans preuve, comme toute identité poétique.

Commentaire

Ce long poéme invite a chevaucher cette corde raide du sommeil et de la veille, se développe comme
un film intérieur qui ne se raconte pas, comme “Le sang d'un poéte” qu'il rappelle. Cette création
onirique, par I'égalité du souffle, le constant bonheur des images et des rimes, la noblesse spectrale,
confirma le poéte dans son nouveau souffle. Il s'agit sans doute la d'un de ses plus beaux poémes, ou
les «morceaux de chance» sont admirablement compensés par le soin qu'il apporta a les égaler dans
la rigueur de I'homme qui écrit éveillé.

Jean Marais ayant déclaré a Jean Cocteau : «Je voudrais une piéce ou je me taise au premier acte,
ou je pleure de joie au deuxiéme et ou je tombe d’un escalier a la renverse au troisieme», il n'en fallut
pas davantage pour qu'au début de l'hiver 1943, alors qu’en pleine Occupation les Parisiens
souffraient du froid et de la faim, ils s'exilent en Bretagne, s’enferment dans le vieux chateau de Tal-
Moor, appartenant a des amis proches, dont 'ambiance sombre et mystérieuse lui convenait a
merveille et que, pendant que Jean Marais faisait de la peinture tout en fumant pour casser sa voix
haut perchée, il puisse travailler tranquille et composer :
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“L’aigle a deux tétes”
(1946)

Drame en trois actes

La reine d’'un petit royaume allemand du XlIXe siécle est une femme de trente ans, qui vit dans le
souvenir de son époux tant aimé, le roi Frédéric, qui a été victime d'un attentat le matin méme de
leurs noces. Depuis, a la fois vierge et veuve triste et solitaire, elle demeure enfermée dans le
chateau de Krantz, le visage voilé. Alors que, pour célébrer le dixieme anniversaire de cette mort, elle
s’appréte a souper en téte a téte avec le fantdbme du roi, que c’est la nuit, qu’un orage éclate, un jeune
homme qui ressemble trait pour trait au disparu tant aimé fait irruption par la fenétre, cherchant un
refuge au hasard de sa fuite car il est blessé et a a ses trousses la police du royaume. Elle le cache,
bien qu'elle apprenne de sa propre bouche qu'il est l'auteur de textes subversifs et qu'il était venu
avec lintention de la tuer. Aussi idéaliste gu'elle, ce jeune poéte ne tarde pas a succomber au charme
de la souveraine qui s'est dévoilée, qui n'est pas celle qu'il croyait : « Je vous aime, je suis a vos
ordres. » (Acte I).

Par sa ressemblance avec son époux bien-aimé, le fugitif, qui est 4gé de vingt-cinq ans, trouble la
reine qui congédie sa lectrice et le prend a son service. Bientdt, elle lui avoue a son tour qu'elle l'aime,
gu’il a tué la reine en elle et qu’elle n'est plus qu'une femme. Mais elle sait qu’ils doivent forcément
mourir tous les deux : « Vous étes mon destin, ma mort. » Au nom de I'amour fulgurant, intense et
insensé qui leur fait vivre des jours passionnés dans un univers étouffant, chacun trahit sa cause : elle
devient anarchiste, il devient monarchiste. Ainsi, il lui conseille de revenir a la Cour, de s'intéresser au
gouvernement de son royaume et de reprendre le pouvoir, tandis que lui, enfui dans la montagne, la
soutiendra de loin. Mais la Cour, avec ses manoeuvres secretes, referme son étau sur ce couple hors
du commun (Acte II).

Démasqué par le comte de Foéhn, le chef de la police, qui est décidé a l'arréter, Stanislas est acculé
au suicide. Il a eu juste le temps de comprendre que le bonheur peut étre aussi terrible que le
malheur, de se rendre compte que rien n’'est possible en fait entre la reine et lui. Pour la rendre libre
en plein bonheur, il avale une capsule de poison. La reine ne saurait alors lui survivre : elle feint de ne
plus l'aimer et de s'étre contentée de jouer avec ses sentiments. Hors de lui, Stanislas la poignarde,
juste avant d'expirer. Elle-méme, avant de mourir dans les bras de son amant, lui révéle gqu'elle n'a
jamais cessé de l'adorer. Le couple, ainsi réuni par la fatalité, justifie le titre de la piéce et ne forme
plus qu'un seul corps : « l'aigle a deux tétes » (Acte IlI).

Pour une analyse, voir COCTEAU - “L’aigle a deux tétes”

“La belle et la béte”
(1946)

Scénario

Pour sauver son pére, victime des sortileges de la Béte, chimére a corps d’homme et a téte de lion,
Belle se sacrifie. Elle gagne en retour 'amour de la Béte, qui se change en prince charmant.

Commentaire

La fable fut fournie par le conte de Mme Leprince de Beaumont, mais Cocteau I'enrichit de toute sa
mythologie personnelle. Il y abordait les thémes de la peur et de 'amour pour I'étre différent, difforme,
laid, amour qui peut le sauver. Il y opposa trois mondes : le monde réel (la maison du marchand), le
monde imaginaire (le chateau de la Béte), un troisieme enfin, mi-réel, mi-imaginaire (le pavillon de
Diane). La maison du marchand, c'est la vie quotidienne de la Belle ; le chateau, c'est son intimité
secréte, et le pavillon de Diane, c'est ce qui se réalise par elle, quoique en dehors d’elle. A tout
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prendre, ce n'est donc pas d'un monde imaginaire qu'il faudrait parler a propos du chateau de la Béte,
mais d'un monde intérieur. C'est en cela que le film reléve proprement de la poétique de Cocteau : les
aventures qui se déroulent au chateau de la Béte constituent la projection d'un univers réel qui est la
vérité de la Belle, comme “Le sang d'un poéte” est la projection visible de la vérité intérieure du poete.
Le film fut réalisé en 1946 par Jean Cocteau (qui fut épaulé par René Clément), avec Jean Marais
(qui, modele de perfection masculine, n'était, semble-t-il, pas trés a l'aise avec le r6le de prince
charmant dans lequel le maintenaient ses millions d'adoratrices et accepta facilement que lI'on cache
sa beauté sous le masque de cette terrifiante Béte), Josette Day et Michel Auclair, dans des décors et
des costumes de Christian Bérard (inspirés de Gustave Doré), avec les images d’'Henri Alekan, sur la
musique de Georges Auric. Le résultat fut une magnifigue oeuvre fantastique, un grand poeme
classique, le film le plus achevé de Cocteau.

Ce «journal de tournage » est écrit d'une plume attentive a saisir les problémes techniques et les
pulsations intimes du réalisateur. Rien ne donne mieux qu'une telle ceuvre l'idée de l'intense activité
qui dévorait Cocteau, dés qu'il se mélait d'échapper par le travail au mal de vivre. De cette lutte contre
le vide douloureux, on voit lentement sortir une oeuvre.

“La crucifixion”
(1946)

Poéme
Le poete, comme halluciné, intériorise la scéne du Golgotha.
Commentaire

On dirait un poéme écrit avec dégodt. L'intensité de la douleur éclate avec une violence incantatoire,
cette douleur déja intimement vécue dans la chair et dans 'ame méme au cours de certaines pages d'
"Opium". Et frappe cette reconquéte plusieurs fois répétée d'un anti-lyrisme par les moyens
incantatoires du mot « sérénissime » placé en téte de plusieurs strophes. Dans ce poéme intense,
l'oeuvre sans doute la plus étonnante de Cocteau, l'abstrait pétrifié, la douleur physique prise au piege
des mots et sans dessein figuratif, rejoignent des chefs-d'oeuvre plastiques tels que “Le dévot Christ”
de Perpignan ou certains tableaux de Mantegna. La ressemblance n'est sans doute qu'accidentelle ;
mais on peut la souligner comme l'un des privileges concédés aux seuls « héritiers-novateurs ».
"L'ange Heurtebise" (voir "Opéra") était « le proces-verbal d'un coup de foudre » ; I'inspiration fondait
du ciel sur le poéte. Ici le mouvement est inverse : le poéte expulse la douleur qui le ravage et cet
incendie, s'évadant de sa chair, se statufie dans l'espace en forme d'«épouvantail sacré ». Autant
"Léone", publié I'année précédente, était un poéme horizontal et déployé, autant "La crucifixion" est
un poéme vertical et elliptique. Jamais on n'a mieux cri€, car c'est bien d'un cri qu'il s'agit, un cri cent
fois manié de la souffrance du poéte enfermé seul avec sa bouche saignante.

En 1946, Cocteau parraina le premier festival de Cannes.

“La difficulté d'étre”
(1947)

Recueil d’'une trentaine de textes
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“De la conversation”

Cocteau fait le constat douloureux qu'en dépit de ses efforts pour combattre les légendes baties
autour de son personnage, persiste en lui le sentiment d'étre incompris : «Ni dans I'éloge ni dans le
blame je ne rencontre la moindre tentative afin de déméler le vrai du faux. »

“De mon style”

«Je n'en posséde pas moins ma méthode. Elle consiste a étre rapide, dur, économe de vocables, a
dirimer la prose, a viser longuement sans style de tir, et a faire mouche, colte que colte.» - «Les
mots ne doivent pas couler : ils s'encastrent. C'est d'une rocaille ou l'air circule librement qu'ils tirent
leur verve [...] La prose n'est pas une danse, Elle marche.» - «Outre que les mots signifient, ils
jouissent d'une vertu magique, d'un pouvoir de charme, d'une faculté d'’hypnose.»

“De Raymond Radiguet “

Il «rendait leur jeunesse aux vieilles formules [...]. Quand il y touchait, il semblait que ses mains
maladroites remissent dans I'eau quelque coquillage».

“De mon physique”

Cocteau confessait avec lucidité et sobriété le malaise profond qui le hantait. Se sentant mal compris,
il chercha a se défendre des sarcasmes et des procés qu'il subissait depuis des années, n’hésitant
pas a rendre son physique responsable de I'incompréhension : « J'ai toujours eu les cheveux plantés
en plusieurs sens, et les dents, et les poils de la barbe. Or les nerfs et toute I'ame doivent étre plantés
comme cela. C'est ce qui me rend insoluble aux personnes qui sont plantées en un sens et ne
peuvent concevoir une touffe d'épis. C'est ce qui déroute ceux qui pourraient me débarrasser de cette
leépre mythologique. lls ne savent par quel bout me prendre. »
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“Du merveilleux au cinématographe”

“De l'amitié”

Cocteau abordait encore le theme de 'amour impossible : «L'amour est a base de spasmes brefs. Si
ces spasmes nous décoivent, I'amour meurt [...]. L'amitié est un spasme tranquille. Sans avarice.»

“De la lecture”

“De la mesure”

Cocteau condamnait I'exces des ornements : «La richesse réside en une certaine pénurie».

“De la douleur”

Cocteau décrit les symptdmes de la maladie infectieuse de la peau dont il souffrait, I'écriture opérant
a la facon d'«un réflexe défensif contre le mal».

“De la mort”

“De la frivolité”

« La frivolité est un crime en cela qu’elle singe la Iégereté.»

“Du rire”

«Comme le coeur et comme le sexe, le rire procéde par érection. Rien ne I'enfle qui ne I'excite. Il ne
se dresse pas a volonté.»
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“D’étre sans étre”

« Je sens une difficulté d'étre », c'est, nous rappelle Cocteau, ce que répondit Fontenelle, centenaire,
lorsqu'il allait mourir, et que son médecin lui demanda : « Monsieur Fontenelle, que sentez-vous? »
Mais l'auteur ajoute : « seulement la sienne est de la derniére heure, la mienne date de toujours. » Ce
boitement intérieur, il ne le soumet & aucune radiographie, n‘en recherche nullement le pourquoi.

“Des mots”

«Mon livre n'a d'autre projet que d'engager une conversation avec ceux qui le lisent. Il est l'inverse
d'un cours».

“De la jeunesse”

«L’enfance sait ce qu’elle veut. Elle veut sortir de I'enfance.»

“De la ligne”

En se fondant sur sa propre expérience, Cocteau expose un art poétique fondé sur la recherche de la
«ligne» qui «prime le fond et la forme. Elle traverse les mots [que le poete] assemble. Elle fait une
note continue que ne percgoivent ni l'oreille ni I'ceil». Elle est «le style de I'ame, en quelque sorte, et si
cette ligne cesse de vivre en soi, si elle ne dessine qu'une arabesque, I'ame est absente et I'écrit
mort».

Commentaire sur le recueil

Ces textes ont été composés dans un hétel a Morzine, en 1946, dans la réclusion et la solitude d'un
séjour ordonné par les médecins. Retiré, malade (« La douleur me harcéle et je dois penser pour m'en
distraire. »), Cocteau lanca son esprit a la recherche de tout ce qui, passé ou présent, témoignait en
lui de cette nécessité de toujours : « accepter l'inextricable et s'y soumettre au point qu'il s'en dégage
un charme et que la brousse rejoigne par son innocence sauvage les attraits de la virginité.» Ayant
pris conscience de son age et accepté de ne plus étre jeune, le magicien se fit botaniste patient pour
nous offrir les fleurs étonnamment vivaces d'un passé qu'il prospecta avec sérénité. A cet étre qui se
louait de « mieux faire I' amitié que I'amour », chaque souvenir imposait un aveu de partage, de
fidélité a une rencontre, que ce soit celle de Proust, Gide, Radiguet, Satie, Diaghilew, Nijinski,
Apollinaire, ou Picasso, Bérard, Genét, Colette. La qualité de ses hétes, le plaisir et le bonheur avec
lesquels Cocteau nous les présente par le dedans, ne le distraient nullement de son investigation. Elle
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nous vaut des pages brillantes sur I' amitié, la lecture, la mort, les mots, la jeunesse, les moeurs, la
responsabilité, pages ou le désordre s'ordonne avec une candeur contrdlée, ou le moraliste dévoile
'homme qui n'en conserve pas moins élégance et mystére. A une jeunesse qui le prenait pour
exemple et I'obligeait & marcher droit, Cocteau s'adressa sans ménagements pour lui déclarer qu'elle
manquait & son devoir lequel est « d'étre I'armée des grandes aventures de l'esprit » et non de siffler
l'audace, d'organiser des monomes, de vivre dans une anarchie farceuse et de surface: «Je
conseille donc aux jeunes d'adopter la méthode des jolies femmes, et de soigner leur ligne, de
préférer le maigre au gras [...] par ligne, jentends la permanence de la responsabilité [...] chez
I'écrivain, la ligne prime le fond et la forme [...] c'est pourquoi je répete incessamment que le progres
moral d'un artiste est le seul qui vaille, puisque cette ligne se débande dés que I'dme baisse son
feu. »

Ce recueil appartient au domaine de la «poésie critique», suivant la classification faite par Cocteau lui-
méme. Ces brefs textes en prose, intitulés a la fagon des traités des moralistes classiques, traitent de
sujets généraux (“De la mort”, “De la frivolité”, “Du gouvernement de I'ame”, “De la beauté”), ou plus
personnels (“De Guillaume Apollinaire”, “De Raymond Radiguet”), voire ouvertement
autobiographiques (“De mon enfance”, “De mon physique”, “Du Palais-Royal”). Dans tous les cas, il
s'agit de réflexions qui glissent sans cesse vers l'autoportrait intime d'un homme taraudé par sa
«difficulté d'étre», selon la formule empruntée a Fontenelle qui, alors qu'il était centenaire, aurait
prononcé sur son lit de mort la phrase : «Je sens une difficulté d'étre». Le projet est proche de celui
de Montaigne. Il pose les bases d'une morale personnelle et d'une éducation sentimentale. Mais son
propos n'est jamais didactique. Dans ces essais ol la pensée entend s'exprimer librement, par
assertions (« La France est un pays qui se dénigre» - «Etre doué, c’est se perdre, si I'on n'y voit pas
clair a temps pour redresser les pentes et ne pas les descendre toutes.») et par images («Sorti du
sommeil le réve se fane. C'est une plante sous-marine qui meurt hors de l'eau. Il meurt sur mes
draps» - «Je refuse le mou de I'habitude comme un velléitaire, un traitre, un acrobate, un
fantaisiste.»), la syntaxe est serrée, nerveuse. La langue fuit & la fois I'abstraction théorique et le
lyrisme : «Tel je suis, englué de charmes. Prompt & m’éblouir, jappartiens a la minute. Elle me fausse
les perspectives. Elle me bouche la diversité. Je céde a qui sait me convaincre. Je me charge des
besognes. J'y traine et manque partout. C’'est pourquoi la solitude m’est bonne. Elle regroupe mon vif-
argent.»

Ces textes qui ont le chatoiement et la séduction d'une conversation brillante sont-ils autre chose que
les propos d'un homme d'esprit, vivant selon l'esprit? En effet pour Cocteau, sensible aux mots et aux
images, « lI'animal, le végétal, le semence ou I'ceuf ne sont que rébus.» Si la solitude I'entraine au
jardin, ce n'est que pour « y contempler I'absurde génie des fleurs », et seule la crainte du vide l'incite
a « parler aux chiens [...] comme on lit des livres d'enfants. » Arrivé au terme de cette oeuvre,
Cocteau s'interrogea et se jugea « intrépide et stupide [...] toujours en fuite de quelque chose, en
route vers gquelque chose [...] tu as voulu ne te priver d'aucune cause. Te glisser entre toutes et faire
passer le traineau [...] Eh bien avance. Risque d'étre jusqu'au bout. »

“Lettre aux Américains”
(1949)

Essai
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“Maalesh, journal d'une tournée de théatre”
(1949)

Récit de voyage

Cocteau avait fait un voyage au Proche-Orient avec Jean Marais et le peintre Edouard Dermit qui
devint son fils adoptif et tint le réle de Paul, en 1950, dans le film tiré par Jean-Pierre Melville des
“Enfants terribles”.

“Orphée”
(1949)

Scénario

La mort d'Orphée dirige les débats. Elle outrepasse ses pouvoirs en insultant le Destin. Elle en est
punie. Et le film raconte ses audaces, son combat désespéré, son sacrifice.

Commentaire

Dans ce drame réalistico-mythologique, Cocteau reprit un mythe antique pour souligner sa modernité,
de facon étonnante et fantaisiste, en rappelant qu'il traite de problemes qui peuvent étre réadaptés. Il
renouvela une fois encore le théme de I'amour impossible, car il ne s'agit pas d'une adaptation de la
piece, mais d'une illustration originale du mythe. On retrouve les mémes personnages que dans la
piece de 1925, mais lancés dans une aventure si différente que la signification du film est exactement
opposée a celle de la piece. Tous les themes épars dans I'ceuvre de Cocteau se retrouvent ici
orchestrés, amplifiés, rassemblés en faisceau autour du théme central : la mort d’'Orphée. Mais le film
va beaucoup plus loin que la piéce et donne un point final aux débats qu'il met en jeu. Il apporte a des
questions précises des réponses précises, et ne s'en tire pas par la charmante pirouette qui dénouait
I”"Orphée” de 1925. Ici, pas de féerie, pas de baguette magique : le film est grave, angoissant par les
mystéres qu'il hous montre et qui pourraient fort bien étre vrais. Cocteau nous a donné la
'enseignement d'un franc-tireur qu'aucune Eglise ne protége ni ne soutient, et qui ne préche ni
I'espoir ni le désespoir, aussi improbables I'un que l'autre.

Le film n’eut pas de succeés.

Au cours du tournage des “Enfants terribles”, en septembre 1949, Cocteau rencontra Francine
Weisweliller et ils allaient étre liés d’'une profonde amitié. Le film achevé, le poéte, accompagné de son
fils adoptif, Edouard Dermit dit «Doudou», honora l'invitation de Francine a passer quelques jours, qui
devinrent vite de longs mois , dans la propriété des Weisweiller au Cap-Ferrat : la villa Santo Sospir.
C’est dans ce décor azurien, revu par Jean Cocteau qui recouvrait inlassablement les murs de ses
propres fresques, que naquit une véritable famille de cceur, a laguelle allaient s’adjoindre la plus jeune
sceur de «Doudou» ainsi que le héros d’enfance de la fille de Francine, Carole : Jean Marais. Durant
les treize années qui lui restaient a vivre, Cocteau ne cessa plus de travailler au sein de cette maison
gu'il avait adoptée : dessin, poterie, peinture a I'huile sans parler des poémes, des piéces de théatre,
essais et scénarios de films. A propos de sa vie a Santo Sospir, il disait : «Ce matin je pensais a notre
vie au Cap (Ferrat), quelle ne sera pas la surprise des gens s'ils possédaient le privilege du diable
boiteux. lls verraient une maniére de cloitre ou chacun besogne, ou jamais I'amour, la tendresse ne
relevent de la sexualité, ou les coeurs n'ont pas de complexes...» Tout en travaillant comme un
forcené, Jean Cocteau se méla quelquefois a la vie mondaine de la Céte d’Azur, fréquentant, au coté
de Francine, ses amis de toujours, a l'instar de Picasso, Matisse, Bernard Buffet... et multipliait les
voyages a travers I'Europe. Celui qui disait: «ll n'y a pas d’amour mais des preuves d’amour» en
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donnait tous les jours a Francine et Carole qui le suivaient partout et lui rendaient bien.

“Bacchus”
(1951)

Piece de théatre en trois actes

En 1523, en Allemagne, alors que la lutte politico-religieuse a laquelle se livrent les réformateurs,
conduits par Luther, connait de réels succés et inquiete 'Empire et les représentants du pouvoir
catholique, dans une ville proche de la frontiére suisse, va avoir lieu I'élection du Bacchus, sorte de
pape des fous qui dispose durant sept jours d'un pouvoir absolu sur les citoyens comme sur les
puissants. Le conseil dont dépend I'élection se compose du Duc, de I'Evéque, du Prévét, du Syndic et
du Cardinal Zampi, envoyé extraordinaire de Rome chargé de mesurer les progrés des partisans de
Luther. Lors de la précédente élection, Ulrich, fils ainé du Duc, fut choisi, mais il s'est suicidé aprés
son régne de carnaval, comme s'il ne pouvait supporter la perte de ses pouvoirs. Les autorités civiles
plaident maintenant pour la suppression du Bacchus. Le Cardinal, au contraire, défend cette tradition
et 'emporte. Christine, la fille du Duc, suggere le choix de Hans parce que, un jour de chasse a
'homme, elle s'est prise de pitié (on devine trés vite une autre nature a ses sentiments) pour ce
paysan, traqué et rudoyé comme une béte sans défense par ses compagnons de réjouissances, des
fils de nobles désireux d'exercer leur propre tyrannie sur les paysans, ce qui lui a fait perdre la raison.
Plus tard, on I'a contraint d'asssiter au supplice de malheureux paysans, et le choc lui a rendu la
raison, mais il a continué a jouer son personnage d'idiot du village. La veille de la féte des vendanges,
le Duc finit par imposer ce choix.

Dés gu'il est élu Bacchus, il jette ce masque, impose des mesures de grace, vide les prisons, punit les
marchands de breloques qui s'enrichissent sur le dos des crédules, supprime la dime qu'il juge
injuste, favorise les pauvres et, au cours d'une longue scéne qui l'oppose au Cardinal, prbne une
société de bonté, une sorte de charité anarchiste basée sur la tolérance, la liberté et 'amour. Mais
cette remise en question de l'ordre établi, loin de lui attirer au moins I'amitié du peuple, lui vaut la
haine générale parce qu'elle dérange les habitudes. Au septiéme jour, quand la foule s'assemble pour
braler symboliquement le mannequin du Bacchus, on sait que Hans en personne va étre jeté sur le
blcher. Le Cardinal et le Duc, que la sincérité de Hans a touchés, s'emploient a le sauver : il suffirait
gu'il signe une abnégation de pure forme. Hans refuse pour ne pas démériter de soi-méme et de
I'amour qui le lie a présent a Christine, et il meurt, tué par son ami Lothar, le fils cadet du Duc, qui lui
épargne ainsi le supplice. Néanmoins, le Cardinal, pour que force reste a I' ordre et a la raison,
proclame qu'il s'est repenti.

Commentaire

La piéce, qui «présentait le désarroi de la jeunesse qui se cherche», est une piéce d'idées (ce qui est
neuf chez Cocteau), mais non une piéce a thése, les personnages évoluant selon leur caractere
propre, sans rien de mécanique ni de forcé dans une intrigue intelligente. Curieusement, et comme
pour souligner cette liberté, ils sont tous bons, et le drame jaillit de la seule « bonté dure » de la
jeunesse (Hans, Christine, Lothar) que Cocteau oppose a la « bonté molle » (opportuniste) des
hommes en place. Il ne voulait d'ailleurs rien prouver ; il montrait, dessinant sans appuyer, une sorte
de tapisserie poétique dans la trame de laquelle on peut lire la solitude de la jeunesse, la lutte contre
tout esprit totalitaire, la difficulté d'étre libre, la beauté féconde de I'échec. On peut remarquer que
Hans est un fils de paysan a l'instar de Martin Luther,

Le style est juste, rigoureux, sans effets. Les dialogues sont forts et ont une rapidité souveraine,
souvent recherchée par Cocteau mais rarement aussi évidente. Il fit preuve d'une grande finesse
psychologique. Le texte est brillant, et il a su rassembler un foisonnement de références historiques et
littéraires. C’est sans doute I'une de ses meilleures oeuvres théatrales.
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Elle fut représentée pour la premiére fois le 20 décembre 1951 au Théatre Marigny par la Compagnie
Renaud-Barrault, publiée en 1952. Elle n'a pas connu le succes qu'elle méritait. Cocteau la
considérait, aprés “La machine infernale”, comme une de ses ceuvres dramatiques maitresses. Elle
semble avoir souffert de plusieurs choses, et notamment de l'accueil que la presse lui réserva,
doublée de la réaction de Mauriac, spectateur « décontenancé » et semble-t-il, a la fois triste et
scandalisé. Il s'attaqua a Cocteau dans une lettre célébre publiée dans “Le Figaro littéraire” du 29
décembre 1951, puis s'enferma dans un silence que les multiples tentatives de défense de Cocteau
ne brisérent pas.

“Lavilla Santo-Sospir”
(1951)

Scénario

“Journal d’'un inconnu”
(1952)

Essais

C'est au probleme de linvisibilité et, plus généralement, a l'lnvisible, que Cocteau a consacré cet
ouvrage. Seul donc, l'auteur, avec son bagage de pionnier, s'engage dans une nouvelle «zone»
interdite par I'habitude et la limite de nos sens. La jeune science ouvre a l'esprit du poéete des
«espaces infinis», qui, loin de l'effrayer, le rassurent, car le malaise de vivre sur terre y cesse enfin.
Depuis longtemps, Cocteau avait pressenti que le temps, les distances, le loin et le prés, sont des
inventions de I'étre humain, commodités au départ devenues par la suite tyrannies ou épouvantails.
Le chapitre “Des distances”, que Cocteau considérait comme le pivot méme de son livre, était le plus
vertigineux, le plus neuf, le plus riche d'avenir. Certes, on en avait déja trouvé certains éléments dés
“Le Potomak”. Mais le discours sur I'Eternel Présent et la Simultanéité n'avait jamais jusqu'alors atteint
cette rigueur. Le détail de cette recherche, menée avec une étonnante souplesse, est passionnant,
convaincant, sans jamais appeler a son secours la référence pédante. Et I'optimisme foncier du poéte
s'y acharnait a combattre le pessimisme qui nous accable a tort, puisque les données de notre
désespoir sont fausses. «Méme si la prison est a perpétuité, mieux vaut pour un prisonnier
comprendre qu'il est en prison. Cela engendre I'espoir et cet espoir n'est autre que la foi.»

“Journal d'un inconnu” attaquait tous les conformismes de pensée et les fausses vérités établies a la
maniére de certains livres de combat, comme “Humain trop humain”, “Par-dela le bien et le mal”, ou
Nietzsche employait la technique des moralistes francais. Mais la nature apollinienne de Cocteau, son
élégance et son godt de la beauté ont évité a son ouvrage tout caractere agressif. Pour lui, I'essentiel
n'était pas de combattre, mais de projeter la lumiére sur ce qui importe. «Et ce qui importe ne peut
étre qu'inconnaissable, puisque sans aucune ressemblance avec quelque chose de déja connu.»

Le livre se terminait par une étude de l'amitié, reprise des thémes développés dans “Opium” et “La
difficulté d'étre”. L'amitié est justement un sentiment méconnu, sinon méconnaissable. Jean Cocteau
affirmait qu'il s'y acharne, car «il préférerait étre condamné pour une préférence de coeur que pour
une doctrine de son esprit». Notre monde empoisonné par le virus politique ne compte plus que des
partisans ou des ennemis. Une fois encore, Cocteau fut seul a défendre un territoire de 'ame menacé
par les passions lourdes, ou, ce qui est pis, par lindifférence. L'amitié réclame le désintéressement,
un contrdle continu, la clairvoyance. C'est qu'elle n'est pas un instinct, comme I'amour aveugle, mais
un art. Définir I'amitié, c'est encore définir la poésie.

A ces trois textes importants, Cocteau a joint quelques petits essais :

“De la naissance d'un poéme” tente de saisir la genése de “L'ange Heurtebise” (voir “Opéra”).

“D'un morceau de bravoure” raconte la querelle avec Francois Mauriac au sujet de “Bacchus”.
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“D'une justification de l'injustice” déméle les rapports du poete avec Maurice Sachs, André Gide et
Claude Mauriac.

“Journal d'un inconnu” s'acheva par des notes sur “Oedipus Rex” et la description des mimes qui
rehaussaient I'ceuvre en 1952, ainsi que des notes sur le voyage en Gréce (12-27 juin 1952).

Commentaire

De nouveau, Cocteau se mettait & nu avec élégance et humour. Le titre de cet ouvrage trés touchant
suffit & évoquer le mur d'incompréhension dont il se sentait entouré

“Le chiffre sept”
(1952)

Poéeme
Commentaire
Cette ceuvre, «née des noces du conscient et de l'inconscient», se réfere a I'Apocalypse : le poete s'y

exprime en une langue secréte, nécessitant d'étre déchiffrée comme les hiéroglyphes, et il tente
d'ouvrir les yeux a une humanité aveugle.

“Laregle du jeu”
(1952)

“Appoggiatures”
(1953)

Recueil de poémes

Commentaire

Il faut le rapprocher d”Opéra”.

“Clair-obscur”
(1954)

Recueil de poémes

Une courte préface affirme : «La poésie est une langue a part que les poétes peuvent parler sans
crainte d'étre entendus, puisque les peuples ont coutume de prendre pour cette langue une certaine
maniére de parler la leur.»

Le recueil est divisé en trois parties :

“Cryptographies”
Elle est la plus importante, comptant quatre-vingt-douze poémes. Cocteau y fait la somme des

thémes qui reviennent dans sa poésie comme autant d'images clés du mystére qui la lui dicte. Ainsi
paraissent Orphée et I'Ange, le sphinx et la main d'ombre, le sommeil a la mort semblable ou la mort
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au sommelil, la statue de neige et le mauvais éléve (Dargelos) et Marco Polo l'incompris, qui ne disait
pas des songes. Cocteau parle souvent du texte ou le sens se brise comme baton dans l'eau, et il
résume l'acte poétique dans des images fréquemment reprises comme un écho profond : «Ne suis-je
pas le cri du silence a I'envers» - «Mon sang coule par toi lance de mon silence» - «C'est du sang que
je saigne / C'est de I'encre qui sort» - «Se poignarder de couteaux / Et par d'étranges fausses plaies /
Descendre au fond des seules vraies / Mines de rares métaux.» On dirait que rimes et rythmes ne
servent qu'a chiffrer dans leur rigueur exacte a la fois la vision et le moyen d'y aller : plus de hasard,
l'inspiration n'est pas ce souffle inconnu venu d'ailleurs, mais le regard méme du poéte, qui sait lire a
présent au coeur des choses et de lui-méme. Il s'ensuit que les poémes de “Cryptographies”, loin de
n'étre qu'une simple interprétation nouvelle des themes déja dits, les saisissent a leur fréquence la
plus haute, cependant que devient plus présente la proximité de la mort.

“Divers”

“Hommages et poémes espagnols”

En 1953, Cocteau avait découvert les «phares» d'une Espagne qui occupa une place de choix dans
ses derniéres oeuvres. Ces poémes sont peuplés d'artistes du passé et du présent : Picasso y voisine
avec le Greco, Gaudi ou Gongora, la poésie espagnole I'ayant poussé a introduire dans ses propres
ceuvres un mode d'expression nouveau et complexe ou clarté et obscurité se rejoignent, ou rigueur et
mystére se conjuguent.

Ces deux autres parties paraissent des exercices d'habile rhétorique aux formules souvent
saisissantes (comme a propos d'Elémir Bourges ce vers «Oublié par la gloire inoubliablement»), mais
dont la justesse ne dépasse gueére les régles de la poésie de circonstance, avec tous les effets que
peut en tirer un extraordinaire métier.

En 1955, Cocteau, qui était pourtant le poete le moins conformiste, fut recu a 'Académie francaise,
puis a 'Académie royale de Belgique ou il succéda a son amie, Colette.

En 1956, il a été fait doctor honoris causa de l'université d'Oxford, et a alors prononcé un discours
intitulé “La poésie ou l'invisibilité”.

Il avait aussi toujours trouve le temps «d'occuper ses mains», de peindre, de sculpter ou de dessiner
(avec une ligne particuliere facilement reconnaissable). Depuis “Le Potomak”, il avait su croquer en
traits incisifs personnages ou silhouettes, fixant les visages de ceux qui lui étaient chers : Raymond
Radiguet, Jean Desbordes, Jean Marais..., ainsi que son propre visage, dans une seérie
d'autoportraits, ses nombreux profils témoignant d'un caractére calligraphique surprenant. Jouant de
toutes les techniques (lithographie, poterie), il réalisa des cartons de tapisseries, «tatoua» les murs de
la villa Santo-Sospir a Saint-Jean-Cap-Ferrat, décora de fresques la salle des mariages de I'h6tel de
ville de Menton (sa ville chérie), la chapelle Saint-Pierre de Villefranche-sur-Mer et celle de Milly-la-
Forét.

Il était amateur de corridas. Mais elles le plongeaient dans un tel état d’excitation que ses médecins
lui conseillérent une heure de repos total avant d’entrer aux arenes.

Il publia :

“La corrida du premier mai”
(1957)

Commentaire

L'oeuvre fut dédiée au torero Dominguin.
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“Les paraprosodies”
précédées de
“Sept dialogues avec le Seigneur inconnu qui est en nous”
(1958)

Recueil de poémes

Commentaire

Parmi ces «machines a faire des significations» innombrables, le poéte évoque la construction d'un
«temple [qui] sera un livre [et] aura nom Poésiex.

Malgré I'échec commercial d"Orphée”, Cocteau put conclure le cycle avec :

“Le testament d’Orphée ou Ne me demandez pas pourquoi”
(1959)

Scénario
Commentaire

Cocteau y aborda le théme de I'amour impossible. Il s'est expliqué lui-méme sur la démarche suivie :
«Aprés mon film “Orphée”, beaucoup de jeunes m'ont demandé pourquoi je laisse le poéte Cégeste
dans la zone apres I'y avoir mis. La zone est un no man's land entre la vie et la mort. Peut-étre est-ce
le sort des poétes, a n'importe quel age, de vivre un pied dans la mort et I'autre dans la vie. Vous allez
voir Cégeste réapparaitre, me faire reproche de l'avoir abandonné dans la zone, et m'y entrainer a
son tour. Le nulle part des poétes porte plusieurs noms. Cet habitacle est innombrable. Par exemple,
il y a longtemps nous autres poetes que nous sommes dans la lune, et c'est méme avec plaisir que
nous y accueillerons les touristes, a quelque nation qu'ils appartiennent.»

Dans son “Journal d’'un inconnu”, il avait dit : «On est juge ou accusé. Le juge est assis. L'accusé est
debout. Vivre debout.» Cocteau, qui joua son propre réle, était toujours debout, il marchait sans
cesse, il parcourait, donc il mesurait. Le film tout entier est déambulation, mouvement continu,
enchainement d'actes - les actes du poete, de l'apbtre, et non ceux d'une structure dramatique.
Cocteau marche un pied dans la vie, un pied dans la mort, un pied dans l'ordre conventionnel et
l'autre dans le désordre des avant-gardes. Les enchainements empruntaient «au réve son illogisme
rigoureux, sa maniére de rendre, la nuit, aux mensonges du jour, une sorte de fraicheur que fane
notre routine» (préface de I'édition du scénario, 1960).

Le film, ou Cocteau interprétait son propre réle, a été réalisé en 1959 en collaboration avec Francois
Truffaut qu'il avait découvert et dont il avait défendu le talent, car il se sentit proche de la Nouvelle
Vague, qui 'encouragea, lui préta l'argent qu'il avait gagné avec son prix a Cannes pour “Les quatre
cents coups”.

C’est par ce film qu'il a choisi de tirer sa révérence. Il en fait son testament artistique, s’y dévoilant
dans toute sa grandeur, explorant les mythes, les fantasmes et le théme de la mort. Mais il y
ressemble a une momie égyptienne emmurée dans son musée. La boucle était bouclée : Cocteau
finissait par ou il avait commencé : un film-esquisse, un film en liberté, un film d'artisan.

Le texte fut publié en 1960.

En 1961, Cocteau fut fait commandeur de la Légion d'honneur.

50



Il fit établir a Menton, au Cap d'Ail, dans un ancien fortin & canons, un musée de ses oeuvres qu'il
décora lui-méme.

“Le cérémonial espagnol du phénix
(1961)

Poéme
Commentaire

Le rituel de la tauromachie y est élevé au rang des mythes du poéte qui, lui aussi, combat contre les
forces obscures et connait le secret des noces entre «la Dame» (la mort) et le torero (ou le poéete).
Les mots s'agrégent comme les particules du cristal, et les voici poreux a la lumiére, transparents au
regard. lls sont a la fois forme et reflet, et tout se joue entre I'image qu'ils projettent et celle qu'ils
enferment. Le théme du phénix est lui-méme a cette ressemblance, lui qui évoque ce moment ou
l'oiseau s'absente dans la mort, et dans le méme temps qu'il est anéanti (invisible), la traverse pour
revenir vivant. Mais le phénix, c'est aussi le poéte, dont I'existence entiére peuple un a un les vers
d'images rejallies vivantes, d'un temps mort.
Que ces images semblent d'abord hermétiques ou obscures, c'est seulement que la vie s'y condense
extréme et rapide, mais le poéme est semé par ailleurs de relais ou le sens respire clairement pour
guider le lecteur :

« Puisque la beauté court je dois courir plus vite

Je plains qui la veut suivre ou peine a son coté

La mort m'est douce-ameére et son amour m'évite

Phénix I' ennui mortel de I' immortalité. »

Le "Cérémonial" était accompagné d'un autre poéme :

“La partie d'échecs”
Poéme
Commentaire

Il est d'une forme semblable a celle du “Cérémonial”, mais traitée parfois avec une ironie baroque,
particulierement sensible dans les rejets :

« Reconnais-tu gazon délicieux aux croupes

Champétres combinant la nacre et le velours

Afin que I'éternise un amoureux des groupes

Cet arbre de Noél décoré de seins lourds. »
Son finale, ou quelques-uns des mots-cléfs du poete (songe, sang, envers des glaces) viennent
s'enchevétrer dans les images du jeu, ne boucle la partie de mots du poéme que pour en faire une
lecon de vie :

« Puisse l'art de mal vivre étre ma seule étude

Et de mon propre chef mettre la téte a prix

Afin que votre haine orne ma solitude

C'est a moi que je rends les pions que j'ai pris. »
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“Le cordon ombilical”
(1962)

Essai

Cocteau explique que personne ne peut se montrer plus ingrat a I'égard d’'un écrivain que ses
personnages, une fois coupé le cordon ombilical qui les reliait a lui. Recréés par les lecteurs,
disséqués par les critiques, incarnés par les comédiens, devenus des étrangers, ne reviennent-ils pas
vers leur créateur pour lui reprocher de les avoir inventés? Ne l'abandonnent-ils pas lorsqu’on
laccable d’injures? «Les personnages qui peuplent notre ceuvre ont moins d'importance que son
architecture.»

Il en arrive a considérer I'art comme «l'une des formes les plus tragiques de la solitude», qu’écrire est
un art sans sujet, donc «une maniere d’étre» qui exige des amis plutét que des admirateurs. L'encre
est le sang des poétes.

Commentaire

Dans ce court texte paru en 1962 et qui fut I'un des derniers de Cocteau, on peut deviner un
testament littéraire (quoiqu’il ne le considérait pas comme tel, 'ayant écrit a la demande d'une amie
qui dirigeait chez Plon une collection appelée " Moi et mes personnages "), une ultime analyse de lui-
méme et un bel acte d’auto-défense. Il n'osait dire explicitement que I'écrivain est trahi par son propre
personnage, double qu'il s’est forgé pour plaire a la société. Il écrivait, parlant de la critique : « Ces
messieurs, de longue date, m'ont traité d'acrobate et de tricheur. Charmante maniére d'interpréter les
précipices que je traverse sans le moindre balancier, sur un fil. »

“Le requiem”
(1962)

Poéme
Commentaire

Dans cette rhapsodie de quatre mille vers non ponctués ou il est allé jusqu’au divin charabia de ses
maitres, Gongora, Rimbaud et Mallarmé, Cocteau a donné le point d'orgue de son cycle orphique et
son testament poétique. Tous les fils tissés au long d'une vie ont été rassemblés : le poéte prenait le
large, «loin de la foire d'empoigne». L’'oeuvre marqua l'aboutissement d'un voyage : le poeéte, tourné
vers les humains de demain, cherchait a leur infuser «l'encre rouge de son cceur». Il se laissa guider
une derniére fois par la «magnifique et sauvage déraison» de la poésie. Ce grand texte au style
«oraculeux», pour reprendre un terme qui lui était cher, devrait peut-étre valoir & son auteur trop
souvent «dévisagé» d'étre enfin «envisagé».

“Le passé défini “
(posthume, 1983 et 1985)

Journal
Commentaire
Cocteau tint ce journal jusqu'a la fin de sa vie. Ses notes se liant a l'actualité, les nouvelles du monde

y retentirent. Au privé, on y découvre un ami loyal et courageux qui aida, en 1937, le champion de
boxe déchu Al Brown a remonter sur le ring et a redevenir champion du monde ; qui défendit Jean
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Genet, en 1943 en cour d'assises, puis en 1948 avec Jean-Paul Sartre, et l'aida a faire publier son
“Notre Dame des fleurs” en 1944 ; qui tenta de faire libérer Max Jacob du camp de Drancy, ou le
poéte mourut en mars 1944,

Il'y justifia son oeuvre par cette phrase de Goethe : «C’est en se serrant contre soi qu'on touche des
milliers d’ames.»

En apprenant la mort de sa grande amie Edith Piaf, le 11 octobre 1963, Cocteau sut que sa derniére
heure était arrivée. Il mourut d'une crise cardiaque dans sa maison de Milly-la-Forét (Essonne). Il avait
déja dit qu'il ne redoutait pas la mort : « Elle est comme une naissance a l'envers.»

Que fut Cocteau?

Il ne fut pas un révolté, ni contre sa famille ni contre le monde. A l'origine de sa trajectoire, il n'y a eu
ni rébellion ni rupture. Cette absence de cassure nette (de trahison, dans l'esprit de Genet) explique
en partie que, toujours la, toujours brillant a qui le revisite (un document sur Cocteau a la télévision
provoque toujours un grand frisson d'intelligence, on l'a vérifié a l'occasion du quarantiéeme
anniversaire de sa mort en octobre 2003), n'a pourtant pas sa place parmi les « grands » écrivains du
XXe siécle. Ni parmi les dramaturges, comme Claudel. Ni parmi les poétes, comme Genet. Ni parmi

les romanciers, comme Céline.

Tel son ainé Oscar Wilde, il voulut faire de sa vie une ceuvre sinon un chef-d'ceuvre, et pour cela
affronta et séduisit la bonne société tout en cherchant a la méduser par une étrangeté d'approche. Il
fut en effet un dandy irréprochablement vétu d’'un pantalon prince de galles, d’'une cravate rayée et
d’'une chemise a manches retroussées, un mondain pris dans un tourbillon de diners en ville, de bals,
de conversations de salons ou il brilla par ses reparties : «Qu'emporteriez-vous, lui demandait-on, si
votre maison prenait feu? - J’emporterais le feu.» Ses «mots», ses «calembours divins» sont aussi
célébres qu'innombrables :

- «La Gréce? Un pays mangé aux mythes !»

- «Le tact dans l'audace, c'est de savoir jusqu'ot on peut aller trop loin.» (“Le coq et I'arlequin®).

- «Le génie est I'extréme pointe du sens pratique» (“Opium”).

- «Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer les images» (“Essai de critique
indirecte”).

- «Courir plus vite que la beauté [...] Trouver d'abord, chercher aprés.» (“D'une conduite”, dans
“Journal d'un inconnu”).

- «La vraie beauté penche atrocement sur le vide comme un clown musicien jouant de la mandoline
sur une pile de chaises».

Il fut un Narcisse incapable de s'aimer lui-méme, qui régulierement disparut derriere des masques
apres les avoir idéalisés et ajustés a son image, un amoureux de la beauté qui abhorrait son propre
corps trop souffrant mais sut toujours s’entourer d’Adonis comme de Vénus, qui eut au moins deux
importantes aventures avec des femmes (dont Louise de Vilmorin qui I'a éconduit mais qui écrivit en
1955 : «Si je I'aime d'un coeur jaloux, c'est gu'il m'a, je crois, inventée») mais alla surtout de protégé
en protége.

Il fut une d&me sensible pour qui I'amitié et 'amour ont toujours trop compté, qui cultiva avec génie
'amitié des personnalités les plus diverses. Qu'elle soit amoureuse, amicale ou sexuelle, sa méthode
d'approche était la méme face aux autres, que ce soient des compagnons comme Radiguet, Jean
Desbordes, Jean Marais, ou des confreres comme Picasso, Nijinski, Apollinaire, Gide, Chaplin,
Stravinski : c'était de I'appropriation. Secrétement désireux d'ingérer leur force et de cannibaliser leur
mana, il s'approchait, voulait devenir cet autre plus beau, plus fort, plus doué car tout ce qui arrivait a
ces super-égaux lui semblait si plein, si réel. Toutefois, par ce besoin de s'immiscer en l'autre, il ne
servait que son propre univers.
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Il fut dévoré par une intense activité pour échapper par un travail acharné («J'ai peu de mots, disait-il,
mais je les brasse a la maniére d'un boulanger qui malaxe sa pate, avec science et amour.» ) au mal
de vivre, a la solitude de l'artiste face a la mort, qui fut un oiseau forcé de voler au-dessus de ces
morts successives qui jalonnerent son destin (dont celle de Radiguet, la plus pénible).

On ne peut donc voir en lui un dilettante, un esprit superficiel ou encore un étre «profondément
superficiel» comme voulut le stigmatiser Claudel dans son “Journal”? En effet, face a un laboureur
comme Claudel ou a un ingénieur comme Valéry, il faisait figure de jardinier d'atmosphere, a l'aise
partout mais chez lui nulle part. Lui-méme disait qu'il allait de branche en branche, sifflant ici et
dansant la, mais toujours dans le méme arbre.

[l fut un créateur qui sut attraper la mode avant qu'elle ne soit déclarée, qui donna méme l'illusion de
la créer, qui était remarquablement disponible aux métamorphoses artistiques du siécle dont il fut un
exceptionnel témoin, participant a toutes les recherches, explorant toutes les terres des avant-gardes
a la recherche d'une modernité absolue et tangible, se jetant dans toutes les magies, entrainant ses
amis sur son passage, rassemblant novateurs et classiques, marginaux et officiels, jeunes et vieux.
C’est ce qui fait que son ceuvre échappe a toute étiquette et a toute esthétique. Pourtant, I'avant-
garde, «mode hautaine qui n’en veut pas étre une» (préface a “Opéra”, édition de 1959), lui faisait
horreur. Sous linfluence de Radiguet, il apprit a se méfier de l'originalité cultivée pour elle-méme.
Mais, par ailleurs, une de ses ceuvres n'étant pas comprise par le public, il se contenta de lancer : «
Lorsqu'une ceuvre semble en avance sur son époque, c'est simplement que son époque est en retard
sur elle. »

Il fut un phénix de la réincarnation, un spécialiste de la mutation, un caméléon virtuose doté d'une
capacité animale & muer tous les sept ans pour participer a tout projet artistique qu'il jugeait stimulant,
et a faire vivre en lui les personnalités possibles quitte, & force de muer, a finir en écorché vif ! I
évolua en se dispersant, en se multipliant, d'ou sa qualité d'insaisissable, simultanément moderne et
néoclassique, révolutionnaire et réactionnaire. Il refusa tot de s'enfermer dans «le corset orthopédique
des genres» (“Le secret professionnel”) plus par exigence de renouveler l'art, de saisir le temps, de
comprendre le monde contemporain, que par dilettantisme. Il a ainsi go(té a toutes les esthétiques :

- Il fut symboliste avant la Premiére Guerre.

- Il fut écrivain avant-gardiste apres, dadaiste mais pas surréaliste : a la différence des surréalistes,
qui tentaient la transcription directe du réve et de linconscient, il ne chercha qu'a en imiter le
mécanisme : «Langue vivante du réve, langue morte du réveil... Il faut interpréter, traduire» (“Opium”)
; a I'hypnose, il préféra le «<semi-sommeil, propice a des associations qui ne sont pas des associations
d'idées, ni d'images, ni de souvenirs. Ce sont plutbét des monstres qui s'accouplent, des secrets qui
passent dans la lumiéere, tout un monde équivoque, énigmatique» (préface au “Sang d'un poéte”).

- Il fut, dans les années trente, le chantre d’une esthétique féerique néo-gothique.

Celui dont Stravinski disait que « son sens artistique le plus développé, c'est le succes » a donc ainsi
traversé les époques et les genres sans jamais se poser, comme ces oiseaux sans pattes qu'évoque
Tennessee Williams (qui admirait tant Cocteau) dans “La descente d'Orphée”, des oiseaux qui
passent leur vie a planer dans le ciel, qui s'endorment en volant et ne touchent le sol qu'une seule
fois, quand ils meurent...

Ce surdoué fut un touche-a-tout car il fut touché par tout. Il eut souvent recours a l'insolite et a
I'anachronisme, fut fasciné par les contraires non résolus, se fit le promoteur du jazz, du cinéma et de
labstraction plastique, fut un arbitre de la vie intellectuelle, artistique et mondaine de son temps, le
mécéne de bon nombre d'artistes. Mais il refusa I'éclectisme, cet habit d’Arlequin bariolé de
paradoxes, qui lui sembla «haissable» (“Le coq et I'arlequin”)., , il fut.

Il fut un génie polyvalent, un homme-orchestre doté de dons multiples, aux habiletés hors normes, un
artiste protéiforme, multidisciplinaire avant que le mot ne soit inventé, qui s’est hasardé dans tous les
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arts (écriture, dessin, peinture, cinéma, ballet, musique, etc.), passant avec éclat de l'un a l'autre avec
un brio qu'on lui envia tout en lui reprochant de n'en approfondir aucun, de n’exceller en rien en
s'essayant a tout. |l reste qu’en cinquante-cing ans de création assidue, il nous a livré quatre romans,
guatre ouvrages autobiographiques, sept pieces de théatre, six films, des centaines de poemes, une
correspondance touffue, des milliers de dessins, des sculptures, des décors et des costumes de
théatre.

Si cet enfant terrible des lettres fut aussi I'auteur de romans (dont ne ressort vraiment que “Thomas
I'imposteur”) et de pieces de théatre (dont l'unité tient a la tension entre personnages paradoxaux,
plus grands que nature, magnifiques dans leur quéte d'absolu, par lesquelles il interpella le plus ses
contemporains mais qu’'aujourd’hui on ne joue plus guére car elles ont perdu de leur pertinence,
paraissant trop clinquantes, trop soumises a des commandes et au souci de plaire a des comédiens),
si ses livrets de ballet ne sont plus que des documents d'archives, s'il se considérait essentiellement
comme un poéte (dont reste surtout “Plain-Chant”), on considére aujourd’hui que son cinéma est ce
qgu'il a fait de mieux.

Mais, a ses poémes comme a ses films, il donna une haute fonction : non «convaincre et plaire», ce
«péché originel [...] pareil & des fleurs qui pousseraient avec l'espoir de finir dans un vase» (préface
au “Testament d'Orphée”, 1960) ; non le culte d'une forme pleine et agréable, mais la descente dans
le «silence noir» (préface au “Sang d'un poéte”, édition de 1948) de I'étre. Le poeme ou le film était
une «cloche a plongeur» (ibidem) grace a laquelle l'artiste recueillait les «scénes documentaires d'un
autre regne» (ibidem) ; il devait étre son «propre archéologue» (“Entretiens avec André Fraigneau”,
1965), faire «revivre le lieu commun» remonté a la surface : «Nettoyez-le, frottez-le, éclairez-le» (“Le
secret professionnel”). Il assignait donc a la poésie écrite ou filmée le réle de dévoiler, de montrer
«nues, sous une lumiére qui secoue la torpeur, les choses surprenantes qui nous environnent et que
nos sens enregistraient machinalement» (“Le secret professionnel”), conformément a sa célébre
définition : «Le poéte est un mensonge qui dit toujours la vérité» (“Secrets de beauté”). Souvent taxé
d'intellectualisme, Cocteau accordait en réalité peu de prix a l'intelligence : il ne croyait ni au symbole
ni & l'allégorie consciemment utilisés. Ecrire représentait pour lui un «acte d'amour», qui «consiste a
obéir au mécanisme des plantes et des arbres et a projeter du sperme loin autour de nous» (ibidem).
Il chercha donc «cette légéreté profonde que l'opium imite un peu» (dédicace d”Opium” a Jean
Desbordes) du cété de l'enfance, qui porte en elle la faculté d'émerveillement, «drogue naturelle»
(“Opium”), Si le poéte se fait devin, c'est en un sens bien modeste :

«Accidents du mystére et fautes de calcul

Célestes, j'ai profité d'eux, je I'avoue.

Toute ma poésie est la : Je décalque

L'invisible (invisible a vous)»

(“Par lui-méme”, dans “Opéra”).

Il put s’en prendre aux critiques : «Ces messieurs, de longue date, m'ont traité d'acrobate et de
tricheur. Charmante maniére d'interpréter les précipices que je traverse sans le moindre balancier, sur
un fil.» (“Le cordon ombilical”) car il a en effet traversé sa vie durant des états comme autant de
miroirs, cette fonction et cet acte de « traverser » recelant ce mystére qui fait la substantifique moelle
de son ceuvre. S’il semble n'avoir fait qu'écrire sur sa vie, pour parler de ce qui le hantait, le ravageait,
de ce qui I'émerveillait aussi, comptait pour lui le «progrés moral» de l'artiste, «le seul qui vaille» (“La
difficulté d'étre”), et cet homme de diversité tant dans les genres abordés que dans sa pensée, cet
Orphée a l'écoute d'un ailleurs, pour y déchiffrer des symboles, des messages, des oracles, a
toujours cherché a saisir la profondeur de I'éphémeére, ce qu’il y a de plus universel chez I'étre
humain, ce qui est immuable, son authentique mystere. Au-dela de ses variations et de ses sautes
d’humeur esthétiques, il suivit une trajectoire profonde, quelque chose de grave, de parfois
désespéré, a cent lieues de ses coquetteries occasionnelles.
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Il fut cordialement détesté de Gide, de Breton et des autres surréalistes (qui montrérent leur
homophobie), de Léautaud, des catholiques Bernanos et Mauriac. Mais il trouva en Green, Kessel ou
Yourcenar (elle a écrit dans “Les yeux ouverts”, 1980 : «Chez Cocteau, il y avait par moments la
grandeur ; une grandeur étrange, trés prés d'une sorte de pouvoir occulte. C'était un médium.») des
admirateurs aussi fervents gu'inattendus, qui saluérent en lui un talent d'humaniste d'une modernité
étonnante.

Aprés plus d'une décennie de purgatoire ou on a voulu garder de lui I'image d'un vieil efféminé
théatral, «lifté» au moins a trois reprises, pompeux comme on aimait I'étre avant la Seconde Guerre,
figé dans un style empesé, trés vieille France, académicien de surcroit, peintre kitsch épris de
beautés académiques et de jeunes éphébes, il est, depuis les années 1980, I'objet d'une réhabilitation
qui conforte le succés, jamais démenti, de son ceuvre picturale et cinématographique, et permet a
I'ceuvre de lillustre poéte d'étre de moins en moins méconnue.

Sa célébrité posthume perdure sirement, malgré qu'aucun critique d'envergure n'ait jamais analysé
son corpus littéraire et que I'Université ne se soit pas intéressée a lui.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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