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Natalyia (Natacha) llyanova Tcherniak naquit le 18 juillet 1900, a lvanovo-Voznessenko, a deux cents
kilométres de Moscou, dans une famille de la bourgeoisie juive, aisée et cultivée, son pére, llya
Tcherniak, étant chimiste, docteur és sciences, sa mere, Pauline Chatounowski, étant écrivaine
(connue sous le nom de plume de N. Vikhrovski).

En 1902, ses parents divorcerent, et sa mére vint avec elle & Paris. Elles habitérent dans le cinquieme
arrondissement, et elle alla a I'école maternelle de la rue des Feuillantines. Mais le russe était parlé a
la maison. Et, chaque année, elle passait un mois avec son pere, soit en Russie, soit en Suisse. Elle
retourna en Russie, & Saint-Pétersbourg, avec sa mere et le nouveau mari de celle-ci, Nicolas
Boretzki, étant alors éduquée en russe et en francais. En 1909, llya Tcherniak, connaissant des
difficultés en Russie du fait de ses opinions politiques, fut contraint d'émigrer a Paris, ou il se remaria
avec Vera Cheremetievski, Natacha vivant alors avec eux, allant a I'école communale de la rue
d’Alésia, puis au lycée Fénelon, étant, grace a la mére de Vera, initi€ée au piano et aux classiques
francais et russes, apprenant I'anglais. Son pére créa une fabrigue de matiéres colorantes a Vanves.
En 1914, elle passa les vacances d’'été prés de Royan avec son pére et sa mére qui, au début de la
guerre, rentra a Saint-Pétersbourg.

«Repliée» a Montpellier, elle y passa son baccalauréat en 1917. L’année suivante, elle s’inscrivit a la
faculté des lettres de Paris. En 1920, sa mére revint a Paris. En 1922, Natacha obtint une licence
d’anglais, alla, au cours de l'été, & Oxford pour y étudier I'histoire, et a Berlin, pour étudier la
sociologie, ce qui paracheva une éducation décidément cosmopolite. Grande lectrice, elle découvrit
alors Thomas Mann.

De retour a Paris en automne, elle s’inscrivit a la faculté de droit. Elle, qui pratiquait le tennis et
aviron, en 1923, fit 'ascension du mont Blanc. Cette année-la aussi, elle découvrit Proust (ce qui
bouleversa sa conception du roman), en automne rencontra un autre étudiant en droit, Raymond
Sarraute. Partageant les méme go(Qts en art (il l'initia a la peinture) et en littérature, ils découvrirent
Pirandello monté par les Pitoéff. Cette année-Ia, ils furent tous deux licenciés en droit, se mariérent
(ce qui fait gu’elle devint ainsi francaise), et s'inscrivirent au stage du barreau. La préparation de la
conférence du stage, avoua-t-elle plus tard (entretien avec Marc Saporta, 1984), l'arracha «a la
langue classique écrite» : «ll fallait rédiger le texte en langage parlé. J'ai trouvé la une liberté
inconnuex.

En 1925, elle et Raymond devinrent avocats. Elle allait également entamer une carriére de juriste
internationale. Poursuivant ses explorations littéraires, en 1926, elle découvrit Joyce et son
«ruissellement [...] du monologue intérieur» ("L'ére du soupgon”), Virginia Woolf et sa technique de
l'introspection, Ivy Compton-Burnett et sa technique des dialogues, tout cela remettant en cause «la
vieille analyse des sentiments, cette étape nécessaire mais dépassée» (préface a “L'ére du
soupcon”). En 1929 naquit sa premiére fille, Anne. En 1930 naquit sa deuxiéme fille, Claude (qui allait
devenir journaliste, romanciere et comédienne, et épouser Jean-Frangois Revel).

Son mari I'encourageant a écrire, elle décida de se consacrer a la création littéraire, au détriment de
l'activité professionnelle. Soucieuse de «la mise en mouvement de forces psychiques nouvelles»
("L’ére du soupcon”), elle composa, en 1932, deux textes courts, les futurs numéros Il et IX des
“Tropismes”.

En 1933 naquit sa troisieme fille, Dominique (qui allait devenir photographe). En 1935, elle fit, avec
Vera, un bref séjour en U.R.S.S. qui lui laissa une impression de terreur.

En 1939, elle écrivit cing textes courts, qui allaient étre publiés en 1955, sous le titre “"Le cercle” dans
“Monde nouveau”.

Tandis que, avec la «drble de guerre», son mari était mobilisé, Nathalie Sarraute, apres avoir eu,
malgré I'appui de Jean-Paul Sartre, de la difficulté a trouver un éditeur, en cherchant un pendant deux
ans, essuyant des refus de Gallimard et de Grasset, publia chez Denoél :




“Tropismes”
(1939)

Recueil de textes brefs

Il réunissait dix-neuf textes ni titrés ni numérotés. Réédité par les Editions de Minuit, en 1957, il
comporta alors vingt-quatre textes, numérotés de XIX a XXIV mais non titrés : le sixieme texte de
I'édition de 1939 avait été supprimé, tandis qu’apparurent six nouveaux textes, rédigés de 1939 a
1941.

Résumé

| : Une foule se trouve devant des vitrines.

Il : Un homme souffre de la médiocrité de pensée de son entourage.

lll : Dans le quartier du Panthéon, des personnages solitaires, sans souvenirs, sans avenir, sont
heureux.

IV : Un étrange ballet verbal, cruel et ludique, se déroule entre un homme et quelques femmes ;

V : Une femme est figée dans l'attente.

VI : Une femme impérieuse écrase autrui sous le poids des choses.

VIl : Une femme parle et souffre de se sentir jugée par un homme qui ne parle pas.

VIII : Un grand-pére, qui proméne son petit-enfant, exerce sur lui une protection étouffante, et lui parle
de sa mort.

IX : Un homme parle a une femme pour gu'elle ne parle pas.

X : Des femmes jacassent dans un salon de thé.

Xl : Une femme est assoiffée d'«intellectualité».

Xll': Un professeur du Collége de France vide «de leur puissance et de leur mystére» Proust et
Rimbaud.

Xl : Des femmes sont acharnées a traquer une piéce de tissu.

XIV : Une femme sensible, croyante, s'attire les brusqueries d'autrui.

XV : Une jeune fille est heurtée par les inepties du vieillard qu'elle admire.

XVI : Un vieux couple mene une vie résignée.

XVII : Un jeune couple est en promenade avec son enfant.

XVIII : Dans la quiétude d'un cottage anglais, «une demoiselle aux cheveux blancs» attend I'heure du
thé.

XIX : Un faible, malmené par autrui, se laisse faire.

XX : Un homme est rassuré et étouffé par les femmes qui I'entourent depuis son enfance.

XXI : Une femme trop sage est traversée par le désir soudain de fuir et de choquer.

XXII': Un homme se défend d'étre attiré par les objets.

XXIII : Une femme, malgré elle, rejoint le cercle de sa famille qu'elle méprise.

XXIV : Un homme est victime de I'hostilité silencieuse de son entourage.

Commentaire

Le mot «tropisme», qui vient du grec «tropein» ([se] tourner, [se] diriger), qui est emprunté au langage
scientifique, désigne l'orientation des plantes en fonction de leur milieu.

Nathalie Sarraute, qui présentait d'emblée au lecteur, sous une forme bréve et frappante, avec une
rigueur sévere, ce qui était son champ d'exploration privilégié, allait définir, dans “L’ére du soupgon”,
ce qu'elle entendait par «tropismes» : «Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent tres
rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont a l'origine de nos gestes, de nos paroles, des
sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu'il est possible de définir. [...] Leur
déploiement constitue de véritables drames qui se dissimulent derriere les conversations les plus
banales, les gestes les plus quotidiens. lls débouchent & tout moment sur ces apparences qui a la fois
les rnasquent et les révélent.» Elle écrivit encore que ce sont des «mouvements subtils, a peine



perceptibles, fugitifs, contradictoires, évanescents, de faibles tremblements, des ébauches d'appels
timides et de reculs, des ombres légéres qui glissent, et dont le jeu incessant constitue la trame
invisible de tous les rapports humains, et la substance méme de notre viex.

Dans ces textes, on trouve des situations empruntées a la vie quotidienne, banales, anodines, dont
l'autrice révéla I'envers, la face silencieuse qui affleure au fil de rares mots lancés plus qu'échangés,
de gestes juste ébauchés. Ses récits, trés serrés, isolent des moments éphémeéres, et leur donnent
une densité nouvelle. Il se crée ainsi une impression d'étirement du temps par le récit.

On n'y trouve pas ou peu de faits ou d'actes, pas d'intrigue a proprement parler, des oscillations
intérieures presque imperceptibles, quelques paroles insignifiantes, des clichés, des lieux communs,
des banalités quotidiennes. Le récit met au jour ce qui se bouscule en dec¢a de I'attente et du silence.
Et le quotidien le plus rassurant peut, grace a ces petites scénes volontiers apres, mais aussi quelque
peu burlesques, ironiques ou cruelles, révéler sa violence extréme, une souffrance insoutenable ou
une détresse indicible.

Les personnages, qui ne sont désignés que par les pronoms personnels de la troisieme personne, qui
sont déterminés par le lieu, la circonstance, la situation, ne sont jamais étudiés par eux-mémes mais
par l'intermédiaire de ceux auxquels ils sont liés. Mais, si, dés ces premiers textes, la romanciere
manifesta sa méfiance a I'égard du personnage traditionnel (un «trompe-I'ceil», allait-elle écrire dans
“L'ére du soupcon”), elle s'attachait & son monde intérieur, aux «sources secretes de I'existence
humaine» (id.) qui tissent, invisiblement mais plus solidement que les apparences qui les masquent,
des rapports humains, qui sont complexes ; des sentiments intenses, voire violents ; des mouvements
instinctifs ; des ondes ; des attirances et des rétractions soudaines ; des vibrations insoupgonnées qui
effleurent notre conscience, qui affleurent sous nos discours, nos gestes, nos silences ; des états
psychologiques fugaces, antérieurs a tout langage, qui se développent dans ces régions
«marécageuses et obscures» ou I'écriture tente de les rejoindre pour en exprimer la nature trouble et
familiere ; des réactions physiques spontanées déclenchées par la présence d'autrui ou par les
paroles des autres.

Les conversations, innocemment cruelles ou savamment féroces, faites de phrases stéréotypées, de
conventions langagiéres, restent indéterminées, et se délitent au fur et a mesure des récits qui veulent
faire voir les failles qui s’ouvrent au sein de comportements mécaniques ou d'échanges de lieux
communs jusqu'a ce que surgissent un sentiment d'angoisse, une sensation de solitude ou de peur
inapaisable.

Nathalie Sarraute, qui confia: «Les textes qui composaient cet ouvrage étaient I'expression
spontanée d'impressions trés vives, et leur forme était aussi spontanée et naturelle que les
impressions auxquelles elle donnait vie.», s’était livrée a un patient travail d'exploration, a une
observation «au microscope et au ralenti», a des descriptions minutieuses, voulant exprimer ce qui ne
lavait jamais été : l'existence, sous des apparences banales, d’'un sous-monde doué d'une vie
grouillante et frénétique, qui serait le vrai monde des rapports humains ; I'existence sous la surface de
la communication d'une sous-conversation (gestes qui contredisent la parole, silences, sous-
entendus, inflexions, attitudes du corps, expressions du visage) qui constitueraient la vraie
communication. Les «tropismes» manifestent nos sentiments, régentent a notre insu nos relations, et
ébranlent les masques rassurants de la vieille psychologie. La répulsion est mélée d'attrait.
Coexistent, chez le méme individu, a 'égard du méme objet, la haine et 'amour.

La premiere édition de “Tropismes” passa presque inapercue. Un seul article, celui de Victor
Moremans, dans “La gazette de Liége” du 24 mars 1939, rendit compte de l'ouvrage avec une grande
perspicacité critique : «En dépit de ce qu'elles ont d'un peu hermétique et peut-étre a cause de cela, il
est évident que les images recueillies par Mme Nathalie Sarraute sous le titre “Tropismes” ne
manquent ni de poésie ni de charme. Elles ne manquent non plus ni de fine observation ni de
sensibilité. [...] Il est malaisé de donner une idée un peu nette du livre de Mme Sarraute, dont le
charme principal nait justement de son imprécision et de ce qu'ily a de fuyant et d'insaisissable. Sans
doute il y a beaucoup de littérature dans tout cela, mais n'en disons pas trop de mal, car il n’est pas
malaisé de se rendre compte a travers elle que l'auteur de “Tropismes” a un tempérament d'écrivain.
Mme Nathalie Sarraute, non seulement sait voir et dégager de la banalité des faits leur sens humain,



mais elle sait également écire. Ce petit livre qu'elle vient de publier n'offre pas uniquement l'intérét
d'une curiosité littéraire. Il peut étre considéré comme I'échantillon avant-coureur d'une oeuvre dont
l'acuité et la profondeur nous surprendront peut-éte un jour.»

Nathalie Sarraute recut des lettres admiratives de Max Jacob (qui salua «un grand poéte»), de
Charles Mauron et de Jean-Paul Sartre (qui se dit séduit par son «charme» et son ton «juste et
naturel»).

Lors de la réédition, en 1957, Emile Henriot, se demanda, dans “Le monde” du 22 mars : «En contre-
partie de ces lieux communs, ou sont les remous annoncés? Je ne vois pas ce que peuvent gagner
ces petits récits naturalistes au fait que les acteurs ne sont pas nommes, ni ce qu'il y a a retenir de
ces abstractions et de cette littérature a systéme, si ce n'est qu'elle cherche trés Iégitimement autre
chose que le déja vu et le déja dit. Mais jusqgu'ici on n'aura fait que remplacer une convention par une
autre et c'est sans aucun profit pour le lecteur, cela n'intéresse que les écrivains.» Mais l'intérét du
livre fut reconnu, et il allait bouleverser l'art francais du roman.

Pour Gaétan Picon, «"Tropismes” contient des éléments dont ensuite Nathalie Sarraute tira parti :
textes trés courts ou une conscience jamais nommeée, simple référence impersonnelle, s’ouvre ou se
rétracte a 'occasion d’'une excitation extérieure, recevant la coloration qui permet de I'entrevoir.»

En 1986, au Festival d'Avignon, “Tropismes” fit I'objet d’une lecture-spectacle dirigée par Michel
Dumoulin.

L'essentiel de la quéte littéraire et de I'écriture de Nathalie Sarraute, qui allait mener une recherche
permanente de formes neuves, était déja présent dans ce mince volume.

La Seconde Guerre mondiale venue, Nathalie Sarraute fut, en automne 1940, en application des lois
antijuives de Vichy, radiée du barreau de Paris. Pour pouvoir continuer a exercer, Raymond Sarraute
divorca. Elle se réfugia a Janvry, dans la vallée de Chevreuse, ou elle hébergea un moment Samuel
Beckett et sa femme, car il était alors recherché par la Gestapo pour ses activités de résistance.
Dénoncée par un commercant du village (elle avait refusé de porter I'étoile jaune), elle échappa de
peu a l'arrestation, et, sous l'identité de Nicole Sauvage (initiales identiques a celles de son identité
réelle), s'établit a Parmain (actuellement Val-d'Oise), chez Mme Dieudonné, se faisant passer pour
l'institutrice de ses filles. Si elle vécut des heures d’angoisse terribles, elle ne voulut pas en parler, par
respect pour ce que d’autres avaient subi, s’estimant heureuse d'avoir échappé a la mort.

C'est dans ces circonstances qu'elle commenca a travailler & son premier roman, ne voulant pas y
approfondir I'analyse des caractéres traditionnels du roman «balzacien» tels que I'ambitieux, I'avare,
I'amoureux ou le jaloux, mais supprimer lintrigue et les personnages, créer une forme singuliére, en
continuant, avec la vigilance d'un guetteur, sa poursuite des «tropismess.

En 1944, elle revint a Paris ou, en 1945, elle revit Jean-Paul Sartre qu’elle avait rencontré durant
I'Occupation. Grace a lui, elle découvrit Faulkner et Kafka.

En 1946, son roman fut achevé, et des extraits parurent dans “Les temps modernes”. Mais elle allait
devoir attendre deux ans avant de pouvoir le publier.

Entretemps, elle fit paraitre dans “Les temps modernes” :

“Paul Valéry et I'enfant d'éléphant”
(janvier 1947)

Avrticle

Dans les poémes de Valéry, Nathalie Sarraute, qui s’identifiait & «I'enfant d’éléphant» de Kipling qui
dérangeait et perturbait par ses questions indiscrétes, reconnaissait «cette vieille odeur aigrelette de
chiffon humide et de craie, cette vieille odeur rassurante et familiére d'encre et de poussiére qui flotte
autour des souvenirs d'exercices et d'efforts scolaires».



Commentaire

C’est son refus de I'académisme qui amena Nathalie Sarraute a ce jugement trés sévere.

En 1947, Nathalie Sarraute subit une attaque de tuberculose pulmonaire.

En octobre, elle fit paraitre dans “Les temps modernes”, un article théorique intitulé “De Dostoievski
a Kafka”, texte qui allait étre repris dans “L’ére du soupgon”.

Refusé par Gallimard et Nagel, fut publié par Robert Martin :

“Portrait d'un inconnu”
(1948)

Roman

Un vieillard avare autoritaire et sa fille, vieille demoiselle mesquine, qui finit par s'émanciper par un
mariage de raison avec le seul personnage du livre qui ait un nom, M. Dumontet, sont épiés par un
quatrieme personnage, un narrateur inquiétant, maladivement fasciné par eux, qui se désigne par la
premiére personne, qui joue le rble de «corps conducteur» a travers lequel passent tous les courants
dont I'atmosphére est chargée. Il aime se reconnaitre dans l'inconnu du portrait anonyme d'un musée
hollandais. Mais cet inconnu pourrait étre chacun des personnages principaux, qui tous, a I'abri de
leur anonymat, préservent une part inaccessible aux mots. Le lecteur suit avec le narrateur, au gré de
souvenirs ou de rencontres, les drames invisibles qui se jouent au sein de ce couple dérisoire et
sordide qui se défait sous nos yeux sans jamais cesser de se faire souffrir. Mystérieusement impliqué
mais distant, le narrateur met a nu ce qui se cache sous la surface de ces étres, de leur relation
mutuelle, de leur relation avec d'autres personnages esquissés ca et la : des mouvements secrets,
invisibles, sursauts intérieurs évanouis a peine nés, obsessions, ressassements, pulsions, sensations
indicible que leurs paroles ou leurs gestes tout a la fois masquent et révélent. Jusqu'a ce que le
«vieux» l'attire dans ses rets, et, d'observateur des profondeurs cachées, le transforme a ses cbtés en
acteur de la comédie des apparences.

Commentaire

Sartre écrivit une préface ou il mit I'accent sur la nouveauté de cet «antiroman qui se lit comme un
roman policier» (qui est en effet une enquéte, une tentative pour appréhender I'existence de ce viell
homme, vivant seul avec sa fille), ajoutant : «Nathalie Sarraute ne veut prendre ses personnages ni
par le dedans ni par le dehors, parce que nous sommes pour nous-mémes et pour les autres, tout
entiers dehors et dedans a la fois [...]. Le dehors, c'est un terrain neutre, c'est le dedans de nous-
mémes que nous voulons étre pour les autres et que les autres nous encouragent a étre pour nous-
mémes. C'est le réegne du lieu commun [...] Est-ce de la psychologie? Nathalie Sarraute nous fait voir
le mur de linauthentique : elle nous le fait voir partout. Et derriere ce mur? Qu'y a-t-il? Eh bien
justement, rien. Rien ou presque. Des efforts vagues pour faire quelque chose qu’on devine dans
Fombre. L Authenticité”, vrai rapport avec les autres, avec soi-méme, avec la mort, est partout
suggérée mais invisible. On la pressent parce qu'on la fuit. Si nous jetons un coup d'ceil, comme
lauteur nous vy invite, a l'intérieur des gens, nous entrevoyons un grouillement de fuites molles et
tentaculaires. Il y a la fuite dans les objets qui réfléchissent paisiblement l'universel et la permanence,
la fuite dans les occupations quotidiennes, la fuite dans le mesquin [...] Je pense gu’'en laissant
deviner une authenticité insaisissable, en montrant ce va-et-vient incessant du particulier au général,
en s’attachant a peindre le monde rassurant et désolé de l'inauthentique, elle a mis au point une
technique qui permet d’atteindre, par-dela le psychologique, la réalité humaine dans son existence
méme.» Il ajouta : «Le meilleur de Nathalie Sarraute, c’est un style trébuchant, tatonnant, si honnéte,
si plein de repentir, qui approche de I'objet avec des précautions pieuses, s’en écarte soudain par une



sorte de pudeur ou par timidité devant la complexité des choses, et qui, en fin de compte, nous livre
brusquement le monstre tout baveux, mais presque sans y toucher, par la vertu magique d'une
image.»

“Portrait d’'un inconnu” est bien en effet un anti-roman en ce sens qu'il n'y a pas a proprement parler
d'«histoire», pas d'intrigue, pas de péripéties, et, plus curieusement encore peut-étre, pas de vision,
pas de vision irradiante. Mais, pour Gaétan Picon, c’'est un «roman tout de méme, par rapport a
“Tropismes”, puisqu'il y a ici organisation d'une discontinuité, rassemblement d'éléments centrifuges».
Et semblent se constituer des types familiers : l'avare égoiste, la fille sacrifiée, le sujet étant d’ailleurs
inspiré par "Eugénie Grandet”, leur couple étant presque balzacien. Sur le visage obstiné de sa fille le
vieux contemple «sa propre image grotesque. Sa caricature...», «son produit inmonde». «La parasite.
La sangsue. Collée a lui, sans s'arracher a lui un seul instant, elle n'a cessé d'aspirer avec avidité tout
ce qui sortait de lui...» Mais Nathalie Sarraute voulut montrer que «pour I'oeil moderne, on ne pouvait
plus décrire le pére Grandet. Celui qu'on appelait un avare ou un égoiste s'est désintégré sous le
regard et est devenu si complexe que l'observateur a perdu pied» (entretien a “Libération”, 28
septembre 1989). A ces personnages, le narrateur pense un instant «donner au moins un nom,
d'abord, pour les identifier... Mais non, je ne peux pas ; il est inutile de tricher...»

Il'y a tres peu d’événements, et pourtant que de tourbillons, de répulsions, de terreurs secrétes, de
mouvements en tous sens avant la scene finale ou tout rentre dans l'ordre, ou le narrateur se sent
gagné par la placidité extérieure des autres personnages, placidité que, dans les dernieres lignes, il
ne peut assimiler qu'a la mort : «Tout s'apaisera peu a peu. Le monde prendra un aspect lisse et net,
purifié. Tout juste cet air de sereine pureté que prennent toujours, dit-on, les visages des gens aprés
leur mort. / Apres la mort?... Mais non, ce n'est rien, cela non plus... Méme cet air un peu étrange,
comme pétrifié, cet air un peu inanimé disparaitra a son tour... Tout s'arrangera... Ce ne sera rien...
Juste encore un pas de plus a franchir...»

Si les conversations, les situations sont empruntées au quotidien, ou font parfois référence aux
conventions romanesques les plus courantes, dans sa maniére de les mettre en scene, la romanciére
leur 6ta tout caractere rassurant. Elle décrivit et déjoua les piéges de la banalité, des lieux communs,
qui constituent le terrain méme de son investigation. Négligeant les guillemets, tirets et autres
marques du discours direct et du dialogue, elle créa I'impression d'un flux ininterrompu et indistinct qui
lie indissociablement monologues du narrateur, paroles par lui captées ou prononcées, souvenirs,
échos intérieurs éveillés par ces paroles ou ces souvenirs. Aussi le lecteur s'avance-t-il en un terrain
mouvant : les banalités quotidiennes révélent un univers de sensations troubles et confuses qu'elles
masquent mal, celui des «tropismes».

Il s'établit ainsi un mouvement de va-et-vient entre les apparences (les paroles, les gestes de tous les
jours, les lieux communs, les petites intrigues qui unissent les personnages) et ce monde inconnu que
traqua l'autrice avec son narrateur. Le texte progresse par glissements, par déplacements
déplacemens temporels (du présent de la narration au passé des souvenirs du narrateur),
déplacements dans l'espace (de la face émergée a la face immergée des étres et des choses),
déplacements enfin du point de vue du narrateur, d'abord exteme, ce qui lui permet de capter ce
monde des profondeurs, puis, dans les demieres pages du livre, interne, ce qui I'en éloignera : «Je
mélerai pieusement ma voix aux leurs [...]. Tout s'apaisera peu a peu. Le monde prendra un aspect
lisse et net, purifié.» Ces déplacements insensibles, sinueux, sans marques définies s'accompagnent
d'une importance particuliere accordée au champ lexical du gluant, du visqueux ainsi qu'a celui du
monde des insectes, qui caractérisent tous deux la vision «protoplasmique» de l'univers de Nathalie
Sarraute : «Quelque chose d'indéfinissable sort d'eux, un mince fil ténu, collant, de petites ventouses
délicates comme celles qui se tendent, frémissantes, au bout des poils qui tapissent certaines plantes
carnivores, ou bien un suc poisseux comme la soie que sécrete la chenille ; quelque chose
d'indéfinissable, de mystérieux, qui s'accroche au visage de l'autre et le tire...»

Pas plus que “Tropismes”, ce roman de Nathalie Sarraute, son deuxiéme ouvrage publié, n'éveilla
lors de sa parution ni I'attention des critiques ni celle des lecteurs.




En 1949, grace a un héritage fait par son mari, Nathalie Sarraute et lui achetérent une propriété a
Chérence (Val-d'Oise) ou elle allait écrire une partie de son oeuvre.

En aolt mourut son pére.

En 1950, elle fit paraitre dans “Les temps modernes” un article théorique intitulé “L’ére du soupgon”.
Aprées que des extraits en aient parus dans “Les temps modernes”, Gallimard publia :

“Martereau”
(1953)

Roman

Le narrateur est un jeune homme maladif, en principe décorateur, mais qui, pour linstant, n'a pas
encore réalisé grand-chose, car il ne faut pas qu'il se fatigue, d’autant plus que rien ne I'empéche de
se laisser vivre puisque son oncle gagne largement de quoi subvenir a ses besoins, oisif, cultivé et
délicat, il se complait aux jeux d'une imagination peut-étre d'autant plus enfiévrée que les vastes
horizons lui manquent. L'ambiance ou il se trouve a pour lui une extréme importance. Aussi est-il
toujours sur le qui-vive, a redouter qu'elle ne se détériore, dans ce rnilieu familial ou I'étroitesse des
contacts. la connaissance intime que les uns ont des autres, les conflits cachés qui les opposent,
favorisent le développement de tout un menu va-et-vient, d’une succession tatonnante, feutrée et
précautionneuse de mouvements parfois presque imperceptibles, qui sont tantét d'adhésion a autrui
et tantdt de repli sur soi. Le narrateur nous en entretient pour ainsi dire exclusivement, les examine
avec l'obstination d'un savant penché sur d'infimes particules aux rondes capricieuses. Il guette en lui
et autour de lui ce qui les provoque, note avec jubilation ou désespoir les signes qui les trahissent,
tache d'évaluer leur intensité. Lorsque, et c’est fréquent, une conversation lui a laissé en téte un
souci, ou au cceur une inquiétude, il reprend inlassablement le fil de ces données mouvantes et
fragiles, et, comme l'araignée tissant sa toile, tente de reconstituer I'état d'ame de son interlocuteur,
de retracer et, au besoin, de prolonger la courbe de son cheminement, de deviner le but qu'il s'efforce
d'atteindre. Souvent, aussitdt construit I'édifice, il a I'impression de s'étre trompé, le jette rageusement
par terre, le recommence sur d'autres bases. Et quand, enfin, il s'estime satisfait, qu'il se persuade
qu'il a raison, lui-méme, par ses actes ultérieurs, lui inflige un catégorique démenti.

Mais voild qu'apparait quelqu'un du dehors : Martereau. Ce «personnage» est vu par les autres de
l'extérieur et de loin, conformément a des schémas psychologiques connus, et tel que les gens se
voient d'ordinaire les uns les autres. Il a un nom, des contours nets et précis. Il parait constitué par
une substance qui lui est propre, une substance compacte et stable qui fait de lui un «caractére». Sa
simplicité, sa pureté émerveillent le narrateur, et éveillent sa nostalgie. Mais le fait le plus banal,
l'achat d'une propriété, autour duquel se noue l'intrigue provoque un conflit qui oppose Martereau aux
autres et le rapproche d'eux. Le narrateur veut savoir qui est Martereau : le débonnaire et jovial voisin
de sa famille ou un spéculateur dur en affaires? Chaque expression de son visage, chacun de ses
mots sont analysés par lui pour confirmer I'une ou l'autre de ses suppositions. Et dés lors une faille se
produit dans ce personnage fait d'un seul bloc. Le soupc¢on s'y introduit. Martereau est-il bien tel qu'il
apparait? Quelque chose, en lui aussi, se met a bouger, des mouvements pareils a ceux des autres
se révelent en lui aussi et se développent. Un moment, la conduite de Martereau apaise les
soupcons. Mais le mal est fait, ou peut-étre est-ce un bien? Martereau, a son tour, s'est désintégré.

Commentaire

L'intrigue était pur prétexte. Le narrateur ne raconte pas une histoire organisée ; il n’est méme qu’un
enregistreur qui amplifie et interpréte ce qu'il percoit, et, suivant que cela lui procure aise ou malaise,
s'épanouit ou se rétracte. Les personnages, qui sont par lui tant6t saisis de l'extérieur, figures banales
et stéréotypées, tantdt dans l'agitation des «tropismes» qui se déroule a l'arriere-plan de leurs actes et
de leurs paroles, n'ont pas d’épaisseur. Méme le dénommé Martereau ne possede pas de frontiére
individuelle.



Ce n'est qu'avec ce livre, qui parut chez Gallimard, maison a laquelle elle allait rester désormais
fidéle, que Nathalie Sarraute commencga a connaitre le succes.

En 1955, “Le cercle” parut dans “Monde nouveau”.

En janvier-février 1956, parurent, dans “La nouvelle revue francaise”, deux articles théoriques intitulés
“Conversation et sous-conversation” et “Ce que voient les oiseaux”.

Cette année-la mourut la mere de Nathalie Sarraute.

Les quatre articles théoriqgues parus dans “Les temps modernes” et “La nouvelle revue frangaise”
entre 1947 et 1956, furent regroupés dans :

“L'ere du soupgon”
(1956)

Recueil d'articles

“Préface”

Nathalie Sarraute repoussa l'idée que les ceuvres groupées sous le nom de “Nouveau roman” soient
des «expériences de laboratoire». Elle indiqua que “"Tropismes” était né d'«impressions» qu’elle avait
ressenties «depuis [s]Jon enfance» qui sont des «mouvements indéfinissables, qui glissent trés
rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont a l'origine de nos gestes, de nos paroles, des
sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu'il est possible de définir. lls me
paraissaient et me paraissent encore constituer la source secréte de notre existence [...] Comme,
tandis que nous accomplissons ces mouvements, aucun mot, pas méme les mots du monologue
intérieur, ne les exprime [...] il n’était possible de les communiquer au lecteur que par des images. [...]
Il fallait aussi décomposer ces mouvements et les faire se déployer dans la conscience du lecteur a la
maniere d'un film au ralenti. [...] Leur déploiement constitue de véritables drames qui se dissimulent
derriére les conversations les plus banales, les gestes les plus quotidiens. lls débouchent a tout
moment sur ces apparences qui a la fois les rnasquent et les révelent.»

Mais elle refusait de s'intéresser au «caractére des personnages» d’ailleurs «anonymes, a peine
visibles», a une «intrigue romanesque», a des «sentiments connus et nommeés». Elle affirmait que
«les tropismes ont continué a étre la substance de tous [s]es livres», ceux-Ci se situant dans «un
mouvement irréversible de la littérature» dont les précurseurs étaient, a ses yeux, Virginia Woolf,
Proust et Joyce. Elle affirmait qu’«on commence maintenant a comprendre qu'il ne faut pas confondre
sous la méme étiquette la vieille analyse des sentiments, cette étape nécessaire mais dépassée, avec
la mise en mouvement de forces psychiques inconnues et toujours a découvrir dont aucun roman
modeme ne peut se passer.»

“De Dostoievski a Kafka”

Nathalie Sarraute se demandait si I'écrivain doit vraiment choisir entre un «roman psychologique»,
issu du maitre russe, et un courant plus «moderne», celui du «roman métaphysique» de Kafka.

Analysant “Les freres Karamazov”, elle reconnaissait que Dostoievski avait été attentif & saisir, au-
dela de I'humilité et de I'orgueil dont ses héros sont bouffis, «xun mouvement dont I'orgueil et I'humilité
ne sont que les répercussions», que cette transparence fait d’eux, «non pas tant des types humains
en chair et en os [...] que de simples supports», «des porteurs d'états parfois encore inexpliqués que
nous retrouvons en nous-mémes». Pour elle, les «bonds désordonnés et [les] grimaces», des héros
de Dostoievski ne traduisent rien d'autre, tels «l'aiguille du galvanométre qui retrace en les amplifiant



les plus infimes variations d'un courant», que «des mouvements subtils, a peine perceptibles, fugitifs,
contradictoires, évanescents, des ébauches d'appels timides et de reculs, des ombres légéres qui
glissent, et dont le jeu incessant constitue la trame invisible de tous les rapports humains, et la
substance méme de notre vie».

Chez Kafka, apparaitrait I'hnumain absurde du XXe siecle, l'individu absent a lui-méme et si réduit a
ses seules apparences qu'il ne peut qu'étre lI'objet d'une description extérieure, car, s'il n'y a rien
derriére cette surface, le roman doit renoncer a l'investigation psychologique comme a un instrument
démodeé.

Pourtant, l'alternative entre les deux directions ne lui apparaissait pas fondée, et, pour elle, se posait
plutbt de facon radicale la question de savoir ce que le romancier poursuit par le langage de la fiction.
Son but lui semble devoir étre la mise au jour d'«états inexplorés», d'«états baladeurs», communs a
tous les étres humains, si instables et si universels que le «personnage», qui n‘en est au fond que le
simple support, peut disparaitre.

Il faut donc renoncer au débat sur la nature psychologique du roman, ou modifier le sens de
I'expression. Ce n'est pas sur le caractere d'un personnage que porte l'investigation soupgonneuse et
passionnée d'un observateur, narrateur ou romancier, mais sur «ces mouvements sous-jacents, ce
tourbillonnement incessant, semblable au mouvement des atomes», qui «ne sont eux-mémes rien
d'autre que de l'action et ne différent que par leur délicatesse [...] des grosses actions de premier plan
gue nous montre un roman de Dos Passos ou un film». Le caractere n'est pas cerné par le récit a
force de pénétration ; au contraire, il est dissous, désintégré, et le récit montre, derriere le bloc figé
des apparences, l'informe, le non-nommeé, le grouillement vivant, la matiére secréte et vagabonde de
toute existence.

D’autre part, il lui devenait évident que, si le principe de personnages aux caractéres bien définis est
remis en question, l'action dramatique, liée par tradition aux caractéres des héros, ne peut que s'en
trouver profondément modifiée. Elle se proposait de se déplacer de cette surface ou semblent se
dérouler les événements d'une fiction, vers ces palpitations souterraines dont les péripéties
incessantes se découvrent plus riches et plus réelles. Ce sont les variations des «tropismes», le
nuage de leurs modifications, qui allaient former la substance du récit.

L'action traditionnelle du roman hérité du XIXe siecle, et de son archétype, le roman balzacien, dont
I'intérét repose sur l'intrigue et sur les personnages, dont les comportements se fondent sur des
typologies qui les réduisent aux apparences d'une description extérieure, devait éclater, disparaitre.
Une quantité de drames infimes la remplaceraient, dont le déroulement dans la conscience de
guelques individus donnerait au livre l'aspect oscillant, infini et pourtant ordonné de ce ciel
gu'observent les astronomes. Il s’agit de «plonger le lecteur dans le flot de ces drames souterrains».

“L'ere du soupgon”

Nathalie Sarraute prenait la défense du roman que «seul I'attachement a des techniques périmées fait
passer pour un art mineur...». Mais elle affirmait que, dans le roman traditionnel, «le romancier ne
croit plus guére a ses personnages», et que «le lecteur, de son c6té, n'arrive plus a y croire», qu’«ils
se méfient I'un de l'autre», concluant : «Nous sommes entrés dans I'ere du soupgon», reprenant le
mot de Stendhal : «Le génie du soupg¢on est venu au monde.» ("Souvenirs d’égotisme”).

Le lecteur «se méfie de ce que lui propose I'imagination de l'auteur». Il se lasse de la description
d'«une réalité dont chacun connait, pour I'avoir parcourue en tout sens, la moindre parcelle». «Quant
au caractere, il sait bien qu'il n’est pas autre chose que I'étiquette grossiére dont lui-méme se sert,
sans trop y croire, pour la commaodité pratique, pour régler, en trés gros, ses conduites.» «L'intrigue,
s'enroulant autour du personnage comme une bandelette, lui donne, en méme temps qu’une
apparence de cohésion et de vie, la rigidité des momies».

Ce lecteur a «appris [...] I a connu Joyce, Proust et Freud ; le ruissellement, que rien au-dehors ne
permet de déceler, du monologue intérieur ; le foisonnement infini de la vie psychologique et les
vastes régions encore a peine défrichées de l'inconscient. Il a vu tomber les cloisons étanches qui
séparaient les personnages, et le héros de roman devenir une limitation arbitraire, un découpage

10



conventionnel pratiqué sur la trame commune que chacun contient tout entiere, [...] Il a vu le temps
cesser d'étre ce courant rapide qui poussait en avant l'intrigue pour devenir un eau dormante au fond
de laquelle s'élaborent de lentes et subtiles décompositions ; [...] il a vu nos actes perdre leurs
mobiles courants et leurs significations admises, des sentiments inconnus apparaitre et les mieux
connus changer d'aspect et de nom.» |l sait «qu'il est vain de s’efforcer de reproduire l'infinie
complexité de la vie».

Il apparaissait & Nathalie Sarraute impossible de rivaliser «avec les récits des camps de concentration
ou de la bataille de Stalingrad». Elle pensait que «le lecteur préfere aujourd’hui le documentaire
vécu», ce qui serait confirmé par «la vogue récente du roman ameéricain». L’écrivain ne peut «se
résoudre a écrire : “La marquise sortit a cing heures”». «ll s’apercoit que le ton impersonnel, si
heureusement adapté aux besoins du vieux roman, ne convient pas pour rendre compte des états
complexes et ténus qu'il cherche a découvrir [...] la coexistence de sentiments contradictoires [...] la
richesse et la complexité de la vie psychologique». «L’élément psychologique, comme I'élément
pictural, se libére insensiblement de I'objet avec lequel il faisait corps. Il tend a se suffire a lui-méme et
a se passer le plus possible de support.» «Le personnage n'est plus aujourd’hui que 'ombre de lui-
méme.» ; il n’a parfois méme plus de nom (chez Kafka) ; ou le méme prénom peut étre donné a deux
personnages différents (chez Faulkner), ce qui «force le lecteur & se temir constamment sur le qui-
vive ». Un moyen qui permet d’«attirer» le lecteur «sur le terrain de I'auteur», de le mettre «d’'un coup
a lintérieur, a la place méme ou l'auteur se trouve», «consiste a désigner par un «je» le héros
principal». Le lecteur pourra satisfaire au cinéma «son goQt des personnages ‘“vivants” et des
histoires».«Le soupgon, qui est en train de détruire le personnage et tout I'appareil désuet qui assurait
sa puissance, est une de ces réactions morbides par lesquelles un organisme se défend et trouve un
nouvel équilibre.» Le romancier doit s'acquitter de «son obligation la plus profonde : découvrir de la
nouveauté», et ne pas «commettre son crime le plus grave: répéter les découvertes de ses
prédécesseurs.»

“Conversation et sous-conversation”

Nathalie Sarraute se moquait du désir qu’eut Virginia Woolf de fouiller les «endroits obscurs de la
psychologie». Elle considérait que «les oeuvres de Joyce et de Proust se dressent déja dans le
lointain comme les témoins d’une époque révolue.» Elle pensait que, «depuis les romans américains
et les grandes vérités aveuglantes que n'a cessé de déverser la littérature de l'absurde», les
romanciers de son époque ne voulaient plus entendre parler de «psychologie».

Elle leur proposait de s'intéresser aux «mouvements infimes et évanescents», d’abandonner au
cinéma et au journalisme le souci «de relater les actions et les événements qui composent I'histoire»
des personnages, de chercher «des techniques neuves adaptées a de nouvelles formes». Elle
affirmait la nécessité d’«une révision du contenu et des formes du roman et notamment du dialogue»,
qui doit étre «surtout la continuation au-dehors des mouvements souterrains : ces mouvements,
lauteur, et avec lui le lecteur, devrait les faire en méme temps que les personnages, depuis le
moment ou ils se forment jusqu’au moment ol leur intensité croissante les faisant surgir a la surface,
ils s’enrobent pour toucher l'interlocuteur et se protéger contre les dangers du dehors, de la capsule
protectrice des paroles.»

Ainsi, on pourrait atteindre une «matiére anonyme comme le sang», révéler «le non-dit, le non-
avoué», faire «apercevoir ce qui se dissimule derriere le monologue intérieur: un foisonnement
innombrable de sensations, d'images, de sentiments, de souvenirs, d'impulsions, de petits actes
larvés gqu’aucun langage intérieur n'exprime, qui se bousculent aux portes de la conscience [...] tandis
gue continue a se dérober en nous, pareil au ruban qui s’échappe en crépitant de la fente d’'un
téléscripteur, le flot ininterrompu des mots.» C’est tout I'univers de la «sous-conversation» qui sous-
tend et se noie dans la conversation.

Pour l'autrice, la parole est comme «l'arme quotidienne, insidieuse et trés efficace, d'innombrables
petits crimes» que provoquent sur nous les paroles d’autrui. Ces paroles sont souvent anodines, mais
leur force destructrice se cache sous la carapace des lieux communs, des gentillesses d'usage, des
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politesses. Nos apparences sans cesse dévoilent et masquent a la fois ces petits drames. |l ne s'agira
plus tant pour le romancier de fabuler dans la vraisemblance, ou dans [linvraisemblance, que
d'écouter résonner cette «sous-conversations.

Pour Nathalie Sarraute, dans le roman traditionnel, les dialogues introduisent une rupture artificielle
par les «dit» ou «répondit», et la difficulté subsiste méme «quand le personnage s’exprime a la
premiére personnex». Le romancier peut tenter d'y remédier en procédant comme un romancier
«behavioriste», qui fait «parler sans aucune préparation ses personnages», Ce qui «pousse
dangereusement le roman sur le domaine du théatre», ou le dialogue «est plus ramassé, plus dense,
plus tendu et survolté que le dialogue romanesque». Le romancier peut aussi suivre «la méthode
opposée, celle de Proust : le recours a I'analyse», qui «tend a apporter aux lecteurs ce qu'ils sont en
droit d’attendre du romancier : un accroissement de leur expérience non pas en étendue (cela leur est
donné a meilleur compte et de facon plus efficace par le document et le reportage, mais en
profondeur.» Mais, pour elle, Proust désigna les phénoménes «par leurs noms déja connus : jalousie,
snobisme, crainte, modestie», dégagea «des principes généraux».

Aussi faut-il, a son avis, créer «un instrument» qui permette «de nouvelles recherches», «une
technique qui parviendrait a plonger le lecteur dans le flot de ces drames souterrains que Proust n'a
eu que le temps de survoler et dont il n‘a observé et reproduit que les grandes lignes immobiles, une
technique qui donnerait au lecteur l'llusion de refaire lui-méme ces actions avec une conscience plus
lucide, avec plus d'ordre, de netteté et de force qu'il ne peut le faire dans la vie, sans qu'elles perdent
cette part d'indétermination, cette opacité et ce mystére qu'ont toujours ses actions pour celui qui les
vit.»

Pour elle, I'écrivain doit dépasser le formalisme du roman traditionnel pour mettre au jour des «états
inexplorés [...], contradictoires, évanescents», communs a tous. Par les mots seuls, se constitue une
réalité nouvelle, «quelque part sur cette limite fluctuante qui sépare la conversation de la sous-
conversation». Elle voulait que rien ne vienne rompre le passage de la «sous-conversation» au
dialogue : «C'est insensiblement, par un changement de rythme ou de forme, qui épouserait en
I'accentuant sa propre sensation, que le lecteur reconnaitrait que Il'action est passée du dedans au-
dehors.»

Elle considérait que les problemes posés par le dialogue avaient été «jusqu’a un certain point résolus,
mais de maniére trés différente, par un écrivain anglais encore peu connu ici, lvy Compton-Burnett»
dont les livres «ne sont qu’une longue suite de dialogues».

“Ce que voient les oiseaux”

Nathalie Sarraute regrettait «I'admiration, 'amour unanime et sans réserves du public, par ailleurs si
divisé, si fluctuant, si capricieux, pour les chefs-d’ceuvre consacrés», son intérét pour des «détails
sans importance». Face a ces ceuvres, «aucune accommodation n’est nécessaire ; on entre sans
effort, on se trouve aussitét de plain-pied ; les personnages nous ressemblent.» Si «quelques esprits
sophistiqués» leur reprochent «le manque d’art», «la faiblesse du style», ils se font traiter «de
partisans de l'art pour I'art, accuser de formalisme». Elle reconnaissait que ces romanciers «savent
non seulement inventer une intrigue, développer une action, créer ce qu'on appelle une
“atmosphére”, mais encore, et surtout, ils savent saisir et rendre la ressemblance.» parce qu'«ils
viennent établir tout naturellement leur poste d’observation juste a cet endroit précis ou le place aussi
le lecteur.» Mais, selon elle, ils ne saisissent qu'«une réalité de surface, rien que la plus plate et la
plus banale apparence.» Elle se moquait du recours a la grille de la psychanalyse, qui n’offre qu’une
autre de ces satisfactions qu’elle qualifiait d’«extra-littérairess».

Elle proposait «une différence radicale d'attitude envers l'objet», «une totale différence de méthode».
Elle considérait comme «proprement inconcevable» «tout désir de faire du beau style pour le plaisir
d’en faire, pour se donner et pour donner aux lecteurs des jouissances esthétiques», ce beau style
«dont I'harmonie et la beauté apparente est a chaque instant pour les écrivains une tentation si
dangereuse». Elle demandait aux romanciers de «se délivrer du sujet, des personnages et de
I'intrigue». Elle refusait qu’on fasse du roman «une arme de combat, destinée a servir la révolution ou
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a maintenir et a perfectionner les conquétes révolutionnaires» tout en l'asservissant «a une forme
académique», a «un style, sorte de style de digest, identique dans tous ces ouvrages» pour les rendre
«accessiblles aux grandes masses». Elle protestait : «Ainsi, au nom d'impératifs moraux, on aboutit a
cette immoralité que constitue en littérature une attitude négligente, conformiste, peu sincére et loyale
a l'égard de la réalité.»

Elle voulait que la littérature fournisse aux lecteurs «cette satisfaction essentielle qu’elle seule peut
donner : une connaissance plus approfondie, plus complexe, plus lucide, plus juste que celle gu'ils
peuvent avoir par eux-mémes de ce qu’ils sont, de ce gu’est leur condition et leur vie.» Elle proposait
un «réalisme neuf et sincere», qui consisterait a «saisir, en s'efforcant de tricher le moins possible»,
ce qui lui apparaissait comme «la réalité», et I'opposait «a la littérature néo-classique comme a la
littérature prétendument réaliste ou engagée qui ne montre plus que des apparences et qui merite,
elle, d'étre considérée comme un formalisme», aux récits trop complaisamment descriptifs de I'école
naturaliste, qui veut «faire "ressemblant"». Elle considérait que «tout ce qui asservit le roman & une
forme académique et figée est précisément ce dont on se sert pour faire du roman une arme
révolutionnaire».

Commentaire

Dans cet «essai sur les romans» était abordée, pour la premiere fois, I'idée d'une crise du roman.

Elle se moquait d’un certain conventionnalisme que le roman, comme genre, aurait tendance a ériger
en absolu. En d'autres termes, pour elle, devait étre dépassé le sacro-saint systeme de «ficelles», de
recettes (éprouvées) grace auxquelles I'écrivain se donne a la fois comme présent et absent de son
oeuvre d'une maniére si pernicieuse, si littéraire, que sa propre aventure spirituelle, toute en nuances
et tentacules, se trouve escamotée a gros traits au profit de celle, toute fictive, de ses personnages,
dont l'unique préoccupation semble étre de se montrer dignes du musée Grévin.

Elle attaquait la conception du roman traditionnel, jusqu’a la notion méme de sujet, qui était dilué dans
le mouvement méme de I'écriture, et n'existait que «dans et par le texte». Cette conception trouvait
son origine dans le travail d'exploration qu’elle avait entrepris avec “Tropismes”, et I'ensemble de son
oeuvre, allait se définir comme une inlassable recherche d'authenticité : «Rien, convint-elle, ne se
serait passé pour moi de ce qui m'est arrivé par la suite.» (entretien avec Lucette Finas, dans “Etudes
littéraires”, décembre 1979).

Publié aux Editions de Minuit & l'instigation de Robbe-Grillet, I'essai bouleversa aussit6t la critique
littéraire au point d'étre considéré comme le premier manifeste d'un mouvement qui groupait des
écrivains tels que Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon, Roger Pinget, et
dont Nathalie Sarraute fut reconnue, malgré elle, comme le chef de file. Mais elle se dissociait de
cette «école du regard» dont les tenants ne décrivaient que des «surfaces», car elle se déclarait
attachée a la compréhension du psychisme humain et du destin de I'étre humain, fondements
classiques de la littérature.

“L’ére du soupgon” imposa la romanciére, qui devint brusquement célébre, commenca a étre lue.

En 1956, Raymond Sarraute et Nathalie se remariérent.

En 1957, elle subit une grave rechute de tuberculose.

Cette année-la parut une édition augmentée de “Tropismes”.

Comme parut aussi La jalousie” de Robbe-Grillet, le critique Emile Henriot, parlant des deux ceuvres,
utilisa péjorativement I'expression «nouveau romanx», qui allait étre reprise par Alain Robbe-Grillet et
désigner désormais le mouvement dont il était I'animateur.

C’est dans ce nouveau climat d'effervescence littéraire qu’elle fit paraitre :
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“Le planétarium”
(1959)

Roman de 250 pages

Dans la famille Guimier, on se lance des phrases assassines. Il y a la vieille et maniaque tante Berthe
gu’on veut déposséder de son grand appartement. Elle se plait & de banals commeérages, est en proie
a des obsessions, connait un effondrement intérieur, le monde lui devenant soudain insoutenable a
cause d'une poignée de porte qu'elle avait choisie avec soin mais qui finalement, mal posée,
dépareille la belle porte en chene. Son neveau, Alain, est un jeune dandy, un thésard qui veut devenir
écrivain, un critique littéraire timide et peu confiant, un sot qui s’attribue des godts artistes. Il est en
opposition avec la famille matérialiste de son épouse, Giséle, qui, douce et aimante, est tiraillée entre
son mari et ses parents, et ils connaissent des difficultés conjugales. D’autre part, ils cherchent a
s'infiltrer dans la coterie de Germaine Lemaire, une femme de lettres trés en vue, brillante et
controversée, montrée tantét dans sa gloire, tantét dans ses ridicules. Toute une cohorte de
personnes les observent et les jugent.

Commentaire

Publié vingt ans aprés “Tropismes”, “Le planétarium” s'inscrivait dans l'exacte continuité de cette
oeuvre inaugurale, dont il développa les themes et les procédés d'écriture. Nathalie Sarraute indiqua :
«Dans “Le planétarium”, tous les personnages sont agités de tropismes. lls se meuvent a l'intérieur
d'un univers factice, le planétarium, qui est un petit univers construit par eux a leur mesure, un univers
de lieux communs, une imitation d'un univers vrai. [...] Tous les personnages se voient les uns les
autres comme des personnages, comme nous le faisons dans la vie.» (entretien dans “L'arc”, 1984).
Dans cet univers, les personnages se sentent a l'abri, mais aussi souvent a [|'étroit, et, par moments,
voudraient s'en échapper. Cependant, ces quelgques bourgeois modernes sont-ils de vrais
personnages? ou, comme se le dit le narrateur, de simples «effigies», des pantins?

Chacune des parties du livre donne la vision subjective de I'un d’eux. Ces fragments apparents d'une
intrigue volontairement ténue et méme insignifiante, qui en sont plutét la parodie, ne sont que les
occasions, les prétextes d'une révélation vertigineuse : celle d'un monde insignifiant de grattements,
de pustules, de tentacules ; celle du flux et du reflux des mouvements psychologiques trés nombreux,
extrémement rapides et pourtant précis, qui habitent ces «effigies», que révéle a certains rares
moments le monologue intérieur. Ce sont de petits drames qui les usent au mépris de toute tentative
pour les réguler, car ils sont une matiere en perpétuelle formation. C'est trés théatral, tres féroce, tres
ironique.

Ces mouvements psychologiques naissent de différents themes qui les empéchent de s'éparpiller a
I'infini. Un de ces thémes est celui de 'effort créateur qui sans cesse s'ébauche, tdtonne, cherche son
objet, s'enlise, se dégrade. Ainsi, par exemple, dans ce qui parait n’étre que de banals commérages
ou les obsessions d’'une vieille femme maniaque. Mais peut-étre, chez un des personnages, cet effort
pourra-t-il un jour aboutir a travers bien des faiblesses et des égarements? C'est dans ces valeurs de
pure convention, parmi ces trompe-I'ceil dont il se sont entourés, qu'a tout instant les personnages se
fourvoient et se perdent. Et les rassurants lieux communs, lieux de rencontre avec les autres et aussi
avec soi-méme, masquent et révelent a la fois dans ce livre, comme dans tous ceux de Nathalie
Sarraute, ces sentiments pris tout prés de leur source, innommés, inavoués, qu'elle s'efforcait de
mettre au jour, pour saisir une matiére psychologique qui n’était pas celle, immobile et comme
pétrifiée sous le regard, que découpe le scalpel de l'analyse, mais une matiére en perpétuelle
formation. Cependant, le livre marquait une évolution importante, dans la mesure ou la recherche
angoissée des «tropismes» n'y était plus le fait du seul narrateur, I'écrivaine ayant étendu la le
domaine qu’elle n'avait pas cessé de déchiffrer.

En voyant la méme scene répétée, le lecteur peut comprendre les motivations qui forcent chacun a
agir comme il le fait. Il peut comprendre certains individus auxquels il se heurte, et acquérir ainsi un
esprit plus ouvert. Mais il arrive aussi qu'il se retrouve lui-méme dans les personnages. Les

14



discussions étant décrites comme des aventures périlleuses ol le personnage dans la peau duquel il
se met peut gagner ou se perdre, Nathalie Sarraute souligne ainsi la paranoia qui s'exerce en chacun
de nous dés qu'il s'agit d'entretenir des relations.

La notoriété soudaine que “L’'ére du soupcon” avait donnée a la romanciere fit de la publication du
“Planétarium” un véritable événement. Nathalie Sarraute déclara: «De tous mes romans, ‘Le
planétarium” est celui qui a obtenu le plus de succes. A la faveur d’'un malentendu naturellement. On
y trouve une intrigue, les personnages portent des noms et des prénoms. Le public n’a pas manqué
de s’en réjouir. Il n'a pas vu le trompe-I'ceil, ou plutét il a aimé ce qui n'était qu’un trompe-I'ceil. Il est
tombé dans le piége que le livre lui tendait sans le vouloir.» (entretien avec Lucette Finas, 1979). Le
roman demeure l'un des livres les plus emblématiques de l'oeuvre de cette écrivaine novatrice et
controversée.

Nathalie Sarraute donna ses premieres conférences, en ltalie et en Suisse, qu'allaient suivre des
dizaines d’autres dans le monde entier.

En 1960, elle signa le “Manifeste des 121" sur le droit & I'insoumission en Algérie.

Au printemps 1962, dans un article de “Tel quel”, elle écrivit : «Le lien indissoluble entre la réalité
inconnue et la forme neuve qui la crée, fait que toute exploration de cette réalité constitue une
exploration du langage. [...] Tout romancier qui ne se contente pas de ‘“restituer le visible”, mais
cherche a “rendre visible”, crée forcément une forme neuve. Cette forme, entre les mains de ses
imitateurs, se fige en un académisme que toute recherche nouvelle va briser. A cette recherche,
constamment renouvelée, comment assigner une limite? [...] Pour moi, la poésie dans une oeuvre,
c'est ce qui fait apparaitre l'invisible. Plus fort sera I'élan qui permettra de percer les apparences - et
parmi ces apparences je compte ce qu'il est convenu de considérer comme “poétique” - plus grande
sera dans l'oeuvre la part de la poésie.»

Elle publia chez Gallimard :

“Les fruits d'or”
(1963)

Roman

Le héros de ce roman est un roman intitulé “Les fruits d'or”. Dés les premieres pages, il hous est
indiqué que ce livre «de Bréhier», dont la vie publique débute, n'est que le prétexte a une
conversation sans intérét. Puis ce livre prend une importance croissante. Il est au centre de toutes les
conversations, de tous les articles de presse, de tous les débats d'idées. Des jugements critiques
portés sur lui par des personnages désignés par de simples pronoms, «il», «elle», «eux», s'ébauchent
et se défont, dans des tatonnements, des élans, des reculs, des mouvements presque tactiles
auxquels se plient des phrases qui en imitent la démarche.

Chacun se doit d'avoir une opinion a son sujet ; chacun, du critique littéraire en vue au provincial naif,
en passant par le grand professeur, I'écrivain ou le peintre connus, ou n'importe quel lecteur
anonyme, critique, commente, sanctionne et tranche d'une sentence péremptoire : «Ad-mi-rable !
“Les Fruits d'or”, une langue neuve, un chef-d'oeuvre !» - «Une pure oeuvre d'art» - «Ce qu'on a écrit
de plus beau depuis Stendhal... depuis Benjamin Constant» - «C'est un tres beau livre» - «Un vrai
petit joyau» - «C'est le meilleur livre qu'on a écrit depuis quinze ans» - «C'est quelque chose de tout a
fait & part. Une sorte de miracle» - «Moi, “Les fruits d'or”, j'ai trouvé ¢a d'un dréle» - «Un humour
féroce. [...] Macabre et candide». Autour de ce livre dont le contenu n'est pas, ou si peu abordé (on en
évoque une ou deux scenes, ou le style, au moyen de formules creuses), un consensus s'établit, qui
crée un malaise chez celui qui n'y adhére pas tout a fait ou pas du tout. Son succés grandit jusqu'a
éclipser tous les autres. Mais un «je» tente, afin de résister a I'engouement de reconstituer le
phénoméne d'intoxication par lequel «ils» (ces critiques, auteurs inconnus d'écrits illisibles)
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impressionnent le premier public, celui des milieux littéraires. Reconstitution qui s'effectue en prenant
au pied de la lettre la métaphore «un langage nouveau accessible seulement a quelques rares
privilégiés».

Puis, comme une baudruche se dégonfle, I'enthousiasme fait place au dédain, au mépris, puis a
I'indifférence commune qui annonce l'oubli : «Je trouve ¢a assommant. C'est obscur, c'est abscons» -
«C'est si fabriqué» - «Moi je trouve ¢a faible [...] Ce navet... Nul. Prétentieux.» - «La fosse commune...
évidemment... c'est tout juste assez bon... Les bouquins de ce genre n'ont droit qu'a l'oubli.» Seul un
lecteur lui reste attaché, et le sauvera peut-étre de I'oubli. Mais, dans les toutes derniéres pages, on
lui assene : «Vous en étes encore... aux “Fruits d'or’?»

Commentaire

Dans ce «roman du roman» ou elle s'interrogea sur la création littéraire, son succes et sa survie,
Nathalie Sarraute poursuivit son exploration de l'espace infra-linguistique des «tropismes», dont le
catalyseur est ici un livre. Elle fit s'affronter, au cours de scénes situées dans un espace social
indéterminé (celui des lecteurs possibles de ce livre), des personnages souvent anonymes, a peine
individualisés, supports ou lieux de passage de la parole. Sous les conversations et les propos
convenus, sous les relations entre les étres, qui ont une apparence de réalité, s'ouvre, sans solution
de continuité, I'espace mouvant et conflictuel des réactions intérieures, un monde de mouvements
secrets, informes, d'incertitudes, de courants fluctuants, qui constituent la réalité, I'authenticité des
rapports humains, leur trame secréte. |l faut remarquer a ce propos l'importance dans le texte des
moments ou abondent les formules indéfinies ; «ga», «cela», «c'est comme», «cela a l'air», «quelque
chose», etc. On peut parler, pour caractériser ce texte, de modulation, car on peut comparer ces
pages a des gammes, ascendantes et descendantes, soutenues par un rythme saccadé, exaspérant,
d'une précision de métronome, dans une langue volontairement neutre.

L'inconsistance narrative était encore accentuée, puisque les seuls événements étaient les propos
tenus sur un livre, que la qualité esthétique et la destinée de ce roman-personnage ne se percoivent
gu'a travers les propos échangés, les mouvements d’attirance et de répulsion, les alliances et les
ruptures qu'il suscite entre les lecteurs. Par un vaste champ métaphorique qui privilégie les thémes de
la palpitation, de I'étouffement, de I'enlisement, du combat corps a corps, I'écriture tente de cerner ces
mouvements secrets ; les deux métaphores les plus remarquables, parce que fortes et réitérées, étant
d'une part celle de I'hystérie, qui tire le phénoméne de mode du c6té de la folie, et d'autre part celle de
I'illumination ou de la possession, qui le tire du coté de la religion, du préche, de I'exorcisme, de l'acte
d'une foi exacerbée.

D’autres conventions disparurent, comme celle d'un découpage du livre en chapitres, les paragraphes
étant séparés par des intervalles, des blancs, qui marquent I'hésitation, la relance de la quéte,
I'ébranlement ou le retournement d'un point de vue. Et, dans les phrases «hachées, suspendues,
cabrées» ("Ce je cherche a faire”), semble se lire la difficulté d'approcher ces points fragiles de la
surface, le danger d'y accéder par I'écriture, par le langage. Car ce que l'oeuvre circonscrit peu a peu,
par une exploration de plus en plus fine de son territoire, c'est le rdle que joue la parole dans notre
existence. Support de la communication, mais aussi instrument universel de la manie de classer, du
jugement stéréotypé, du bavardage, du lieu commun, le langage montre tout a la fois qu'il est le grand
responsable des apparences, et le moyen de les dépasser. Ce sont d'ailleurs les fragments de
phrases, les rires, les intonations, les clichés, les rumeurs, les exclamations, les silences qui allaient
bientdt constituer l'univers du roman et du théatre de Nathalie Sarraute. Ce qu’elle chercha peut-étre
ici, c'était un impossible point de rupture. Récusant volontairement toute recherche de I'effet, elle
enfila des gants de chirurgien, et pratigua une (atroce) autopsie du langage. Car c'est sur ce plan
exclusivement que cette oeuvre nous situe, sur le plan de I'écriture érigée en un en-soi qui ne renvoie
plus gu'a lui-méme. D’ailleurs, dans le roman, un critique dit du livre de Bréhier : «Pure ceuvre d'art -
cet objet refermé sur lui-méme, plein, lisse et rond. Pas une fissure, pas une éraflure par ou un corps
etranger pQt s'infiltrer. Rien ne rompt l'unité des surfaces parfaitement polies, dont toutes les parcelles
scintillent, éclairées par les faisceaux lumineux de la Beauté.»
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D’autre part, Nathalie Sarraute montra la difficulté d’'une relation authentique a I'oeuvre nouvelle, les
commentaires étant soumis a des enjeux de pouvoir qui pésent sur I'amour de la littérature et de l'art.
Elle se livra ici a une critique distante, ironique mais mordante, des milieux journalistiques (le critique
Brulé écrit un article parce qu'il a lancé en public I'adjectif «Ad-mi-rable»), universitaires (on voit deux
pédants au vocabulaire hermétique, le Maitre qui change d'opinion en fonction de ses interlocuteurs),
intellectuels et artistiques. Ce dont elle se moqua surtout, ce sont les manifestations d'engouement
collectif non fondé, le snobisme littéraire, la notion méme de chef-d'oeuvre, qui est fragile, aisément
usurpée (aprés en avoir vanté l'originalité, on qualifie l'oeuvre de pastiche, de copie, de puzzle
empruntant sa valeur a d'autres oeuvres), forcément dérisoire : «A tort? A raison? Qu'en savons-
nous? Durera-t-il? Et entre nous, quelle importance?» Le roman de Bréhier n'est qu'un prétexte aux
exhibitions personnelles de personnages qui s'en servent pour se mettre en valeur ou confirmer un
certain réle social ; un prétexte a des combats, des affrontements, c'est-a-dire a des rapprochements
d'individus en clans rivaux qui s'opposent sur une opinion (c'est un navet / c'est une réussite), qui
vainquent d'une formule : «Et puis, comme un coup de revolver dans leur nuque, ce bref claguement :
"Mais tout cela, voyons, c'est fait exprés" [...] Miracle. En un instant, la situation se renverse.
L'agresseur chancelle, il s'écroule, assommé.» Pour Ludovic Janvier: «Qu’est-ce que “Les fruits
d'or”? Non pas un ouvrage sur la littérature, ce qui serait parfaitement vain. Mais, appliqué a la
littérature parce que c’est la qu’il s’y appligue peut-étre le mieux, un essai sur le jugement utilisé
comme terreur.»

D’ailleurs, Nathalie Sarraute ne fit rien d'autre que mettre en scéne le débat de son époque qui
impliquait étroitement ses propres oeuvres ainsi que celles de quelques autres (Alain Robbe-Grillet ou
Michel Butor). Ce débat concernait d’abord la langue elle-méme qui, pour étre «belle» ou «littéraire»,
était pour certains celle qui «tamise, raffine, épure, resserre entre ses contours fermes, un peu
rigides, ordonne, structure, durcit ce qui doit durer», pour d’autres étres celle qui «laisse [...] passer ce
qui est mou, flou, baveux, gluant». Un autre débat portait sur le rapport qu'entretient la littérature avec
le réel (avec quel réel?), qu'entretiennent les mots avec la réalité (ils peuvent recréer la sensation ou
bien la susciter véritablement). On débattait encore de I'essence de l'oeuvre d'art, de I'oeuvre littéraire
(la juge-t-on sur une page ou sur son ensemble? sur sa cohérence interne, sur la composition? sur la
langue? sur son respect des valeurs «sacrées» de la littérature? sur son originalité? etc.). L’autrice
s'impliqua trés ouvertement, quand elle fit dénigrer par un de ses personnages la recherche qui la
caractérise : «Tout Il'art [...] pour un romancier consiste a s'élever au-dessus de ces [...] “processus
obscurs”, comme on les nomme... si tant est qu'ils existent.»

En donnant & son roman le titre du livre, qui se situe apparemment aux antipodes de son oeuvre et
dont elle parle avec une distance ironique, Nathalie Sarraute désamorca immédiatement tous les
débats dont son propre roman pouvait étre le centre ; elle annula toute critique a venir, positive ou
négative. Cette mise en abyme est une forme de hors-jeu, qui constitue tout a la fois le paradoxe et la
réussite de ce livre.

En 1964, le Prix International de Littérature, attribué aux “Fruits d'or”, attesta la reconnaissance dont
bénéficiait enfin Nathalie Sarraute, qui fut saluée dans “L'express”, un quart de siécle aprés
“Tropismes”, comme «un classiqgue de I'avant-garde». Le roman fut réédité en collection de poche en
1967, puis en 1973. Nathalie Sarraute en fit un enregistrement intégral en 1987, pour Audivis-
Gallimard.

A l'automne 1974, le roman fut adapté au théatre par Claude Risac au Conservatoire national d'art
dramatique de Paris, puis, en avril 1991, par Elisabeth Chailloux et Antoine Gallien, au théatre Paris-
Villette.

En 1963, parut “La force des choses”, ou Simone de Beauvoir parla de Nathalie Sarraute ainsi : «Fille
de Russes israélites que les persécutions tzaristes avaient chassés de leur pays au début du siecle,
elle devait, je suppose, a ces circonstances sa subtilité inquiéte. Sa vision des choses s'accordait
spontanément avec les idées de Sartre : elle était hostile a tout essentialisme, elle ne croyait pas aux
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caractéres tranchés, ni aux sentiments définis, ni & aucune notion toute faite. [...] Elle se livrait peu,
elle parlait surtout de littérature, mais avec passion.»

En 1964, Nathalie Sarraute fut pour la premiére fois traduite en russe.

La méme année, sa quéte obstinée des «tropismes» connut un développement nouveau, lorsque
commande lui fut faite, par Werner Spies, pour une station de Stuttgart, d'une piéce radiophonique,
gu’elle s’essaya a I'écriture théatrale a la suite d’auteurs aussi prestigieux qu’lonesco et Beckett. Ce
fut

“Le silence”
(1965)

Piece radiophonique

Tous membres d’'une méme famille, quatre femmes et deux hommes qui bavardent sont troublés par
un septieme personnage, I'énigmatique Jean-Pierre, qui se contente de les observer. Devant son
silence, ils voient leur inspiration se tarir. lls commencent a dire tout haut tout le mal qu'ils pensent de
l'attitude du trouble-féte. Puis ils tentent I'impossible pour le tirer de ce mutisme inconfortable, se
compromettent chacun a son tour en racontant une anecdote visant a l'intéresser. L'un d'eux le
supplie : «Un petit mot de vous et on se sentirait délivrés. Tous rassurés. Apaisés. Car ils sont comme
moi... ils ont peur... ils jouent le jeu, comme ils disent, obligés de faire semblant.»

Commentaire

Avec ce drame microscopigue qui se passe au sein du groupe social élémentaire qu'est la famille,
Nathalie Sarraute poursuivit sa recherche.

Si le silence est un comble pour le théatre, elle pensait, comme Hermann Hesse, qu'«avec des lettres
et des mots, on ne peut rien dire», que le langage est en-de¢ca de la condition humaine et de
'expression de sa singularité. Elle savait que les mots sont piégés, dangereux. Par ses tics, ses
accents, ses réticences ou ses banalités, la parole est porteuse de drames qui se déclenchent a la
premiére occasion. Il suffit d'un silence, d'un changement d'intonation pour qu'affleure cette «sous-
conversation» qui se dissimule sous le bavardage. Par la se manifesta la force d'une écriture théatrale
qui tira d'elle-méme, c'est-a-dire du dialogue et de ses ratés, les moments d'une action dramatique. Si
menacant, trouble, explosif que soit ce pouvoir du langage, il semble pourtant, et l'oeuvre en
témoignait, qu'il soit aussi le moyen de combattre ses propres méfaits. Les mots, dont 'assemblage
patient et nouveau tachait de traduire cette «part d'innommé» que poursuivait I'écrivaine, sont aussi
capables de combattre leur propre usure, leur lourdeur, leur tendance a pétrifier ce qui est vivant.
Avec son esprit narquois, elle débusqua l'intolérance des gens devant l'altérité.

En 1967, la piéce fut, avec “Le mensonge”, publiée au Mercure de France, et créée au théatre par
Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud au Petit-Odéon.

En 1993, elle fut montée par Jacques Lassalle, pour l'inauguration du Vieux Colombier en tant que
deuxieme salle de la Comédie-Francaise.

Nathalie Sarraute publia dans "Preuves” :
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“Flaubert le précurseur”
(1965)

Essai
Nathalie Sarraute critiqua la «lourdeur» et la «rigidité» des périodes de “Salammb6”, qui «jamais [...]
ne s'élancent a corps perdu», jamais n'expriment «le tremblement que donne le heurt contre quelque
chose d'inconnu qui résiste». Seule "Madame Bovary” lui sembla un chef-d'oeuvre, parce que
«l'inauthentique» en est le sujet propre : «Le trompe-l'oeil est présenté comme tel.»

Commentaire

C’est son refus de 'académisme qui amena Nathalie Sarraute a ce jugement trés sévere.

Pour France-Culture, Nathalie Sarraute écrivit :

“Le mensonge”
(1966)

Piece radiophonique

Neuf personnages, tous présents en scéne, se déchirent parce que l'un d'entre eux a 0sé rompre
I'harmonie du groupe en dénoncant un petit mensonge apparemment sans conséquences, un de ces
«riens» qui tissent la trame du quotidien. Ce Pierre, implacable machine a dire la vérité, est considéré
comme un ennemi qu'il faut réduire. Pour cela tout est bon : supplications, procés en régle, jeu de
réles. Mais Pierre est le plus fort. Ses soupgons entretiennent jusqu‘au bout la tension.

Commentaire

Les propos sont violents, méme dans I'extréme douceur, déguisés parfois sous forme de comédie.
Cette farce aux allures de tragédie aborde les thémes de la peur de l'autre, de la folie, du paraitre ;
montre les bouleversements du comportement provoqués par une communication fautive ; met au
jour des comportements de groupe qu’on trouve dans toutes les formes de totalitarisme.

En 1967, la piece fut, avec “Le silence”, publiée au Mercure de France, et créée au Petit-Odéon dans
une mise en scene de Jean-Louis Barrault.

En 1993, elle fut montée par Jacques Lassalle, pour l'inauguration du Vieux Colombier en tant que
deuxiéme salle de la Comédie-Francaise.

Le 23 novembre 1966, dans un entretien donné au “Nouvel observateur”, Nathalie Sarraute déclara :
«Le dialogue n'est que l'effleurement de quelque chose qui se meut sous la surface et hors des
regards» - «Je ne veux rien analyser. Je veux simplement montrer des mouvements en train de naitre
[...]. Il faut se concentrer sur la sensation pure.»

Elle publia :
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“Entre la vie et la mort”
(1968)

Roman

C’est une exploration du travail méme d'un écrivain anonyme, désigné par «il», de cette relation
difficile qu'il entretient avec les mots et avec la société, un compte rendu des affres de I'écriture, des
stéréotypes entourant cette activité, et de la réception d’une oeuvre. On assiste a sa naissance, a sa
vie et & sa mort : «La suivre ou elle voudra... Elle qui ne se laisse pas nommer... ce que je sens... moi
seul... cette chose intacte... Je ne sais pas ce qu'elle est.» Mais la séquence finale montre que
I'écriture en train de se faire dissout la subjectivité de I'écrivain, lui interdit toute possibilité de se
dédoubler pour se regarder écrire.

Commentaire

Le titre s’explique parce que, selon Nathalie Sarraute, étre écrivain, c’est toujours naviguer entre la vie
et la mort. Elle pense que, quand on écrit, il faut aller vers la mort, la sensation unique, la solitude, il
faut aller Ia ou personne n’est allé avant vous, cesser de parler.

Le «priére d'insérer» annongcait : «Le lecteur qui se laisserait aller a son habitude de chercher partout
des personnages, qui perdrait son temps a vouloir caser a toute force les mouvements, les tropismes
qui constituent la substance de ce livre, s'apercevrait que ses efforts pour les loger convenablement
I'ont amené a construire un héros fait de pieces disparates, qui peut difficilement tenir debout.» S'’il n’y
a pas de personnages (I'écrivain allant jusqu’a railler le concept de personnage par ce pur jeu verbal
sur : «Hérault, héraut, héros, aire haut, erre haut, R.O.» qui s'achéve sigificativement sur «zéro»), il
n'y a pas plus de décor ni d’intrigue. Le sous-titre de «roman» est donc tout a fait étonnant.

Nathalie Sarraute opposait le tropisme de la création authentique qui déconstruit lidentité
psychologique du scripteur devenu dans I'écriture un anonyme porteur d'états psychiques, a la
construction de I'image sociale de I'écrivain, opération de falsification qu’elle assignait notamment aux
critiques. Par son ironie, elle détruisait les stéréotypes entourant 'activité d’écriture, attaquait le vieux
mythe de I'écrivain prophete, de qui on attend la vérité sur le monde, et qui pose pour la postérité. Elle
exprimait la difficile recherche d'équilibre et méme le «déchirement» entre «le besoin de solitude et le
besoin de l'adhésion d'autrui». Elle montrait aussi la vie du texte qui est vivant quand il prend sa
source dans la sensation, et qui meurt quand il est entrainé loin d'elle par les seuls jeux, la beauté du
langage. Elle confia : «Dans “Entre la vie et la mort”, je montrais le danger de la phrase trop belle.»

En 1969, a Montréal, Nathalie Sarraute donna une conférence ou elle déclara :

«Tout roman doit constituer la recherche d'une réalité inconnue. Je parle de tendance et non de
résultat. Mais de quelle réalité s’agit-il? Il y a celle que tout le monde percoit immédiatement, dans les
formes toujours semblablement reproduites. Pour I'écrivain, cette réalité est un trompe-lI'ceil : il
cherche plutét ce qu'il lui semble étre le seul, le premier, a voir et qui ne peut s’exprimer gu’au moyen
de formes nouvelles, Cette réalité, différente pour chaque écrivain, est difficile a décrire, parce qu’elle
est faite d’éléments qui n'ont pas de formes.

La forme littéraire, c’'est le mouvement par lequel la réalité est rendue existante, visible. En ce sens,
'ceuvre littéraire est un instrument de connaissance un peu, mais avec des différences, comme
'ceuvre des sientifiques. Quant aux formes de I'ceuvre, elles seront d’autant plus insolites que les
réalités abordées seront neuves.

L'autre réalité, celle qui m’intéresse, se situe quelque part en deca du seuil de la conscience. Elle est
faite de lieux communs, de clichés, de culture populaire et aussi de culture, c'est-a-dire de tout ce qui
compose notre maniére de percevoir et de sentir, de tout ce qui reste dans notre mémoire, quand les
détails se sont estompés. On n'accepte pas volontiers cette autre réalité. Toutes nos forces sont
mobilisées pour résister a la réalité nouvelle qui force son installation dans la réalité connue,
rassurante. Comment vaincre la résistance? Soit en poussant le plus loin possible la recherche, soit

20



par effraction. Cela force le romancier a se forger un instrument neuf, et lui retire a la fois la gratuité et
la liberté. Plutét que les belles formes, il doit chercher I'efficacité. Cet écrivain peut étre comparé au
joueur de tennis qui vise l'efficacité d’abord et qui atteint quand méme, mais indirectement, au beau
geste.

Concevant la littérature comme un phénoméne en mouvement, comme une course de relais ou il
n'est pas question de retourner en arriere, pas plus qu'il n’est question de rester sur place, elle
affirma : «Je crois que le roman, pour parler avec Flaubert, doit toujours apporter de nouvelles formes
et une nouvelle substance. Et je crois que I'on ne doit écrire que si 'on éprouve quelque chose que
d'autres écrivains n‘ont pas déja éprouvé et exprime.»

Elle fit un bilan du “Nouveau roman” ou elle célébra le goQt du risque, de l'aventure, et la sincérité de
I'effort. Elle se désola de voir se répéter des ceuvres et des formes recues du passé. Elle ne cacha
pas son dédain pour les critiques, lents a comprendre les expériences nouvelles, et qui cherchent a
découvrir, parmi les jeunes auteurs, des copies conformes des grands écrivains des XIXe et XXe
siécles.

Cependant, elle reconnut ses allégeances a des maitres de l'ancien roman: «Le Flaubert de
“Madame Bovary” m’a fait voir pour la premiere fois l'inauthentique, qui est devenu la substance
méme du roman. Dostoievski, au contraire, exprima l'authentique, mais il voyait ses personnages de
I'extérieur, et leurs paroles ne sont pas vraiment entendues dans la réalité. Puis Proust est venu qui a
sorti le microscope, et qui a découvert le réseau de sensations, ténu et complexe, qui explique tous
nos gestes. Et, aprés lui, Joyce. Les personnages inventés par ces auteurs, les histoires qu'ils étaient
censés vivre, rien de cela ne m'intéressait. Je ne croyais pas qu'il me fallait, pour écrire, avoir le génie
de Proust ou de Dostoiveski. Il me suffisait d’avoir quelques parcelles de sensations et de perceptions
a exprimer, ce que jai appelé les tropismes, des mouvements qui sous-tendent le monologue
intérieur, qui glissent a travers la conscience. Il me fallait trouver des formules trés simples pour
communiquer ces sensations aux lecteurs. J'ai essayé de montrer le va-et-vient constant entre
'inconnu, les tropismes, et le connu, les personnages et leurs conversations, ces cadres et moyens
du roman traditionnel.

Le personnage n'est qu’'un élément de la réalité connue, banale ; il est une vision simplifiée d’autrui.
Ce qui m’intéresse, c’est montrer des personnages qui ne sont que le support de leurs états. Hélas !
pour la majorité des lecteurs, les personnages sont des étres vivants ; ils coincident avec l'idée qu’ils
se font de tel ou tel type humain, avec ses caractéristiques facilement identifiables.

Soucieuse de vérifier I'évolution du personnage dans la littérature romanesque, j'en suis venue a la
conclusion que le personnage depuis Balzac n'a cessé de se désintégrer peu a peu. Dans un sens, le
“Nouveau roman” n’'est donc pas une rupture radicale avec le passé. Mais, en refusant le temps
chronologique, en axant notre intérét sur autre chose que l'intrigue et les personnages, nous nous
sommes coupés des critiques et des lecteurs, pour un temps du moins, car, depuis que nos livres
sont en éditions de poche, plus de gens nous lisent.»

Pour France-Culture, Nathalie Sarraute écrivit :

“Isma ou Ce qui s'appelle rien”
(1970)

Piece radiophonique

Dans un lieu indéfini, un groupe en tenue de soirée, converse, meuble les blancs ; manifestement, ils
n'‘ont pas grand-chose a dire. Alors ils daubent sur un couple absent, les Dubuit. lls cherchent bien
d'autres sujets, mais la vérité s'impose : seul le sujet «Dubuit» permet a chacun de vider son sac. Et
chacun de chercher a définir ce qui peut bien les excéder a ce point dans ce couple, jusqu'a la
révélation du mystérieux «Isma», leur fagon singuliére de prononcer les mots en «-isme», calques
ridicules d'une pensée creuse, et qui ne trouvent plus d'écho, a force de se perdre dans la répétition.
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Ce n'est qu'un tout petit défaut de prononciation, «ce n'est rien, ce qui s'appelle rien», mais ce rien
suffit & créer les pires tensions.

Commentaire

Partout dans cette «piéce de conversation», on trouve un humour ambigu, mais salvateur, qui
exorcise les démons réveillés par le texte, sans qu’en soient explicitées les significations.

En 1973, Claude Régy créa la piéce a I'Espace Pierre-Cardin.

En 1971, se tint a Cerisy-la-Salle (Manche), un colloque réunissant plusieurs écrivains du “Nouveau
roman”. Malgré des divergences avec son organisateur, Jean Ricardou, Nathalie Sarraute accepta d'y
participer. Alors gu’elle refusait la solidité d’'une théorie, méme si chez elle I'écriture procede d'une
réflexion théorique sur l'art du roman, Alain Robbe-Grillet lui demanda : «Ce monde existe-t-il
totalement avant le langage, ou est-ce que vous allez, par votre langage, le faire exister?», et elle
répondit : «Ca n'existe pas sans le langage, mais le langage sans ¢a ne peut pas exister.»

Elle publia sa communication :

“Ce que je cherche afaire”
(1972)

Essai

Nathalie Sarraute y indiquait que ce n'était plus dans I'étre humain, dans ces «endroits obscurs de la
psychologie» dont elle dénoncait ironiguement l'illusion, mais entre les étres, la ou s'agite «cette
substance fluide qui circule chez tous, passe des uns aux autres, franchissant des frontieres
arbitrairement tracées» qu’elle effectuait sa recherche. Elle refusait le discours social car, «sur ces
mouvements innombrables, innommables, subtils et complexes, le langage convenu pose aussitot la
plague de ciment de ses définitions». Elle lui préférait : «ces phrases hachées, suspendues, cabrées
devant le danger que leur ferait courir le souci de la correction grammaticale...», sa production
s'inscrivant dans cette dialectigue d'un «non-nommeé qui oppose aux mots une résistance et qui
pourtant les appelle, car il ne peut exister sans eux». Elle affirmait que, quand elle écrit, «il se passe
guelque chose, et je ne sais pas si c'est de I'amour, de la haine : cela m'est complétement indifférent.
C'est uniqguement ce mouvement et son influence sur les mots qui m'intéressent, son passage dans
les mots, sans quoi le langage se figerait et m'ennuierait a mourir». Elle voulait «produire au jour»
«cette parcelle, si infime fat-elle d'innommé».

Désormais, les paroles prononcées et leurs prolongements intérieurs allaient étre au centre de
romans de Nathalie Sarraute, aux titres significatifs :

“Vous les entendez?”
(1972)

Roman de 210 pages

Dans une douillette maison de campagne, deux bourgeois, le maitre de maison et un ami, venu en
voisin passer un moment apres diner, sont assis I'un en face de l'autre de chaque c6té d'une table
basse ou est posée la statue précolombienne, un animal de pierre, que le voisin a prise sur la
cheminée, et placée la pour mieux partager I'admiration sans bornes que Iui porte son propriétaire, qui
se défend de faire partie de ces collectionneurs qui «cherchent, fouinent, s'emparent, rapportent chez
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eux, sélectionnent, classent, préservent, conservent, amassent, sans fin». Les deux hommes
observent, s’étonnent, parlent comme le font de sages amateurs, des connaisseurs avisés. Autour
d’eux passent, virevoltent, quelques jeunes gens, leurs fils et filles sans doute. Tandis que les deux
adultes chuchotent, les jeunes, sans doute peu sensibles a la beauté de I'objet, exaspérants de
légéreté et d'insouciance, s’esclaffent, et leurs rires («Des rires argentins. Clochettes. Gouttelettes.
Jets d'eau. Cascades légeres. Gazouillis d'oiselets... [...] De ces rires enfantins et charmants qui
passent a travers les portes des salons... Amples housses de chintz aux teintes passées. Pois de
senteur dans les vieux vases...») se mélent & la conversation des adultes, qui est devenue un
bavardage indigné et attristé. Les adultes et les jeunes s’observent, s’épient, s’inquiétent de la
présence des uns et des autres. Un moment, afin de se concilier I'indulgence de ses chers petits, le
propriétaire de la statue est prét a lacher son ami, qui est trop attaché aux valeurs anciennes (et qui
voudrait faire appel aux gardiens de l'ordre : «Vite. Menottes. Paniers a salade. Passages a tabac.
Pas d'autre argument avec eux. Interdit de se moquer, compris?»), a répudier I'art et la beauté, a se
renier, s'il faut, avec des alternances d'orgueil blessé et d'humilité cauteleuse, tandis que ses enfants,
de leur cdté, combinent toutes les nuances, de I'admiration au mépris.

Ceux-ci, aprés avoir poliment pris congé, montent se coucher. Mais leurs rires moqueurs, cruels, a la
spontanéité barbare, des bribes de leurs propos, qui s'interprétent tantt comme une agressivité
délibérée contre le pére, qui se sent jugé, tantdt comme la manifestation puérile d'une ignorance
commune, traversent la porte fermée, se prolongent, reprennent, encore et encore...

Bien longtemps apres la mort du pére, et tandis que la statue a trouvé sa «vraie» place au Louvre (ou
les jeunes l'ont envoyée), les rires n'atteignent plus personne, et le ralenti s'est fixé définitivement sur
la dissolution sans fin des corps et des esprits réduits en poussiére.

Commentaire

“Vous les entendez?”, ce titre interrogatif sonne comme une interpellation lancée au lecteur. Nathalie
Sarraute, dirait-on, voudrait que nous entrions dans son livre comme on passe une porte, et de plain-
pied.

La situation triviale est du genre de celles gu'on trouve dans les pieces de boulevard. Dans cet
univers bourgeois, feutré, les jeunes gens troublent par leurs rires la belle architecture de la
conversation «sérieuse». Entre eux et les vieux se déroule une comédie-ballet ol jamais les danseurs
ne se rencontrent.

Mais, de cet incident insignifiant, la romanciére tira un livre pathétique parfois dans son étonnante
diversité répétitive, car, mélant I'obsession et I'imaginaire, elle multiplia presque a l'infini les variations
qui semblent naitre les unes des autres, modifiant sans cesse la scene initiale. Suivant la couleur des
doutes que nourrit le «vieux», le rire frais de I'adolescence se fige en un trémolo glacé, un ricanement
moqueur, hostile, retrouve sa légéreté cristalline et insouciante, pour exploser encore en dérision,
voire en menace.

A travers cette discorde dérisoire, parfois comique, souvent grotesque, transparait I'obsession
majeure de Nathalie Sarraute, la peinture de ces douleurs minuscules, de ces rages contenues,
dissimulées, jusqu'a ce que tout cela éclate, se répande en un magma informel. Ici, dans les deux
cent trente-deux pages d'une espéce de tempéte au ralenti, I'événement redoutable, la catastrophe
potentielle sont tapis & I'ombre du quotidien le plus banal et le plus anodin. Cet affrontement est
révélateur : la statuette précolombienne sert de prétexte pour évaluer I'abime qui sépare parents et
enfants. La différence d’'age établit une infranchissable frontiere. Cependant, le sujet du conflit entre
les générations, de l'incommunicabilité entre elles, n'est pas «traité», mais abordé par des biais. La
romanciére n'attaque jamais de front ; elle se contente de piocher avec patience un petit morceau de
muraille qu’on dirait choisi au hasard, jusqu’a ce que les parois se fendent, et que la forteresse finisse
par s'écrouler.

Comme “Les fruits d'or”, le roman met en évidence une crise des valeurs esthétiques, une remise en
guestion des hiérarchies et des critéres du bon goQt, dans une société qui tient a ses idoles et a ses
chefs-d'oeuvre consacreés, les mutations de notre époque, une révolution culturelle, sinon la mort de la
culture. Aussi avons-nous l'impression trés nette que ce drame microscopique menace chacun d'entre

23



nous. Ce constat désespéré expliqgue la détresse qui emplit parfois la longue conversation dont
Nathalie Sarraute fait la relation.

En 1974, Nathalie Sarraute donna, & l'université de Madison (Etats-Unis) une conférence, dont le
texte allait paraitre, sous le titre “Le gant retourné’’, dans “Les cahiers Renaud-Barrault” puis dans
la revue “Digraphe” n°32 en 1984, et dans “Thééatre public” n°72 en 1986. Elle y déclara, parlant de
son théatre :

«Les personnages se sont mis a dire ce que d'ordinaire on ne dit pas. Le dialogue a quitté la surface,
est descendu et s'est développé au niveau des mouvements intérieurs qui sont la substance de mes
romans. |l s'est installé d'emblée au niveau du pré-dialogue [...] Si la forme employée était insolite, le
spectateur ne pourrait pas revivre aussitdt ces drames qui, dans la vie réelle, sont confusément et
globalement pressentis. Il faut que la sensation, le ressenti, passe vite, ait une force d'impact
immédiate, porté par des mots familiers. [...] De plus, il me semble que, pour les spectateurs auxquels
je m'adresse, ce contraste entre le fond insolite et la forme familiere donne a ces mouvements,
d'ordinaire cachés, un caractére plus dramatique, plus violent. Et aussi parfois, il produit un effet
comique, un effet d'humour. L'insolite, enrobé dans du connu, du familier, fait rire. J'aime rire parfois
moi-méme en écrivant. [...] Cette expérience intérieure qui est pour certains personnages (et
vraiment, plus que de personnages, il s'agit ici de porteurs de mouvements), cette expérience qui est
pour certains personnages quelque chose de naturel, d'irrésistible, d'évident, est pour d'autres
insupportable. lls veulent a tout prix se maintenir a la surface, parmi leurs paysages familiers, sur la
terre ferme depuis longtemps connue et prospectée ou ils ont I'habitude de vivre. Si on les entraine
vers le fond, ils se débattent, c'est pour eux une descente aux enfers de l'anomalie, de la folie, ils
veulent remonter a la surface. D'ou le constant mouvement dans mes pieces, de haut en bas et de
bas vers en haut. [...] Quant au sujet, il est chaque fois ce qui s'appelle "rien", qui est le second titre
d'une de mes piéces. Pourquoi "rien"? Parce qu'il faut que la carapace du connu et du visible soit
percée sur un point infime, que la craquelure soit la plus fine possible pour que l'innommé, l'invisible
soit a la place d'honneur, pour qu'il soit plus difficile pour les spectateurs, comme pour ceux qui vivent
au niveau des tropismes, de se laisser distraire par ce qui se passe a la surface. A la surface il n'y a
rien, a peu pres rien. Plus la craguelure de la surface est intime, inapparente, plus les drames qui se
déploient sous cette surface et que la craquelure révele sont amples, plus le travail m'intéresse. C'est
au déroulement, sous ce qui est familier, sans importance - ce qui s'appelle rien - de ces drames
microscopiques insoupgonnés, qui a chaque instant se jouent en nous, que je m'attache. Il stimule
mon effort. Il permet de découvrir, sous la carapace de l'apparence rassurante, tout un monde
d'actions cachées, une agitation qui est pour moi la trame invisible de notre vie. C'est un peu un
travail de sourcier. [...] Dans toutes mes piéces, I'action est absente, remplacée par le flux et le reflux
du langage. [...] Il est vrai que le langage y joue le réle de détonateur. [...].

Elle écrivit :

“C’est beau”
(1975)

Piece de théatre

Un pere et une mére se déchirent sous l'oeil ironique de leur enfant, dont la seule présence les
empéche d'admirer librement l'oeuvre qu'ils contemplent. «C'est beau» est leur phrase a peine
chuchotée, frappée d'interdit, face a son regard hostile, a son rire sacrilege, a sa spontanéité barbare
qui les paralyse.
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Commentaire

Cette farce sur le langage cache le drame de l'incommunicabilité, du dialogue comme lutte, du
langage comme trahison. A travers I'hostilité de I'enfant, Nathalie Sarraute a-t-elle voulu dénoncer ces
effets de Mai 68, qui font que les bandes dessinées sont préférées aux musées, que les fils
s’opposent aux peres, représentants de l'orthodoxie, qu’est refusée toute autorité? En tout cas, le
sentiment de culpabilité des parents prend une proportion énorme.

En 1975, Jean-Louis Barrault créa la piece au théatre d’Orsay, et publia le texte dans “Les cahiers
Renaud-Barrault”.

“ ..disent les imbéciles”
(1976)

Roman de 150 pages

Dans une premiere section, le beau «tableau de famille» que forment une adorable grand-mére
(«Tendresse. Pur amour. Détachement. Sérénité. Courage...»), assise a sa place préférée au milieu
de ses petits-enfants qui 'embrassent et la cajolent, «se craquéle» sous le poids d’'un certain nombre
de phrases ou d'expressions, voire de mots, qui sont prononcés par les uns et les autres, et qui, en
définissant, en qualifiant, figent, emprisonnent, réduisent, délimitent : ainsi, pour la grand-mere, qui
«sourit de son bon sourire», qui est «kmignonne a croquer» ; ainsi pour son fils qui admet : «Me voila
tel que je suis : oui, prévoyant. Je tiens ¢ca de ma mere. Elle était ainsi. Avare, si vous préférez.
Egoiste. Rancunier... etc.».

Puis, dans les douze autres sections qui suivent, d’'un bébé, on dit : «Il aura un menton en galoche» ;
d’'un adolescent, on dit qu’il est doué mais qu’«il n’est pas intelligent», et un adulte lui conseille de ne
pas se laisser impressionner par des imbéciles ; a un vieillard, un plus jeune, pour témoigner que
nous sommes tous pareils, déclare : «On se sent bien, vous ne trouvez pas?» ; un «grand maitre»,
dont on dit «qu'il est l'intelligence», qui regne sans partage au milieu d’'une cour d’'admirateurs, rejette
une idée quelconque avec mépris en pronongant la phrase : «C'est ce que disent les imbéciles», qui,
a elle seule, recouvre toute la diversité des mouvements qui s'agitent a l'intérieur des personnages,
ou qui les portent vers et contre les autres. Mais on déclare encore : «C'est vous que ¢a juge»,
«Debout les morts !», «Soyons honnétes», etc..

Commentaire

Ce roman de Nathalie Sarraute est peut-étre le plus acheveé de ses livres, le plus rigoureux, celui qui
illustre de la fagon la plus pure ses préoccupations littéraires. Ne décrivant ni les lieux ni les
personnages, elle avanca dans I'abstraction, avec une logique, une précision toutes mathématiques,
formant de véritables équations a partir de formules, organisant des démonstrations jusqu'aux
«legons» finales. Elle explora le langage pour lui-méme : certains mots, certaines expressions ou
phrases sont mis entre guillemets, isolés au sein du texte et étudiés, parfois sous deux angles
différents. On rencontre ainsi, tout au long du roman, des micro-analyses stylistiques qui soulignent
les différentes connotations d'un possessif, d'un verbe, d'un adjectif, d'un pronom, etc., qui montrent
quel est leur pouvoir. L'abstraction tient au fait que les véritables acteurs du roman sont des mots, des
locutions, des propositions, un matériel signifiant qui est un jeu de qualifications par lesquelles les
personnages s'éprouvent chacun comme défini par autrui.

Mais ces personnages, le plus souvent anonymes, sont parfois difficiles a identifier parce gu’ils ne
sont désignés que par des pronoms qui, au sein de la méme phrase, peuvent varier (parfois, seul un
simple adjectif conjugué au féminin permet de savoir que c'est une femme qui parle depuis plusieurs
pages, ce qui sollicite en permanence l'attention du lecteur, et dut étre un cauchemar pour les
traducteurs anglo-saxons !) ; qu'il n'est pas indiqué lequel parle, alors que le texte progresse
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essentiellement par dialogues (ou monologues dont le sujet se dédouble) selon une véritable
maieutique.

Partout, le langage s'interroge sur son propre pouvoir. |l peut étre une arme : «La voici, I'arme la plus
facile & manier [...]. Rien n'est plus étonnant que la rapidité, la force avec laquelle ce mot frappe.» Il
peut permettre de se défendre : «Vite, endiguons [...], amenons les mots fabriqués tout exprés». La
phrase clé du texte, «...disent les imbéciles», est tour & tour une priére, un exorcisme, le piege qui se
retoume contre celui qui la prononce, la formule magique qui inverse a elle seule une situation. I
apparait aussi que toute idée est prisonniere de sa production ou de sa réception, que le verbe et la
pensée sont toujours utilisés a des fins qui leur sont extérieures, dans un domaine qui les immobilise
et les condamne a figer les étres et les choses, a cimenter, & pétrifier, a dénoncer, a juger, a conclure.
Cette exploration du langage a pour enjeu essentiel la question de l'identité : existe-t-on dans, par les
mots, ou hors d'eux, en deca ou en dela? N'est-on que cela, ce puzzle constitué plus ou moins
subtilement par les qualifications d'autrui : «Avare [...]. Egoiste. Rancunier. Modeste. Franc. Amoral.
[...] Je suis paresseux. Je suis coléreux. Je suis un grand timide. [...] Lui, c'est un compliqué.» La
tentation est grande d'échapper au mot qui «juge», qui fait «loi», qui définit. A maintes reprises, le
texte capte ces moments ou l'identité des personnages oscille entre le rien et le quelque chose, qu'un
pronom personnel suffit soudain a figer : «ll est lui. Je suis moi. Nous sommes nous [...] Vous étes
vous. lls sont eux» - «Moi? Mais "moi" ¢a n'existe pas, je viens de vous le dire... Il n'y a pas de moi ici,
pas de vous [...] oui, vous comprenez, il n'y a pas moyen de coincider avec ¢a, avec ce que vous avez
construit...»

L'autrice usa de la litanie, de la répétition (les formules sont nombreuses qui réapparaissent intactes
au gré de la progession du roman, comme «tel qu'il est», «tous tels qu'ils sont», «chacun sa place»,
etc.). Elle fit référence a des contes (“Le prince et le pauvre”, “Gulliver”) qui mettent en scéne des
confusions ou des recherches d'identité. Elle organisa des «combats» d'identité au sein de dialogues
(les interlocuteurs y parlent de leurs places respectives, mais se rejoignent, se fondent par la parole,
pour s'éloigner sur un geste, tenter de se confondre dans une idée, etc.). Elle joua de la confusion
pour mieux la mettre en scéne, sans décider pour finir si les mots piégent ou libérent, si une idée
caractérise celui qui I'émet, ou est au contraire contaminée par celui qui s'en empare, s'il existe une
identité personnelle rassurante, fixée une fois pour toutes a l'intérieur d'une hiérarchie qui distingue
clairement les «imbéciles» des autres, de ceux qui sont enfin «quelqu’un».

En 1976, Nathalie Sarraute fut faite docteur honoris causa de Trinity college, a Dublin.
En 1978, fut publié “Théatre”, qui comprenait "C’est beau”, “Isma”, “Le mensonge”, “Le silence”
ainsi qu’un inédit :

“Elle est 1a”
(1978)

Drame

Une idée, dont la nature n’est jamais précisée, est emprisonnée dans la téte d’'une femme, nommée
F, et apparait comme une menace, une atteinte insupportable a ce qui est, pour quelqu'un d'autre, la
vérité. Trois hommes de son entourage (H1, H2, H3) tentent de la lui extirper. H2, qui n'hésite pas a
prendre le public a partie, obsédé par cette opinion divergente qu'il devine tapie dans l'esprit de sa
collegue, ne supporte pas gu’elle nie la sienne, qu’elle les nie, lui et sa liberté. Il a besoin qu’elle
reconnaisse son idée ou, du moins, qu'elle lui offre la possibilité d’'une discussion, d’'un combat
d’idées. Mais elle refuse d’en débattre, et sS’enferme dans le silence.
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Commentaire

Ce duel entre deux «porteurs» d'idées, celles-ci étant considérées comme des entités quasi vivantes
qui ne demandent qu’a grandir, qu’il faut protéger ou détruire, est incroyablement ténu et abstrait. Ce
drame microscopique de la vie courante, portant sur un petit travers, pourrait se passer en un dixiéme
de seconde : F n’a méme pas ouvert la bouche que H2 a tout de suite ressenti son désaccord ; sa
mauvaise sensation ne dure qu’un court instant, mais, plutét que de passer par-dessus, comme dans
la vie normale, il ouvre ce moment-la : il veut obtenir non seulement «lI'abjuration» mais aussi «la
conversion» de celle qui ne pense pas comme lui, et qui sS’enferme dans une Vvérité, la sienne, gu’elle
croit seule valable, réflexe humain dont on n’a pas fini de mesurer les conséquences facheuses.
Comme tout se détraque rapidement, une action dramatique véritable se développe : péripéties,
retournements, suspense, dans une progression qui n'est traduite que par le langage, en un dialogue
resserré, dense, tendu et survolté. Et les individus avaient beau n’étre désignés que par des
coordonnées, étre mis a la porte, il revinrent par la fenétre, l'autrice insistant sur la relation qui les unit
ou les oppose.

Ce drame fascinant et tres fouillé est intime. Mais il a des résonances universelles et lourdes de sens.
Sont montrés la manie de tout enfermer dans les mots, le retrait de chacun dans sa vérité (comme le
disait Pirandello), l'intolérance intellectuelle, l'intégrisme, le germe totalitaire qui se cache dans
l'attachement a une idée qu'on tient pour la vérité. Nathalie Sarraute indiqua : «Ma piece est une
défense de la liberté de penser. On peut étre du c6té de mon personnage féminin ou, au contraire, lui
donner tort de refuser la discussion, puisque les idées doivent étre débattues librement, au grand
jour». La piece montre finalement I'immense solitude des étres. Nous sommes fondamentalement
seuls et, en méme temps, nous avons besoin des autres pour étre reconnus. Il y a toujours ce double
mouvement de désir et de répulsion entre les humains dans 'oeuvre de Sarraute.

En 1980, Claude Régy créa la piece au théatre d’Orsay.

En 1978, Simone Benmussa réalisa un film, production du Centre Georges Pompidou et des éditions
Gallimard, “Portrait de Nathalie Sarraute”, avec Nathalie Sarraute, Juliet Berto et Erika Kralik, qui fut
sélectionné dans la section "Perspectives du cinéma francais" du Festival de Cannes de 1978.
Nathalie Sarraute abandonna la rédaction continue de ses romans, pour composer :

“L’usage de la parole”
(1980)

Recueil de dix textes

lls ont pour titres des paroles convenues (“Ich sterbe” [des mots allemands qui signifient : «Je meurs»
et qui furent prononcés par Tchékhov juste avant de mourir], “Le mot Amour”) ou banales ("Mon
petit”, “Ne me parlez pas de ¢a”, "A trés bient6t”, “Et pourquoi pas?”, “Je ne comprends pas”, "Eh
bien quoi, c'est un dingue...”) qui déclenchaient en elle, et chez le lecteur qu'elle entraine dans son
jeu, des ondes vertigineuses, infinies ; qui pouvaient, dans certaines conditions, provoquer des
perturbations invisibles. Elle indiqua : «Ce ne sont |a, vous le voyez, que quelques légers remous,
quelques bréves ondulations captées parmi toutes celles, sans nombre, que ces mots produisent. Si
certains d'entre vous trouvent ce jeu distrayant, ils peuvent - il y faut de la patience et du temps -
s'amuser a en déceler d'autres. lls pourront en tout cas étre slrs de ne pas se tromper, tout ce qu'ils
apercevront est bien |a, en chacun de nous : des cercles qui vont s'élargissant quand lancés si loin et
avec une telle force tombent en nous et nous ébranlent de fond en comble.»
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Commentaire

Pour cet ouvrage, dont le titre primitif fut “Voici des mots”, Nathalie Sarraute reprit, en la développant,
la forme des "Tropismes™.

Attribuant aux mots un role essentiel, voulant déjouer les pieéges de ce langage qui nous constitue,
elle continuait d'évoquer cet «autre monde furtif, apeuré, tremblant», qui est celui de «la sous-
conversation» ; de montrer que la parole est «l'arme quotidienne, insidieuse et tres efficace,
d'innombrables petits crimes». Brutalisant des expressions figées, les analysant en libérant toute la
puissance explosive de chacun des mots qui les composent, elle voulait révéler le non-dit, le non-
avoué (ou avouable), détecter ces réactions imperceptibles produites en nous par les lieux communs,
les expressions les plus courantes, traquer «cette parcelle de réalité encore inconnue» qui est, selon
elle, le fondement du psychisme humain ; et, paralléelement, dénoncer l'inadéquate grossiéreté du
langage «installé» pour «capter» I'ondoiement de cette réalité complexe et «marécageuse», soulever
«la plague de ciment» des conventions et des clichés.

Chacun de ces textes a été suscité par certaines paroles qui lui ont paru particulierement riches en
potentialités insoupgonnées, soit parce que l'impact de ces paroles reste méconnu, soit parce qu'il est
enseveli sous un amoncellement de représentations convenues, comme lorsqu'elles touchent aux
themes éternels de I'amour et de la mort. Dans l'un et l'autre cas, le lecteur assiste ou, mieux, est
appelé a prendre part aux diverses actions dramatiques qui sont ici mises au jour et se déploient.

En 1986, au Festival d'Avignon, “L'usage de la parole” fit I'objet d’une lecture-spectacle dirigée par
Michel Dumoulin.

En 1981, Nathalie Sarraute enregistra sa lecture, avec Madeleine Renaud, de “Tropismes” et de
“L'usage de la parole”.
Elle publia :

“Pour un oui ou pour un non”
(1982)

Piece radiophonique

H1, un homme comblé, socialement, professionnellement, familialement, un homme a qui tout réussit,
rend visite a H2, un vieil ami perdu de vue depuis longtemps, dans l'intention de comprendre cet
éloignement. H2 est un artiste raté, poéte ou peintre, dont la sensibilité est a fleur de peau. Or, un
jour, quelques années plus tét, & propos de son travail, H1 s’était exclamé : «C’est bien ¢a !». lls ont
une discussion franche et ouverte, mais le rappel de ces mots dégrade rapidement l'atmosphére
chaleureuse de leur téte-a-téte. Pour H2, ce sont des mots malheureux, qui furent prononcés sur un
ton ou il crut déceler, & tort ou a raison, une nuance infinitésimale de condescendance, le compliment
étant transformé en moquerie, mots par lesquels il s'est senti blessé, qui lui ont fait remettre en cause
l'estime affectueuse qu'ils semblaient partager, I'ont fait rompre, selon H1, «pour un oui ou pour un
non». Faisant appel a un couple inconnu en guise de jury improvisé, chacun, retracant la scene du
«litige» initial, formule son accusation et sa défense devant ces gens absolument étrangers au débat,
qui restent perplexes, et les abandonnent rapidement. Cette mise au point, anodine apparemment, les
conduit a se remettre personnellement et mutuellement en question, dans la mesure ou ils en
viennent a opposer deux systémes de valeurs incompatibles. L'un représente en effet les valeurs
shres, solides, socialement reconnues (le mariage réussi, la paternité, ['épanouissement
professionnel), tandis que l'autre (célibataire, non fixé professionnellement) représente l'instabilité, le
choix de lincertitude. Le premier craint vaguement de s'aventurer dans le monde du second ; le
second étouffe dans celui du premier. L'apparente futilité de leur rupture disparait : ce n'est pas «pour
un oui ou pour un non» que leur amitié bascule, mais pour une incompatibilité profonde, une mise en
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danger mutuelle, presque une hostilité, gu'ils mettent au jour en évoquant le passé, en décortiquant
leur relation.
Or, finalement, la situation s'inverse, et met H1 dans la situation de H2.

Commentaire

Le texte si intelligent de cette piece est habilement ciselé, mais l'analyse de l'intonation a peine
sensible des mots «C’est bien ¢a» I'enrichit d'une multiplicité de sens qui se superposent comme les
éléments d'une pyramide, dont ils seraient le sommet affleurant, venant troubler la surface d'une
amitié apparemment sereine. L'introduction du couple étranger obéit moins sans doute a une
nécessité d'ordre dramatique (qui serait de rompre le duel, mais elle le renforce, le précipite au
contraire, catalyse les sentiments des personnages principaux) qu'a une unité thématique de l'ceuvre ;
elle oppose en effet ce couple, définitivement rivé & I'apparence des choses et aux opinions toutes
faites, a ceux qui en viennent a atteindre I'en-deca du langage, a n'en retenir que les failles qu'il
révele, par ou s'engouffrent tous ces mouvements équivoques qui composent un étre et ses relations
a autrui. Ces personnages, seuls les mots les construisent. Au fil de leur analyse de ces trois mots si
banals et des échos intérieurs qu’ils ont suscités, les deux amis se révélent I'un a l'autre en pleine
lumiere mais sur un mode pointilliste, jamais linéaire, a I'image de la complexité de la pensée et de
I'individu. Dans cette relation intime, le duel des mots a fleuret moucheté met en jeu bien plus qu’'une
blessure d’orgueil.

La piéce, souvent montée, a connu quelques belles mises en scene, au fil desquelles le texte semble
évoluer, s’adapter aux comédiens qui l'interprétent, pourvu gu’'on ne veuille pas lui faire dire autre
chose que ce qu’elle dit. Il existe ainsi quelques duos de H1 / H2, tous différents qui nourrissent les
personnages de papier. C'est aussi la preuve de la dimension universelle de la piéce.

En 1984, elle fut créée a New York par Simone Benmussa sous le titre “For no good reason”.

En 1986, elle la présenta a Paris, au Théatre du Rond-Point, avec Sami Frey et Jean-Francois
Balmer, qui interprétaient alternativement les deux roles. Elle la reprit en 1998.

La méme saison 98-99, Jacques Lassalle la monta, avec Hughes Quester et Jean-Damien Barbin, et
la reprit 'année suivante.

Entre-temps on avait pu voir le film de Jacques Doillon, tourné en 1988 et maintes fois diffusé, avec
Jean-Louis Trintignant (H1) et André Dussolier (H2).

En 2007, a Paris, la piece a été mise en scéne par Léonie Simaga, avec Andrzej Seweryn, Laurent
Natrella et Catherine Salviat. Léonie Simaga prit la piéce au pied de la lettre et avec justesse, sembla
interpréter Sarraute a rebours de son parti pris d’abstraction : elle mit de la chair et de 'humeur dans
ses mots et, immanquablement, les acteurs furent tentés de réintroduire de la psychologie, de
I'histoire, du social, ne serait-ce que par la facon dont ils étaient habillés, bourgeois ou bohéme.
Andrzej Seweryn (H1) joua des silences, si importants chez Nathalie Sarraute, imposa la force
tranquille des certitudes de H1 jusqu’a ce qu’a son tour il lache la rampe face a celui qui l'accusait.
Laurent Natrella (H2) présenta tous les attributs de l'artiste maudit, écorché vif, avec son jean et son
pull en grosse laine, le cheveu un peu long en boucles folles, son comportement nerveux, les yeux
écarquillés d’'incrédulité devant les arguments de H1.

En 1982, Nathalie Sarraute recut le grand prix national des lettres.

A l'exemple de Claude Simon, qui avait en 1989 publié “L’'acacia”, elle qui, jusqu’a présent, n'avait
rien dit sur elle-méme, abandonna la fiction au profit du vécu et des matériaux de la mémoire, en
écrivant :
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“Enfance”
(1983)

Autobiographie de 270 pages

Une écrivaine vieillissante, reconnue, parvenue au terme d'une oeuvre importante et de sa vie,
s'appréte a «évoquer des souvenirs d'enfance», a retrouver I'enfant qu’elle fut entre deux et douze
ans. Elle se livre aux interrogations d'un interlocuteur anonyme : «- Alors vraiment tu vas faire ¢a?
“Evoquer tes souvenirs d'enfance"...Comme ces mots te génent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais
gue ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu veux "évoquer tes souvenirs"...il n'y a pas a tortiller,
c'est bien c¢a. - Oui, je n'y peux rien, ¢ca me tente, je ne sais pas pourquoi... »

Dés les premiéres pages, le ton est donné : «C'est encore tout vacillant, aucun mot écrit, aucune
parole ne l'ont encore touché, il me semble que c¢a palpite faiblement... hors des mots... comme
toujours... des petits bouts de quelque chose d'encore vivant... je voudrais, avant qu'ils
disparaissent...» Ce récit de son enfance reste informel, discontinu, incomplet, et tente de saisir,
d'éclaircir, loin des «beaux souvenirs d'enfance», les sensations les plus importantes, les moments
clés. Elle tente de saisir des bribes de souvenirs et d'émotions, qui firent la substance d'une enfance
peu commune.

Se juxtaposent ainsi toute une série de scénes courtes, d'impressions retrouvées grace au dialogue
avec cet interlocuteur omniprésent, qui recomposent les onze premieres années de la narratrice, dont
on ne connait ni le nom (seulement le surnom que lui donnait son pére : «Tachok»), ni la date de
naissance (on apprend incidemment, vers la fin du livre, qu'elle avait huit ans et demi en février 1909),
ni la profession exacte de son pére (on se doute qu'il possédait une entreprise a lvanovo, en Russie),
ni pourquoi ses parents se sont séparés, ni méme les causes précises de leur exil en France (bien
que des motifs politiques soient suggérés). Cependant, on comprend que cette enfance a été
déchirée entre deux pays et deux langues (la France et la Russie tsariste), deux familles (celle que
formait son péere avec sa seconde femme, Véra, et leur bébé, Héléne, surnommée Lili ; et sa mere
des lors qu’'elle choisit, aprés son divorce, de laisser I'enfant a son pére, pour rester en Russie avec
son second mari, Kolia). Ainsi :

- Les souvenirs de la Russie, a lvanovo ou a Saint-Pétersbourg sont confus. Elle a tout oublié de son
séjour chez ses grands-parents du fait du ton sur lequel son pere, pourtant un homme toujours tres
aimant, leur a parlé lors de leur arrivée : «On dirait que ce moment-la, tellement violent, a pris
d’emblée le dessus sur tous les autres, lui seul est resté.»

- Elle se souvient cependant que, alors qu'elle était malade, sa mere lui lisait distraitement des
contes, et se plaignait du temps perdu.

- Au cours d'une promenade dans la campagne, sa mére lui montre un poteau électrique, et la met en
garde : «Si tu touches a cela tu meurs...» Effrayée mais fascinée, la petite fille touche le poteau et, se
croyant morte, se précipite dans les bras de sa mére.

- Elle fait I'épreuve du sentiment douloureux de la culpabilité radicale lorsque sa mére, qu'elle avait
comparée, non sans provocation, a sa poupée, lui rétorque : «Un enfant qui aime sa mere ne trouve
personne plus beau qu'elle.» Elle reste alors figée, définie, exclue : elle n'est pas «une enfant qui
aime sa mere».

- Sa mére lui ment pour lui cacher gqu’on va lui enlever les amygdales.

- Elle refuse de Iui dire comment naissent les enfants.

- Elle trouve refuge dans I'étude a I'école communale, étant sauvée par la lecture et le godt de I'étude,
éprouvant une fascination pour les mots qui la pousse a brutaliser des expressions figées, a les
analyser en libérant toute la puissance explosive de chacun des mots qui les composent, découvrant
le pouvoir des mots pour conjurer «la solitude, [...] le désespoir» devant l'instabilité de sentiments
inexprimés : «Quelgque chose d'infiniment fragile, que j'ai a peine osé percevair, je craignais de le faire
disparaitre... quelque chose m'a effleurée, m'a caressée, s'est effacé». Elle nous parle longuement de
sa premiére rédaction, concentrant le suspens du récit sur lI'importance cruciale que devait revétir a
ses yeux la note obtenue... sans jamais nous dire, en fin de compte, quelle fut cette note.
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- Ayant entendu une domestique se plaindre de la mesquinerie de sa mére, qui lui sert toujours de
bas morceaux, durant tout un repas, elle 'observe, essayant le plus longtemps possible d'éviter de
laisser se formuler clairement dans son esprit I'expression «maman est avare».

- Lorsque sa mere, qui se fait de plus en plus lointaine et de plus en plus distante, ayant avec elle des
relations presque indifférentes, lui dit, en désignant son beau-pére : «Femme et mari sont un méme
parti», le proverbe aussitdt reprend vie et I'agresse : elle se sent exclue, corps étranger au milieu d'un
couple qui n'a que faire d'elle.

- Dans un hétel en Suisse, ou elle est avec son pere, avec une sorte de malin plaisir, elle donne un
coup de ciseaux dans la soie bleue d'un fauteuil, et subit un interdit exprimé en allemand.

- Dans cet hétel ou un autre, en vacances avec son peére, elle mache ses aliments interminablement,
comme le lui a connseillé sa mere.

- A Paris, & son pére qui est venue la voir, elle demande s'il 'aime, et il est géné.

- Elle commet des maladresses au manége.

- Elle fait une récitation : «Cher petit oreiller...».

- Elle se livre a des singeries enfantines.

- Rue Boissonade, elle est avec sa mere et Kolia. Elle écoute les contes qu’elle lui dit avec
limpression qu’elle les dit pour un autre.

- Elle se réjouit que son pére, qui est attentionné a son égard, ait dd s’établir a Paris.

- Elle fait la connaissance de Véra, que sa mere lui interdit d’'appeler Maman-Véra, jeune femme
sympathique, qui entame avec elle une valse folle et amicale, fait avec elle du vélo au Bois.

- La mére de Véra, Alexandra Karlovna, gu’elle considére comme sa grand-meére, sa «babouchka»,
l'initie au piano et aux classiques francais et russes.

- Véra, préte a tout pour défendre sa fille, se conduit avec Tachok en maratre, se montre d'une
froideur souvent perfide, la relegue dans une piece peu éclairée, et, a propos du domicile paternel, lui
lance criment ;: «Ce n'est pas ta maison».

- Elle se revoit au Luxembourg avec la bonne qui sent le vinaigre.

La narration s’arréte au moment ou elle entre en sixiéme, ou elle doit prendre le tramway toute seule :
«Soyez gentil, c'est la premiére fois que la petite prend le tramway toute seule, rappelez-lui de
descendre au coin du boulevard Saint-Germain...» Elle dit a son interlocuteur : «Rassure-toi, j'ai fini,
je ne t'entrainerai pas plus loin... - Pourquoi maintenant tout a coup, quand tu n’as pas craint de venir
jusqu’ici? - Je ne sais pas trés bien... je n’en ai plus envie... je voudrais aller ailleurs...»

On lit dans les derniéres lignes : ««Quand je regarde ce qui s'offre & moi maintenant, je vois comme
un énorme espace tres encombré, bien éclairé... Je ne pourrais plus m'efforcer de faire surgir
quelgues moments, quelques mouvements qui me semblent encore intacts, assez forts pour se
dégager de cette couche protectrice qui les conserve, de ces épaisseurs blanchatres, molles,
ouatées, qui se défont, qui disparaissent avec I'enfance...»

Analyse

Intérét de I'action

Le titre choisi s’'inspire d’'une tradition littéraire russe marquée par “Enfance” de Tolstoi en 1852 et
“Enfance” de Gorki en 1913.

Mais ce livre est une autobiographie originale a plus d'un titre. Nathalie Sarraute se situa aux
antipodes de l'autobiographie mythique (Chateaubriand, de Gaulle, Malraux) par laquelle I'auteur
réorganise sa vie a posteriori pour y établir un ordre, une harmonie révés. Ici, on n’a pas de repéeres
sOrs (nom de lieux, de rues, de personnes, dates). Des pans entiers de cette enfance unique, ou les
mots et les sensations prirent parfois une importance démesurée, d’'ou l'innocence semble absente,
s'enfoncent dans I'ombre ou la narratrice tient a les laisser dormir, par peur de les trahir.
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Elle se situa tout aussi loin de la confession (Rousseau, Green), moins rigide et moins spectaculaire,
mais qui propose également la transcription par les mots d'un passé lisse, tissé d'anecdotes qui ne se
dérobent pas a la mémoire de l'auteur.

Elle refusa toute concession a ces formes consacrées, méme si son livre est de facture plus classique
que ses précédents. Elle rejeta toute anecdote gratuite. Elle prit un recul immédiat par rapport a son
récit, recul jalonnant l'oeuvre, la structurant véritablement.

Elle voulut en finir aussi avec l'enfance stéréotypée et préfabriquée qui affleure dés qu'on évoque
Oliver Twist ou David Copperfield, n'hésita pas & mettre en pieces (détachées) I'image toute faite de
la petite fille sage livrée aux tourments d'un monde sans pitié. Les souvenirs qu'elle nous livra sont
comme lacérés par I'écriture ; elle les découpa a coups de mots trés durs, de mots tranchants.

Méme si, a premiére vue, "Enfance” semble aller a I'encontre des recherches antérieures de
I'écrivaine, qui étaient fondées sur I'exploration des «tropismes», si le souvenir d’enfance peut
apparaitre comme du déja nommé, du «tout cuit», si le récit d'un destin accompli semble tout a fait
étranger a celle qui s’était toujours penchée sur ce qui va advenir, sur la réalité encore inconnue, sur
«le bouillonnement confus oU nos actes et nos pensées s’élaborent», si la rédaction d'une
autobiographie peut étre vue comme un renoncement, une mise a la retraite, en fait, celle-ci, ou il n'y
a pas a proprement parler d'histoire a suivre, si ce n'est celle de la naissance de ce livre qui suit les
sursauts de la mémoire, renvoie sans doute davantage a I'ensemble de son oeuvre qu'aux
autobiographies traditionnelles. Les limites de celles-ci furent bouleversées par différents moyens.
Nathalie Sarraute définit ainsi son projet : «J'ai eu envie, simplement, de faire revivre quelques
instants qui étaient généralement animés de ces mouvements que je cherche toujours a saisir, parce
gque c'est eux seuls qui donnent un certain rythme, un certain mouvement a mon écriture et qui me
donnent I'impression gu’elle vit, qu’elle respire. [...] Aujourd’hui comme hier a I'’école communale, je
n‘aime pas ces étalages de soi-méme et je n'ai pas I'impression qu'avec “Enfance” je me suis laissée
aller. Comme dans “Tropismes”, ce sont plutdt des moments, des formes de sensibilité. Je n'ai pas
essayé d'écrire I'histoire de ma vie parce qu'elle n'avait pas d'intérét d’'un point de vue littéraire, et
qu'un tel récit ne m'aurait pas permis de conserver un certain rythme dans la forme qui m’est
nécessaire.» (entretien avec Pierre Boncenne, dans “Lire”, juin 1983). Il s’agissait donc pour elle de
continuer la démarche qu’elle avait adoptée dés le début de son activité littéraire, de formuler ce qui
était resté informulé ; et cela pour fixer, peut-étre, son identité encore en mouvement.

Ainsi, Nathalie Sarraute ne joua pas le rble de |'écrivain omniscient qui narre a un lecteur passif les
diverses péripéties de sa vie, réorganisées et magnifiees par I'écriture. Tentant d’adhérer aux
sensations de I'enfant qu’'elle fut ; de les serrer au plus pres pour essayer de «revivre», au sens strict
du terme, ce passé gu'elle n'aurait su recomposer ni «raconter» ; de reconstituer la spécificité de cette
conscience, elle s'intéressa a la partie de sa vie qu'elle-méme connaissait le moins, et que sa
mémoire était impuissante a faire revivre, et son livre s'acheva précisément a l'instant de sa vie a
partir duquel les souvenirs précis abondaient. Le travail de remémoration glissant des faits extérieurs
vers les mouvements intérieurs, vers les «tropismes», elle avait voulu remonter aux sources de
I'écriture en retrouvant l'intensité des émotions, des sensations, qui sont plus essentielles que les
«beaux souvenirs d'enfance» exhumés et magnifiés par la mémoire mais au sein desquels se glisse
toujours «un petit morceau de préfabriqué», son écriture se donnant pour unique but de les capter et
de les mettre au jour.

C'est dire qu'’Enfance” est une enquéte plus qu'un livre de souvenirs. D’ailleurs, nombre d'oeuvres de
Nathalie Sarraute étaient déja des enquétes, comme “Portrait d'un inconnu” (1948), tentative pour
appréhender I'existence d'un vieil homme, vivant seul avec sa fille, ou la piéce “Isma” (1972), qui
aurait pu avoir pour sous-titre «Enquéte sur l'origine de l'aversion». Elle appliqua a ses souvenirs
d’enfance la méthode d’investigation qu’elle avait déja utilisée. Ici, son enquéte s’exerca sur elle-
méme, sur la petite fille qu'elle fut, considérée comme un personnage de fiction.

La grande originalité de cette autobiographie tient au fait que cette narratrice, par crainte de céder a la
tentation de faire de la littérature avec son passé, s'imposa un rigoureux dialogue avec un
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interlocuteur. Est-il fictif, I'autre versant d'une méme conscience, ou tout simplement le mari de
lautrice, Raymond Sarraute, qui, depuis leur rencontre a la faculté de droit de Paris, en 1923, n'avait
jamais douté de I'écrivaine, était son premier lecteur, la soutint dans son travail : «J'avais toujours
besoin de lui lire & mesure que j'écrivais. Son jugement était integre, sans influence. J'aurais pu lui
dire : "Tu sais, Shakespeare trouve ¢a trés bien comme c¢a", si lui pensait que ¢a n'allait pas, il ne
changeait pas d'avis.» (entretien a Martine de Rabaudy, dans “L'express”, 21 mai 1998)?

Quoi qu'il en soit, cette voix est celle d’'un observateur objectif, dont les interventions scandent le récit
et le structurent, dés l'incipit : «Alors, vraiment tu vas faire ¢a?» Il oscille entre I'ignorance et un savoir
égal, voire supérieur a celui de la narratrice. Il éclaire les mécanismes de la mémaire. Il introduit le
soupcon sur I'exactitude du souvenir, se faisant le garant de l'authenticité et de la véracité. Il soumet
I'entreprise autobiographique a un contréle a la fois constant et rigoureux. Il introduit une distance par
ses scrupules, ses interrogations, son insistance, ses mises en garde contre les risques de forcer
I'interprétation. Selon les moments, il freine I'élan de la narratrice, qui assume la conduite du récit, ou
inversement la pousse a approfondir sa recherche, jouant un réle maieutique, la forcant a dépasser
les interprétations trop euphoriques, a éviter des «raccords» et des «replatrages». Il veille sur la
sincérité de la formulation, mettant en garde contre I'emphase, le lyrisme, le «tout cuit» de la
narration, pourchassant les stéréotypes, se gaussant de la joliesse dans laquelle glisserait aisément
tel ou tel épisode :

«- Ne te fache pas, mais ne crois-tu pas que la, avec ces roucoulements, ces pépiements, tu n’as pas
pu tempécher de placer un petit morceau de préfabriqué... c’est si tentant... tu as fini un joli petit
raccord, tout a fait en accord... - Oui, je me suis peut-étre un peu laissée aller...»

«- Tu sentais cela vraiment & ce moment?»

«- Fais attention, tu vas te laisser aller a 'emphase...»

Cette conscience critique fait échapper le récit a l'assertion, lui donne l'allure d’'une recherche en
mouvement, lui permet d’éviter la brutalité de I'autobiographie littérale. Cette dialoguisation est une
stratégie victorieuse a I'égard du lecteur, dont toutes les objections sont ainsi programmées,
désarmées, surmontées par la voix du double. L'autobiographie est ici contournée, évitée et pourtant
renouvelée.

Gréace a ce systéme des deux voix, nous avons deux livres en un, deux histoires qui se tissent : celle
des souvenirs et celle du livre a écrire ; d'une part un récit d'enfance, de l'autre un témoignage sur la
méthode d’investigation du passé élaborée par I'écrivaine pour déjouer les pieges traditionnels de
I'entreprise autobiographique, pour poursuivre une quéte ardue, douloureuse. Ce dialogue, en
définitive, est plus qu'un échange : une dialectique. Il souligne que la mémoire n'a d'autre champ que
l'incertitude, qu'illustre la métaphore de I'émergence et du surgissement qu'on rencontre a plusieurs
reprises. L'interlocueur matérialise le doute, le scepticisme, la fragile frontiere ou s'installe le
monologue de la narratrice, entre la mémoire et I'oubli. Ce dédoublement de la voix narrative faisait
écho aux recherches de Nathalie Sarraute qui ne s'attacha jamais a un personnage ou a une histoire,
mais aux relations entre plusieurs personnages, elles seules permettant I'émergence des
«tropismes». Ce dédoublement lui apparut nécessaire dans toute autobiographie car I'identité d'un
narrateur a la fois auteur et personnage est ambigué : on ne peut raconter sa vie sans se dédoubler
entre celui qu'on a été et celui qu'on est devenu, qui raconte, simplifie, explique, critique, tire les
lecons.

Comme Nathalie Sarraute s'appliqua a «reconstituer des instants», a faire émerger de leur gangue
des sensations enfouies, qu’elle progressa sans ordre apparent au milieu des images arrachées au
flou du souvenir, qu’elle ne pallia pas les défauts de la mémoire, mais tenta de saisir une vie hors du
piege illusoire de la reconstruction fictive, “Enfance” est un texte informel, discontinu et morcelé, tel
un miroir brisé dans lequel la narratrice tente désespérément de se voir. Ce recueil de scénes
privilégiées et isolées juxtapose soixante-dix courts chapitres, eux-mémes divisés en fragments
comme ['étaient ses romans récents : "Entre la vie et la mort” (1968), “Vous les entendez?” (1972),
“.... disent les imbéciles” (1976). Le livre joue de I'ellipse, et, surtout, de la discontinuité temporelle.
On peut voir dans cette structure tres mouvante un facteur de vraisemblance, car la notion du temps
gu'ont les enfants n'est pas celle des adultes, et ce procédé refléte I'état d’une conscience encore
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inachevée. Mais les scénes peu a peu se répondent, s'interpellent, se modulent, et donnent ainsi une
sorte d'autonomie & un monde qui se clét sur lui-méme.

En recherchant les «tropismes» et les sensations, Nathalie Sarraute suivit I'ordre et I'importance
gu’avaient les événements dans sa mémoire. De ce fait, la chronologie est incertaine. Le temps fut
traité a rebours de la chronologie réaliste, et cela pour mieux adhérer a la perception enfantine. La
durée des événements n'est pas objective mais subjective, retracée de lintérieur. Un fait, aussi
minime soit-il, peut prendre une grande place dans la mémoire en fonction de ce que l'enfant a
ressenti. Quelques fois des pans entiers de la mémoire sont obscurcis par un détail qui prend une
importance démesurée. Pour Nathalie Sarraute, le passé n'est pas un ordre a reconstituer, il est un
maelstrom de sensations et d'impressions décousues. Le temps qui passe n'a pas d'importance dans
le livre : on y voit Tachok d'abord en Allemagne avec son pére, puis en France avec sa mere, en
Russie avec son pére, puis avec sa mére, a nouveau en France avec son pére, sans gue ces
changements de lieux soient clairement expligués ni méme situés avec précision selon un ordre
chronologique, sans que les personnages soient décrits (surtout l'interlocuteur dont le visage, le
physique sont inexistants), sans que soient indiqués, lors de leurs échanges, aucune «didascalie»,
aucun décor. Certes, quelques indications chronologiques apparaissent ¢a et la, mais incomplétes ou
imprécises souvent. D’ailleurs, le livre s'arréta la ou la certitude des dates, de la chronologie, de
I'Histoire, allait commencer. Et il est tout entier écrit au présent de lindicatif, temps paradoxal
s'agissant d'une autobiographie.

Ainsi, Nathalie Sarraute s'écarta donc avec vigueur de l'autobiogaphie traditionnelle et de son sens.
Elle n'adopta les codes de l'autobiographie que pour les détruire de l'intérieur, y introduire le
«soupgon», mettre en évidence leurs limites, leur impuissance a dire I'authenticité d'un individu et de
son histoire. L'enfance, telle qu'elle nous livra ici la sienne, existe d'abord par ses zones d'ombre, ses
résistances a une expression raisonnée, lucide, linéaire. "Enfance” n'est pas un «récit d'enfance»,
mais l'incapacité de réduire I'enfance au récit.

Intérét littéraire

Appliquant a son enfance les recherches de technique narrative et d'expression stylistique qu'elle
avait développées dans ses précédents livres, I'écrivaine donna a celui-ci, qui est de facture plus
classique, un frémissement et une émotion contenus qui n'étaient pas toujours manifestes
auparavant. En effet, 'autobiographie de Nathalie Sarraute se caractérise aussi par son style limpide,
sa tonalité, qui allie oralité et lyrisme.

D’une part, I'accent étant mis sur I'émergence du mot, sur I'éclaircissement du rapport des mots aux
faits du passé, la voix I'emporte sur I'écriture, D’ou des phrases hachées ou inachevées, des points
de suspension, d'interrogation ou d'exclamation, des hésitations a trouver le mot juste pour qualifier
l'impression qui n'est pas donnée d'emblée, des réajustements progressifs pour se rapprocher de
I'«impression» intacte, de la sensation originelle, au lieu de récapituler du «tout-cuit», «donné
d'avance».

L'expression de lincertitude passa par le recours a la modalisation sous toutes ses formes (qui ne
surprend guére le lecteur familier de I'oeuvre de Nathalie Sarraute), comme les adverbes «peut-étre»,
«probablement», qui introduisent le sentiment dominant du flou, de I'ombre, d'ou surgissent, a la
lumiére du souvenir, quelques instants précieux.

D’autre part, la langue adopta un mouvement de flux et de reflux, de progression par vagues, fondé
sur la récurrence des images et des harmonies incantatoires, bercant le lecteur dans la poésie de son
rythme. L'ironie souvent acerbe de l'autrice fit place ici a la fraicheur et a la naiveté, a un humour
tendrement moqueur et inquisiteur.

Elle atteignit la maitrise délicate d'un art qui cherchait a saisir ce qui est mouvant, a le fixer sans le
détériorer, comme le souvenir caresse le doux nom d'lvanovo : «Oui... mais je ne peux pas y résister,
cette image immuable, j'ai envie de la palper, de la caresser, de la parcourir avec des mots mais pas
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trop fort, j'ai si peur de l'abimer...» Et on peut remarquer que les impressions laissées par les
différents lieux ont de trés nettes couleurs : grises pour Paris, blanches pour Ivanovo, bleues pour
Saint-Pétersbourg.

Intérét documentaire

Le récit, construit sur les différentes figures parentales, est aussi un voyage qui fait passer par les
différents lieux d’'une enfance qui ballotta Tachok entre deux pays la Russie et la France (d’ou un
tableau du monde disparu des émigrés russes a Paris au début du XXe siécle), la partagea entre
deux langues.

Intérét psychologique

Méme si le propos de Nathalie Sarraute ne fut pas de se livrer a une herméneutique de l'individu,
d'une personnalité, car, pour elle, tout étre est un magma flou, un «porteur de tropismes», un faisceau
de contradictions, et que méme les personnes que nous sommes censées connaitre le mieux restent
une énigme insondable ; méme si elle affirma que «toutes les autobiographies sont fausses» ; méme
si elle déclara avoir «juste voulu assembler les images tirées d’'une sorte de ouate ou elles étaient
enfouies... des instants dont elle pourrait retrouver la sensation», elle n’en poursuivit pas moins dans
“"Enfance”, en essayant d'étre aussi sincere que possible, la quéte identitaire typique du processus
autobiographique, n’en effectua pas moins une sorte d'introspection et une analyse rétroactive de son
enfance, chercha a recréer ses souvenirs en défiant le tremblé de sa mémoire, a redéfinir I'enfant
gu’elle avait été de fagon plus juste.

Elle montra que ces «actions intérieures», ces «mouvements indéfinissables» détectés dans
“Tropismes” étaient enracinés dans l'expérience de lindividu. Elle détecta les tropismes qui
provoquent une réaction positive ou négative chez la fillette, chaque séquence du livre explorant les
soubresauts de sa conscience : répulsions et passions enfantines, joie, tristesse, angoisse provoquée
par une phrase, un geste, un mot : «J'éprouve... mais quoi? quel mot peut s'en saisir? pas le mot a
tout dire : "bonheur", qui se présente le premier, non, pas lui... "félicité", "exaltation" sont trop laids,
gu'il n'y touchent pas... et "extase"... comme devant ce mot ce qui est la se rétracte...»

Comme elle était ballottée entre deux pays, deux langues, des figures parentales, qu'elle était
soumise a une foule de médiations externes, son identité n’'était pas encore fixée, son équilibre n'était
pas encore assuré, car, en tant qu’enfant. Ses liens affectifs oscillaient entre des parents dont elle
comprit qu'ils étaient parcourus de pulsions contradictoires, impossibles a définir.

Qui était sa mére? Etait-elle une femme un peu frivole, froide, lointaine et de plus en plus distante
(d'autant plus gqu'elle était restée a Saint-Pétersbourg), qui avait avec elle des relations presque
indifférentes, un monstre d'égoisme, heureuse de se débarrasser d'elle et de I'abandonner
complétement a I'adolescence? Ou fut-elle tendrement complice de sa fille?

Qui était son peére? Etait-il un homme bon, attentif, adorant sa fille? Ou un étre rude, d'un abord
difficile, renfermé sur lui-méme?

Qui était Véra? Etait-elle une jeune femme sympathique? Ou une maratre d’'une froideur souvent
perfide? Sa personnalité était multiple ; elle était tout ce qu'on pouvait penser d'elle, et presque
simultanément.

Les personnages du livre acquiérent des lors un mystére, une densité qui les font, comme le dit
I'autrice a propos de Véra «décoller dans la fiction».

Mais Nathalie Sarraute s'effor¢a surtout de déterminer ce qui constitue sa personnalité, s'attachant en
particulier a reconstituer ses premiéres rencontres avec les mots, le plaisir de la lecture et l'activité
introspective de I'écriture. Au sujet de la petite fille qu’elle fut, fidéle en cela a une volonté d'honnéteté
autobiographique, elle choisit de revenir sur les impasses ou l'avaient conduite les idées toutes faites
sur la beauté et I'amour filial. Elle poursuivit un double objectif : donner toutes les apparences d'une
réflexion enfantine, tout en faisant apparaitre un débat profondément troublant sur la relativité des
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sentiments et de la beauté. Ce débat, non résolu, peut-étre, au moment de I'écriture, débouche sur
une crise.

Intérét philosophigue

Il faut lire "Enfance” non pour connaitre les souvenirs d’enfance de Nathalie Sarraute, mais pour
I'écouter parler de la mémoire, nous apprendre comment se construit le souvenir, ce qui fait que nous
nous souvenons d’'un événement et pas d’'un autre, pourquoi hous nous soucions plus du souvenir
que de I'événement. Apres gu’elle nous ait donné cette lecon au sujet du souvenir, nous ne pouvons
pas nous empécher d’explorer les nétres. Et ainsi le livre ne porte-t-il pas tant sur I'enfance de
Nathalie Sarraute que sur la notre.

Elle resta fidéle aussi a ce théme qui I'obsédait : la peur des mots, instruments qui pétrifient des
sensations mouvantes (les «tropismes»), instruments de terreur et de violence, qui font mal,
dévastent et tuent lentement, avec la méme application froide qu'une maladie incurable : «A
I'intérieur de Véra, ce que ces mots pouvaient provoquer [...], cette déflagration silencieuse, ce
bouillonnement furieux, ces acres fumées, ces coulées incandescentes...». Pour elle, un mot qui
durcit, qui fixe une sensation fuyante, est toujours plus dangereux que cette sensation méme ; un mot,
une phrase sont toujours porteurs de plus de force et de puissance de déflagration que n'a voulu
consciemment en mettre celui qui les a prononcés. On peut oublier une sensation, I'esquiver ; mais un
mot, une fois prononcé, est un monolithe inaltérable. Durant toute son enfance, elle entendit des mots
qui continuaient, devenue adulte, de la blesser avec la méme tranquille assurance, de la laisser
meurtrie par cette irruption mutilante du verbe. L'enfant a fait I'expérience de cette peur en méme
temps gu'elle a découvert le monde béant des adultes qui ne cessent de se combattre, avec les
meilleures intentions du monde. Elle tenta d'apprivoiser les mots, de s'exprimer a travers eux, de s'en
défendre aussi, mais rien n'y fit : elle continua a en avoir peur. Aussi ce livre peut-il étre lu comme le
récit d'une vocation naissante d'écrivain : écrire, c'est tenter d'apprivoiser les mots qui font si peur, et
s'en servir pour mieux lire les étres, pour percer leur opacité.

Destinée de I'oeuvre

“"Enfance”, oeuvre intime et attachante, obtint un succés immédiat. Ce récit de souvenirs par une
écrivaine consacrée mais réputée difficile, marquée depuis “L'ére du soupgcon” du sceau du
“Nouveau roman”, lui conquit un nouveau public auquel il montra I'enracinement dans I'expérience
individuelle d'une entreprise littéraire unique. Fait révélateur : alors que les premiers textes de
Nathalie Sarraute étaient a peine mentionnés dans les anthologies scolaires jusqu'aux années 1980,
“Enfance” devint rapidement un classique des études littéraires.

En 1984, une adaptation théatrale en fut donnée par Simone Benmussa a Paris (Théatre du Rond-
Point), puis, en 1985, a New York sous le titre “Childhood”.
L'ouvrage fut traduit en plus de trente langues.

En 1983, sortit “Nathalie Sarraute, écrivain des mouvements intérieurs”, un film d’lsabelle de Vigan
ou, interviewée dans sa maison de Chérence, elle parla du langage ou de la poésie comme d’un
retour a I'enfance, évoqua la coupure qu’inaugura le groupe du “Nouveau roman”, le métier d’écrivain
et les conditions secretes de son travail, lut les “tropismes” numéro 9 et numéro 8, ainsi que «Le mot
amour», extrait de “L’'usage de la parole”.

En 1985, I'année de leur soixantiéme anniversaire de mariage, disparut Raymond Sarraute.

En 1986, elle republia ensemble ces deux essais : “Paul Valéry et I'enfant d'éléphant” et “Flaubert le
précurseur”.

Cet été-la, au Festival d’Avignon, furent reprises plusieurs de ses piéces.

En 1987, elle eut des entretiens avec Simone Benmussa : “Nathalie Sarraute, qui étes-vous?”

Elle publia :
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“Tu ne t'aimes pas”
(1989)

Roman

S'entendant adresser ces mots, «Tu ne t'aimes pas», le narrateur se demande comment l'on peut
s'aimer soi-méme, ce qui impligue de «se sentir si net, si simple» ; comment il est possible, en toutes
circonstances, de rester a I'écoute de cette constellation qu’est notre «moi». Il s'interroge sur les
autres, «ceux qui s'aiment», et sur leur capacité a imposer une image unique d'eux-mémes. Puis il se
scinde en une multitude de voix, dans une maniére de colloque au cours duquel les «moi» devisent,
s'apostrophent, se raillent, se corrigent, avec amitié, mais avec un constant souci de dire le vrai.

Commentaire
Dans ce roman, Nathalie Sarraute reprit le mécanisme psychologique de “Tropismes”, donna un bel

exemple de cet «autre monde, furtif, apeuré, tremblant» de la «sous-conversation» décrit dans
“L'usage de la parole” (1980).

En 1989, le colloque de Cerisy-la-Salle fut consacré a I'ceuvre de Nathalie Sarraute pour «une
exploration multiforme de cette ceuvre toute dédiée a une analyse tropismique du langage. Les
approches les plus variées - génétique, stylistique, thématique, sociologique - servirent a éclairer cette
écriture de la maniére la plus large et la plus moderne.»

Cette année-la sortit le film de Claude Régy: “Conversations avec Claude Régy” ou Nathalie
Sarraute lui parla du travail de I'écriture, de la solitude, de la mort, de la vérité, du rythme des mots ;
ou elle lut des passages de “Tu ne t'aimes pas”, de “...disent les imbéciles”, d”’Enfance”, d’Entre la
vie et la mort”, de “"Ce qui s’appelle rien”, d'"Elle est Ia”, de “Tropismes™.

En 1990, elle fut invitée en Russie par I'Union des écrivains. Elle retourna a lvanovo.

Les années 1990 furent celles de la consécration de I'écrivaine. En 1991, elle fut faite docteur honoris
causa de l'université d’Oxford. Elle vit certaines de ses piéces entrer dans le répertoire national : en
1993, Jacques Lassalle reprit et mit en scéne “Le silence” et "Elle est 1&”, au Théatre du Vieux-
Colombier. La méme année fut marquée par la publication d'un volume de “Théatre”, rassemblant six
de ses piéces. Au printemps 1995, la Bibliotheque nationale de France lui consacra I'exposition
“Nathalie Sarraute, portrait d'un écrivain”, Jacques Doillon produisit le documentaire télévisuel
“Nathalie Sarraute” (avec Isabelle Huppert), dans la collection "Un siécle d'écrivains” (France 3).

Elle publia :

“Ici”
(1995)

Recueil de vingt textes

Y surgissent ces instants d'instabilité : trous de mémoire, conversations, expressions convenues,
cogs-a-l'ane, mots «inatteignables, inviolables», «mots-repoussoirs», qui viennent de «la-bas», et qui
font intrusion «ici», «dans une conscience qui ne se dit pas». Et, chaque fois, la bréche se colmate,
l'apaisement revient lorsque les mots, «ces lutins curieux, excités, impatients», sont maitrisés :
«Quand ils surgissent, c'est a un de ces rares moments ou disparait d'ici toute impureté, le plus petit
obstacle qui pourrait tant soit peu les géner, entraver leur mouvement... / Alors ils arrivent... ne dirait-
on pas qu'a leur approche tout se ranime, se met a vibrer... ils remontent de ces fonds ou ils sont un
jour tombés, et se déploient...» - «Des mots qui résonnent sans bruit, venus de nulle part, adressés a
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personne, prononcés sur aucun autre ton que leur ton a eux, créé par eux, le seul ton qui puisse étre
parfaitement juste, parfaitement conforme a ce qu'ils sont..» - «Des mots, des étres vivants
parfaitement autonomes, sont les protagonistes de chacun de ces drames. Dés que viennent des
mots du dehors, une paroi est dressée. Seuls les mots capables de recevoir convenablement les
visiteurs restent de ce cdté. Tous les autres s'en vont et sont pour plus de slreté enfermés derriére la
paroi. Mais la paroi est transparente et les exclus observent a travers elle. Par moments, ce qu'ils
voient leur donne envie d'intervenir, ils n'y tiennent plus, ils appellent...» - «Leur bourdonnement
continu produit comme un assoupissement... comme un engourdissement... comme un léger
étouffement... comme un tres léger écoeurement... oh, si léger... ce n'est rien... ¢ca va passer... ¢ca
passe déja... ¢ca va aller.. oui, ¢a va bien.» - «Une chaine de mots qui s'étend, rien ne peut l'arréter, il
n'y a plus ici qu'un espace ouvert ou cette chaine librement ondule.

Consacré notamment a Arcimboldo («Qu'il fasse venir ici cela et encore cela, tout ce qui lui chante,
ces fleurs, ces légumes, ces fruits, ces objets incongrus, ces bétes étranges, qu'il en dispose comme
bon lui semble... Arcimboldo, lI'assurance méme. L'affirmation. Le défi. Arcimboldo. Tout ici n'est que
lui. Arcimboldo.»), le livre se clot sur un commentaire de la fameuse formule de Pascal : «Le silence
éternel de ces espaces infinis m'effraie» : «La forme de chaque mot, I'écart entre eux, le plus exact
qui soit, permet a chacun d'eux de grandir, de s'étirer, et puis au contact de celui qui le suit de se
dilater, de s'étendre plus loin, de s'envoler toujours plus haut, encore plus haut, sans fin... / Et tout ici
porté par ces mots, adhérant entierement a eux, se dilate, s'étire, s'étend, s'éléve... jusqu'ou?... on
n'‘en peut plus, le coeur vous manque... / Et puis quand emporté jusque-la ou il n'est plus possible
d'avancer... “m'effraie” tombe... “m'effraie”... la palpitation d'un oiselet abattu en plein vol, gisant a
terre... “m'effraie”... le frémissement de ses ailes encore tiédes, vivantes...»

Commentaire

Dans ce livre, Nathalie Sarraute ne s’intéressa qu’aux mots en ce qu'ils conduisent «ou il n'y a plus
rien». lls sont les véritables «personnages». Elle leur en donna ironiguement les attributs descriptifs,
comme a ce «"Oui" lisse et luisant [...] comme un gros oeuf peintuluré», ou a ces termes de la
politesse convenue, «recouverts de leurs splendides uniformes, de leurs gilets pare-balles fabriqués
avec des produits de la meilleure qualité, la bonté, la bienveillance, I'amour du prochain, I'humilité...»
Elle y reprit la quéte obstinée des «tropismes». Jamais sans doute, sauf dans “Enfance”,
l'investigation de ces «fugaces mouvements intérieurs, a la limite de l'insaississable», qui était I'enjeu
de toute la carriere de I'écrivaine, ne trouva d'approche plus dramatique et plus intime.

Elle indiqua : «"Ici”, c'est ce qui se passe a un certain moment, "ici". Je n'ai pas écrit "je" ou "nous".
Nous ne disons jamais a l'intérieur de nous-méme "je" ou "nous". Ce sont des mots que nous
n'employons pas. Tout cet espace intérieur que jai nommé "ici" est occupé a chaque instant par
guelque chose ; certains "instants" qui se passent Ia, ici, en nous. Dans cet espace mental qui n'est ni
"je", ni "nous"» (entretien avec Laurence Liban, dans “Lire”, septembre 1995).

En 1995, Nathalie Sarraute se rendit a New York pour des conférences aux universités de New York
et Columbia.

En 1996, ses "CEuvres complétes” parurent dans la Bibliotheque de la Pléiade. Elle bénéficia donc de
cette exceptionnelle entrée de son vivant qu’avaient recue avant elle quelques rares hommes : Char,
Green, Gracq, Martin du Gard, et Saint-John Perse, et une seule femme, Marguerite Yourcenar.

Elle fit don de ses manuscrits a la Bibliothéque nationale de France.

Elle recut le grand prix de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques.

Elle publia :
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“Ouvrez”
(2997)

Essai

L’autrice nous invite a réfléchir a cet outil merveilleux et parfaitement commun qu’est la langue, qui est
constituée d'un ensemble de régles de grammaire, de syntaxe, d'orthographe, et... de mots, qui sont
vieux, obsolétes, modernes, résolument contemporains, ceux de nos parents, de nos métiers, des
mots techniques, des mots d'amour, des mots ou expressions de tous les jours, comme «Vous étes
dans le sens interdit» - «Toujours en retard» - «Et bien des choses & votre maman». A force de les
employer, on en a oublié la magie, le charme. Pour les redécouvrir, il faut réflechir en enfant, oser un
peu d'imagination. Il faut s'ouvrir & notre enchantement ancien, a ces temps de surprise ou chaque
chose semblait portée par un nom, ou maitriser l'univers c'était en apprendre les mots ; s'ouvrir & ces
instants ou les mots paraissaient doués d'une vie riche, tellement chargée d'histoire, indépendante.

Commentaire

Nathalie Sarraute invitait & un dialogue fantastique dont les protagonistes sont les mots, a un
étourdissant pugilat de mots, laissant précisément les mots et expressions les plus ordinaires livrés a
eux-mémes.

Alain Bosquet écrivit dans “Le Figaro littéraire” du 16 octobre 1997 : «Nous n‘avons pas a choisir
entre une désincarnation du langage, une farce métaphysique ou une hallucination ou les mots se

seraient soudain privés de qui les utilise. / Que Nathalie Sarraute ait pu a quatre-vingt-quinze ans
écrire un texte aussi inattendu, aussi novateur et aussi révolutionnaire, voila qui tient du prodige.»

Quand, en 1998, disparut Julien Green, son cadet de quelques semaines, dont elle avait fait du
“Journal” I'un de ses livres de chevet, au coté des "Essais” de Montaigne et de "A la recherche du
temps perdu” de Proust, Nathalie Sarraute fut la seule survivante de sa génération.

Alors qu'elle travaillait & une septiéme piéce, elle décéda a Paris, le 19 octobre 1999. Elle fut inhumée
a Chérence, dans le Val-d'Oise, auprés de son mari.

Face aux journalistes, elle fut toujours un peu lointaine, presque absente, présentant un visage aux
traits forts, secs, tandis que, sur ses lévres minces, s'esquissait un sourire crispé, contraint, et que
son regard pénétrant cherchait la ligne bleue des mots. Elle leur parut, au fil des ans,
extraordinairement pareille a elle-méme, une femme de marbre dont le masque laissait pressentir les
ondes d’'une perpétuelle inquiétude, des frémissememnts, des angoisses, tandis qu’elle expliquait
calmement, aux plus sceptigues, sa conception de la littérature.

Mais, dans [lintimité, parait-il, elle était généreuse, d'une incroyable attention envers les gens,
curieuse, rieuse, malicieuse. Elle mena toujours une existence discrete, réglée par des habitudes.
Chaque matin, elle consacrait entre une et deux heures a I'écriture, durant des décennies dans un
café, puis installée sur son lit. Et, chaque jeudi, a seize heures, elle attendait chez elle, pour le rituel
du petit whisky, I'un ou l'autre de ses amis ou connaissances : Isabelle Huppert, Jane Birkin, Agnes
Varda. Ses derniéres années furent égayées par Francgois-Marie Banier, la fille de I'écrivaine, la
journaliste Claude Sarraute, ayant révélé : «ll lui racontait mille histoires tordantes au pied de son lit.
Mais il ne lui a jamais demandé un sou. Au contraire, c’est lui qui l'invitait au Plaza.»

Son oeuve se confondit avec la quéte inlassable des «tropismes», sensations vagues qui affleurent
momentanément a la conscience, vibrations imperceptibles, glissements insoupg¢onnés qui modifient
les rapports entre les étres, se manifestent dans le discours ou le geste les plus banals. Se livrant a
leur mise a jour tatonnante, elle en fit la clé de vo(te, la «substance vivante de tous [s]es livres», ce
qui l'amena a refuser les formes romanesques traditionnelles ; & supprimer les descriptions, qui
figeraient formes ou couleurs ; a rompre avec le personnage, a le dissoudre dans une série d’états, de
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mouvements épars, de reflets risibles et fallacieux ; a refuser la linéarité narrative et l'intrigue (en s’en
tenant tout au plus a quelques scénarios) ; a effacer I'action, non pour la rendre impossible mais
parce qu’elle se plaga au niveau ou elle n'est pas encore possible ; a faire éclater le point de vue
narrateur ; a explorer les confins du psychisme ; a révéler les pouvoirs virtuels de la parole la plus
banale en apparence, car, fascinée par le langage et ses significations profondes, elle se donna une
écriture essentiellement fondée sur I'exploration de ce lieu particulier qui fonde chaque individu. Pour
elle, a travers le personnage du roman balzacien, s’'affirme une conception de I'étre humain, qui a un
caractere vérifié, une autonomie et des valeurs institutionalisées ; a travers l'intrigue romanesque se
dessine une conception de la vie et du destin ; a travers la rhétorique s'impose une forme de la
communication qui fait 'économie de la vérité. Avec un humour explicite et grincant, elle révéla ce qui
se cache derriére les mots les plus simples, mit au jour la violence sournoise et subtile de nos
échanges, nomma lineffable cruauté des non-dits, formula la violence obscure de nos silences, et
démasqua les tyrannies sourdes de lintimité. Mais elle sous-titra «roman» ces livres, alors méme
gu'ils prenaient le contre-pied du genre.

Résultat d'une réflexion théorique poussée, cette conception de la littérature avait été définie des
1956, dans “L'ére du soupcgon”. Méme si elle fut une pionniere solitaire, si elle resta toujours
indépendante de tout mouvement littéraire, cette volonté de déconstruction des formes traditionnelles
du roman, fit qu'on l'associa au groupe qui recut le nom de “Nouveau roman”, qu'on en fit méme la
théoricienne, ce qui 'amena, dans la préface a cet essai, a se défendre de l'idée que ses ceuvres
constituaient des «expériences de laboratoire».

Pourtant, c’est bien ce qu’elle produisit, en poursuivant sa recherche : la perception de l'infime,
I'exploration de la sensation ou I'étre céle la source de sa vérité, avant gu'il ait été transformé, par tel
événement psychique ou social, en étre humain individualisé, la saisie des flux de conscience. En
conséguence, pour «suggérer l'innommable», pour peindre l'invisible, en de multiples et patientes
approches, elle usa fréequemment de l'indéfini, d’'une syntaxe de I'inachévement, proche de celle de la
langue parlée, d'un art de la désignation indirecte. Elle s'appuya sur la métaphore, sur tout un
bestiaire «furtif, apeuré, tremblant», ou sur toute une flore hésitante, flottante, vaguement remuante,
chargés d’évoquer ce qui ne peut se décrire avec exactitude.

La phrase, qui, dans les débuts, était longue, souple, enveloppante, propre a suivre méandres et
tourbillons, devint un morcellement en courts blocs de mots séparés par des points de suspension
(hérités de Céline?) qui conférent au texte écrit la cadence de l'oral, coupés d’ellipses, sautillant au
gré des surgissements imprévisibles des désirs et des dégodts, passant d'un personnage a un autre,
sans aucune transition, progressant par retouches et ajustements, interruptions et changements de
perspective, mimant I'effort de formulation et les tentatives d'approche d'une réalité fuyante.

Le temps de ses récits et romans est toujours le présent, la narration se ralentissant dans
I'écoulement d'un «présent démesurément agrandi». Leurs personnages sont anonymes, des «ils»,
des «elles», épars et débordants. Leurs sujets sont des psychismes collectifs : la famille ("Martereau”,
“Le planétarium”), un milieu (“Les fruits d'or”), des relations archétypales ("Portrait d'un inconnu”), le
conflit des sensibilités ("Vous les entendez”), une culture (“...disent les imbéciles”), ou bien la
généralité de I'espéce, ses craintes et angoisses fondamentales ("Entre la vie et la mort”).

Si cette production de textes dits romanesques, savamment construits mais difficiles, sinon
rébarbatifs, fut saluée par Maurice Blanchot («Parole discontinue, breve et infinie, parole des pensées
qui ne se développent pas, et pourtant plus propre gu'aucune autre a nous faire entrer, par
I'interruption et en méme temps par la répétition, dans ce mouvement de l'interminable qui se fait
entendre au-dessous de toute littérature.»), elle ne manqua pas aussi d'étre critiquée. Ainsi, par
Jacques Laurent: «Nathalie Sarraute n'est pas du tout contente du langage dont les mailles trop
larges laissent échapper la finesse de son propos. Elle est plus fine que lui et le lui reproche. Obligée
d'utiliser ce transport en commun, elle s'impatiente. Son but est de rendre l'inexprimable de la chére
petite substance fluide et mouvante. Son proiet s'inscrit dans la ligne du romantisme féminin volontiers
en quéte d'ineffable. Pas de mots, pas de syntaxe pour lineffable? [...] Les personnages, les
dialogues, lintrigue, la description répugnent a Nathalie Sarraute, pourquoi pas? Mais pourquoi
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prétend-elle qu'elle écit des romans? [...] Nathalie Sarraute est une poétesse.» (Jacques Laurent,
“Roman du roman”, 1977). Pour Angelo Rinaldi, «<Son génie est d’amplifier le rien jusqu’a I'énorme,
de le gonfler comme une baudruche, et puis de le crever d’'un coup d’épingle, pour qu'il éclate au nez
des menteurs que nous sommes, prompts a jouer la comédie des sentiments sans perdre de vue
notre implacable intérét.» (“L'express”, 19 mars 1982). Renaud Matignon se moqua de «cette
littérature qui coupe les cheveux en quatre», de «cette apothéose du borborygme, de cet exercice
complaisant de layette pour gens de lettres. / Car cette indigence de I'expression, ces vérités
premiéres déguisées en sophismes, cette langue molle et brouillonne laissent deviner derieére elles
des nuages de satisfaction pour initi€s, de vanité en extase et de poussiére distinguée. / On est entre
gens qui savent, et des plus subtils, on n'est pas dupe, on est dans le secret [...] dans le petit port
stagnant d'un parisianisme émerveillé de son vide.» (“Nathalie Sarraute. Une métaphysique
protozoaire”, 1989).

Méme si ce qui lintéressait dans la fréquentation des mots lui paraissait peu compatible avec le
théatre, sa démarche y devenant, en apparence, paradoxale, puisque les dialogues se tiennent a la
surface des choses alors gu’elle s’intéressait aux réseaux souterrains qui les sous-tendent, puisque
les mouvements imperceptibles des tropismes s'extériorisaient, étaient donnés a entendre contre
toute vraisemblance en passant de l'espace intérieur a celui des dialogues, elle écrivit quelques
pieces, et réussit la gageure d'y maintenir le cap qu'elle s’était fixé dés ses premiers textes
romanesques. De méme qu’elle faisait de I'«anti-roman», elle fit de I'«anti-théatre», ou des voix
anonymes, des étres sans qualités s’interpellent, ébauchent des fragments de dialogues, qui ne
constituent jamais une suite cohérente, au sens ou l'on pourrait en tirer une quelconque legon.
Comme une mécanigue qui tourne a vide, le discours des personnages s'enroule petit a petit autour
d'un centre affolant, et témoigne de leur effort désespéré pour échapper a la noyade, alors qu'ils
s'enfoncent de plus en plus dans l'indécision, le vague, le superflu. Ce théatre, encore plus
désincarné que celui de Samuel Beckett, demeura méconnu, méme s'’il ne cessa jamais d’étre mis en
scene.

Il reste que la parole que fit entendre Nathalie Sarraute dans ses romans et dans ses piéces, en
donnant accées a la conscience de personnages, dévoilait I'inauthentique. Elle s'attacha a suggérer,
sous les propos superficiels, sous les clichés du langage et les phrases de convention, toute une vie
grouillante des fonds de la conscience, toute une vie larvaire ou se dessinent des mouvements
d'attraction, de répulsion, d'enveloppement, d'absorption ; a montrer les réactions de I'individu solitaire
aux exigences des autres, du groupe, du «ils» tout-puissant. L'oeuvre prenait alors un second aspect,
celui de la satire du milieu auquel appartiennent ses personnages qui sont des bourgeois parisiens
cultivés, ou qui voudraient le paraitre, des membres du microcosme littéraire, espece de société
secréte au cceur de l'autre. Les rapports entre humains étant toujours chez elle d'agression ou
d'exclusion, de tyrannie, de fascination, de soumission, elle congut un monde sans amour ou il n'y a
pas d'espoir, ou une parole inefficace ne se dévoile que pour mieux se vider, s'aplanir et se rassurer
dans des lieux communs qui servent de paravents a la hantise et a I'angoisse.

Son refus délibéré des formes traditionnelles la condamna d'abord a la situation d'auteur confidentiel :
elle eut de grandes difficultés, non seulement a publier ses ceuvres, mais a rencontrer un public,
n’éveillant que les suffrages de quelques initiés. Puis son oeuvre hors norme et hors mode bénéficia
de I'effet de mode qui se porta vers I'avant-garde de la seconde moitié du XXe siecle, de la faveur des
universitaires, qui aiment étudier des textes d’'un acces difficile et qui procurent un incurable ennui, et
les faire étudier a leurs éléves, cette vogue du “"Nouveau roman” en particulier ayant provoqué, en
contre-coup, la désaffection que subit aujourd’hui, surtout aux Etats-Unis, I'ensemble du roman
frangais contemporain.

Nathalie Sarraute, qui est traduite en plus de trente langues, qui est diffusée a plus d’'un million

d’exemplaires, qui suscite de nombreuses recherches et analyses, s'imposa comme l'un des grands
écrivains de langue francaise du XXe siecle, surtout avec le livre, "Enfance”, ou elle trouva une
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matiére cette fois-ci profondément humaine et touchante. Mais, aujourd’hui, la sévérité expérimentale
du reste de son ceuvre, si elle est celle d'une recherche de la vérité, a cédé devant la réaffirmation de
la séduction du mensonge qu’'est la fiction, mensonge qui d'ailleurs dit lui aussi, et bien plus

efficacement, la vérité !
André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html

