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Choderlos de Laclos, que la postérité retint sous le seul nom de Laclos, mais qui, de son vivant, était
appelé Choderlos, naquit a Amiens le 18 octobre 1741, dans une famille de bourgeois récemment
anoblis. Il était le second fils, né trois ans aprés I'ainé, Jean-Charles (futur consul de France), d'un
secrétaire de I'Intendance de Picardie et d'Artois.

Ayant fait des études sérieuses, il se destina a I'armée, et, au moment ou celle-ci devenait de plus en
plus réservée a l'ancienne noblesse, choisit I'artillerie, une arme «technique» ou I'on ne regardait pas
de trop prés a la naissance. En 1760, il fut admis a I'école de La Fere, ou il recut une formation
mathématique. En 1761, il fut nommeé sous-lieutenant ; en 1762, lieutenant en second. Cette méme
année, il obtint d'étre affecté, a La Rochelle, a la brigade des colonies, ayant hate de s’embarquer
pour ’Amérique, et d’en découdre avec des ennemis, afin de conquérir la gloire par les armes. Mais,
en 1763, le traité de Paris vint mettre un terme a la guerre de Sept Ans comme aux ambitions
coloniales de la France, et, une longue et morne période de paix s’installant, condamna la plupart des
militaires a mener une triste vie de garnison. C'est ainsi qu'il séjourna a Toul (1763), Strasbourg
(1765 a 1769), Grenoble (1769 a 1775, ou, d'aprés une tradition accréditée par Stendhal, se seraient
trouvés les modeles réels des ‘Liaisons dangereuses”, ou il aurait eu sous les yeux une
correspondance d'ou il aurait tiré son roman, plusieurs «clés» ayant été proposées), Besangon
(1775-1776), Valence (1777) avec mission d'installer I'école d'artillerie qui allait accueillir Bonaparte,
et de nouveau Besancon (1778), ou il fut promu capitaine en second de sapeurs.

Il employa son abondant temps libre a composer des piéces légéeres, madrigaux ou contes, dont “Les
désirs contrariés”, “Les souvenirs, épitre & Eglé”, une "Epitre & Margot” (1770), deux contes
libertins, “La procession” et “Le bon choix” (publiés dans “L’almanach des muses”), ceuvres qui
lui valurent un brin de réputation parfumée d'un peu de scandale, ainsi que la chanson “Lison
revenait au village” et une “Epitre & la mort” (1777). D'un roman «sensible» de Mme Riccoboni, il
tira l'opéra-comique “Ernestine” (1777), qui connut un échec retentissant n'ayant qu'une
représentation, cette méme année, a la Comédie-ltalienne. Une autre piéce, “"La matrone” ne fut
jamais jouée, et il demanda la destruction du manuscrit.

C'est peut-étre a partir de 1778 gqu’il commenca la rédaction du roman qui allait immortaliser celui qui
voulait produire quelque chose qui fasse du bruit et «qui retentit encore sur la Terre quand j'y aurai
passé». L'année suivante, il dirigea les fortification de I'fle d'Aix, au large de Rochefort, mission pour
laquelle il fut mis a la disposition du marquis de Montalembert, pour I'épouse duquel il composa une
“Epitre & Mme la marquise de Montalembert” (1779). Dans la solitude de cette fle, il poursuivit la
rédaction de son roman. Nommé capitaine de bombardiers, il envoya une premiére demande de
congé, qui lui fut accordée, et lui permit de passer a Paris le premier semestre de I'année 1780, ou il
continua a travailler & son roman. Une autre demande, favorablement accueillie fin 1781, lui laissa,
alors gu’il avait été promu entre-temps capitaine commandant de canonniers, le loisir d'achever :

“Les liaisons dangereuses
ou Lettres recueillies dans une société, et publiées pour l'instruction de quelques autres”™
(1782)

Roman épistolaire de cent soixante-quinze lettres, et 390 pages

Les lettres sont précédées d'un “Avertissement de I'éditeur” et d'une “"Préface du rédacteur”.

Le roman s’ouvre sur une lettre de la jeune Cécile de Volanges, qui va sortir du couvent pour étre
mariée a un certain Gercourt, par sa mére dévouée qui la surveille étroitement. Or la marquise de
Merteuil, libertine masquée en jeune veuve respectable, parente de Mme de Volanges, apprenant ce
projet de mariage, décide de se venger de Gercourt, ancien amant qui I'a quittée pour une autre
femme. Pour cela, comme elle échange une correspondance scandaleuse avec son ami et ancien
amant, le vicomte de Valmont, un libertin riche, beau, charmant, plein d’esprit, mais impitoyable et
éhonté, vivant dans l'oisiveté et cherchant toujours a acquérir plus de gloire en séduisant des femmes
naives de la bonne société, elle lui demande de conquérir, déshonorer et pervertir la jeune Cécile,



afin de ruiner le mariage de Gercourt qui tient a la virginité de sa future épouse (lettre 2). Mais
Valmont refuse, et attise ainsi l'irritation de Mme de Merteuil. Il se dit retenu a la campagne, chez sa
vieille tante, Mme de Rosemonde, par un «grand projet» : «avoir» une femme qui y séjourne, qui est
I'épouse du président (de tribunal) de Tourvel, femme qui est jeune, belle, pure, chaste, vertueuse et
dévote, intouchable parce que fidéle a son époux et animée par un sens aigu du devoir et de
I'nonneur ; il veut faire de cette séduction un exploit (lettre 4), alors que Mme de Tourvel croit pouvoir
le «convertir» (lettre 8). Cependant, ayant appris que Mme de Volanges, qui connait son libertinage
(mais pas celui de Mme de Merteuil), I'a dénoncé auprés de Mme de Tourvel (lettre 9), il accepte
d’obéir a la marquise afin de se venger lui aussi de Mme de Volanges : il poursuivra de front les deux
projets. Mais Mme de Merteuil est agacée par l'intérét qu'il porte a Mme de Tourvel («Déja vous voila
timide et esclave ; autant vaudrait étre amoureux»), et lui rappelle les principes fondamentaux du
libertinage, lui en proposant une illustration en expliquant la stratégie qu'elle mit en oeuvre pour
séduire un certain Belleroche (lettre 10). Cependant, Mme de Tourvel repousse avec horreur les
avances du libertin, qui, comme chez elle la passion est en lutte avec la conscience, doit user de sa
plus fine stratégie, lui faisant ainsi croire qu'elle a a sacrifier sa vertu pour sauver son ame a lui qui
simule une violente passion. De lettre en lettre, elle parait céder peu a peu, mais sa conduite reste
irréprochable. Or il se prend pour elle d'un amour véritable, dont s'offense Mme de Merteuil, qui,
inquiéte de l'ardeur qu'il met dans son entreprise, se moque de ses fausses manoeuvres (lettre 33),
le met au défi de rompre, lui promet un «renouvellement de bail» avec elle : «Aussitét que vous aurez
eu votre belle dévote, que vous pourrez m'en fournir la preuve, venez, je suis a vous. Mais vous
n'ignorez pas que dans ce genre d'affaire on ne recoit de preuves que par écrit, venez m'apporter le
gage de votre triomphe...» (lettre 20). Cécile étant devenue sa «pupille», elle est désormais sa
confidente, et I'encourage a aimer son maitre de musique, le chevalier Danceny (lettre 16). Mais, a
I'injonction de son confesseur, Cécile demande a Danceny de ne plus lui écrire. Pour s’attirer les
faveurs de Mme de Tourvel, Valmont fait une bonne oeuvre en sauvant du «collecteur» une famille
d’'un village, se disant «étonné du plaisir qu'on éprouve en faisant le bien», et la dévote se laisse
prendre aux apparences (lettre 22). Mais elle lui demande tout de méme de ne plus lui écrire, et finit
par obtenir de lui qu'il rentre a Paris.

Dans la deuxiéme partie du roman, Valmont et Mme de Merteuil sont tous deux a Paris, mais ne
parviennent pas a se voir. lls élaborent néanmoins leur plan de bataille contre Gercourt et la petite
Volanges. Mme de Merteuil organise, entre Cécile et Danceny, un dernier entretien dont elle attend
beaucoup. Valmont est chargé de faire la lecon & Danceny. Quant a Cécile, elle est vite revenue des
bonnes dispositions ou l'avait mise son confesseur. Désespérant de la mollesse de Danceny, Mme de
Merteuil, voulant stimuler son ardeur par I'épreuve, révéle toute l'intrigue a Mme de Volanges, qui
ferme sa porte au jeune homme, et emméne Cécile chez Mme de Rosemonde. C'est I'occasion pour
Valmont de les suivre et de devenir l'intermédiaire entre les deux amoureux. L’occasion aussi de
retrouver Mme de Tourvel, qui ne peut s'empécher de lui écrire pour se justifier ou s'accrocher
désespérément a son devoir. Et il peut ainsi mener de front la séduction de Mme de Tourvel et la
perversion de Cécile. Ayant fini par obtenir de cellle-ci la clé de sa chambre, profitant de la complicité
involontaire de Danceny, c’est sous le prétexte de lui remettre une lettre de son amoureux qu'il s'y
introduit alors qu’elle est endormie, qu'il la viole, puis apaise son émoi ; et, comme il lui a bientbt «tout
appris», il fait de l'ingénue une libertine. Prise par le remords, elle se confie a Mme de Merteuil qui la
console en lui présentant les avantages de sa liaison avec Valmont. Dans le méme temps, la
marquise dissuade Mme de Volanges d'annuler le mariage de Cécile et de Gercourt. La jeune fille,
enceinte, fera une fausse-couche (lettre 140). Se croyant quitte envers la marquise, Valmont retourne
a ce qui le sollicite vraiment : la conquéte de Mme de Tourvel. Mais cela déplait & Mme de Merteuil,
et, quand il se met en valeur en faisant le récit de ses derniers «exploits», elle lui répond par la
longue lettre 81, lettre cinglante ou elle entend lui prouver sa supériorité : «Et qu'avez-vous donc fait,
gue je n'aie surpassé mille fois?» lui demande-t-elle. Et de raconter sa vie, et le travail qu’elle a fait
sur elle-méme pour devenir une femme a la réputation inattaquable, qui, sous ce masque, intrigue,
manipule tout le monde, et perd des réputations. Elle lui donne aussi une lecon de méthode. Afin de
prouver sa supériorité, elle élabore un stratageme par lequel elle feint de se laisser séduire par le
beau Prévan, un autre séducteur célébre, qui a la réputation de perdre les femmes, que Valmont, qui



en est jaloux, lui avait présenté comme dangereux pour sa réputation, ces conseils de prudence
I'irritant. Comme Prévan a parié de la conquérir, elle manigance une aventure dont il sort déshonore,
et lui inflige une punition cruelle (lettre 85). Elle triomphe d'autant plus qu'elle tient le sort de tous
dans ses mains, tout en jouissant toujours de la confiance de la bonne compagnie.

La troisiéme partie du roman s’ouvre sur le silence de Valmont, qui tarde a entériner I'exploit de sa
complice. Enfin, il lui écrit, tentant encore, afin d’obtenir une nuit d’amour avec elle, de faire valoir ses
propres exploits. Mais elle les conteste : il peut se prévaloir d’avoir le coeur de Mme de Tourvel, mais
il ne peut toujours pas se vanter de I'avoir possédée ; quant a Cécile, c’était une proie bien facile,
dont il est impossible de se glorifier. 1l s’attriste de la mésentente qui est en train de s’installer entre
Mme de Merteuil et lui. Il élabore un stratagéme pour revoir Mme de Tourvel : il feindra une
conversion religieuse, et proposera de lui rendre toutes ses lettres. Mais, prés de succomber, elle
choisit la fuite, le laissant désemparé. Il la fait alors épier par son «chasseur», Azolan, qui lui révele
les tourments de la jeune femme, et ses efforts pour ne pas lire les lettres qu'il lui écrit. Valmont
cultive alors le r6le d'un pieux personnage, et sollicite de Mme de Tourvel une entrevue par
l'intermédiaire de son confesseur, le pére Anselme. Il se vante de son succés auprés de Mme de
Merteuil, qui lui rétorque : «Vous ne possédez absolument que sa personne ; je ne parle pas de son
coeur, dont je me doute bien que vous ne vous souciez guére ; mais vous n‘occupez seulement pas
sa téte» (lettre 113). Lassée de son amant, Belleroche, elle le quitte, et se laisse faire la cour par
Danceny, ce que Valmont réprouve et essaie de contrarier en rapprochant Cécile du jeune homme.
Le début de la quatrieme et derniére partie présente la «chute» de Mme de Tourvel. Elle se refusait
toujours, malgré I'amour qui la dévorait. Mais, invoquant toujours une prétendue conversion et sous
prétexte de lui rendre ses lettres, Valmont obtient un rendez-vous ; apres trois mois de résistance,
elle cede enfin : «La voila donc, vaincue, cette femme superbe qui avait 0sé croire qu’elle pourrait me
résister !» écrit-il, triomphal, & Mme de Merteuil (lettre 125). Tandis que Mme de Tourvel avoue a
Mme de Rosemonde son amour pour lui (lettre 128), avant de le voir en compagnie d'une «fille, bien
connue pour telle», «une fille d'opéra», Emilie (lettre 135), il exige de Mme de Merteuil sa nuit
d’'amour (lettre 129). Mais elle la lui refuse, se jugeant insultée par son attitude fort cavaliére,
'accusant d'étre amoureux de Mme de Tourvel (lettre 134). Elle le met au défi de rompre, et lui fait
parvenir un «petit modele épistolaire» de lettre de rupture cinglante et destructrice qui commence par
. «On s’ennuie de tout, mon ange, c’est une loi de la nature ; ce n'est pas ma faute.» (lettre 141). Par
orgueil, il s'exécute, la recopie sur le dos d’Emilie, et 'envoie enfin & Mme de Tourvel, que pourtant il
aime, sans penser aux conséquences d'un tel acte. Mme de Merteuil triomphe, et le fait savoir a
Valmont : «Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup Mme de Tourvel, et méme vous l'aimez encore ;
vous l'aimez comme un fou : mais parce que je m'amusais a vous en faire honte, vous l'avez
bravement sacrifiée.» (lettre 145). Effectivement, Mme de Tourvel, qui s’est retirée dans un couvent,
sombre dans la folie, et Valmont ne peut réparer sa faute. Et, lorsqu'il rappelle & Mme de Merteuil leur
«traité», elle se refuse toujours a lui, et fait plutdt de Danceny son amant (lettre 146). L'ayant vue
avec lui, il ne peut plus avoir le moindre doute sur sa trahison (lettre 151). Ulcéré, il lui envoie un
ultimatum : «Le moindre obstacle mis de votre part sera pris de la mienne pour une véritable
déclaration de guerre : vous voyez que la réponse que je vous demande n’exige ni longues ni belles
phrases. Deux mots suffisent.» La réponse de Mme de Merteuil, écrite au bas de la méme lettre, est :
«Hé bien ! la guerre.» (lettre 153). Pour se venger, Valmont rappelle & Danceny, dont il est le mentor,
ses sentiments envers Cécile, et le raméne dans son lit. Le stratagéme semble fonctionner. Mais
Mme de Merteuil répligue, en montrant a Danceny les lettres de Valmont, lui dévoilant ainsi la
séduction dont a été victime Cécile : outré, le chevalier provoque en duel le vicomte, et le blesse
mortellement. Mais Valmont, avant de mourir, lui confie les lettres de Mme de Merteuil. Danceny, qui
a perdu ses illusions, son amour pour Cécile de Volanges, avant de quitter Paris pour Malte, fait
circuler ces lettres, en particulier la lettre 81 et celle qui relate le stratageme utilisé par Mme de
Merteuil pour perdre Prévan. En apprenant la mort de Valmont, Mme de Tourvel meurt dans un délire
de passion et de culpabilité (lettre 161). Cécile, a la nouvelle de la mort de Valmont et du scandale
qui compromet Mme de Merteuil, trompée par eux, mais aussi par Danceny, rentre au couvent, et
décide méme de prendre le voile. Sa meére, qui ne comprend rien, et pensait méme a l'unir au
chevalier, sur les conseils discrets de Mme de Rosemonde, accepte sa décision ; elle découvre a



quel point elle a été trompée par Mme de Merteuil ; la mort lui a enlevé une amie en Mme de Tourvel.
Mme de Rosemonde a perdu son neveu, Valmont, a qui elle vouait un amour tout maternel. Mme de
Merteuil est publiquement démasquée, et Prévan réhabilité. Atteinte de la petite vérole, elle se trouve
défigurée et devient borgne. De plus, elle perd sa fortune dans un procés qui était en cours.
Déconsidérée, huée au théatre, réprouvée par toute la bonne société, elle doit fuir en Hollande.
Comme l'écrit Mme de Volanges dans la lettre qui clot 'ceuvre : «Qui pourrait ne pas frémir en
songeant aux malheurs que peut causer une seule liaison dangereuse !» (lettre 175).

Analyse

Intérét de I'action

Dans “Les liaisons dangereuses”, sont remarquables la forte valeur significative du titre, la tension
continuelle du déroulement, la tonalité tragique, I'aspect technique essentiel qu’est le fait que c’est un
roman par lettres.

Le titre

Le titre est souvent pour beaucoup dans le succés d’'une ceuvre.

Celui-ci est remarquable. Les mots «liaisons dangereuses» sont lourds d’une menace. Et le pluriel a
toute son importance, car ces liaisons sont d’autant plus dangereuses qu’elles n’épargnent personne.
Pourtant, si le terme de «liaison» peut aujourd’hui désigner une relation amoureuse, a I'époque de
Laclos, ce sens n’existait pas, et les liaisons du titre renvoyaient exclusivement a des relations
sociales, entre personnes amenées a se cotoyer dans les réceptions, a se fréquenter au théatre, ou a
des tables de jeu, sans que I'amitié, ou I'amour, y aient forcément leur part. Dans la lettre 22, Mme de
Tourvel indique a son amie, Mme de Volanges : «M. de Valmont n’est peut-étre qu’'un exemple de
plus du danger des liaisons», le considérant donc comme la victime de fréquentations susceptibles de
pervertir des étres faibles, influencables. Mais Mme de Volanges ne croit pas a cette hypothése,
puisqu’elle lui fait un portrait trés noir de Valmont, et conclut par ces mots : «Quand il ne serait,
comme vous le dites, qu'un exemple du danger des liaisons, en serait-il moins lui-méme une liaison
dangereuse?» (lettre 32) Pour elle, la simple fréquentation de Valmont peut pervertir la réputation la
plus établie.

Mais ce que le roman va démontrer, c’'est que la liaison peut étre mortelle.

Le déroulement :

L’anecdote est presque du feuilleton : une libertine, qui doit se dissimuler, exige d'un complice, qui
peut agir & découvert, de la venger en séduisant une jeune innocente, ce qu’il ne fait qu’en se livrant
aussi a un projet de conquéte personnel qui déplait a la libertine, qui se refuse donc a lui, d’ou, entre
eux, une lutte sans merci qui fait d’eux aussi des victimes, a lissue d’'un inexorable processus. La
trajectoire est donc simple, l'action tendue et resserrée, le roman étant remarquable par sa
composition rigoureuse, dans la succession des lettres comme dans la division en quatre parties a
peu prés égales, chacune formant un tout.

La premiere partie (lettres 1 a 50) a pour premiere fonction d’exposer, comme on le fait dans une
piece de théatre, la situation des personnages : deux lettres de Cécile, deux lettres de Mme de
Merteuil et une de Valmont nous installent «in medias res» ; en vingt pages tous les personnages
sont présentés. Le roman commence lorsque sont réunies les conditions pour que l'intrigue se noue :
tandis que Cécile entre dans le monde, Valmont s’en est retiré, et Mme de Merteuil lui écrit :
«Revenez, revenez», cette impatience devant son absence annoncant le théme du roman qui est la
rivalité entre les deux libertins, personnages avec lesquels nous faisons connaissance, et dont le
passé pese sur les événements qui vont étre retracés. Dés la premiére lettre de Mme de Merteulil
(lettre 2), on peut constater que nait entre les deux roués une rivalité, et que la complicité qui les unit
est périlleuse, la volonté de puissance de I'une, I'esprit d'indépendance de l'autre percant sous l'ironie



et le badinage. Alors qu’elle lui demande de pervertir Cécile de Volanges, qui se sent attirée vers
Danceny, il s'attache plutdt a séduire Mme de Tourvel, au grand mécontentement de Mme de
Merteuil.

La deuxieme partie (lettres 51 a 87) est apparemment la moins dramatique ; les progreés du vicomte
aupres de la présidente, et ceux de Danceny auprés de Cécile sont trés lents ; mais s’exerce l'activité
inlassable de Mme de Merteuil : elle trahit Cécile et Danceny auprées de Mme de Volanges pour
accélérer le cours des événements, et permettre & Valmont d'intervenir dans leur intrigue ; elle
pousse sournoisement Mme de Volanges a emmener Cécile chez Mme de Rosemonde, et ménage a
Valmont les moyens d’y retourner sans effaroucher la présidente ; enfin elle paracheve cette partie
par sa fameuse confession (lettre 81).

Le mouvement dramatique est relancé deés l'ouverture de la troisieme partie (lettres 88 a 124) :
Valmont remporte une double victoire sur la présidente et sur Cécile. Dés lors, les deux intrigues vont
bon train. D’'une part, Mme de Tourvel avoue qu’elle aime Valmont, et cherche son salut dans la fuite
tandis gu'il prépare I'assaut final grace a la complicité involontaire du pere Anselme. D’autre part,
dans le méme temps, Cécile se livre a Valmont qui la corrompt, alors que Danceny manifeste les
premiers signes de son godt pour Mme de Merteuil.

Enfin, c’est au cours de la quatrieme partie (lettres 125 a 175) que l'action atteint son paroxysme :
défaite, abandon puis mort de la présidente, fin de la liaison entre Cécile et Valmont ; bréves amours
entre Danceny et Mme de Merteuil que peut constater Valmont, une grande partie de la force du
roman venant précisément de ce qu’il ne la rencontre que le 3 décembre (lettre 151) ; querelle et
brouille entre elle et Valmont. Le roman s’achéve par une accumulation foisonnante d'événements : le
duel de Danceny et de Valmont, la mort de Valmont, le brillant libertin agonisant en amoureux
désespéré d’'avoir détruit celle gu'il aimait, la mort de celle-ci qui succombe a la souffrance morale qui
l'agite, I'exil de Danceny, la retraite de Cécile au couvent, les épreuves qui s'abattent sur Mme de
Merteuil qui perd sa situation sociale, sa richesse et sa beauté. On peut donc se demander si c’est
vraiment elle qui triomphe, en obtenant la mort de Valmont, ou si ce n’est pas lui, puisqu’il lui fait
perdre une solide réputation que toute sa vie elle s'était attachée a préserver, et qu’il meurt
noblement en duel? Et la fin de Mme de Merteuil demeure énigmatique, car courent a son sujet des
rumeurs : «On m’a dit qu'elle était vraiment hideuse» - «On croit quelle a pris la route de la
Hollande», que personne ne peut confirmer, aucun des personnages ne la revoyant. Il y a donc, a la
fin, un mystére encore plus grand autour d'elle, et elle devient presque un personnage légendaire.

Cette structure qui porte la marque du théatre allait se retrouver dans les structures des différentes
adaptations au théatre ou au cinéma.

Mais le tempo du roman est trés lent pour une action en définitive trés courte, qui ne dure que cinq
mois, du fait que le volume moyen des lettres est important, car les personnages veulent exprimer le
plus possible de leur vie intérieure réelle ou simulée, qu’ils s'appliquent a la description des divers
états par lesquels ils passent, mettent un grand soin a noter les aspects progressifs d’une pensée
instable, sans cesse a la poursuite de celle d'autrui, et qu’au moment ou elles vont coincider, elle
s'écartent désespérément.

La tonalité du roman

Si I'on se contente d'un examen superficiel, de l'idée qu'on se fait communément des “Liaisons
dangereuses”, on pourrait y voir un roman d’amour ou un roman érotique.

En fait, on n'y parle pas d’amour, mais de mépris, de manipulations, de perversité, de jeu cruel, de
mécanique sadique accomplie.

D’autre part, il est vrai qu'on y trouve des scénes qui pourraient étre sensuelles :

- la soirée qu’organise Mme de Merteuil dans une «petite maison», lieu de rendez-vous ou elle met
«le déshabillé le plus galant» qui «ne laisse rien voir, et pourtant fait tout deviner», ou elle se donne
sur une «ottomane», faisant de son partenaire «comme un sultan au milieu de son sérail», étant, pour
lui, «tour a tour les favorites différentes» (lettre 10) ;



- le stratagéme de Valmont qui, pour obtenir les lettres qui se trouvent dans les poches de Mme de
Tourvel, profite du fait que son «chasseur» est 'amant de sa chambriéere (lettre 44) ;

- la rédaction d’'une lettre d’amour de Valmont a Mme de Tourvel sur le dos de «la fille d’opéra»,
Emilie, transformée en pupitre (lettre 47) ;

- le récit de l'aventure de Prévan ou il séduit en méme temps trois femmes, affronte leurs maris, les
retourne en sa faveur pour organiser, dans sa «petite maison», une orgie a la suite de laquelle les
trois femmes sont délaissées (lettre 79) ;

- le récit que Mme de Merteuil donne de son éducation sexuelle (lettre 81).

- le viol de la naive Cécile, qui, surprise dans son sommeil, se défend «d’un baiser, qui n’était qu'une
fausse attaque» alors que «tout le reste était laissé sans défense» ; qui cherche a tirer la sonnette,
alors que Valmont I'en empéche, qu'en méme temps il la caresse tout en lui parlant («<Une main
occupée pour la force, l'autre pour I'amour, quel orateur pourrait prétendre a la grace en pareille
situation?»), qu'’il parvient a lui donner des baisers ; que «la main» dont elle se protégeait s'étant
«retirée», il indique : «Je ne sais par quel hasard, je me suis trouvé moi-méme a sa place», prenant
alors «godt aux lenteurs» jusqu’'a ce qu’'elle ait «fini méme par consentir» et que, «de faiblesse en
reproche, et de reproche en faiblesse, nous ne nous sommes séparés que satisfaits I'un de l'autre»
(lettre 96) ;

- la description assez précise de I'état voluptueux dans lequel s’abandonne un instant Mme de
Tourvel, ainsi que le raconte Valmont: «Une main était restée dans la mienne ; le joli corps était
appuyé sur mon bras, et nous étions extrémement rapprochés», ce qui, pour lui, annonce «le
consentement de I'ame», alors que, «tout a coup, le regard s’est éteint, la voix a manqué, et cette
femme adorable est tombée dans mes bras», et que «a peine avais-je eu le temps de I'y recevoir,
gue, se dégageant avec une force convulsive, la vue égarée et les mains élevées vers le ciel», elle se
soit écriée : «Dieu..., 6 mon Dieu, sauvez-moi !» (lettre 99) ;

- la conquéte enfin de cette prude, ou, une longue discussion s’étant engagée, Valmont constate :
«Comme en amour rien ne se finit que de trés pres, et que nous étions alors assez loin I'un de l'autre,
il fallait avant tout se rapprocher» ; il en arrive a «la presser de ses bras sans qu'elle se défendit
aucunement», feint de vouloir s’éloigner pour la voir «tomber évanouie entre [s]es bras», la porte
«vers le lieu précédemment désigné pour le champ de [m]a victoire», de nouveau une «ottomane»,
parvient a un «heureux succes», doit la consoler et la rassurer par I'affirmation du «bonheur» qu'il a
connu, tente alors «un second succes» ou elle lui «livre sa personne et ses charmes» jusqu’a ce que
«l'ivresse fut compléte et réciproque», la sienne «pour la premiére fois survivant au plaisir» (lettre
125).

Mais, dans ces scénes, on est loin de la sensualité dévergondée de nombre d'oeuvres de I'époque
(celles de Nerciat, de Louvet de Couvray, de Blessebois, de Choudard-Desforges, d’Argens, de
Fougeret de Monbron, de John Cleland, et méme de Diderot [‘Les bijoux indiscrets”]). Ici, I'érotisme
est toujours un érotisme de téte. Mme de Merteuil et Valmont sont complices d'abord, et peut-étre
exclusivement, par la nature de leur intelligence : leur machiavélisme, allié au voyeurisme qui
expligue la jouissance qu'ils peuvent prendre aux récits de leurs exploits respectifs, atteste leur
cérébralite.

Le plaisir n'est pas décrit avec précision ; aucun détail ne... transpire ! on ne sombre pas dans les
tableaux graveleux, lubriques ou obscénes. Ce qui importe toujours, ce n'est pas l'acte, c’est son
récit, et ses conséquences. Les scénes sont le plus souvent narrées a l'aide de sous-entendus, de
litotes ou d’euphémismes. Si on peut relever des jeux de mots grivois dans la correspondance des
deux roués (il est ainsi question d’'un comte qui a «le plus beau bois du monde, qu'il conserve
soigneusement pour les plaisirs de ses amis» [lettre 59], ce qui est une de ces équivoques grossieres
cheres au libertinage du XVllle siecle), ils sont davantage des politesses de conversation, destinées a
agrémenter la lettre, que des motifs licencieux livrés au lecteur égrillard. De plus, comme ils relévent
le plus souvent de la double entente, ils confirment ainsi leur habileté stylistique. Méme si certains
passages ont valu son succés de scandale a I'ceuvre, Laclos n’était pas Sade. Si Valmont songe a
composer un «catéchisme de débauche» pour «[s]on écoliere», Cécile (lettre 110), le lecteur ne le
feuillette jamais.



En fait, leur déroulement fait plutét des “Liaisons dangereuses” une tragédie, les différentes parties
du roman fonctionnant comme les actes d’'une tragédie classique.

On voit s’enclencher un enchainement inéluctable, ou, devant des témoins abusés (Mesdames de
Rosemonde et Volanges), sont victimes des manoeuvres perverses et subtiles de deux libertins
(Valmont et Mme de Merteuil) des étres jeunes et faibles (Cécile, Danceny, madame de Tourvel), une
retraite lointaine s'imposant a trois des protagonistes (Cécile, Danceny, Mme de Merteuil), la mort
étant infligée a une victime (madame de Tourvel) et & son bourreau (Valmont) qui avait, sans le
savoir, annoncé cette mort : «Laissez-moi au moins cette consolation de vous voir ne plus douter d'un
sentiment qui en effet ne finira, ne peut finir qu'avec ma vie.» (lettre 12). Le harcélement, le combat
que se livrent les deux libertins, qui apparait tout d'abord comme un jeu de séduction, se transforme
en rivalité destructrice. Leurs manceuvres sont si habiles et subtiles que méme une narration
conventionnelle devrait étre suivie avec attention, car tout n'est que calcul et manipulations, tactique
et stratégie, marches d'approche et batailles, conquétes et retraites, victoires et défaites, toute cette
terminologie militaire aboutissant a la nette déclaration de guerre de la lettre 153.

Dans la remarquable articulation des intrigues et des épisodes entre eux et par rapport au conflit des
deux protagonistes, des péripéties, qui sont de véritables coups de théatre, rythment I'action, et
tiennent le lecteur en haleine : mise en garde de Mme de Volanges a la présidente de Tourvel au
sujet de Valmont, découverte par celui-ci de son «ennemie», projet de perdre Cécile, découverte par
Mme de Volanges des amours clandestines de Cécile avec Danceny, refus de Cécile de voir Valmont
la nuit, fuite de la présidente, victoire de Valmont, rencontre par la présidente de Valmont en
compagnie d’Emilie, rupture entre Valmont et la présidente, guerre entre Valmont et Mme de Merteuil.
Si toutes ces péripéties ont pour but de changer la situation, il y en a toutefois une qui ne sert a rien :
celle de la grossesse de Cécile, qu’elle ignorait (d’ailleurs, Valmont indique : «Oui, en Vvérité, je lui ai
tout appris, jusqu'aux complaisances ! je n'ai excepté que les précautions.» [lettre 110]), qui intervient
d’'une fagon assez conventionnelle, qui aurait pu accroitre la confusion et le malheur, mais qui est
escamotée par une intempestive fausse-couche (lettre 140) dont le secret est gardé ; cet
épiphénoméne devient donc inutile, et on peut se demander : pourquoi I'avoir inventé, et pourquoi ne
pas l'avoir tout simplement supprimé?

D’autre part, Georges Poulet a pu remarquer que «s'introduit subrepticement, dans un roman qui est
celui de la conquéte prémeéditée d'une victime par un séducteur, un autre roman, inattendu,
imprévisible, qui est celui de la conquéte non préméditée du séducteur par la victime. Et pendant tout
le cours des “Liaisons dangereuses”, ces deux romans hostiles ne cesseront de s'entrepénétrer et de
se combattre. Duel subtil, qui n'est pas seulement celui de deux personnes, mais de deux espéces
différentes de destins. Car, a mesure que le séducteur approche de son triomphe, il approche aussi
de sa défaite. Et, si son triomphe était prédéterminé, sa défaite au contraire est tout accidentelle.»
(“La distance intérieure™).

Surtout, dans ce roman construit comme une piéce de théatre, le dénouement, qui est frappant par sa
rigueur logique, fait culminer une fatalité tragique qui est présente a chaque instant, Mme de Tourvel
ayant conscience de «la fatalité qui [la] poursuit» (lettre 108), avouant : «Ce fatal voyage m’a
perdue», dénoncant le «fatal effet d’'une présomptueuse confiance» (lettre 103). A la fin de ce qu’on
peut voir aussi comme une véritable partie d'échecs ou cette excellente tacticienne qu’'est Mme de
Merteuil, qui n'avait fait des autres que des pions qu'elle mettait en mouvement, perd la maitrise du
jeu dans les coups rapides qui se succédent alors. Elle a déclenché un mécanisme, qui conduit & des
catastrophes ou les masques tombent, les chatiments se précipitent, la volonté de puissance devient
destructrice. Tout s’achéve donc bien comme dans une tragédie classique. Et, alors que I'ensemble
du roman se caractérise par un dépouillement et une sécheresse exceptionnels, car il ne tombe pas
dans la prolifération, dans I'excés de psychologie ou dans le raffinement, tentation ordinaire des
auteurs de romans d'analyse, dans ce dénouement on trouve un luxe narratif qui peut sembler
excessif.

Aussi Grimm put-il lui reprocher son invraisemblance «moliéresque», son «artifice». Mais Baudelaire
comprit que : «C'est la brouille de ces deux scélérats qui améne les dénouements», et Giraudoux



indiqua que les deux libertins «ménent a leur déchainement final et a leur vrai et irrémédiable
aboutissement toutes les passions auxquelles les plus grands drames n'ont donné que des
conclusions unilatérales et bourgeoises.» (“Littérature™).

On peut encore remarquer que, dans ce roman, comme dans une tragédie, le nombre des
personnages est réduit. Et que sont respectées les traditionnelles regles de l'unité d’action, de l'unité
de temps et de 'unité de lieu.

La société ou se joue le drame est peu nombreuse, et ces gens du monde sont liés par la naissance,
la parenté, 'amitié (Mme de Volanges est la cousine de Mme de Merteuil, et 'amie intime de la
présidente ; Valmont est 'ancien amant et I'ami [?] de Mme de Merteuil), I'éducation et les maniéres.
Puisque les deux victimes de Valmont ne connaitraient pas le misérable sort qui leur est réservé sans
Mme de Merteuil qui aspire a se venger d'un infidéle en corrompant sa fiancée, et d'une rivale en
punissant la présidente de Tourvel, toutes les autres intrigues sont subordonnées au conflit des
libertins, entre lesquels il y a un «compte ouvert» (lettre 169) ; elles sont les moyens par lesquels ils
cherchent a s'arracher I'un a l'autre I'aveu qui consacrerait leur supériorité.

Le roman, soumis en quelque sorte a la régle de l'unité de temps, décrit une crise qui dure cing mois
environ, durée dont l'auteur a tenu a souligner la brieveté en donnant des dates précises a ses
lettres.

Enfin, au resserrement de l'action dans le temps, correspond un resserrement du nombre des lieux :
hormis quelques séquences secondaires qui transportent le lecteur dans le chateau de la comtesse
de** ou dans la maison d’Emilie, lintrigue se déroule & Paris et dans le chateau de Mme de
Rosemonde.

Le roman par lettres :

Permettant un acces a une intimité interdite, féminine en particulier, a la sphere du privé, aux choses
cachées et aux secrets des autres, le roman par lettres (ou roman épistolaire) provoque cet «intérét
de curiosité» que Laclos mentionna dans sa préface. Le lecteur externe, virtuel, que nous sommes
par rapport aux véritables destinataires des lettres, a un statut ambigu dans la mesure ou il lit une
correspondance qui n’était pas écrite pour étre publiée (dans la logique de la fiction voulue par le
péritexte et proclamée bien haut). Ce lecteur indiscret, non prévu par le texte, est en quelque sorte un
voyeur.

Le roman par lettres, en multipliant le nombre des épistoliers, exploite la polyphonie. Mais le lecteur
seul disposant de lintégralité de la correspondance profite ainsi d'une vue surplombante sur
'ensemble de I'action.

Les lettres créent un continuel décalage entre I'expression et la chose signifiée. Si elles sont censées
étre sinceres en découvrant ce qui est caché, elles sont en fait des mises en scéne ou on embellit ou
gomme les choses, mettent en évidence la duplicité et le calcul des personnages, sont des moyens
de gouverner les actions d'autrui, d’exercer des manipulations parfois complexes, surtout lorsqu'elles
sont placées sur une trajectoire qui touche plusieurs destinataires.

Le genre du roman par lettres permet d'utiliser & des effets pathétiques le délai qui sépare la
rédaction de la réception, et a des effets de perspective la diversité des correspondants, qui donnent
d’'un méme événement des interprétations différentes.

Laclos profita de la_grande vogue du genre au XVllle siécle, vogue due a la lassitude du public &
I'égard de la fiction romanesque, qu'il critiqua d’ailleurs au passage en faisant dire a Mme de Merteuil,
qui s'adresse a Valmont : «ll n'y a rien de si difficile en amour, que d'écrire ce qu’on ne sent pas. Je
dis écrire d'une fagon vraisemblable : ce n'est pas qu'on ne se serve des mémes mots ; mais on ne
les arrange pas de méme, ou plutét on les arrange, et cela suffit... C'est le défaut des romans ;
l'auteur se bat les flancs pour s'échauffer, et le lecteur reste froid. “Héloise” est le seul qu'on en
puisse excepter ; et malgré le talent de I'auteur, cette observation m’a toujours fait croire que le fonds
en était vrai.» (lettre 33).



Le roman épistolaire s'était imposé d'abord avec “Les lettres persanes” (1721) de Montesquieu,
ceuvre qui méle subtilement les réflexions philosophiques et politiques a des intrigues de sérail. Puis
Samuel Richardson connut un succés immense avec “Paméla ou la vertu récompensée” (1740) et
“Clarisse Harlowe” (1747-1748). Enfin, parut '«Héloise» dont parlait Laclos, qui est évidemment
“Julie ou La nouvelle Héloise” (1761), le roman épistolaire de Jean-Jacques Rousseau, qui utilisa lui
aussi la polyphonie, mais fit surtout de la lettre un instrument d’analyse psychologique, un
témoignage de sentiments authentiques.

Ces romans épistolaires servirent de modéle a Laclos, surtout celui de Rousseau auquel il se référa
d'ailleurs directement puisqu'il reproduisit son épigraphe en téte de son propre roman : «J'ai vu les
moeurs de mon temps, et j'ai publié ces lettres.» Autrement dit, il n'innova pas en choisissant la forme
épistolaire. Il emprunta a Montesquieu ['utilisation subtile des décalages temporels et géographiques
engendrés par la correspondance, a Rousseau la finesse des sentiments, le plaisir de la conversation
entretenue par lettres interposées, a Richardson ses personnages de séducteurs et de jeunes
femmes qui sont leurs victimes. Mais il porta le genre a sa perfection grace a une utilisation
magistrale de cette technique. Il exploita en virtuose les possibilités du roman épistolaire avec une
ironie retorse qui en déplaca considérablement les effets et le sens. Il voulut faire croire a la vérité de
ces lettres, et a l'existence des épistoliers. Pour conforter cet effet de réel, il mit en place, dans
I'"Avertissement de I'éditeur” et dans la "Préface du rédacteur” une stratégie du doute, bien connue
des auteurs de romans épistolaires : tandis que le«rédacteur» présente I'ouvrage comme un recueil
de letttres «extrait» d'une correspondance authentique, prétend que ce sont «des lettres recueillies
dans une société et publiées pour l'instruction de quelques autres» (sous-titre), I'«éditeur» écrit :
«Nous croyons devoir prévenir le public que, malgré le titre de cet ouvrage et ce qu’en dit le rédacteur
dans sa préface, nous ne garantissons pas l'authenticité de ce recueil, et nous avons méme de fortes
raisons de penser que ce n’est qu'un roman». La prétention du rédacteur pose un probleme de
vraisemblance : comment a-t-il pu recevoir communication des lettres, les rassembler alors qu'elles
devraient se trouver dans les mains de leurs destinataires? Il précise qu’il a «supprimé ou changé
tous les noms des personnes dont il est question dans ces lettres.» Et le méme souci du respect de
'anonymat des épistoliers explique la suppression des noms de lieu (par exemples : «aux Ursulines
de...» ; «au Chéateau de...») et I'incomplétude du millésime des lettres : elles sont datées du 3 aolt
17*" au 14 janvier 17**

Mais cette stratégie était, au XVllle siécle, une convention tacite entre l'auteur et le lecteur, qui
assurait a ce dernier une grande liberté d'interprétation : il pouvait penser que cette correspondance
était authentique, et méme chercher des clefs pour savoir quelles personnes réelles se cachaient
derriére les personnages du roman ; ou bien il pouvait accepter I'idée que le roman avait parfaitement
suppléé la réalité, et qu’en tant que tel, il est captivant.

Le lecteur d’aujourd’hui sait bien qu'il s’agit d’'un roman inventé et entierement composé par Laclos.
Cela ne I'empéche pas d'apprécier I'ceuvre. Au contraire : il ne peut qu'admirer la véracité des
personnages imaginés, et la qualité de leur correspondance.

On a pu dire que “Les liaisons dangereuses” se confondent si bien avec le genre épistolaire gu'elles
I'ont épuisé, comme Racine, la tragédie.

On peut, dans “Les liaisons dangereuses”, distinguer différents types de lettres :

- La confidence : a mi-chemin du journal intime, elle est caractéristique des lettres de Cécile de
Volanges.

- La déclaration d'amour : souvent fausse (c'est le cas des lettres de Valmont @ Mme de Tourvel), elle
peut étre sincére (c'est le cas des lettres de Cécile et de Danceny qui forment comme un contrepoint
de fraicheur et de sincérité). Mais Mme de Merteuil en prévient Valmont : la lettre ralentit la conquéte
amoureuse (lettre 33).

- Le récit : la lettre est alors, pour les libertins, un bulletin de campagne ou de victoire qui souligne la
complicité du scripteur et de son destinataire. Mais le récit en est plus ou moins sincére (ainsi dans la
lettre 10, ou Mme de Merteuil veut rendre Valmont jaloux).

- L'analyse psychologique qui est caractéristique de l'inspiration de Mme de Merteuil, comme de ses
stratégies machiavéliques (ainsi la lettre 38, ou elle discerne en Cécile une libertine potentielle).
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- L'injonction, la lettre devenant mise en garde ou demande de conseils ou menace (lettre 153), et
manifestant l'interdépendance progressive de certains personnages.

Quel que soit le type de lettre, il n'en est pas d'innocente, car elle peut étre utilisée, étre méme une
arme dangereuse puisqu'elle garde la trace intime des passions (lettre 26). C'est d'ailleurs ce que
Valmont rétorque a Mme de Merteuil (lettre 34) en montrant comment obliger par ruse a lire une lettre
est un pas essentiel dans la conquéte amoureuse.

Laclos fit de la lettre un usage particulier. Alors que, chez ses prédécesseurs, elle se contentait de
raconter I'événement ou les sentiments, chez lui, non seulement elle raconte I'évenement mais elle le
fait aussi ; elle est a la fois moyen d’action et action, une arme et aussi une clef qui ouvre bien des
portes, comme on le voit dans le cas de Valmont puisque c’est sous le prétexte de remettre a Cécile
une lettre de son amoureux, Danceny, qu’il s'introduit dans sa chambre ; que c’est encore sous le
prétexte de lui rendre ses lettres qu'il obtient de Mme de Tourvel un rendez-vous avec elle, et la
séduit. Mme de Merteuil, qui prétend ne pas croire au pouvoir des lettres (lettre 33), raconte pourtant
longuement le piége ou elle a fait tomber Prévan, et retrace toute sa carriéere de libertine, ces
narrations étant des actes puisqu'elles sont destinées a Valmont (lettres 81 et 85). En vérité, elle n'est
pas de bonne foi quand elle se moque d’'une entreprise épistolaire de séduction : quelle que soit sa
pensée réelle sur I'effet des lettres de Valmont a Mme de Tourvel, elle veut surtout lui faire entendre
gue celles qu'il lui envoie a elle-méme n’ont aucun effet, et, ce faisant, elle livre le combat sur le bon
terrain, celui de la correspondance. Cet effet direct des lettres explique aussi pourquoi Valmont et
Mme de Merteuil commentent si prolixement leurs projets, leurs actes et leurs écrits.

D’autre part, I'effet de mise en scéne qu'impliquent les lettres est tres remarquable dans “Les liaisons
dangereuses” dont le «rédacteur» signale que «presque tous les sentiments qu'on y exprime sont
feints ou dissimulés». Comme I'affirme la marquise, écrire a quelqu'un, c'est «chercher moins a lui
dire ce que vous pensez, que ce qui lui plait davantage» (lettre 105). Chaque correspondant exprime
donc autant I'image qu'il veut donner de lui & son destinataire que la vérité de ce qu'il est, et la lettre
est souvent le résultat d'un geste de feinte, d'imitation.

Laclos utilisa les effets de perspective que permet la diversité des correspondants, qui donnent d’'un
méme événement des interprétations différentes ; ainsi, l'acte de «charité» accompli par Valmont est
raconté successivement par lui & Mme de Merteuil, et par Mme de Tourvel a Mme de Volanges
(lettres 21 et 22). Il utilisa les effets pathétiques que crée le délai qui sépare la rédaction d'une lettre
de sa réception ; ainsi, la lettre ou Mme de Rosemonde félicite Mme de Tourvel d'étre a I'abri d'une
dangereuse séduction, maintenant que Valmont est converti («Dieu [...] vous a secourue»), ou elle la
loue de sa «courageuse résistance», parvient a la destinataire quand celle-ci est devenue sa
maitresse (lettre 126).

Mais, chez Laclos, ces effets ne tiennent pas seulement a la nature de toute correspondance, ils sont
commandés par la volonté des libertins, leurs mensonges, leurs manceuvres ; ils prennent ainsi une
valeur ironigue : tous les correspondants de Valmont et de Mme de Merteuil sont mystifiés. Les lettres
des victimes (au sens large : Mme de Volanges et Mme de Rosemonde en sont aussi bien que Cécile
et Mme de Tourvel) sont sinceres, mais ridicules ou pitoyables par leur impropriété et leur manque d'a
propos ; les lettres des libertins sont hypocrites et mystifiantes lorsqu'ils écrivent a leurs victimes,
mais elles sont des lettres de dévoilement ou de mise en garde lorsqu’ils s'écrivent entre eux, ce
dévoilement étant toutefois lui-méme une mystification au second degré, tout ce que chacun déclare
étant faux par l'intention quand il s'adresse a l'autre. On réve d'un instrument d'analyse stylistique qui
déterminerait exactement le dosage du mensonge, de la vérité et de l'illusion dans chaque lettre.

Le roman épistolaire est un roman du point de vue, de la multiplication des points de vue, l'absence
de narrateur donnant aux personnages leur pleine liberté, laissant a I'échange de lettres le soin de
planter les rapports entre eux, et permettant au lecteur de recomposer l'ordre de la narration grace
aux recoupements qu'il peut opérer. Ces jeux, dont Laclos usa subtilement, pourraient souffrir d'une
vue d'ensemble immédiatement synthétique.

Dans cette polyphonie, ce vrai kaléidoscope, cette sorte de puzzle que le lecteur a a reconstituer, l'art
du romancier se manifestant dans l'agencement des lettres, comme chaque épistolier parle
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nécessairement de ce qu'il connait, comme plusieurs correspondances s’entremélent, un effet de
contrepoint est produit.

Le lecteur, qui, disposant de I'ensemble, jouit d’'une position privilégiée sur les personnages, n'assiste
pas de face seulement au jeu de massacre, mais I'envers de la lutte aussi lui est connu. Grace aux
éclairages multiples dont il dispose, il peut mesurer I'erreur de jugement des personnages, percevoir
tant6t lillusion des victimes qui ignorent la nature de la situation ou elles sont impliquées, tantot la
relation entre un dessein arrété d'avance et sa réalisation, tantét a posteriori la cause secréte des
faits qui l'avait d'abord surpris. Il constate I'ingénuité de Cécile (lettres 7, 27, 29), la naiveté de Mme
de Tourvel qui se trompe sur Valmont (lettres 8, 11, 22) ou celle de Mme de Volanges qui se trompe
sur Mme de Merteuil (lettre 32). Il découvre la duplicité de Mme de Merteuil a I'égard de Belleroche
(lettres 10 et 13). Il peut, en comparant les lettres 21 et 22, juger de la «charité» dont Valmont veut
aveugler Mme de Tourvel. Il savoure les doubles sens de la lettre 48 en la confrontant a la lettre 47,
ou il apprend que «l'autel d'amour» est le dos de la courtisane Emilie. Il peut opposer les lettres
d'amour de Valmont a Mme de Tourvel (lettre 68) au commentaire qu'il en fait pour Mme de Merteuil
(lettre 70). Il peut remarquer que les poses étudiées de celle-ci pour Prévan (lettre 85) sont
démasquées par le récit, faussement indigné et vertueux, de l'aventure (lettre 87). Il peut apprécier la
différence entre les deux récits du viol de Cécile : celui que fait Valmont (lettre 96) et celui qu’elle-
méme fait (lettre 97), cette juxtaposition permettant de souligner la supérorité de I'un, l'infériorité de
lautre. Il peut golter I'ironie de certains épisodes qui révelent le mensonge essentiel des rapports
humains.

Si l'articulation des intrigues et des épisodes entre eux et par rapport au conflit des deux
protagonistes est admirable, encore plus admirable est l'articulation des lettres entre elles et par
rapport au plan des faits. Elles suivent le calendrier, mais sont en fait placées dans un ordre savant
qui permet de jouer sur les échos (le «danger des liaisons» [lettres 22, 32, 63]), les ruptures de ton
(lettres 80, 81, 82), les décalages (la lettre d'amour de Valmont & Mme de Tourvel [lettre 68] est
confrontée au commentaire que le méme en fait pour Mme de Merteuil (lettre 70) ; les poses étudiées
de celle-ci pour Prévan (lettre 85) sont démasquées par le récit, faussement indigné et vertueux, de
l'aventure (lettre 87).

“Les liaisons dangereuses”, roman épistolaire ou est maintenue la tension continuelle d’'une véritable
tragédie, sont donc un chef-d'oeuvre d'élaboration narrative.

Intérét littéraire

La réalisation romanesque de l'analyse psychologique supposant le raffinement de la langue, “Les
liaisons dangereuses” sont brillantes aussi par leurs qualités littéraires, non tant par les caracteres de
la langue que par la «variété des styles» qu’entraine le roman par lettres.

La langue est celle du XVlle siécle, mais n’étonne guére que par quelques usages.

En ce qui concerne le lexique, on remarque :

- «appui d'une maison si illustre» (lettre 163) : Fils, héritier, d’une famille illustre ;

- «articuler» (lettre 122) : Affirmer catégoriquement ;

- «a toute course» (lettre 21) : En courant ;

- «billet de La Chatre» (lettre 57) : Promesse illusoire par allusion a celle que Ninon de Lenclos avait
faite par écrit au marquis de La Chéatre, et dont elle s’amusait ;

- «capucinade» (lettre 51) : Banal discours de morale, comme en faisaient les moines capucins ;

- «cartel» (lettre 79) : Carte, papier par lequel on provoquait quelqu’un en duel ;

- «chasseur» (lettre 44) : Domestique en livrée de chasseur qui montait derriére la voiture de son
maitre ;

- «chevaux de poste» (lettre 10) : Chevaux qu’on trouvait sur les routes, a intervalles réguliers, pour
remplacer ceux qu’on avait trouvés au poste précédent ;

- «collecteur» (lettre 21) : Huissier ;
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- «confluente» (lettre 173) : La petite vérole était dite «confluente» quand les boutons et les pustules
se touchaient sur tout le corps ;

- «le drble» (lettres 21, 44) : Homme roué a I'égard duquel on éprouve de I'amusement ou de la
défiance ;

- «école» (lettre 33): Au jeu de trictrac, faute qu'on fait dans le calcul des points ; d'ou,
métaphoriquement : faute digne d’un écolier ;

- «des éducations» (lettre 151) : Des lecons ;

- «empire» (lettre 90) : Pouvoir, puissance ;

- «entrer en composition» (lettre 96) : Accepter de transiger, de trouver un accommodement ;

- «espéece» (lettre 5) : «L'opposé de 'homme de considération» (Duclos) ;

- «fille» : Jeune femme qui méne une vie de débauche. Prostituée.

- «géner» (lettre 150) : Torturer.

- «heureux succes» (lettre 125) : Le mot «succés» signifiait autrefois ce qui arrivait de bon ou de
mauvais a la suite d'un fait ;

- «in fiocchi» (lettre 1) : En grande tenue ;

- «lansquenet» (lettre 85) : Jeu de cartes ;

- «lice» (lettre 85) : Champ clos ou se déroulaient les tournois ;

- «livre» (lettre 21) : Unité monétaire basée sur l'argent, dont la valeur et les subdivisions ont varié
suivant les pays et les époques ; en France, sous 'Ancien Régime, était le plus couramment utilisée
la livre tournois (c'est-a-dire de Tours) ;

- «macédoine» (lettre 85) : Laclos indiqua en note : «Quelgues personnes ignorent peut-étre qu’'une
macédoine est un assemblage de plusieurs jeux de hasard parmi lesquels chaque coupeur a droit de
choisir lorsque c’est a lui a tenir la main. C’est une invention du siécle.»

- «objet» : Etre suscitant un intérét : «les objets les plus chers ! Ma fille, et mon amie !» (lettre 175).

- «petite maison» (lettre 10) : Maison consacrée aux rendez-vous galants, dont il était fait mention
chez tous les conteurs libertins du XVlle siécle ;

- «petite poste» (lettre 63): Systeme d’acheminement du courrier a Paris, la «grande poste»
fonctionnant pour la province ;

- «prendre jour» (lettre 10) : Prendre rendez-vous ;

- «prendre poste» (lettre 96) : Prendre position. Se placer.

- «prudence» (lettre 165) : Prévoyance ;

- «récitatif obligé» : «Les complaintes amoureuses ne sont bonnes a entendre qu’en récitatif obligé ou
en grandes ariettes» (lettre 59) : Le «récitatif obligé» doit suivre laccompagnement de l'orchestre ;

- «réclames d'un rdle» (lettre 59) : Les derniers mots des répliques des autres acteurs qui figurent
dans les roles distribués a chaque acteur ;

- «recorder» (lettre 10) : Retrouver, rappeler ;

- «rouerie» (lettre 2) : Conduite, pleine de ruse, de dissimulation, qui est celle du «roué», débauché
digne du supplice de la roue ;

- «sentimentaire» (lettre 144) : Personne qui est sentimentale ;

- «le sept et le va» (lettre 167) : Le fait de jouer sur une carte sept fois la mise ;

- «substitué» (lettre 2) : Terme juridiqgue employé en matiére de succession ;

- «Suisse» (lettre 10) : Portier d’'un hétel particulier, dont le costume rappelait celui des mercenaires
suisses, comme ceux qui gardent le pape ;

- «taille» (lettre 21) : Imp6t direct de I'Ancien Régime francais.

- «trouver [quelgu’un] furieusement a dire» (lettre 112) : Avoir de forts reproches a lui faire ;

- «vapeurs» (lettre 110): Exhalaisons provenant des humeurs auxquelles croyait la médecine
ancienne, et qui étaient censées provoquer des malaises ;

- «wisk» (lettre 4) : Ou «whist», jeu de cartes.

Pour ce qui est de la syntaxe, on ne peut guére que signaler ces constructions :

- 'antéposition du pronom personnel complément d’un infinitif : «Vous m'allez trouver trop exigeante»
(lettre 134) ;

- «Est-il donc généreux a vous de...?» ;
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- «emploi» suivi d'un infinitif complément de nom et substitut de proposition («cet emploi d’adoucir»
[lettre 130] : ce souci de) ;

- «Vous finissez votre derniére lettre par me demander si le chevalier est mort» (lettre 10) ;

- «ce sont les miettes de pain tombantes de la table du riche» (lettre 113), alors que I'’Académie
francaise avait, en 1679, déclaré le participe présent invariable.

«La variété des styles» :

Laclos l'annonga dans la “Préface”, et elle donne un grand intérét au roman par lettres ou l'auteur
doit permettre a chaque épistolier, menteur ou sincére, de s'exprimer a sa maniére, doit lui donner
une voix, un ton, particuliers.

Elle frappe des le début, puisque que la lettre 1, qui est celle de Cécile a son amie de pension, lettre
puérile, ingénue et naive, est suivie sans transition par la premiere lettre de Mme de Merteuil a
Valmont qui fait découvrir sa «rouerie». L'opposition est donc brutale, et éloquente en elle-méme. La
simple juxtaposition de deux tons aussi différents devient un moyen d'expression, une maniére de
dire sans qu'on ait besoin de rien formuler. L'un des thémes du roman est ainsi suggéré des
l'ouverture : l'opposition de l'innocence et de la cérébralité, de la victime et du prédateur. Dans
'ensemble du livre, Laclos passa, avec une étonnante virtuosité, de la perversion d’'une @me damnée
a la candeur d'une autre ou a la fidélité d’'une troisieme qui se lézarde. En un jeu de miroirs, il
approfondit, par le polymorphisme de I'écriture, la trés banale technique des lettres : chaque scripteur
y exprime & la fois sa personnalité, son rapport a la personnalité a laquelle il s'adresse, le rapport des
divers milieux par deux témoins, mais avec des significations différentes. La juxtaposition des tons
particuliers des personnages permet ainsi d'obtenir des effets de subtile psychologie, grace a une
série d'interréactions qui éclatent en fusée.

André Malraux constata : «Chaque personnage de Laclos ne vit que par son ton, n'est que ton. Cela
ne tient pas seulement a la forme du roman par lettres : car l'auteur, fier d'avoir "varié les voix de ses
personnages", voyait dans ces voix écrites le grand moyen d'expression du romancier. Il joue sa
partie sur elle : ses personnages existent a peine physiquement, et n'ont pas de biographie.» Cette
«variété des styles» est si frappante que, pour certains commentateurs, elle serait une preuve de
I'authenticité des lettres.

On peut donc, pour chaque personnage, caractériser son ton, son style, sa rhétorique, ses
expressions, ses images, tout ce qui permet au lecteur de mieux le cerner :

Azolan, le «chasseur» de Valmont, a une langue et un style proches de l'incorrection : «Monsieur
votre homme d’affaires n'a pas voulu, en disant qu'il n'avait pas d’'ordre de ¢a de vous. J'ai donc été
obligé de les donner de moi [ces louis] et Monsieur m’en tiendra compte, si c'est sa bonté. [...] Mais
pourquoi donc est-ce qu'elle [Mme de Tourvel] s'en est allée comme ¢a? Ca m'étonne, moi ! au reste,
srement que Monsieur le sait bien? et ce ne sont pas mes affaires.» (lettre 107).

En contraste, Bertrand, I'oncle de Valmont, est plein de cérémonie, parlant de «cette malheureuse
aventure qui n'a déja que trop éclaté», disant: «Ce respectable magistrat m'a chargé de vous
observer que la plainte...». On pourrait citer toute la lettre 166, ou la syntaxe, comme celle du grand
siécle, n'est pas exempte de lourdeur : «Et il faut que ce soit lui que le ciel ait permis qui succombéat.»
Le ton devient méme celui d'une oraison funébre : «Bon Dieu ! quand j'ai recu dans mes bras a sa
naissance ce précieux appui d'une maison si illustre, aurais-je pu prévoir que ce serait dans mes bras
qu'il expirerait et que j'aurais a pleurer sa mort? Une mort si précoce et si malheureuse !» (lettre
163) : on dirait un pastiche de Bossuet avec les reprises de mots et les enchainements oratoires.

Le pere Anselme, le confesseur de Mme de Tourvel, écrit une lettre (123) qui est pleine d'onction
sacerdotale et de parfum mystique, ou on lit : «celui qui tarde a profiter du moment de la grace... Ce
Dieu qui vous rappelle peut tout...», ou il se plait au ton biblique : «ll peut venir un moment ou le Dieu
de miséricorde se change en un Dieu de vengeance.»
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Mme de Rosemonde, du fait de son age et de sa classe sociale, recherche les expressions un peu
fanées et précieuses, fait preuve d’'un archaisme élégant : «Ma chére belle» (& Mme de Tourvel) - «Et
sans dire qu'elle [sa santé] soit bonne, il ne m'a point articulé pourtant qu'elle fit mauvaise» (lettre
122) - «La petite Volanges... vous trouve furieusement a dire» (lettre 112). Sa syntaxe elle-méme
rappelle les tours de la prose oratoire du grand siécle : «cet emploi d'adoucir vos peines, ou d’en
diminuer le nombre, est le seul que je veuille, que je puisse remplir en ce moment.» (lettre 130) est
une forme trés fréquente chez Bossuet. Elle sait user parfois d’une vigoureuse familiarité : «La petite
Volanges [...] baille, tant que la journée dure, a avaler ses poings» (lettre 112), filer la métaphore : «lI
est cruel deffrayer un malade désespéré, qui n'est plus susceptible que de consolations ou de
palliatifs ; mais il est sage d’'éclairer un convalescent sur les dangers qu'il a courus [...] Puisque vous
me choisissez pour votre médecin [...] les petites incommodités que vous ressentez a présent et qui
peut-étre exigent quelques remédes, ne sont pourtant rien en comparaison de la maladie effrayante
dont voila la guérison assurée.» (lettre 126).

Mme de Volanges est une femme bien née, qui cultive les clichés mondains ou dévots. Son
vocabulaire est précis, un peu étroit, teinté volontiers de quelque couleur archaique : «par une fatalité
attachée a mon sort, et qui semblait se jouer de toute prudence humaine.» (lettre 165) - «celle que
tout le monde pleurait fut la seule qui ne se pleura point» (lettre 165) - «que fait-il donc a cette
campagne?» (lettre 25) - «si on sait qu’il est resté quelque temps en tiers entre sa tante et vous»
(lettre 9) - «cette vérité me parait d’autant plus nécessaire a croire» (lettre 32) - «Je préfere de vous
prier de ne plus venir chez moi & donner des ordres a ma porte» (lettre 62). Elle use de métaphores
classiques : «Mme de Merteuil... est un guide adroit qui se plait a conduire un char entre les rochers
et les précipices» (lettre 32). Elle peut atteindre a I'éloquence : «Tant de vertus, de qualités louables
et d’'agréments ; un caractére si doux et si facile ; un mari qu’elle aimait et dont elle était adorée, une
société ou elle se plaisait et dont elle faisait les délices, de la figure, de la jeunesse, de la fortune ;
tant d’avantages réunis ont donc été perdus par une seule imprudence ! O Providence ! sans doute il
faut adorer ses décrets ; mais combien ils sont incompréhensibles !» (lettre 165). Elle devient, a la fin,
grave et vraie : «Laissons [«ces tristes événements»] dans I'oubli qui leur convient ; et sans chercher
d’'inutiles et d'affligeantes lumieres, soumettons-nous aux décrets de la Providence, et croyons a la
sagesse de ses vues, lors méme qu’elle ne nous permet pas de les comprendre.» (lettre 172).

La langue et le style de Danceny sont ceux du péale sigisbée, dévoré d'amour, qui montre parfois une
affectation d'antithéses et de pointes : «Je n'ose plus me flatter d'une réponse : I'amour I'e(t écrite
avec empressement, I'amitié avec plaisir, la piti€ méme avec complaisance : mais la pitié, I'amitié et
I"amour...» (lettre 28). Il la manifeste surtout avec Mme de Merteuil : «O vous que j'aime ! 6 toi que
jadore ! 6 vous qui avez commencé mon bonheur ! 6 toi qui I'as comblé ! Amie sensible, tendre
amante, pourquoi le souvenir de ta douleur vient-il troubler le charme que j'éprouve? Ah ! madame,
calmez-vous, c’est I'amitié qui vous le demande. O mon amie ! sois heureuse, c'est la priére de
I'amour.» (lettre 148). Il a aussi des expressions de style tragique : «Ah ! dites un mot et ma félicité
sera votre ouvrage. Mais avant de prononcer, songez qu'un mot peut aussi combler mon malheur.»
(lettre 17). 1l se veut son «ange tutélaire» (lettre 65). Lui, qui a trahi son premier amour, se montre
doué d’'une duplicité tout a fait libertine : «Souvent le souvenir de Cécile est venu me troubler jusque
dans les plus doux plaisirs ; et peut-étre mon cceur ne lui a-t-il jamais rendu d'hommage plus vrai que
dans le moment méme ou je lui étais infidele.» (lettre 157). Il recourt & des métaphores
traditionnelles : «Quelle est donc cette amitié... si elle vous laisse froide et tranquille, tandis que
j'éprouve les tourments d'un feu que je ne puis éteindre.» (lettre 28). On trouve pourtant une image
intéressante : «Cette idée glissa facilement sur mon ame ; elle la géna peut-étre, mais ne l'affecta
point. Tel & peu prés quand voulant donner un baiser sur ton cceur, je rencontre un ruban ou une
gaze, je I'écarte seulement et n'ai cependant pas le sentiment d’'un obstacle» (lettre 150).

On reconnait aisément Cécile & son «petit radotage» (lettre 115). Ses lettres manifestent sa

spontanéité (1, 27), voire sa puérilité. On croit, a la lire, entendre sa parole précipitée, coupée par la
joie ou le découragement, marquant avec fidélité les divers mouvements de son ame. Elle est
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l'ingénue que ses troubles (lettre 3) désignent par avance comme victime : «J'ai pleuré que ¢a ne
finissait pas» (lettre 27). Elle s’exprime de fagon trés gauche, commet souvent des fautes de syntaxe,
montre du laisser-aller, d'ou des répétitions choquantes : «Je ne lui avais encore dit que deux
paroles, qu'il m'a dit que si j'avais quelque chose a lui dire...» (lettre 109), des constructions
embarrassées : «Je suis sdre que rien que de ce qu'elle sera de moi, elle [cette lettre] lui fera toujours
plaisir» (lettre 18), des constructions elliptiques : «Tu voudras bien I'envoyer [ce billet] comme de toi»
(lettre 61) ; elle emploie des verbes transitifs d'une maniére absolue : «J'avais eu bien tort de lui
promettre» (lettre 97) ; elle use du tour conjonctif qui simplifie souvent le mécanisme de la
subordination : «un homme que je suis sdre qui parlait de moi» (lettre 3) ; elle est incertaine sur le
choix du mode : «Je suis bien fachée que vous étes encore triste a présent» (lettre 30) ; elle recourt
frequemment a la formule «c'est que» pour rendre une idée de causalité : «si je ne t'ai rien dit de mon
mariage, c'est que je ne suis pas plus instruite que le premier jour.» - «Hier quand vous m'avez vu
pleurer, c'est que je voulais vous parler ; et puis je ne sais quoi m'en empéchait» (lettre 27). Sa
naiveté est marquée par le retour obsessionnel du mot «bien» («je vous aime bien», «je suis bien
malheureuse», etc.). Elle exprime souvent l'idée d'intensité ou de degré par la répétition du verbe, de
I'adjectif, du nom : «Et j'ai pleuré, pleuré, sans pouvoir m'en empécher» (lettre 14) - «Depuis il était
devenu triste, mais si triste, si triste» (lettre 16) - «Nos amusements, nos rires, tout cela, vois-tu, ce
ne sont que des jeux d'enfants ; il n'en reste rien aprés qu'ils sont passés. Mais I'amour, ah ! I'amour !
[...] c'est le bonheur.» (lettre 55) ; ou elle la présente sous forme de propositions conséquentielles ou
consécutives : «Mais il avait un air, qu'on aurait dit qu'il était malade» (lettre 18) - «A mesure que le
moment de lui écrire approche, mon coeur bat que ¢a ne se concoit pas» (lettre 18) - «Mes pleurs
redoublaient que j'en étais suffoquée» (lettre 97) - «Rien que pour recevoir vos lettres, c'est un
embarras, que si. M. de Valmont n’était pas aussi complaisant et aussi adroit qu'il I'est, je ne saurais
comment faire» (lettre 82). Elle use du style de la passion avec des phrases exclamatives : «il prit ma
main qu’il serra... mais d'une facon !» (lettre 18). Elle utilise des mots a la mode : «Toutes les fois
gu’elle est venue nous voir in fiocchi» (lettre 1). Elle emploie le mot «secrétaire» (le meuble) qui était
nouveau. Son style est le style familier au XVllle siecle, Mme de Merteuil I'invitant a le «soigner
davantage» : «Vous écrivez toujours comme un enfant. Je vois bien d’'ou cela vient ; c’est que vous
dites tout ce que vous pensez, et rien de ce que vous ne pensez pas. [Or] vous voyez bien que,
quand vous écrivez a quelqu'un, c'est pour lui et non pas pour vous : vous devez donc moins
chercher a lui dire ce que vous pensez, que ce qui lui plait davantage.» (lettre 105) C’est que,
symboliqguement, l'apprentissage du vice va de pair avec celui de I'écriture. Mais, comme son
aventure la fait évoluer, elle en vient aussi a dire I'amour de fagon touchante (lettre 69).

Mme de Tourvel nous est révélée plus par ses comportements que par ses lettres : vingt-quatre
seulement sur un total de cent soixante-quinze, alors que le roman est l'histoire de sa chute. Laclos
en a méme supprimé une qu’il avait partiellement écrite, ou elle disait son amour avec une ardeur
frénétique (celle gu’elle a aussi dans le désespoir de se savoir trompée [lettre 135]) : elle était bien
peu en harmonie avec son auréole de martyre). Comme elle parle généralement le langage de la
vertu (lettre 26), de la discrétion, de la pudeur, de la modération («Ce que vous appelez le bonheur
n'est qu'un tumulte de sens, un orage de passions dont le spectacle est effrayant, méme a le regarder
du rivage.» [lettre 56]), de la morale (lettres 37, 41), qu’elle se livre & des préches, son style est posé,
injonctif, mais on y percoit l'effort, le débat intérieur. On trouve chez elle des litotes, des
euphémismes : «projet» (lettre 12) au sens de «dessein» ou d'«aventure galante». Une allusion
gu’elle fait a une parabole évangélique parait naturelle sous sa plume : «Ne sais-je pas que I'Enfant
prodigue, a son retour, obtint plus de graces de son pére que le fils qui ne s’était jamais absenté.»
(lettre 124). Ses images ne manquent pas d’expressivité : «Oh ! que la haine est douloureuse !
comme elle corrode le coeur qui la distille» (lettre 161) - «Vous m’entourez de votre idée plus que
vous le faisiez de votre personne» (lettre 56) - «Dans le séjour des ténebres ou I'ignominie m’a forcée
de m’ensevelir» (lettre 161) - «La pitié s’arréte sur le bord de I'abime ou le criminel se plonge. Les
remords le déchirent et ses cris ne sont pas entendus.» (lettre 161). Sa prose prend naturellement la
cadence poétique : «Enfin, je le verrai s'éloigner... s’éloigner pour jamais ; et mes regards qui le
suivront, ne verront pas les siens se retourner vers moi.» (lettre 124). Dans certaines de ses lettres,
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elle a le ton plaintif et passionné des héroines raciniennes : «Que vous dirai-je enfin? jaime, oui,
j'aime éperdument» (lettre 102) - «Etre soi-méme l'artisan de son malheur ; se déchirer le cceur de
ses propres mains ; et tandis qu’on souffre ces douleurs insupportables, sentir a chaque instant qu’on
peut les faire cesser d'un mot, et que ce mot soit un crime !» (lettre 108). «Le voile est déchiré,
Madame, sur lequel était peinte I'illusion de mon bonheur. La funeste vérité m'éclaire, et ne me laisse
voir qu’une mort assurée et prochaine, dont la route m’est tracée entre la honte et le remords.» (lettre
143, a Mme de Rosemonde).

Mme de Merteuil use d’'une langue qui offre un merveilleux équilibre de qualités classiques, mais qu'il
est bon tout de méme d’apprécier par rapport a l'orthodoxie et a 'usage du XVllle siecle. Elle use
encore de constructions anciennes comme : «ll semble que je n’aie rien autre chose a faire qu’a les
réparer» (lettre 106) - «Choisis un autre amant, comme jai fait une autre maitresse» (lettre 141) -
«Vous finissez votre derniére lettre par me demander si le chevalier est mort» (lettre 10) - «Ce sont
les miettes de pain tombantes de la table du riche» (lettre 113) - «N’est-il pas évident que sa conduite
dévoilée et sa punition authentique Oteraient bientét toute créance a ses discours» (lettre 81) -
«J'aurais peur que vous ne devinssiez subitement amoureux de votre vieille tante et que vous ne
vous enterrassiez avec elle» (lettre 113) - «Elle chante mieux qu’a une pensionnaire n'appartient»
(lettre 5) - «Je reviens & mon aventure et la reprends d'origine» (lettre 85) - «Tous deux sont en
adoration vis-a-vis de moi» (lettre 20) - «Sa lettre de rupture qui est une vraie capucinade» (lettre 51)
- «Par cela seul qu'on dispute, on ne veut pas céder» (lettre 33) - «L’alternative d’'une haine éternelle
ou d’'une excessive indulgence» (lettre 2).

Elle montre sa culture : «C'est au sacrificateur a disposer du temple» (lettre 10, le «sacrificateur»
étant 'amant, «le temple», «la petite maison») - «<Comme un sultan au milieu de son sérail» (lettre 10)
- «Le jeune homme est si Céladon que...» (lettre 51, Céladon est un personnage du roman précieux
d’Honoré d'Urfé, “L'Astrée”) - «Nouvelle Dalila, j'ai toujours, comme elle, employé ma puissance a
surprendre ce secret... Hé ! de combien de nos Samson modernes, ne tiens-je pas la chevelure sous
le ciseau?» (lettre 81, allusion a I'épisode biblique ou cette Philistine séduisit ce chef des Hébreux et,
ayant appris que sa force résidait dans sa chevelure, la rasa pendant son sommeil et le livra aux
siens). Et elle avoue a Valmont recourir aux livres pour mieux écrire : «Je lis un chapitre du “Sopha”
[conte oriental de Crébillon fils, publié en 1742], une lettre d"’Héloise” et deux contes de la Fontaine
pour recorder les différents tons que je voulais prendre» (lettre 10).

Pourtant, on peut aussi trouver des mots et expressions familiers : «elle craint d’en étre pour ses
frais» (lettre 57) - «je chambrai la petite dans un coin» (lettre 63) - «un homme de ma connaissance
s'était empétré comme vous, d’'une femme» (lettre 141) - «Vous me proposez en douceur de vous
laisser renouer» (lettre 141) - «il lui en prend des impatiences tout a fait dréles» (lettre 38) - «vous
m’'écrivez la lettre la plus maritale qui soit» (lettre 152) - «quand une femme s’est encroltée a ce
point...» (lettre 5) - «ses parents tout hérissés d’honneur» (lettre 81) - «Eh ! depuis quand voyagez-
Vous a petites journées et par des chemins de traverse? Mon ami, quand on veut arriver, des
chevaux de poste et la grande route» [métaphore filée destinée a inciter Valmont a se dépécher]
(lettre 10).

Elle sait remarquablement bien user de lironie, de I'antiphrase («Ménagez davantage mon extréme
timidité» [lettre 152] écrit-elle a Valmont), de la feinte naiveté, du persiflage (lettre 10), du mépris, de
la froideur, de la perfidie, de la cruauté, du cynisme (lettre 5) : «Ah ! gardez vos conseils et vos
craintes pour ces femmes a délire, et qui se disent a sentiment ; dont I'imagination exaltée ferait croire
gue la nature a placé leurs sens dans leur téte ; qui, n‘ayant jamais réfléchi, confondent sans cesse
I'amour et I'amant ; qui, dans leur folle illusion, croient que celui-la seul avec qui elles ont cherché le
plaisir en est l'unique dépositaire ; et vraies superstitieuses, ont pour le prétre, le respect et la foi qui
n'‘est dd qu'a la divinité.» (lettre 81). Dans la lettre 83, on constate que l'ordre rigoureux de sa syntaxe
et de son argumentation ajoute une froide détermination a sa volonté de puissance.

Elle, qui manie efficacement I'écriture, joue le role de guide littéraire. Elle enseigne a Cécile que,
menteuse ou Vvéridique, une lettre s'adresse toujours a une personne qu'il importe de prendre en
considération si I'on a de l'usage (lettre 29). Elle donne méme une lecon de style a Valmont, lui
apprenant que mentir n'est pas si aisé, qu'il n'y a rien de si difficile en amour que d'écrire d'une facon
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vraisemblable ce qu'on ne sent pas : «Ce n'est pas qu'on ne se serve des mémes mots ; mais on ne
les arrange pas de méme, ou plutdt on les arrange, et cela suffit.» Elle lui fournit un «petit modele
épistolaire», pour rompre avec Mme de Tourvel, ou on lit : «Adieu, mon ange, je t'ai prise avec plaisir,
je te quitte sans regret : je te reviendrai peut-étre. Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma faute.» (lettre
141).

Valmont a écrit prés du tiers des lettres, dans lesquelles Mme de Merteuil reconnait «un ordre qui [le]
décele a chaque phrase». Et il joue de toute une variété de styles, n'usant pas de la méme plume
pour Mme de Tourvel, le pére Anselme ou Mme de Merteuil.

Il use parfois d’'un lexique familier : «Je ne trouvai qu'une bégueule scrupuleuse ou timide, que mon
éloguence ni mon argent ne purent vaincre» (lettre 44) - «ce n'est qu’'un réchauffé de plus avec la
vicomtesse» (lettre 71) - «oh ! je renouerai avec sa fille ; je veux la travailler a ma fantaisie» (lettre
100) - «il me baragouina une invitation en francais de Hollande» (lettre 47).

Avec Mme de Merteuil, le plus souvent, il est méprisant : «Puis-je deviner les mille et mille caprices
qui gouvernent la téte d'une femme et par qui seuls vous tenez encore a votre sexe» (lettre 76) ; il
déclare que «prendre votre lettre dans le sens naturel qu’elle présente, il n'y a pas moyen» (lettre 76)
; il F'admoneste : «Puisque vous commencez a faire des éducations, apprenez a vos éléves a ne pas
rougir» (lettre 151).

Lorsqu’il parle de Mme de Tourvel, il lache une cascade d'adjectifs mornes et répétitifs : «jolie
précheuse» (lettre 23), «jolie prude» (lettre 40), «tendre prude» (lettre 76), «sensible prude» (lettre
44), «céleste prude» (lettre 76), «timide dévote», «austére dévote dont la vertu tigresse s’allie
pourtant avec la douce sensibilité» (lettre 110), «adorable dévote», «céleste dévote» (lettre 44),
«belle courroucée» (lettre 34), «inhumaine» (lettre 25), etc.. Il se moque de ce «perpétuel rabdchage»
[des mots d’amour] (lettre 76). Il se moque souvent d’elle : «C'était un embarras dans le maintien !
une difficulté dans la marche ! des yeux toujours baissés, et si gros et si battus !» (lettre 96) - «Et que
sa carriere soit plus ou moins longue, j'en aurai seul ouvert et fermé la barriere» (lettre 115). Mais il
lui arrive aussi de I'admirer : «ll faut voir comme, dans les folatres jeux, elle offre I'image d’'une gaieté
naive et franche..., comme son regard annonce la joie pure et la bonté compatissante ! Il faut voir
surtout, au moindre mot d’éloge ou de cajolerie, se peindre sur sa figure céleste, ce touchant
embarras» (lettre 6).

Pour la circonvenir, feindre des sentiments qui lui sont étrangers, il déploie tout le vocabulaire du
tourment amoureux afin de I'émouvoir : «Dévoré par un amour sans espoir, j'implore votre pitié et ne
trouve que votre haine : sans autre bonheur que celui de vous voir, mes yeux vous cherchent malgré
moi, et je tremble de rencontrer vos regards.» (lettre 36). Son hypocrisie triomphe puisqu’il prétend se
trouver «dans l'agitation d'une ardeur dévorante, ou dans l'entier anéantissement de toutes les
facultés de mon ame», ressentir «la puissance irrépressible de I'amour» (lettre 48). Il sait aussi jouer
du registre dévot, lorsqu’il convainc le pere Anselme, confesseur de la présidente, de son désir de se
convertir, d'abjurer ses erreurs passeées, et de s’engager dans «un sentier nouveau» (lettre 120).

Il slamuse a manifester une énergie martiale, en usant de ces métaphores guerriéres fréquentes chez
les libertins : «J'ai forcé a combattre 'ennemi qui ne voulait que temporiser ; je me suis donné, par de
savantes manaeuvres, le choix du terrain et celui des dispositions ; j'ai su inspirer la sécurité a
'ennemi pour le joindre plus facilement dans sa retraite...» ; il parvient a «une victoire compléte,
achetée par une campagne pénible, et décidée par de savantes manoeuvres» ; il demande a étre
jugé «comme Turenne et Frédéric» (lettre 125, le premier est le général francais qui s'illustra sous
Louis XIV, le second, le roi de Prusse Frédéric Il).

Son dévergondage se dissimule bien souvent sous des mots ou expressions «a double entente» :
«Laissons le braconnier obscur tuer a I'affat le cerf qu'il a surpris : le vrai chasseur doit le forcer»
(lettre 23) - «Elle ignore encore que les fleches de I'amour, comme la lance d’Achille, portent avec
elles le remede aux blessures qu’elles font.» (lettre 99, ou le symbole phallique est évident) - «Je
conviens que I'échéance [de faire I'amour avec vous] n'est pas encore arrivée ; mais il serait
généreux a vous de ne pas l'attendre, et de mon c6té, je vous tiendrai compte des intéréts» (lettre
57).
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S'’il parait plus fougueux que Mme de Merteuil, et donc moins inébranlable du fait d'une secréte
félure, il n’est pas vraiment lyrique, et ses envolées retombent platement : «O délicieuse jouissance !
Je t'implore pour mon bonheur et surtout pour mon repos» (lettre 4) - «Je ne vois dans vos amants
que les successeurs d’Alexandre, incapables de conserver entre eux tout cet empire ou je régnais
seul» (lettre 15). Mais il peut atteindre a la vigueur oratoire : «Voila ce que jattaque ; voila I'ennemi
digne de moi ; voila le but ou je prétends atteindre» (lettre 4) - «Ce n’est plus I'amant fidéle et
malheureux, recevant les conseils et les consolations d’'une amie tendre et sensible, c’est I'accusé
devant son juge, I'esclave devant son maitre» (lettre 91), et s’élever a la maxime : «Placé entre
I'excés du bonheur et celui de I'infortune, l'incertitude est un tourment cruel» (lettre 24).

Si Laclos alla parfois jusqu'au pastiche pour caractériser les personnages secondaires, c’est dans les
lettres des deux protagonistes qu'on est tenté de détecter son véritable style, son génie d'observateur
réaliste y étant d’ailleurs bien plus pénétrant que dans les lettres des innocents et des naifs, et son
habileté devant se surpasser pour rendre leur «rouerie», leur ironie, la distance qu'ils gardent toujours
par rapport a ce qu'ils disent, mais aussi exprimer objectivement sur eux beaucoup plus qu'ils ne
croyaient.

Son style est en général précis, vif, alerte, vigoureux, d'une cruauté froide, d'une vigueur et d'une
rigueur toutes classiques, les phrases étant en général courtes, efficaces. Son travail de correction
allant dans le sens de la concision, de la simplicité et de I'«khonnéteté» («coucher avec vous» devint
«se rendre» [lettre 33]), il fut a I'affGt d’'un énoncé mettant en relief 'idée grace a un mot, a un tour de
phrase décisifs. Il rechercha la Iégereté de I'élocution, ces expressions qui rendent l'oreille et I'esprit
attentifs aux vérités, aux peintures qu'il présente. La puissance infinie de ses lettres tient a ce qu’'elles
suggeérent plutét qu’elles ne montrent, qu’elles étudient plutdt qu’elles ne démontrent.

Comme il avait fréquenté assidiment les auteurs du XVlle siécle, il n'est pas surprenant de découvrir
chez lui tant de ressemblances avec La Fontaine ou Racine surtout ; il s'agit parfois de pures
rencontres, souvent d'imitation flagrante. Jean Giraudoux lui trouva un vocabulaire «aussi délimité et
aussi originellement pur que celui de Racine», vit en lui «Racine aidé par Vauban.»

Intérét documentaire

Méme si Laclos mit en épigraphe aux “Liaisons dangereuses” les mots de Jean-Jacques Rousseau
dans la préface de “La nouvelle Héloise” : «J'ai vu les moeurs de ce siécle et j'ai publié ces lettres.»,
le roman se déroule uniquement dans l'aristocratie parisienne de la fin du XVllle siécle, demeure tres
abstrait, et n’attache son attention qu’a quelques divertissements de cette société oisive, a la
recherche de plaisirs : le jeu, le théatre et, surtout, le libertinage.

Du fait du caractére épistolaire du roman, chaque épistolier étant avant tout soucieux de son état
d’ame et de ceux de ses partenaires, Laclos ne se préoccupa pas de la reconstitution d’'un décor ou
d’'une atmosphere. La nature et le monde extérieur ne l'intéressérent pas, et il fit dire a Valmont que
la campagne est «ennuyeuse comme le sentiment, et triste comme la fidélité !» (lettre 115). Il élimina
systématiquement toute information périphérique sur les lieux, les objets, I'époque. La distance qui
sépare les correspondants est une distance psychologique et nullement topographique, car on
franchit comme un trait les quelques lieues qui séparent de Paris le chateau de Mme de Rosemonde,
lequel a I'inverse peut se distendre pour donner lieu a un échange de lettres : Valmont et Mme de
Tourvel s'y écrivent d'une chambre a l'autre (lettre 40). Dans cet espace aussi irréel qu'un échiquier,
seule compte la position des «piéces», leur capacité de prendre ou d'étre prises.

Dans ce milieu social élevé, on est cultivé (au minimum, on sait écrire, tandis que, symboliquement,
Emilie, la «fille d'opéra», est réduite au role de pupitre pour Valmont).

On est riche. On a des domestiques, comme le «Suisse» (lettre 151) de Mme de Merteuil qui évoque
aussi ses «gens», tandis que Valmont a un «chasseur», Azolan. Les objets sont toujours disponibles,
donc inintéressants en soi, et réduits a leur seule valeur fonctionnelle : une «clef», un «déshabillé»,
des «ottomanes» (lettres 10, 85, 125), qui semblent étre vraiment le meuble propice aux ébats
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sexuels. D'un chateau a l'autre, on évolue en des décors identiques, qu'il est par conséquent inutile
de détailler.

On vit dans une atmosphére dissolvante d'oisiveté, les hommes n’ayant plus a combattre pour le
royaume, puisque la France est en paix. lIs portent plutét la guerre dans les salons, comme celui que
tient Mme de Merteuil qui y réunit ce gu’elle appelle sa «société» (lettre 85). Les belligérants y sont
sans pitié, car ils possédent une arme trés puissante, la connaissance de la nature humaine.

On se rencontre lors de diners.

On se consacre avec assiduité au jeu, a différents jeux : le trictrac (lettre 33), le «lansquenet» (lettre
85), le «wisk» (lettre 4), la «macédoine» (lettre 85), avec des stratégies comme «le sept et le va»
(lettre 167).

Onva au théatre, qui était alors un lieu ou, comme l'avait déja montré Montesquieu, dans la lettre 28
des “Lettres persanes”, le spectacle était plus dans la salle que sur la scéne. Ce cadre fastueux avait
donc une fonction de socialisation qui apparait, dans le roman, nécessaire a |'établissement de
I'image des personnages et a l'influence que cette image entretient sur les autres. Le théatre posséde
donc une fonction dramatique, puisqu’il permet de faire avancer l'intrigue, qui s’y noue et s'y dénoue.
Sont mentionnées a plusieurs reprises, en toile de fond, les trois principales salles parisiennes de
I'époque : I'Opéra, la Comédie-Francaise et le Théatre des Italiens. Durant les quelque cing mois que
couvrent les lettres, les personnages se rendent huit fois au théatre.

Mme de Merteuil est le personnage qui fréquente le plus souvent les salles parisiennes, ou elle trame
ses intrigues, ou elle attire ses proies dans son piege fatal. Ainsi, elle se rend a I'Opéra le 13 ao(t et
le 26 aolt, ou elle peut enfin parler tranquillement a Cécile qui commence a lui accorder la confiance
gui est nécessaire pour I'élaboration du stratageme qui est le fil conducteur du roman (lettre 29). C’est
encore a I'Opéra qu’elle séduit Prévan, I'y rencontrant le 14 septembre : «ll était a 'Opéra, presque
vis-a-vis de moi, et je m’en suis occupée.» (lettre 74). Puis ils vont a la Comédie-Francaise le 20
septembre (lettre 85) et le 22 septembre («Je le rencontre a souper chez une de mes amies, il lui
offre sa loge pour une piece nouvelle, et j'y accepte une place.» [lettre 85]). Cependant, c’est aussi au
théatre que sa chute a lieu : le 16 décembre, au Théatre des ltaliens, elle se fait huer par la foule qui
a pris connaissance de ses complots et de sa véritable personnalité (lettre 173). Ainsi, tout
commence et se termine au théatre.

Valmont, quant a lui, se rend deux fois & 'Opéra pour y retrouver Emilie. Il y passe d’abord la soirée
du 29 aodt (lettre 47) puis celle du 14 novembre («Jallais tranquillement joindre Emilie a
I'Opéra.» [lettre 138]). Mais ces sorties de Valmont a I'Opéra ont une autre valeur que celles de la
marquise, car Emilie est une «fille d'opéra», une de ces «amies du foyer» dont il parle (lettre 29),
c’est-a-dire une courtisane, une femme galante, les figurantes, les danseuses, les chanteuses, les
actrices qui se produisaient dans les théatres étant alors toutes des femmes entretenues, des
prostituées. Le libertinage des deux protagonistes trouve donc un écho dans les mceurs dissolues
des gens de théatre.

De plus, le spectacle qui est donné au théatre est la parfaite métaphore du mensonge et de la
supercherie qu’ils ne cessent d’entretenir, puisqu’on y assiste a I'exercice par excellence du jeu et de
la tromperie, méme si celle-ci est normalement connue du spectateur.

Cette paresse de l'aristocratie, paresse qui est, c'est bien connu, la mére de tous les vices, la rend
guelgue peu décadente, corrompue, ses valeurs se désagrégeant, sa morale se dissolvant. Ne
restent que les apparences et les réputations que seul soutient un fragile tissu de mensonges et de
dissimulations, de poses et d'affectations. Et certains de ses membres se livrent a I'effrénée course
au plaisir, au libertinage.

Le mot libertin apparut pour la premiére fois en 1477 comme traduction du latin «libertinus» («esclave
affranchi»). Il réapparut au milieu du XVle siécle, dans un écrit de Calvin ou il condamnait les
«libertins spirituels», athées adeptes du précepte libertaire qui veut que chacun suive sa nature.
Ainsi, dés le début, le terme relia un aspect spirituel et un aspect moral, intimement unis du fait que
l'athéisme, aux yeux de Calvin, méne droit a la dissolution des moeurs.

Puis, a partir de 1620, on appela libertinage un mouvement de pensée qui gagnait de jeunes
aristocrates, et auquel Théophile de Viau donna un écho littéraire. La résistance aux dogmes
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religieux, un scepticisme, parfois méme un matérialisme tatonnant, la recherche d'une morale au nom
de la Nature, caractérisaient ces libres penseurs, qui voulaient vivre une libération spirituelle, morale
et sensuelle. Ce «libertinage d’esprit», dont parle Mme de Merteuil dans la lettre 81, s'exprima dans
des chansons manuscrites blasphématoires, avant d’étre défendu par des savants, des philosophes,
tels que Gassendi, Naudé, La Mothe le Vayer, des écrivains donnant des oeuvres souvent
provocantes, soit dans la poésie, notamment burlesque (D'Assoucy, Saint-Amant), soit dans le
roman, satirique (Sorel, “Francion”, 1626) ou de fiction philosophique critique (Cyrano de Bergerac,
“L'autre monde”, 1657). Moliere semble en avoir été influencé, son Don Juan ("Dom Juan”, 1665)
étant un «athée foudroyé», censure obligeant, car, sous Louis XV, le libertinage fut combattu, et se fit
décent. Quelques figures aristocratiques (Bussy-Rabutin, Saint-Evremond) qui en entretenaient la
tradition littéraire se virent condamnés a l'exil. La Fontaine, lui aussi, fut inquiété pour ses contes
libertins. Fontenelle et Bayle attestérent une persistance de la libre-pensée en philosophie.

Au siécle suivant, les philosophes des Lumiéres reprirent a leur compte I'héritage du libertinage
érudit, mais se développa parallélement, & partir de la Régence, temps de libération des maceurs dans
une société fortement sanglée dans des codes moraux (ceux de la représentation et de la bonne
compagnie ; ceux de la réputation et de I'honneur), un libertinage des maceurs, un épicurisme
mondain, que I"Encyclopédie” définit comme «I'habitude de céder a linstinct qui nous porte aux
plaisir des sens», dont I'image la plus parfaite fut justement donnée par “Les liaisons dangereuses”,
les romans de Sade en donnant la plus provocante, car la séduction y est réduite a rien et la
perversion portée au paroxysme.

Intérét psychologique

“Les liaisons dangereuses”, étant, comme lindique leur titre, un tableau de relations humaines ou
des étres, non seulement vivent d’intenses situations et sentiments, mais, comme le permet le roman
par lettres, les commentent sans cesse, les analysent minutieusement, suivent, en faisant de subtiles
distinctions, les variations et les contradictions de la passion, les lient méme a des notations morales,
a des apercgus sur les constantes et les mécanismes de I'ame, de I'esprit et du corps, présentent un
grand intérét psychologique.

Celui-ci est d’abord établi par le fait que, comme dans tout roman d’analyse psychologique, les
situations, les événements, les conduites donnent lieu a des réflexions de valeur générale, a des
maximes qui, étant émises par les épistoliers, dont on peut remarquer lintelligence aigué, laissent
planer le doute sur 'adhésion réelle de I'auteur au propos, maximes dont on peut relever un certain
nombre, en essayant de les classer :

Certaines maximes portent sur le caractére humain en général :

- «Le succes, qui ne prouve pas toujours le mérite, tient souvent davantage au choix du sujet qu'a
son exécution.» ("Préface du rédacteur™).

- «L'amitié que les personnes de mauvaises moeurs paraissent leur accorder [aux vertueux] si
facilement n'est jamais qu'un piége dangereux.» ("Préface du rédacteur”).

- «J'ai été étonné du plaisir qu'on éprouve en faisant le bien ; et je serais tenté de croire que ce que
nous appelons les gens vertueux, n'‘ont pas tant de mérite qu'on se plait a nous le dire.» (lettre 21).

- «Placé entre I'excés du bonheur et celui de l'infortune, I'incertitude est un tourment cruel» (lettre 24).
- «A force de chercher de bonnes raisons, on en trouve ; on les dit ; et aprés on y tient, non pas tant
parce qu'elles sont bonnes que pour ne pas se démentir.» (lettre 33).

- «Par cela seul gu’on dispute, on ne veut pas céder» (lettre 33).

- «Une occasion manquée se retrouve, tandis qu'on ne revient jamais d'une démarche précipitée.»
(lettre 33).

- «ll ne faut pas facher les vieilles femmes ; ce sont elles qui font la réputation des jeunes.» (lettre
51).

- «ll est bon d'accoutumer aux grands événements quelqu'un qu'on destine aux grandes aventures.»
(lettre 63).
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- «On a toujours assez vécu, quand on a eu le temps d'acquérir 'amour des femmes et I'estime des
hommes.» (lettre 79).

- «On acquiert rarement les qualités dont on peut se passer.» (lettre 81).

- «Ce sont ces petits détails qui donnent la vraisemblance, et la vraisemblance rend les mensonges
sans conséquence, en Otant le désir de les vérifier.» (lettre 84).

- «Le luxe absorbe tout : on le blame, mais il faut I'imiter ; et le superflu finit par priver du nécessaire.»
(lettre 104).

- «La haine est toujours plus clairvoyante et plus ingénieuse que I'amitié.» (lettre 113).

- «Les sensations aident le sentiment.» (lettre 125).

- «Le ridicule qu'on a augmente toujours en proportion qu'on s'en défend.» (lettre 141).

- «On s'ennuie de tout, mon ange, c'est une loi de la nature ; ce n'est pas ma faute.» (lettre 141).

- «Notre raison, déja si insuffisante pour prévenir nos malheurs, l'est encore davantage pour nous en
consoler.» (lettre 175).

- «Voila bien les hommes ! tous également scélérats dans leurs projets, ce qu'ils mettent de faiblesse
dans I'exécution, ils I'appellent probité.» (lettre 66).

- «Ce sont les bons nageurs qui se noient.» (lettre 76).

- «Ce sont les petits détails qui donnent la vraisemblance, et la vraisemblance rend les mensonges
sans conséguences, en otant le désir de les vérifier.» (lettre 84).

- «Ce n'est pas assez de servir ses amis, il faut encore les servir a leur maniére.» (lettre 89).

- «Ou nous conduit pourtant la vanité ! Le sage a bien raison, quand il dit qu'elle est I'ennemie du
bonheur.» (lettre 145).

- «Ou vous avez un rival, ou vous n'en avez pas. Si vous en avez un, il faut plaire pour lui étre préféré
; Si vous n'en avez pas, il faut encore plaire pour éviter d'en avoir.» (lettre 152).

- «La vertu qui se noie se raccroche quelquefois aux branches ; et une fois réchappée, elle se tient
sur ses gardes, et n'est plus facile a surprendre.» (lettre 160).

- «Cette sensibilité si active est, sans doute, une qualité louable ; mais combien tout ce qu'on voit
chaque jour nous apprend a la craindre.» (lettre 166).

- «Celui qui le premier tente de séduire un caeur encore honnéte et simple se rend par la méme le
premier fauteur de sa corruption.» (lettre 171).

- «Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs que peut causer une seule liaison
dangereuse? et qu'elles peines ne s'éviterait-on point en y réfléchissant davantage.» (lettre 175).

D’autres maximes définissent les caractéres masculin et féminin :

- «Toute femme qui consent a recevoir dans sa société un homme sans meeurs, finit par en devenir
victime.» ("Préface du rédacteur”).

- «Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si mal ! nous ne serions auprés d'elles
gue de timides esclaves.» (lettre 4).

- «L'autorité illusoire, que nous avons l'air de laisser prendre aux femmes, est un des pieges qu'elles
évitent le plus difficilement.» (lettre 40).

- «Sans déraisonnement, point de tendresse; et c'est, je crois, par cette raison que les femmes nous
sont si supérieures dans les lettres d'amour.» (lettre 70).

- «Ce talent, commun a toutes, de mettre de I'humeur a la place de la raison, et de n'étre jamais si
difficile a apaiser que quand elle a tort.» (lettre 71).

- «J'ai toujours pensé que quand il n'y avait plus que des louanges a donner & une femme, on pouvait
s'en reposer sur elle et s'occuper d'autre chose.» (lettre 96).

- «Ne craignez pas de lui faire quelques avances ; aussi bien apprendrez-vous bientbt, que si les
hommes vous font les premiéres, nous sommes presque toujours obligées de faire les secondes.»
(lettre 105).

- «Vous autres hommes, vous n'avez pas d'idées de ce qu'est la vertu, et de ce qu'il en codte pour la
sacrifier I» (lettre 121).

- «L'homme jouit du bonheur gu'il ressent, et la femme de celui qu'elle procure. Le plaisir de I'un est
de satisfaire des désirs, celui de l'autre est surtout de les faire naitre. Plaire n'est pour lui qu'un
moyen de succes ; tandis que pour elle, c'est le succes lui-méme.» (lettre 130).
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- «Pour les hommes, l'infidélité n'est pas l'inconstance.» (lettre 139).

- «La nature n'a accordé aux hommes que la constance, tandis qu'elle donnait aux femmes
I'obstination.» (lettre 141).

- «Quand une femme frappe dans le cceur d'une autre, elle manque rarement de trouver I'endroit
sensible, et la blessure est incurable.» (lettre 145).

Des maximes enfin concernent 'amour. Mais il faudrait distinguer, ce qui n’est pas toujours possible,
les cas ou ce mot désigne le sentiment, et les cas ou il désigne la relation sexuelle, comme on le
constate dans cette fine remarque de la marquise de Merteuil : «N'avez-vous pas encore remarqué
que le plaisir, qui est bien en effet I'unique mobile de la réunion des deux sexes, ne suffit pourtant pas
pour former une liaison entre eux? et que, s'il est précédé du désir qui rapproche, il n'est pas moins
suivi du dégolt qui repousse? C'est une loi de la nature, que lI'amour seul peut changer ; et de
'amour en a-t-on quand on veut? Il en faut pourtant toujours ; et cela serait vraiment fort
embarrassant, si on ne s'était pas apercu qu'heureusement il suffisait qu'il en existat d'un c6té. La
difficulté est devenue par la de moitié moindre, et méme sans qu'il y ait eu beaucoup a perdre ; en
effet, I'un jouit du bonheur d'aimer, I'autre de celui de plaire, un peu moins vif a la vérité, mais auquel
je joins le plaisir de tromper, ce qui fait équilibre ; et tout s'arrange.» (lettre 131).

Releveraient de la premiére catégorie :

- «L'amour est, comme la médecine, "seulement l'art d'aider la nature"?» (lettre 10).

- «Pour aller vite en amour, il vaut mieux parler qu'écrire.» (lettre 34)

- «Le plus beau moment d’'une femme, le seul ou elle puisse produire cette ivresse de I'ame, dont on
parle toujours et qu’'on éprouve si rarement, est celui ou, assurés de son amour, nous ne le sommes
pas de ses faveurs.» (lettre 44).

- «L'amour que I'on nous vante comme la cause de nos plaisirs n'en est au plus que le prétexte.»
(lettre 81).

- «Ce doux empire, la stérile amitié ne le produit pas; il n'est di qu'a I'amour.» (lettre 83).

- «Les moindres défauts [de I'amour] paraissent chogquants et insupportables, par le contraste qu'ils
forment avec l'idée de perfection qui nous avait séduits.» (lettre 104).

- «L’'amour est un sentiment indépendant, que la prudence peut faire éviter, mais qu’elle ne saurait
vaincre ; et qui, une fois né, ne meurt que de sa belle mort, ou du défaut absolu d’espoir.» (lettre 126)
- «On n'est heureux que par I'amour.» (lettre 155).

Releveraient de la seconde :

- «Réservées au sein méme du plaisir [les prudes] ne vous offrent que des demi-jouissances. Cet
entier abandon de soi-méme, ce délire de la volupté ou le plaisir s'épure par son exces, ces biens de
I'amour, ne sont pas connus d'elles.» (lettre 5).

- «En amour, il ne faut se permettre d'excés gu'avec les gens qu'on veut quitter bientdt.» (lettre 10).

- «Coucher avec une fille, ce n'est que lui faire ce qui lui plait : de la a lui faire faire ce que nous
voulons, il y a souvent bien loin.» (lettre 44).

- «Le premier pas franchi, ces prudes austéres savent-elles s'arréter? leur amour est une véritable
explosion.» (lettre 99).

- «La honte que nous cause I'amour est comme sa douleur : on ne I'éprouve qu'une fois. On peut
encore la feindre aprés ; mais on ne la sent plus. Cependant le plaisir reste, et c'est bien quelque
chose.» (lettre 105).

- «La longue défense est le seul mérite qui reste a celles qui ne résistent pas toujours.» (lettre 121).

- «En amour rien ne se finit que de trés pres.» (lettre 125)

- «Qu'on dise que I'amour rend ingénieux ! il abrutit au contraire ceux qu'il domine.» (lettre 133).

Mais il est sr que l'intérét psychologique que présentent “Les liaisons dangereuses” tient surtout aux
personnages que fit vivre Laclos, et sur lesquels le lecteur, du fait de I'absence d’un narrateur, a a se
faire peu a peu une opinion, au fil des lettres. Malraux eut raison de dire gu’ils «existent a peine
physiqguement». Mais ils évoluent. Par rapport aux personnages du roman habituel qui, trop souvent,

demeurent les mémes, a peine marqués, a la fin, de quelques traces extérieures de leurs aventures,
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a peine grimés en vieillards, ceux des “Liaisons dangereuses”, sauf Mesdames de Volanges et de
Rosemonde que leur 4ge met a l'abri de la passion, sont des individus qui changent avec
I'expérience, car on voit s’exercer, sous l'ordre abstrait des dates que portent les lettres, le travail du
temps subjectif qui les fait évoluer, les transforme, leur changement s’opérant selon la loi du
caractere.

On a déja indiqué que, dans cette tragédie, devant des témoins abusés (Mesdames de Volanges et
de Rosemonde), sont victimes des manoeuvres perverses et subtiles de deux libertins (Valmont et
Mme de Merteuil pour lesquels Malraux eut tort il eut tort de prétendre qu’ils «n'ont pas de
biographie») des étres jeunes et faibles (Cécile, Danceny, madame de Tourvel).

Les témoins abuseés :

Madame de Rosemonde :

La trés stricte tante du vicomte de Valmont, que son grand age et ses rhumatismes tiennent éloignée
des vicissitudes de la vie mondaine, incarne les valeurs de l'ancien régime, qui sont marquées par
son caractére pieux, a la fois rigide et doux, et par un certain bon sens qui la fait paraitre assez
sympathique. C'est sous son propre toit que son neveu, a qui elle voue un amour tout maternel,
commet ses actes pervers, la séduction de Mme de Tourvel, pour qui elle est une fidele confidente, et
l'initiation de Cécile Volanges au libertinage, car elle lui a, par son invitation, permit de placer chez
elle le piege qui allait causer leur déshonneur. La vieille dame, qui parait jouer une comédie
d'entremetteuse par son silence presque complice, ne comprend pas que la présidente est en fait
attirée par Valmont ; il faut gu’elle le lui révéle par écrit ; elle tente alors de la ramener a la rigueur et a
la fidélité ; néanmoins lorsqu’elle lui avoue son adultére, elle compatit & sa douleur, se servant de sa
propre expérience pour comprendre la jeune femme (aurait-elle vécu une histoire similaire?); plus
tard, quand sa protégée s'est enfermée au couvent pour racheter sa faute, elle entretient une
correspondance fournie avec Madame de Volanges pour s'assurer de son état. Aprés la mort de son
neveu, elle joue un rdle clé en recueillant toutes les lettres des protagonistes de l'affaire, et en
s'assurant que ses amies soient tenues a I'écart du scandale, avant de retourner a sa vie dévote.
Drailleurs, elle exprime finalement la bonne conscience chrétienne : «Laissons [«ces tristes
événements»] dans l'oubli qui leur convient ; et sans chercher d’'inutiles et d’affligeantes lumiéres,
soumettons-nous aux décrets de la Providence, et croyons a la sagesse de ses vues, lors méme
gu’elle ne nous permet pas de les comprendre.» (lettre 172), les «lumiéres» du siécle des Lumiéres
étant significativement (?) opposées a la «Providence».

Madame de Volanges, autre dame bien née qui cultive les clichés mondains ou dévots, n'est que la
mére qui n'a d’autre souci que d’assurer le mariage de sa fille, Cécile, avec le comte de Gercourt. Elle
se méfie du séducteur libertin qu’est Valmont, qui voit d'ailleurs en elle une «infernale mégere» (lettre
44), et met en garde contre lui la présidente de Tourvel. Mais, ne connaissant pas la véritable nature
de la marquise de Merteuil avec laquelle elle entretient une relation amicale, elle concourt ainsi au
malheur de sa fille, qu’elle laisse devenir sa «pupille», imputant & tort ses malheurs a Danceny. Et,
remettant en question I'éducation qu'elle lui avait dispensée, elle cherche conseil auprés de sa
prétendue amie ! Ne comprenant toujours rien quand la libertine est démasquée, elle tente alors de
raccommoder les jeunes amants, pense méme les unir. Mais, sur les conseils discrets de Mme de
Rosemonde, elle accepte la décision de Cécile d’entrer au couvent. Ainsi, cette femme animée des
meilleurs sentiments a contribué au désastre en se faisant I'écho des rumeurs qui font et défont les
réputations, et en restant aveugle et sourde a ce qui se tramait autour d’elle. Elle peut manifester son
désespoir : «Adieu, ma chére et digne amie. Je vois bien dans tout cela les méchants punis ; mais je
n'y trouve nulle consolation pour leurs malheureuses victimes.» (lettre 173), et soupirer dans sa
derniére lettre : «Quelle fatalité s’est donc répandue autour de moi depuis quelque temps et m'a
frappée dans les objets les plus chers ! Ma fille, et mon amie !» (lettre 175).

A la fin, seules demeurent ces deux femmes complétement dépassées et quelque peu ridicules !
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Les victimes

La moins atteinte est Cécile de Volanges. Elle qui n'est qu'une enfant de quinze ans, tout juste sortie
du couvent pour épouser le comte de Gercourt qu’elle ne connait méme pas, montre une niaise
innocence, une ingénuité assez sotte (lettre 82). Mais elle est aussi «sensuelle», faussement
vertueuse, et, de ce fait, est facilement pervertie. Mal protégée par sa mére, elle est manceuvrée par
des gens plus expérimentés, des adultes roués, et d’abord Mme de Merteuil qui se fait sa protectrice
et sa confidente, lui dressant un si horrible portrait de Gercourt qu’elle est au désespoir, lui faisant
rencontrer Danceny dont elle tombe vite amoureuse, I'encourageant a l'aimer (lettre 16). Elle est
soumise aussi & son confesseur, revenant cependant vite des bonnes dispositions ou il 'avait mise,
pour retomber de nouveau sous l'influence de la marquise, faire de nouvelles promesses d’amour a
son soupirant. Elle est surtout exposée a Valmont, qui la circonvient aisément, peut la contraindre a
coucher avec lui, cette enfant violée glapissant ensuite de volupté (invraisemblance qui est peut-étre
un point faible du roman, et méme l'indice que Laclos aurait été lui-méme un libertin pour avoir
imaginé cet épisode). Puis le séducteur fait de l'ingénue une libertine, la rendant «inconstante, pas
méme infidele» (lettre 115), car elle dissocierait le plaisir et I'amour. Cependant, autre virevolte de
cette girouette, prise par le remords, elle se confie & Mme de Merteuil qui, continuant & la manipuler,
'encourage a penser gu’elle peut tirer avantage de sa liaison avec Valmont sans compromettre ses
sentiments pour Danceny, lui suggére de se réconcilier avec celui-ci, et I'éloigne de sa mére pour
préserver son statut de confidente privilégiée. Compléetement subjuguée et dépassée, elle ne peut, a
la nouvelle de la mort de Valmont et du scandale qui compromet Mme de Merteuil et la compromet
aussi, que se retirer au couvent, dont elle n’était sortie que pour une rapide et cruelle initiation a la
vraie vie. Cette jeune fille, qui est victime des libertins mais aussi de sa sottise, n’est rachetée que par
certains accents passionnés de ses premiéres lettres a Danceny, et par la honte qui la précipite
finalement au cloitre, conduites qui prouvent que, si elle manquait facheusement d'intelligence, elle
ne manquait pas totalement de coeur.

Danceny, jeune noble peu fortuné qui fait partie de I'ordre des chevaliers de Malte, n'est d’abord que
le traditionnel maitre de chant moliéresque qui donne des cours de chant et de harpe a une jeune fille
dont il tombe amoureux, a laquelle il fait remettre des lettres par un intermédiaire qu’il prend pour un
ami et qui le supplante. Et il est manipulé par Mme de Merteuil qui, se désespérant de sa mollesse,
voulant stimuler son ardeur par I'épreuve, révele toute l'intrigue a Mme de Volanges, qui lui ferme
donc sa porte. Puis le damoiseau ne résiste pas au charme vénéneux de la marquise, qui, de ce pion,
fait son amant, lui apprend la trahison de Valmont. D’ou, par une métamorphose du personnage, le
duel, ou, blessant mortellement le traitre, il regrette tout de suite son acte, et se venge de Mme de
Merteuil par la publication des lettres. Obligé de s’exiler pour fuir la justice, complétement
désillusionné, ce presque simple comparse connait donc un destin parallele a celui de Cécile :
comme elle, il n'a fait qu’'un détour par le libertinage.

Chez la présidente de Tourvel, la tranquillité d’esprit est plus profondément troublée, et elle est la
victime des libertins la plus sévérement touchée.

Cette jeune bourgeoise, agée de vingt-deux ans, est belle, sensible, pure, chaste, dévote, imbue de
gualités morales, d’'une «vertu craintive» (lettre 56). Elle apparait d’abord intouchable parce que
animée d'un sens aigu du devoir et de l'honneur. Aussi, si elle est déja, méme si elle s’en
défend, sous le charme de Valmont, elle repousse avec horreur les avances du libertin, semble rester
d’abord insensible & sa déclaration d’amour, refuse de recevoir des lettres de lui quand ils séjournent
ensemble chez Mme de Rosemonde, y étant cependant une proie tout offerte a sa rapacité. «Quelle
femme pourrait avouer étre en correspondance avec vous?» se récrie-t-elle (lettre 43). Mais la
dévote, qui pense pouvoir «convertir» le ruffian (lettre 8), se laisse prendre aux apparences quand il
fait une bonne oeuvre (lettre 22). Aussi, un soir, lui avoue-t-elle I'amour qui la dévore, prenant
toutefois la fuite. Il apprend, par son «chasseur», ses tourments et ses efforts pour ne pas lire les
lettres qu'il lui écrit, le faire cependant et y laisser des larmes. A la nouvelle de son prétendu mauvais
état de santé, elle s’en inquiete, accepte donc de lui répondre. Engagée dans cette correspondance,
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chacune de ses lettres étant I'aveu pitoyable de son amour désespéré, elle se forge une volonté :
«Cet empire que j'ai perdu sur mes sentiments, je le conserverai sur mes actions», mais est assalillie
d’interrogations douloureuses : «Ne vaut-il pas mieux pour tous deux faire cesser cet état de trouble
et d'anxiété?» (lettre 90). Elle a beau se persuader : «Ceci est ma derniére lettre», conjurer son
tourmenteur de cesser de lui écrire, de I'oublier, etc., elle ne cesse de lui répondre. De lettre en lettre,
elle parait céder peu a peu, mais sa conduite reste irréprochable. Peut-étre est-elle soucieuse, pas
tant d'obéir a son devoir, que de préserver sa réputation qu'elle place au-dessus de son désir? Mais
elle accumule maladresses et naivetés, lui révélant qu'on I'a mise en garde contre lui, lui offrant tout
de méme son amitié. Dans la lettre 128, qu’elle écrit a Mme de Rosemonde, elle lance le cri pur de
I'amour qui suffit a dénoncer, a condamner sans équivoque l'impureté criminelle des libertins, dont,
quand cette voix a parlé, les plus brillants des artifices semblent dérisoires. Si sa passion lutte avec
sa conscience, elle va de cet amour désespéré au désir avoué, refusant cependant toujours
d’accorder ses faveurs au séducteur, pour, aprés trois mois de résistance, lui céder enfin parce qu'il
prétend que c’est le seul moyen de le sauver. Cependant, elle n’envoie jamais la lettre d'amour que
Laclos avait rédigée, puis a juste titre supprimée, échappant ainsi de justesse a la «perte» sociale a
laguelle Valmont I'avait condamnée. Ainsi, sa stratégie, qui avait pour condition de possibilité a la fois
le consentement de sa victime a poursuivre la «liaison» épistolaire, et la rédaction de cette fameuse
«preuve», échoue. C’est lui qui lui envoie plutét une lettre de rupture. On comprend qu’elle puisse en
étre frappée en plein cceur, étre de ce fait amenée a se retirer dans un couvent ou, en apprenant la
fin tragique de Valmont, elle meurt dans un délire de passion et de culpabilité (lettre 161).

Elle, qui est le personnage du roman le plus noble, le plus pur et le plus sympathique, par sa candeur,
son amour absolu, qui pourrait en étre considérée comme I'héroine parce qu’elle vit véritablerment la
situation et ne se contente pas de la jouer, parce que, prise dans I'engrenage de la sociabilité, elle est
la victime du danger des liaisons, meurt d’avoir trop aimé. Ce qui, pour une femme de l'aristocratie,
n'elt été qu'une aventure galante est, pour cette sensible bourgeoise, une tragédie ou, se conduisant
toujours sans mensonge, elle est perdue par son imprudence généreuse, est la proie d’un destin qui
se rit de tous ses efforts, qui la punit d’avoir cédé a la tentation de vouloir convertir le libertin. Et,
causant elle-méme son malheur, finissant par avoir conscience de «la fatalité qui [la] poursuit» (lettre
108), en avouant : «Ce fatal voyage m’a perdue», en dénoncant le «fatal effet d’'une présomptueuse
confiance» (lettre 103), elle est bien un personnage tragique.

Les meneurs de jeu

Ce sont Valmont et Mme de Merteuil, qui sont des libertins, ayant le culte des plaisirs accumulés,
goltant «ce délire de la volupté ou le plaisir s'épure par son excés» (lettre 5), participant & un jeu
galant aristocratique, ne choisissant la plupart du temps que des aventures s(res, exercant, souvent
grace a la discrétion des «petites maisons» (lettre 10), une séduction visant non le mariage mais la
perversion de la proie, se livrant avec adresse a une conquéte qui se fait militaire, ou I'étre désire,
méme si lui est donnée la possibilité de feindre une défense, est le plus souvent la victime, qu'ils
perdent sans remords. Ce jeu de société intellectuel, éminemment cérébral, ou s'expriment le souci
de l'amour-propre et de la domination de l'autre autant que celui du plaisir physique ; ou le vrai
triomphe est de s'assurer I'estime de la société tout en étant un parfait scélérat, délectation supréme
d'un étre rebelle a toute obédience, et d'abord celle des passions ; ou, derriere le cynisme ou le
machiavélisme, s’affirme un orgueil intransigeant, fait d’eux des héros de la volonté.

lls sont des complices d’abord du fait de leur exceptionnelle intelligence, de leur culte du moi, de leur
volonté de puissance, de leur mépris du commun des étres humains, qui les incite a vouloir
l'assujettissement des faibles, I'affirmation de leur supériorité dans une «carriere» de séduction, de
de leur grand orgueil et de leur vanité, qui les conduisent a célébrer la perfection de leurs
machinations, mais aussi a s'acharner a la perte I'un de l'autre, et a chuter finalement tous deux
guand chacun révéle l'imposture dans laquelle I'autre mettait sa fierté.

Leur forme d'orgueil étant la plus opposée a la spontanéité, ils montrent une froideur extréme. Leur
domination des émotions du coeur, leur aversion intellectuelle a I'égard de I'amour, considéré comme
un «déraisonnement» (lettre 70), leur prévention a I'égard des aveuglements de linstinct, de
lincandescence des sentiments, des débordements de la passion, leur conferent une redoutable
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supériorité sur ces «sentimentaires» qui, aveuglés par leur émotivité, sont des machines a sentiment,
dont, dans un jeu d'un cynisme et d’'un machiavélisme affranchis de toute valeur morale, avec une
hypocrisie qui est une jouissance en soi, ils démontent les rouages, les conquérant et les perdant en
les déshonorant, avec adresse et sans remords. A I'amour, ils préférent le désir ou le plaisir, qui
gardent I'immédiateté de la nature, obéissant a des lois mécaniques qui ne durent que l'espace d'un
besoin, n'offrant qu'un bonheur passager, mais n'engageant pas, et, par cela méme, pouvant étre
exploités comme jeu social de vanité perverse.

Pour exercer ce jeu délibéré, presque gratuit mais dont ils font une guerre ou il s'agit d’abord, pour le
conquérant, de dissiper chez sa victime les scrupules de la raison, ces étres protéiformes peuvent
endosser toutes les apparences que réclame une situation. Comédiens consommés, ils excellent
dans la représentation, et 'agencement des lettres permet d'en savourer toutes les facettes. Metteurs
en scéne, ils agissent sur les événements, et tirent les ficelles. L’homme recherche les coups d’éclat
pour les faire connaitre, chaque séduction nouvelle ajoutant a son «mérite», tandis que la femme doit
manceuvrer dans 'ombre.

S’ils ne sont jamais repus de conquétes amoureuses et de trahisons, s'ils forgent méthodiquement
des liaisons complexes fondées sur la ruse, le mensonge, la tromperie, la trahison, s'ils montrent un
magnétisme inquiétant, la recherche du plaisir sensuel ne les domine pas. lls veulent plutdét goQter un
plaisir intellectuel qui atteste leur cérébralité, car leur immoralité, qui a fait I'objet d’un apprentissage,
s’exerce selon un véritable code du mal, auquel ils se soumettent volontairement. D'une perversité
démoniaque, ils ont un raffinement du mal et dans le mal ; c’est du moins ce dont ils se vantent
jusqu'a ce que leurs illusoires succés déterminent les catastrophes finales. La seule faute gu'ils
pourraient commettre serait de se laisser aller a un scrupule vertueux ou sentimertal. Chez eux, le
plaisir n'est plus lié¢ a I'amour, mais nait du spectacle de I'amour. lls se regardent jouer un amour
tacticien, manceuvrier, leur plaisir étant d'autant plus grand que le spectacle a été préparé. Leur
érotisme de téte est un voyeurisme ou ils trouvent la jouissance supréme aux récits de leurs exploits
respectifs.

Préférant le détachement a la communion, ils n'ont aucun mal a se dégager de toute chaine, car, plus
il sont scandaleux dans leur conduite, plus ils sont libres et admirés.. Et leur principe fondamental est
de ne jamais laisser quiconque avoir prise sur eux. Manifestant une ironie caustique, forme habituelle
de la décrépitude morale, un scepticisme sur lequel ils fondent leur action, ils ne sont dupes de
personne parce qu'ils n'ont plus d'illusion sur I'humanité. Leur cynisme est rendu plus terrible par leur
lucidité aigué, qui fait gu’alors que leurs victimes sont victimes de l'illusion, ils détiennent la vérité qui
est comme le signe de leur pouvoir sur le monde.

lls jouissent d’abord et, peut-étre, surtout dans I'encre. Leurs lettres, dont ils font un exercice de style,
car ils savent bien tout ce qu'elles peuvent dissimuler et tout ce qu'elles peuvent trahir, qu’elles sont
un outil d'analyse trés efficace, ou se manifeste la «variété des styles» car ils savent s'adapter avec
virtuosité a leur destinataire, a l'effet recherché, sont d’abord un élément constitutif de leur stratégie
de conquéte. Elles leur permettent de nouer et d'entretenir une liaison que le code social interdit
d'établir au niveau de la parole, d’entretenir une relation dans le secret, d'investir peu a peu I'esprit de
la victime désignée, d'user auprés d’elle de toutes les ressources de la suggestion. Leur ambition
explicite n'est pas seulement de conquérir mais de perdre la victime, de «publier» sa déchéance et
celle de la morale qu'elle prétendait défendre, en produisant dans le public la lettre d'amour qui en
portera témoignage : «Dans les affaires importantes, on ne recoit de preuves que par écrit», signifie
Mme de Merteuil & Valmont (lettre 20). Ainsi, leur jeu se déroule sur deux plans : d'une part, I'action
proprement dite et, d'autre part, le récit qu'ils en font coquinement, ou ils revivent les diverses phases
de leurs conquétes, ce qui accentue d'ailleurs le plaisir qu'ils y prennent.

Comme ils ne se fréquentent pas ouvertement, ils s’envoient des lettres pour maintenir leur union
diabolique et leur duel pervers ; pour rivaliser dans une constante surenchere ou chacun veut
dominer l'autre, alors qu’étant arrivés au sommet de leur art, leur affrontement est inévitable, chacun
pouvant perdre I'autre, leur mutuelle discrétion étant leur seul garant. Comme leur désir n’est pas tant
de faire le mal que de le dire, dans ces lettres, ils narrent leurs exploits, célébrent la perfection de
leurs machinations, témoignent avec éclat de leur vraie nature, prennent a témoin un connaisseur qui
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puisse saluer leur performance. |l leur faut s'éblouir I'un l'autre. Le ton sur lequel ils s'écrivent est celui
de la jalousie camouflée en plaisanterie, des conseils et des avertissements aigres-doux, de la
satisfaction de soi et du dénigrement de l'autre. lls sont ainsi I'un pour l'autre des témoins privilégiés,
et chacun n’est assuré de son mérite que s'il a forcé I'autre a s'incliner devant lui,

Ainsi, le plaisir des libertins est partagé par le lecteur qui est un véritable voyeur, qui se passionne
pour les manoeuvres perverses auxquelles ils se livrent, qui est séduit par leur éloquence, leur
cruauté exquise, leur transgression des interdits majeurs. Et, comme les libertins, qui ont eu besoin
d'écrire, sont punis pour leurs écrits, le lecteur y trouve encore un plaisir, se disant : c’est un autre
gue je vois puni ; et, s'il ne recevait pas sa punition, je regretterais trop de ne pas commettre, moi-
méme, ces transgressions.

Portant un jugement sur les libertins que sont Valmont et Mme de Merteuil, Giraudoux vit en eux un
«couple parfait, celui que forment 'homme le plus beau et le plus intelligent et la femme la plus
charmante et la plus fine», un «superbe assemblage laché a la chasse du plaisir», un «mariage du
mal». En fait, ce couple n’est pas aussi parfait, et chacun de ses membres montre une ambiguité
intrinséque, une faille destructrice.

Valmont

De belle constitution, charmant, plein d’esprit, intelligent, lucide, trés cérébral, ce vicomte est un
aristocrate riche et oisif, un grand seigneur plein de superbe et de vanité, un séducteur invétéreé,
cynique, calculateur et impitoyable, un nouveau Don Juan, dont le titre, la fortune, la beauté, le culte
du moi, l'orgueil, I'esprit d’'indépendance et le mépris font I'oppresseur type, le type méme du libertin
qui, animé d'un cynisme affranchi de toute valeur morale (lettre 99), se propose le mal, et le réalise
avec froideur, se voue a la conquéte de toujours nouvelles proies, a chasser parmi les femmes de la
bonne société, moyen pour lui d’'acquérir plus de gloire, de se mettre en valeur en faisant le récit de
ses «exploits» (lettres 4, 23).

Mme de Volanges le définit avec perspicacité : «Sa conduite est le résultat de ses principes. Il sait
calculer tout ce gu'un homme peut se permettre d’horreurs sans se compromettre ; et pour étre cruel
et méchant sans danger, il a choisi les femmes pour victimes. Je ne m'arréte pas a compter celles
gu’il a séduites ; mais combien n’en a-t-il pas perdues?» (lettre 9) - «Il a passé sa vie a porter dans
les familles le trouble, le déshonneur et le scandale» (lettre 32).

Pourtant, le libertin n’est pas sans ambivalence.

Le plus souvent, cet épicurien, ce jouisseur éhonté, qui consacre sa vie au plaisir, le trouve le plus
souvent auprés de professionnelles, comme Emilie, ou de femmes faciles, qui n'ont pas de vertu,
étant alors trop avide de satisfaire son désir, d’éviter de souffrir de sa frustration, pour souhaiter la
perte et le déshonneur de celles qu'il conquiert, s’exclamant : «Que nous sommes heureux que les
femmes se défendent si mal ! nous ne serions aupres d'elles que de timides esclaves» (lettre 4).
C’est ainsi qu’il n'a guere de difficulté a réussir la conquéte de Cécile de Volanges, étant habile a se
la concilier (lettre 73), a devenir l'intermédiaire entre elle et son amoureux, Danceny, a obtenir de
celui-ci la clef de la chambre de la jeune fille (lettre 84), et, sous le prétexte de lui remettre une lettre
de son amoureux, y entrer, entrer aussi dans son lit alors qu'elle y est endormie, la violer, puis
apaiser son émoi (lettre 96). Enfin, comme il lui a «tout appris» (lettre 110), il fait de I'ingénue une
libertine.

Aprés avoir voulu se soustraire a cette conquéte qui ne présente pas de difficulté (il reconnait d’
ailleurs : «Vingt autres peuvent y réussir comme moi» [lettre 4]), il s’est livré a cette premiére
entreprise pour satisfaire la marquise de Merteuil, qui fut 'une de ses maitresses, au pouvoir de
laquelle il est soumis du fait d’'on ne sait de quel crime ou de quelle honte dans son passé (voir le
début de la lettre 152). lls sont maintenant des amis, mais leurs relations ne sont pas trés claires. On
dirait que chacun a maintenant une revanche a prendre sur l'autre, parce gu'’il I'a connu amoureux.
Toute I'action du roman en découle. Et il constate ironiquement : «Nous séparant pour le bonheur du

monde, nous préchons la foi chacun de notre c6té», n'envisageant une nouvelle rencontre entre eux
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qu'«au bout de la carriere» (lettre 4) ; en attendant, ajoute-t-il, «conquérir est notre destin». Le pacte
gu’ils ont scellé n'est pas un pacte d'alliance, c'est une «éternelle rupture» (lettre 10). lls sont
désormais a la fois des complices et des rivaux. Et sa vanité souffre quand il recoit d’elle des ordres
et des admonestations, le manipulateur étant en réalité manipulé, rien de ce qu’il fait n'étant
authentique, rien de ce qu'il dit n'étant sincére quand il agit ou parle sous son contréle.

N’est-il pas toujours autant épris d’elle puisque, libertin prétendument blasé et froid, il souffre quand il
la voit lui préférer des amants qui ne le valent pas, comme Prévan dont il voudrait lui inspirer la peur,
tout en n'étant peut-étre pas faché qu'elle ft la victime de ce séducteur? Ne cherche-t-il pas
constamment a l'impressionner pour se rendre plus désirable. C’est ainsi qu’il accepte de relever le
défi gu'elle lui lance : conquérir et pervertir Cécile de Volanges, pour satisfaire son désir de
vengeance a elle contre Gercourt, et son propre désir de vengeance contre Madame de Volanges
dont il a découvert qu’elle médisait sur son compte auprés de la présidente de Tourvel ; et qu'il
raconte chacune des étapes de sa capture a sa complice qui, en échange, devrait accepter de lui
accorder ses faveurs.

Vient donc s’opposer a son amour-haine pour Mme de Merteuil I'intérét qu’il porte a Mme de Tourvel,
a travers lequel on découvre dans le personnage une curieuse ambiguité, une faille fatale.

En effet, d'une part, il veut faire, de la conquéte de cette femme dont la vertu est Iégendaire, son
chef-d'ceuvre, car il s’attaque a travers elle tout ce qui menace son libertinage : la religion, la fidélité et
la vertu : «Voila ce que jattaque ; voila I'ennemi digne de moi ; voila le but ou je prétends atteindre
[...] Je n'ai plus qu'une idée ; j'y pense le jour, j'y réve la nuit. J'ai bien besoin d'avoir cette femme,
pour me sauver du ridicule d'en étre amoureux !» (lettre 4) - «Ce n'est pas assez pour moi de la
posséder, je veux qu'elle se livre» (lettre 8). Il déclare cyniguement que son «projet» «est qu'elle
sente bien la valeur et I'étendue de chacun des sacrifices qu'elle me fera ; de ne pas la conduire si
vite, que le remords ne puisse la suivre ; de faire expirer sa vertu dans une lente agonie, de la fixer
sans cesse sur ce désolant spectacle ; et de ne lui accorder le bonheur de m’'avoir dans ses bras,
gu’'apres l'avoir forcée a n'en plus dissimuler le désir.» (lettre 70). Il prétend jouir de «ces touchants
combats entre I'amour et la vertu» (lettre 96). A moins que, comme Hermione, dans “Andromagque”, il
ressente une cruelle délectation a troubler I'étre aimé? qu’il recherche auprées d'elle la communion
dont il a révé avec la marquise?

Il reste qu'il investit peu a peu l'esprit de la victime désignée, qui constate : «Vous m'entourez de
votre idée plus que vous ne le faisiez de votre personne» (lettre 66) ; qu'il exerce sur elle une
fascination serpentine (lettres 76, 78). Il est assez habile et assez retors pour, ayant appris qu’elle le
fait espionner par un domestique, décider de tourner cette curiosité a son profit, en jouant une scéne
bien pathétigue de «généreuse compassion» qui I'empéchera de douter de sa vertu: il paie au
«collecteur» les dettes d'une pauvre famille de paysans a laquelle il donne en plus une somme
importante, simulant la charité, et la godtant aussi au point gu'’il avoue que, devant la reconnaissance
des villageois : «Mes yeux se sont mouillés de larmes, et jai senti en moi un mouvement involontaire
mais délicieux. [...] J'ai été étonné du plaisir qu'on éprouve en faisant le bien ; et je serai tenté de
croire que ce que nous appelons les gens vertueux n'ont pas tant de mérite qu'on se plait a nous le
dire.» (lettre 21).

Son ambivalence est telle que, jouant a étre «amoureux et timide» (lettre 57), il I'est peut-étre aussi,
tentant toutefois d'obtenir de Mme de Tourvel une lettre d’amour qui serait devenue une arme pour
lui, car il s’agirait moins de conquérir cette femme jugée par tous inaccessible que de la perdre, de
'abaisser, par jeu.

Mais son amour est d’abord repoussé par Mme de Tourvel. Il essaie alors de retourner la situation, et
voit comme une preuve d’amour le fait qu’elle l'autorise encore a lui écrire. Roger Vailland a vu en lui
un grand stratége du libertinage, exécutant avec le sang-froid d'un matador les figures successives
d'une corrida immorale. Mais il avoue lui-méme son embarras, et essaie d'un procédé ridiculement
livresque pour en sortir : «Depuis huit jours, je repasse inutilement tous les moyens connus, tous
ceux des romans et de mes mémoires secrets ; je n'en trouve aucun qui convienne, ni aux
circonstances de l'aventure, ni au caractére de I'héroine» (lettre 110). Et, pour Mme de Merteuil,
auprés de laquelle il tente de rehausser une réputation qu’elle déprécie constamment, car elle s’est
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rendue compte que sa forfanterie ne cache que mal un sentiment amoureux puissant (lettre 10), il est
«empétré» dans une aventure sentimentale, déconcerté des que ses principes ne s’appliquent plus a
une situation qu'il n'attendait pas, «reste court corrme un écolier» ; elle voit en lui un libertin par
systeme qui ne présente aucun danger pour une femme avertie : «Qu’il est commode d'avoir affaire
a vous autres gens a principes ! [...] votre marche réglée se devine si facilement !» (lettre 85), et le
considére comme médiocre en libertinage : «Vous n'avez pas le génie de votre état ; vous n'en savez
que ce que vous en avez appris, et vous n'inventez rien.» (lettre 106).

Cependant, de nouveau parfaitement maitre de lui dans la poursuite de sa conquéte, il n’hésite pas a
fouiller un secrétaire, a regarder par un trou de serrure, a imiter le cachet de la poste, a intercepter
des lettres, a jouer la comédie de la maladie ou du désespoir, a utiliser les bons offices du confesseur
de la présidente, le pére Anselme, pour se faire donner un rendez-vous décisif. Il fait alors croire a la
dévote qu'elle a a sacrifier sa vertu pour sauver son ame a lui qui simule une violente passion. Il feint
une conversion religieuse, propose de lui rendre toutes ses lettres, la prie avec beaucoup d’émotion :
«Laissez-moi au moins cette consolation de vous voir ne plus douter d'un sentiment qui en effet ne
finira, ne peut finir qu'avec ma vie.» (lettre 12), ne se doutant pas qu'il définissait ainsi son destin, et
obtient enfin le rendez-vous qui lui permet de triompher de sa vertu, ce dont il s’enorgueillit : «La voila
donc, vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle pourrait me résister !», se félicitant de
sa «pureté de méthode» déployée sur «le théatre de [s]a victoire», constatant aussi que «l'ivresse fut
complete et réciproque», et, dans son cas, «pour la premiére fois survivant au plaisir» (lettre 125).

On pourrait toutefois se demander ce qui, dans ces propos, est libertinage authentique ou amour
masqué et qu’il n'ose s'avouer, le stratagéme ayant fonctionné parce qu'il avait été plus sincére qu'il
ne l'aurait voulu. En effet, lui, qui commenca par badiner, qui feignit dans ses lettres a Mme de
Tourvel «le déraisonnement de I'amour» (lettre 70), qui simula une violente passion, en arrive a
éprouver vraiment ces sentiments, a étre «amoureux et timide» (lettre 57).

Apres avoir fait céder Mme de Tourvel, il se rend compte qu’elle a fini par le transformer, et Georges
Poulet a pu remarquer que «s'introduit subrepticement, dans un roman qui est celui de la conquéte
préméditée d'une victime par un séducteur, un autre roman, inattendu, imprévisible, qui est celui de la
conquéte non préméditée du séducteur par la victime. Sa belle assurance se fissure pour révéler une
blessure, mais aussi un bonheur, un «charme», qu'il n‘arrive pas a s'expliquer clairement. Ce
séducteur semble pris a son piége. Mais, en fait, les «délicieuses jouissances» qu'il éprouve a
observer les émotions d'une «femme céleste», I'«ivresse compléte» qu'il partage avec elle dans le
plaisir, il les reconnait plus encore gqu'il ne les découvre, car il les regrettait dans toutes ses amours
précédentes, car les autres femmes ne demandaient que le plaisir des sens, et qu'il était trop lache et
trop égoiste pour s'exposer a chercher avec elles autre chose : «Dans nos arrangements, aussi froids
que faciles, ce que nous appelons bonheur est a peine un plaisir. Vous le dirai-je? je croyais mon
coeur flétri, et ne me trouvant plus que des sens, je me plaignais d'une vieillesse prématurée.
Madame de Tourvel m'a rendu les charmantes illusions de la jeunesse» (lettre 6).

Aussi Mme de Merteuil s'offense-t-elle de cet amour, et, lectrice extrémement fine, découvre trés tot,
entre les lignes de ses lettres concernant Mme de Tourvel, que sa forfanterie ne cache que mal un
sentiment amoureux puissant (lettre 10). Aussi, alors gu’il exige d’elle sa nuit d’amour (lettre 129), elle
la lui refuse, se jugeant insultée par son attitude fort cavaliere, lui demandant : «Est-il vrai, Vicomte,
que vous vous faites illusion sur le sentiment qui vous attache a Mme de Tourvel? C’est de I'amour,
ou il n’en exista jamais : vous le niez bien de cent fagons ; mais vous le prouvez de mille.» (lettre
134). Le mettant au défi de rompre, elle lui fait parvenir un «petit modéle épistolaire» de lettre de
rupture cinglante et destructrice qui commence par : «On s’ennuie de tout, mon ange, c’est une loi de
la nature ; ce n'est pas ma faute.» (lettre 141), lettre que, d'une part, par orgueil, par lacheté et par
égoisme, pour se prouver sa liberté, d’autre part, par souci de reconquérir Mme de Merteuil, il
accepte d’écrire, la recopiant sur le dos de la «fille d'opéra», Emilie, qui I'a accueilli dans son lit, et
gu'il envoie a Mme de Tourvel, gu'ainsi il «perd» comme il a perdu les autres aprés en avoir usé,
alors gu'’il sait qu’elle n’est pas comme les autres, et qu’il est suffisamment subtil pour envisager les
suites fatales que ce geste va avoir. En effet, elle sombre dans la folie, et il ne peut réparer sa faute.
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Le début embarrassé de la lettre 142, qui annonce a la marquise I'envoi du billet outrageant pour la
présidente, montre qu'il a saisi une occasion, et suivi une suggestion, qu’il s’est mis en regle avec son
ancienne maitresse et avec ses principes, en fuyant le premier acte de courage qu'il aurait pu
accomplir. Or Mme de Merteuil n'apprécie pas du tout son geste : «Quoi ! vous aviez l'idée de
renouer et vous avez pu écrire ma lettre !» s'écrie-t-elle (lettre 145). Elle sait bien, elle, que le billet a
da frapper la présidente en plein cceur, que «la blessure est incurable», est méme mortelle.

Aussi, lorsqu'il lui rappelle leur «traité», elle se refuse encore a lui, et fait plutét de Danceny son
amant (lettre 146). Ulcéré par cette union, il essaie de la contrarier et, pour se venger, rappelle au
jeune homme, dont il est le mentor, ses sentiments envers Cécile, et le raméne dans son lit. Il essaie
encore de se concilier Mme de Merteuil : «Chacun de nous ayant en main tout ce qu’il faut pour
perdre l'autre, nous avons un égal intérét & nous ménager mutuellement». Mais il termine cette lettre
par un ultimatum, par I'exigence d’'une réponse claire : «Le moindre obstacle mis de votre part sera
pris de la mienne pour une véritable déclaration de guerre : vous voyez que la réponse que je vous
demande n’exige ni longues ni belles phrases. Deux mots suffisent.» Comme elle lui a répondu : «<Hé
bien ! la guerre.» au bas méme de la lettre (lettre 153), ils se livrent alors un combat a mort dans la
derniére partie de I'ceuvre, mort que Danceny lui inflige au cours de leur duel.

Mais on peut se demander s'’il est vraiment tué par Danceny, s'il ne s’est pas plutét donné la mort, s'il
n'a pas commis un suicide d’amour parce qu'il éprouverait du remords pour avoir trahi Mme de
Tourvel, s’il ne se serait pas converti a 'amour dans ses bras, et aurait abjuré le libertinage,
possédant, selon Baudelaire, «un reste de sensibilité par quoi il est inférieur a la Merteuil»?

Il reste que sa rancaeur contre elle explique qu’en remettant a Danceny l'intégralité de ses lettres, |l
s’emploie a détruire sa réputation, élément capital pour une femme du XVllle siecle.

Ainsi, on le simplifie excessivement en faisant de lui un conquérant et un cynique : en fait, il est dupe
de lui-méme, de l'opinion, de la marquise, prisonnier d'un systeme qui le dispense d'initiative et
d'énergie, trop futile pour avoir du cceur. S'il est pourtant sensible et capable d'émotions fines, de
désirs sans vulgarité, s'il va du désir a I'amour, il reste qu'il est un faible et un vaniteux. Il n'en est pas
pour cela moins dangereux ni moins méchant, et I'on peut attendre de lui les pires forfaits.

Méme si son amour pour Mme de Tourvel, sa noble mort en duel, le rachetent, finalement, on peut
considérer que ce prétendu don Juan moderne est un homme presque ordinaire. Certes, son
cynisme, son égoisme, sa cruauté sont un peu plus élevés que ceux de la moyenne masculine, mais,
a y regarder de plus prés, ce prétendu guerrier, ce fauve supposé, n'est qu'un jouet aux mains des
femmes. Bien sar, les plus jeunes n'ont pas la force de lui résister, mais toutes ne sont pas du sexe
faible, loin s'en faut, et face a celles qui ont de la détermination, il doit s'incliner.

Mme de Merteuil

Au fil des lettres, qu’elle ne devrait pas écrire puisque, dans sa grande lettre autobiographique (lettre
81), elle proclame gu'il faut «ne jamais écrire», transgressant donc la regle qu’elle s’est fixée et qui
est de cacher soigneusement toutes les preuves de son libertinage (transgression qui causera sa
perte quand les lettres, ou elle raconta ses exploits dans les moindres détails, seront publiées), le
lecteur découvre un personnage complexe, vraiment fascinant car mystérieux et unique. Quelle que
soit I'opinion qu'il se fait sur ses agissements, il ne peut qu'admirer les stratagémes qu’elle met en
place pour vivre la vie a laquelle elle aspire dans une société patriarcale étouffante.

Jouissant d'un statut social majeur (elle est marquise), mariée jeune et veuve trés rapidement (état
qui était autrefois le seul moyen pour une femme d’étre libre), nantie d’une fortune importante, lucide,
supérieurement intelligente, manifestant, alors que les femmes de son époque n'avaient pas le droit
d'étudier (car elles étaient jugées n’en étre pas dignes), une soif de connaissance de la nature
humaine qu’'elle satisfait chez les romanciers, les philosophes, les moralistes, elle notifie a Valmont :
«Ne me confondez plus avec les autres femmes» (lettre 85), dressant d’ailleurs d’elles une typologie
méprisante (lettre 81).

C’est qu’elle est animée d’un culte du moi, d’'une volonté de puissance, d’'un grand orgueil qui lui fait
affirmer, dans la lettre 81 ou elle raconte sa vie, ou elle décrit I'immense travail qu'elle fit sur elle-
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méme pour se former : «Je puis dire que je suis mon ouvrage» - «Je commencais a déployer sur le
grand thééatre les talents que je m'étais donnés». Elle établit sa vie sur des «principes» profondément
médités, le premier étant de ne jamais laisser prise sur elle a personne.

Dotée d’'une indomptable énergie, elle réussit a faire jouer au gré de sa volonté tous ses actes, toutes
ses pensées, tous ses sentiments. Elle montre une tellle détermination guerriere qu’'on peut
considérer qu’elle a un esprit méle, une sexualité virile, Laclos ayant peut-étre voulu pousser a
'extréme le portrait de la femme de téte, calculatrice. Elle est dangereuse parce qu'elle a su
transformer sa féminité en instrument de sa volonté : «Ce mot de perfide m'a toujours fait plaisir ;
c'est, aprés celui de cruelle, le plus doux a l'oreille d'une femme.» (lettre 5).

Elle posséde encore une véritable passion de la liberté, qui, dés sa jeunesse, la fit vouloir exister
sans éte assujettie a une autorité étrangere («Je n'avais a moi que ma pensée, et je m'indignais qu'on
pdt me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté» [lettre 81]). Elle comprit qu'étre libre, c'est
s'imposer a la liberté d'autrui. Le but de sa liberté, dont elle est le seul témoin et le seul juge, est de
se faire reconnaitre comme authentiquement libre par une liberté asservie.

Si elle a découvert le désir sensuel, si elle accorde une certaine importance a la jouissance érotique,
comme l'indiquent quelques allusions vaniteuses de Valmont, les confidences qu’elle fait elle-méme
sur la «fantaisie» qu'elle voulut satisfaire avec Prévan (lettre 74), et sur les qualités qu'elle apprécie
chez Belleroche (lettre 10), sa conscience pleinement développée n'en est pas satisfaite. Elle
minimise le réle de 'amour en affirmant qu’elle est slre que «I'amour que I'on nous vante comme la
cause de nos plaisirs n'en est au plus que le prétexte» (lettre 81). Et elle méprise Cécile d'étre
seulement une «machine a plaisir» (lettre 106) ; elle se lasse de Belleroche qui n'est plus pour elle
gu'«un manoeuvre d'amour» (lettre 113).

Elle décida de se servir de I'amour pour affirmer sa liberté, parce qu'il est I'arme qu'utilise la classe
adverse des hommes pour assujettir ses semblables. Elle ne pouvait que détester I'esclavage ou une
société dominée par les hommes maintient les femmes ; elle ne pouvait que souffrir devant toutes ces
épouses qui ne sont que le reflet de leur seigneur et maitre. Aussi, consciente de son statut de
femme, justifiée de chercher a échapper au rdle d'objet que la société du temps voulait lui imposer,
de vouloir étre un sujet, elle déclare a Valmont : «Née pour venger mon sexe et maitriser le vétre,
javais su me créer des moyens inconnus jusgu’a moi.» (lettre 81). En effet, elle manifeste, par son
libertinage, un véritable féminisme vindicatif qui lui fit déclarer la guerre aux hommes.

Elle n'était pas la premiére femme qui ait voulu s'émanciper de la tutelle masculine ; en elle se
résumaient les revendications féministes élevées depuis plusieurs siécles contre une société
patriarcale étouffante, au Moyen Age par Christine de Pisan, a la Renaissance par Louise Labbé, au
XVlle siecle par les précieuses, au debut du XVllle siécle par les femmes et les jeunes filles de
Marivaux. Mais, ni précieuse, ni coquette, elle a choisi une autre voie, utilisant les armes que la
société lui a laissées : I'hypocrisie et la bigoterie, car elle cache une vie fort dissolue sous le masque
de la dévotion, a la facon du Tartuffe de Moliére mais aussi des personnages de prudes secrétement
débauchées qui étaient assez communs dans le roman du XVllle siécle. Mais, chez elle, I'hypocrisie,
au lieu de paraitre une lacheté ridicule, est présentée comme un recours nécessaire a la duplicité et a
la tromperie, comme une science demandant de la méthode et du génie. Elle acquit ainsi un art de la
dissimulation qui lui permet de maitriser sa physionomie et sa conduite, se rendre impassible, voiler
le chagrin sous l'air de la sérénité, s'infliger des souffrances volontaires pour les masquer derriére
une expression de contentement, réprimer toute manifestation de joie quand elle était heureuse,
garantir sa sécurité absolue dans la jouissance.

Une fois qu'elle eut la certitude de se mener a la perfection, le goQt lui vint de mener les autres, de
passer de la défensive a l'offensive, mais en usant d’un cynisme machiavélique, en exercant une
duplicité qui lui permet de jouer tous les rbles avec une «gaieté» (lettre 74) qu'elle ne peut se refuser
dans la muystification. Elle décida de se livrer & un libertinage qu’elle concut comme l'art, en
conservant son indépendance, de «faire de ces hommes si redoutables le jouet de [ses] caprices ou
de [ses] fantaisies», de faire de leur désir son instrument, et de le bafouer. Le comble de son habileté
consiste a golter cet amour tout en s'en jouant, a le faire contribuer a la fois a son plaisir et a sa
vengeance. Se conduisant avec une extraordinaire maitrise, elle devint une libertine accomplie, tout
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en ayant la réputation d'étre une jeune veuve honnéte, vertueuse et «invincible», sa libération
clandestine étant donc abritée sous ce masque par les préjugés mémes auxquels elle s'est
soustraite. Ne devant jamais faire mentir les apparences, elle devint une machine froide en surface
menant, de son oeil d'aigle, des aventures amoureuses qui sont des conquétes de victimes dont elle
dispose a sa guise, triomphant d'autant plus qu'elle tient le sort de tous dans ses mains, tout en
jouissant toujours de la confiance de la bonne société, tout en préservant son honneur sous le
couvert de la vertu. Elle s'impose des régles impératives : brusquer les préparatifs d'une liaison,
toujours voyants et qui font jaser ; ne jamais rencontrer dans le monde I'amant préféré, n'‘accepter les
hommages que de ceux auxquels on ne veut pas céder, et se procurer ainsi «les honneurs de la
résistance» ; ne jamais écrire ni laisser aucune preuve de sa défaite ; s'arranger pour que les amants
qgu'on veut quitter aient la responsabilité d'étre infideles ou avoir dans la possession d’'un secret
dangereux un moyen de les forcer au silence ; faire effrontément, lorsqu'on risque d'étre compromise,
appel a l'opinion publique qui tout entiere est dupe, 'admire pour ce qu'elle n'est pas. Ainsi, elle
manipule tout le monde, et d'abord ses amants, intrigue, perd des réputations, en constatant et
enviant la liberté du séducteur male («Combattant sans risque, vous devez agir sans précaution. Pour
vous autres hommes, les défaites ne sont que des succes de moins.» [lettre 81]), alors qu’elle doit, au
contraire, parce que femme, manceuvrer dans 'ombre.

Elle prétend ne pas croire au pouvoir des lettres (lettre 33), retrace pourtant, dans les lettres 71, 74,
79, 81 et 85 qui sont de vrais récits enchassés, toute sa carriere de libertine, ses machinations
perfides pour dominer les hommes, exercer sur eux un pouvoir suffisant. Elle a été 'amante de
Gercourt, qui I'a quittée pour une autre femme, et dont, apprenant son projet de mariage avec Cécile
de Volanges, elle décide de se venger: comme il tient a la virginité de sa future épouse, elle
demande a Valmont (le fait qu’elle ait besoin de ce complice est son inévitable point faible) de la
conquérir, de la déshonorer et de lui donner une éducation libertine (lettre 2), tandis qu’elle s’institue
le guide de sa «pupille» et jouit de ce plaisir (lettre 63), car elle la trahit, la console en lui représentant
les avantages de sa liaison avec Valmont, et, dans le méme temps, dissuade Mme de Volanges
d'annuler le mariage avec Gercourt, tout cela sans scrupule car elle trouve justifié I'assujettissement
des faibles.

Au début du roman, elle entretient une liaison avec le chevalier Belleroche. Puis, afin de prouver sa
supériorité, elle élabore un stratagéme par lequel elle feint de se laisser séduire par le beau Prévan,
un autre séducteur célébre dont Valmont est jaloux, et qu'il lui avait présenté comme dangereux pour
sa réputation, ces conseils de prudence lirritant ; comme Prévan a parié de la séduire, elle répond a
cette humiliation en manigancant une aventure ou elle le tourne en ridicule, lui inflige une punition
cruelle, un chatiment impitoyable dont il sort déshonoré (lettres 74 et 81).

A s’en tenir & 'anecdote de ses conquétes, on peut d’ailleurs regretter qu’elle dépense un génie de
grand stratéege a des batailles d’'alcove. Mais il est assez invraisemblable que les amants qu'elle
évince s'imaginent qu'elle est vertueuse, et qu'ils ont eux-mémes le tort du libertinage : est-il croyable
gue jamais aucun d'eux n'ait jamais rien deviné, n'ait fait de confidences a personne? qu'aucun
domestique n'ait parlé, qu'aucune rivale n'ait été perspicace? que Prévan ou tel autre libertin mystifié
n'ait jamais pu prendre sa revanche, ni trouver un ami qui lui fit plus confiance qu’a elle?

Surtout, elle fut 'amante de Valmont, sa réputation de séducteur invétéré ayant été pour elle, dés
gu'elle avait entendu parler de lui, comme le défi d’'une conquéte qui fut telle qu’elle aurait été la seule
femme capable de lui tenir téte, qu'il n'ait jamais réussi a faire plier.

Mais ils ont été heureux ensemble. En effet, elle lui déclare bien : «Vous étes toujours ce que j'aime
le mieux» (lettre 10). Son seul mot émouvant est un rappel nostalgique du passé, dans une lettre ou
elle lui reproche son attachement pour Mme de Tourvel : «Ne dirait-on pas que jamais vous n'en avez
rendu une autre heureuse, parfaitement heureuse? Ah ! si vous en doutez, vous avez bien peu de
mémoire !» (lettre 134). Si on est réduit a des hypothéses sur la nature de ce bonheur dont le
souvenir est pour elle aussi humiliant que fascinant, sur la cause de sa fin (est-ce parce que elle
aussi maitrise l'art du libertinage?), s'il semble que chacun a maintenant une revanche a prendre sur
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l'autre, parce qu’il I'a connu amoureux, il reste qu’elle regrette ce bonheur, que c'est la sa faille, et
que toute l'action du roman en découle.

Avec Valmont, elle entretient des rapports d'amitié aussi longtemps qu'il ne représente aucun danger
pour elle. Et le pacte qu'ils ont scellé n'est pas un pacte d'alliance, mais une «éternelle rupture» (lettre
10). Etant I'un pour l'autre des témoins privilégiés, chacun n’étant assuré de son mérite que s'il a
forcé l'autre a s'incliner devant lui, il leur faut s'éblouir I'un l'autre. lls s’écrivent sur le ton de la
satisfaction de soi et du dénigrement de l'autre, de la jalousie camouflée en plaisanterie. Mais, dans
la cinglante lettre 81, elle entend lui prouver sa supériorité : «Et qu’avez-vous donc fait, que je n'aie
surpassé mille fois?» Plus ingénieuse que lui, elle lui donne des lecons de stratégie (lettre 81), des
conseils qui sont ceux d'un régisseur a un acteur (lettre 63), des avertissements aigres-doux, le
piquant parfois, le rabrouant («Vous refusez de m'obéir» [lettre 5]), le rabaissant et le persiflant : «En
Vérité, vicomte, vous étes bien comme les enfants, devant qui il ne faut rien dire et & qui on ne peut
rien montrer qu’ils ne veuillent s’en emparer aussitot !» (lettre 134). Il dénonce son despotisme (lettre
4). Elle se livre souvent pour lui & des explications de texte, comme dans la lettre 33, ou elle
commente une lettre qu’il a recue de Mme de Tourvel, et lui reproche : «La véritable école [faute
digne d’'un écolier] est de vous étre laissé aller a écrire.» En fait, en se moquant de son entreprise de
séduction épistolaire, elle n'est pas de bonne foi, car, quelle que soit sa pensée réelle sur I'effet de
ses lettres a Mme de Tourvel, elle veut surtout lui faire entendre que celles qu'il lui envoie a elle-
méme n’ont aucun effet, et, ce faisant, elle livre le combat sur le bon terrain, celui de la
correspondance. Lectrice extrémement fine, elle lit entre les lignes, et découvre trés toét dans ce que
le séducteur lui dit de la présidente que sa forfanterie ne cache que mal un sentiment amoureux
puissant (lettre 10).

Or, si elle lui permet le plaisir, elle se trouble dés qu'elle le sent amoureux : «Déja vous voila timide et
esclave ; autant vaudrait étre amoureux» (lettre 10). Elle déteste Mme de Tourvel parce qu'elle craint
gu’il ne retrouve en elle le bonheur gu’ils ont connu ensemble, un bonheur qui vaut mieux que le
libertinage. Inquiéte de la passion gu’il met dans son entreprise de conquéte, elle critique sa facon de
procéder (<A quoi vous servirait d'attendrir par lettres, puisque vous ne seriez pas la pour en
profiter?» [lettre 33]). Jouant sur sa vanité, elle lui fait honte de cette liaison indigne de lui. Elle lui
impose l'obstacle de la perversion de Cécile, puis, une fois le méfait commis, considere que c’était
une proie bien facile, dont il est impossible de se glorifier. Elle se moque de ses fausses manoeuvres
(lettre 33). Enfin, elle I'oblige, en piquant encore sa vanité, a rompre avec peut-étre la seule femme
gu'il ait jamais aimée, lui tend, en quelque sorte, un piége en lui faisant écrire sa lettre de rupture. Elle
triomphe alors. Et a lui qui croit avoir accompli un exploit, elle répligue dédaigneusement : «Vous ne
possédez absolument que sa personne ; je ne parle pas de son coeur, dont je me doute bien que
VOUS Nne vous souciez guére ; mais vous n'‘occupez seulement pas sa téte» (lettre 113) - «Ce n'est
pas sur elle que j'ai remporté cet avantage ; c'est sur vous : voila le plaisant et qui est délicieux. [...]
Oui, vicomte, vous aimiez beaucoup Mme de Tourvel, et méme vous I'aimez encore ; vous l'aimez
comme un fou : mais parce que je m'amusais a vous en faire honte, vous I'avez bravement sacrifiée.»
(lettre 145).

Trahissant la promesse gu’elle lui avait faite d’'un «renouvellement de bail» avec elle : «Aussitot que
vous aurez eu votre belle dévote, que vous pourrez m'en fournir la preuve, venez, je suis a vous.
Mais vous n'ignorez pas que dans ce genre d'affaire on ne recoit de preuves que par écrit, venez
m'apporter le gage de votre triomphe...» (lettre 20), elle se refuse constamment a lui et, enfin,
trouvant le moyen de se débarrasser de Belleroche, au lieu de le satisfaire, elle choisit comme nouvel
amant le damoiseau Danceny. D’ou les hostilités auxquelles elle consent en écrivant au bas de la
lettre-ultimatum du vicomte : «Hé bien ! la guerre.» (lettre 153), une guerre qui, dés leur premiére
rencontre, était inévitable, 'accumulation entre eux d'une correspondance explosive ayant instauré un
véritable équilibre de la terreur qu’elle a rompu, I'excellente tacticienne qu’elle est, qui n'avait fait des
autres, dans cette véritable partie d'échecs, que des pions qu'elle mettait en mouvement, voyant
cependant, dans les coups rapides qui sont alors joués, la maitrise lui échapper.

C’est la rupture du pacte qui la liait a Valmont qui entraine la ruine de son empire. C'est aussi en
manquant & son plus grand principe, «ne jamais écrire» (lettre 81), qu’elle s’est perdue. La plus habile
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des femmes, la plus méchante aussi, est punie par la ou elle a péché. Et, si cette guerre s'achéve par
la mort physique de Valmont, elle s’acheve pour elle par une mort sociale. Elle perd finalement ce
gu’elle avait de plus précieux : sa réputation, que toute sa vie elle s'était attachée a préserver, sa
fortune engloutie dans un proceés. et sa féminité qu’une petite vérole flétrit en la défigurant.

Mais on peut aussi voir en elle la seule rescapée du désastre : bien que borgne et désargentée, elle
peut encore survivre, et méme recommencer a vivre, selon ses «principes» libertins. Son physique
peut devenir un atout pour feindre l'austérité, et son esprit est intact.

Comme cela vient d’étre démontré, il est trop facile de voir en elle un personnage machiavélique, une
séductrice aux prestiges lucifériens, un monstre au coeur absolument froid, une incarnation du mal, la
personnification du libertinage du XVllle siecle. Elle est d’abord une femme révoltée contre la
condition féminine, qui cependant n'a évidemment rien changé a la structure des relations qui mettent
la femme dans la dépendance de I'homme, n’a pu en aucune fagon servir la cause du féminisme, car
la solution qu'elle adopta ne valut que pour elle, et n'eut de chances de réussir que dans la mesure
ou les autres femmes continuaient d'étre aveugles et esclaves, sa conduite semblant méme dirigée
encore plus contre elles que contre les hommes. Elle est surtout une femme dont 'amour blessé avait
fait une terrible vengeresse.

Tous les personnages du roman sont écrasés par sa personnalité, et, s'il s’éleve au chef-d’oeuvre, il
le doit en grande partie a cette premiere femme de la littérature a rivaliser avec un homme en toute
égalité dans la scélératesse, a ce personnage féminin le plus volontaire de la littérature européenne.

Ainsi, dans “Les liaisons dangereuses”, dont on peut se demander qui est le véritable héros (Mme de
Tourvel, parce gu'elle est la plus pure? Valmont, parce qu'il est le plus ambigu? Mme de Merteuil,
parce quelle est la plus machiavélique?), Laclos fit preuve d'une remarquable pénétration
psychologique, surtout en ce qui concerne ses personnages féminins, méme si leur vie intérieure
n'est pas entierement déchiffrable. La subtilité de ses analyses, qui sont d’'une discrétion toute
classiqgue, méme s'il ne sait pas toujours résister aux tentations d'une casuistique ingénieuse et aux
inventions d'une sophistique trop facile, fait de son oeuvre un chef-d’ceuvre du roman d'analyse.

Intérét philosophigue

Peu d'oeuvres ont provoqué autant d’interprétations divergentes, opposées. ‘Les liaisons
dangereuses” demeurent énigmatiques, et on se demande, depuis deux siécles, si, ceuvre d'un
bourgeois peignant des aristocrates, elles sont morales ou immorales, alors que Laclos se déclarait
disciple de Jean-Jacques Rousseau.

Le roman par lettres exclut a priori la présence et l'intervention de l'auteur. Mais Laclos, qui n’est
présent que dans I"Avertissement de I'éditeur” et la “Préface du rédacteur”, textes ambigus a
souhait, écrivit dans le second : «Il me semble au moins que c'est rendre un service aux moeurs, que
de dévoiler les moyens gqu'emploient ceux qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont
de bonnes, et je crois que ces lettres pourront concourir efficacement a ce but.» Il s’octroya le droit
d'«observer, sentir et peindre», selon sa définition du romancier. Il insista sur les «utiles lecons» et
les «vérités importantes» de son livre. Il prétendit avoir fait, de cette analyse cruelle des sentiments et
des manceuvres de séduction maléfique de libertins, un livre moral.

On peut se demander si le noble de fraiche date qu'il était Choderlos de Laclos, en fait un bourgeois
qui n'était pas vraiment admis dans la haute société, n'avait pas voulu montrer le désordre et le
pourrissement des moeurs de l'aristocratie a son époque, étant persuadé que la morale n'y avait pas
sa place, que le coeur ne pouvait s'y faire entendre, que les femmes y étaient esclaves, leur
libertinage n'étant qu'un esclavage inversé. Méme si ses deux libertins ne retournent pas leur
hypocrisie contre celle du corps social, comme le faisait le Don Juan de Moliére, il aurait pu vouloir se
venger dans ce tableau critique des moeurs d’'une aristocratie corrompue, dans ce réquisitoire contre
une classe en plein désarroi, ayant peut-étre saisi ce que Cocteau appela «la minute exquise ou les
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civilisations s'écroulent». Mais il ne faut pas se faire trop facilement et rétrospectivement prophéte en
voyant dans “Les liaisons dangereuses” une prémisse de la Révolution !

On peut penser que, pour lui, & la fagon de Barbey d’Aurevilly qui disait de ses “Diaboliques” : «Toute
peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et qu’elle donne I'horreur des choses
gu’elle retrace», ou de Gide qui déclarait : «On ne fait pas de bonne littérature avec de bons
sentiments», I'impitoyable peinture du vice avait, a elle seule, une valeur curative, purificatrice. Et les
événements qui s’accumulent dans le dénouement diraient nettement son intention moralisatrice.
Devant une image aussi «terrible» et «sinistre», il serait inutile de se demander s'il était sincére
quand il prétendait moraliser : le livre portait sa morale en lui-méme. D’ailleurs, s'il avait introduit dans
'oeuvre un représentant de sa pensée, un porte-parole de la morale sentimentale qui elt avec
éloquence fustigé les libertins, et déploré l'aveuglement de leurs victimes, la condamnation du
libertinage edt été sans portée, alors qu'elle est dans I'exactitude de la peinture, et dans la rigueur
logique du dénouement.

D’autre part, on peut estimer gu’'en dépit de la satire déguisée des illusions du sentimentalisme qui
expose a la duperie et au ridicule, est exalté I'amour, qui ne peut étre I'objet d’un jeu, qui dépasse la
nature, peut-étre la société, qui aspire au bonheur durable, qui engage et transforme. Le cri pur de
I'amour, qui suffit a dénoncer et a condamner sans équivoque l'impureté criminelle des libertins, se
fait entendre dans la lettre 128 de Mme de Tourvel a Mme de Rosemonde, la seule ou I'on puisse
penser que l'auteur soit absolument d'accord avec un de ses personnages, le moment sublime du
livre. Quand cette voix a parlé, les plus brillants artifices des libertins semblent dérisoires.

Inversement, on peut mettre en doute que, dans le roman, la morale 'emporte, on peut se demander
si Laclos ne fut pas, observateur impartial et profond dont l'intelligence ne frémissait devant aucun
trait de «satanisme», lui-méme un libertin hypocrite fasciné par le mal. Il laisse face a face la
rationalité libertine et la sentimentalité vertueuse. Pendant trois cents pages, méme si I'érotisme y est
elliptique, le mal est abondamment peint, et on peut considérer le roman comme immoral, y voir,
comme Gide encore (qui ne mangua lui aussi d’ambiguité), un «vrai manuel de la débauche», comme
d’autres, un bréviaire du libertinage, la peinture impassible, exagérée et complaisante de mceurs
abominables, de certaines perversions des esprits et des cceurs, I'exposé d'une transgression
généralisée, un véritable traité du mal. L'acte d'accusation des libertins comporte beaucoup
d'admiration pour eux : s'ils sont des scélérats, ils sont aussi des héros, des héros du mal qui, s'ils
sont voués a l'échec, sont grands jusque dans leur chute. A la fin, faut-il prendre au sérieux le
chatiment qui frappe Valmont et Mme de Merteuil? leur condamnation tragique n’est-elle pas une
punition du genre de celles qu'on voit que dans les contes? ne peut-on considérer, comme le fit le
réalisateur Milos Forman, qui adapta le roman, que ce n’était qu’'une soumission conventionnelle aux
exigences de l'idéologie dominante, qu'une facon de parer aux accusations auxquelles il pouvait
s'attendre, qu’'un moyen d'éviter la censure, qu’un hommage ironique rendu aux bonnes moeurs?
Drailleurs, si le dénouement était parfaitement moral, les personnages positifs triompheraient, au
détriment des personnages négatifs. Or Mme de Tourvel, la plus positive des figures féminines de
'ceuvre, meurt d’avoir trop aimé ; Cécile, qui est cependant loin d’étre positive du fait de sa sottise,
sort du couvent au début de I'ceuvre pour le réintégrer a la fin ; Danceny, qui n'a pas résisté au
charme vénéneux de Mme de Merteuil, part pour Malte, désillusionné. Seules Mme de Volanges et
Mme de Rosemonde demeurent, celle-ci pour exprimer finalement la bonne conscience chrétienne :
«Laissons [«ces tristes événements»] dans I'oubli qui leur convient ; et sans chercher d'inutiles et
d’affligeantes lumiéres, soumettons-nous aux décrets de la Providence, et croyons a la sagesse de
ses vues, lors méme qu’elle ne nous permet pas de les comprendre.» (lettre 172), tandis que celle-la
lui répond : «Adieu, ma chére et digne amie. Je vois bien dans tout cela les méchants punis ; mais je
n’y trouve nulle consolation pour leurs malheureuses victimes.» (lettre 173).

En avril 1782, Mme Riccoboni, dont le «cceur» avait été «blessé» par le «caractere de Mme de
Merteuil», écrivit a Laclos : «Malgré toute votre adresse a justifier vos intentions, on vous reprochera
toujours, Monsieur, de présenter a vos lecteurs une vile créature, appliquée dés sa premiere
jeunesse a se former au vice, a se faire des principes de noirceur, & se composer un masque pour
cacher a tous les regards le dessein d'adopter les moeurs d'une de ces malheureuses que la misére
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réduit a vivre de leur infamie. Tant de dépravation n'instruit pas. On s'écrie a chaque page : cela n'est
point, cela ne saurait étre !» Laclos lui répondit en reconnaissant «l'impression d’horreur que le vice
doit toujours exciter», en ajoutant . «Le tableau en est attristant, je lI'avoue, mais il est vrai.» Il
confirmait ainsi sa conception didactique et pédagogique de la littérature en général et du roman en
particulier. Jusqu'a la fin, il soutint qu'il avait voulu défendre la vertu. Mais, s'il promit une suite
édifiante a ce roman scandaleux, il ne I'écrivit jamais.

En fait, devant ce roman, qui n’est pas un roman a these mais un ouvrage unique par I'ambiguité de
son message, toute liberté est laissée a linterprétation personnelle du lecteur. Le débat sur la
moralité du roman reste ouvert.

C’est d'autant plus étonnant que Laclos déclara I'avoir con¢gu comme un hommage au «plus beau des
ouvrages produits sous le titre de roman», “La nouvelle Héloise”, qu’il donna a son propre roman
cette épigraphe tirée de la préface de celui de Jean-Jacques Rousseau : «J'ai vu les moeurs de ce
siécle et jai publié ces lettres», et qu'il parsema le texte d’autres citations de ce livre.

Laclos, se réclamant de Rousseau dans ses lettres ou ses essais, pensait comme lui que le mal est
enraciné non dans I'étre humain, mais dans la société. Il eut, lui aussi, la nostalgie d'une pureté
originelle corrompue par la vie sociale et les dangers du rituel mondain. Il considéra encore, dans le
méme esprit que Rousseau, que I'écriture est la cause et le symptdme de la dégradation des moeurs,
un «supplément» pervers et mensonger venu se substituer a la parole translucide des premiers
temps ; or les libertins écrivent pour célébrer leurs exploits, et les vertueux pour se donner l'illusion de
tenir le péché a distance, alors méme que s'établit une liaison interdite ; dans les deux cas s’exprime
un orgueil coupable. Ainsi, dans “Les liaisons dangereuses”, comme dans “La nouvelle Héloise” et
les romans sentimentaux qui en sont issus, le desséchement rationaliste du XVllle siecle est
contrebattu par la recherche de I'émotion

Mais cette recherche se fait a travers la méchanceté parce que son rousseauisme était, comme il le
qualifia lui-méme, un «rousseauisme noir». A l'inverse du sentimentalisme larmoyant de Rousseau, il
sembla placer I'énergie de lintelligence bien au-dessus de la bonté. Montrant l'inaptitude de I'étre
humain a diriger son destin, il manifesta un net pessimisme : «L’humanité n’est parfaite dans aucun
genre, pas plus dans le mal que dans le bien. Le scélérat a ses vertus, comme I'honnéte homme ses
faiblesses. Cette vérité me parait d’autant plus nécessaire a croire, que c'est d’elle que dérive la
nécessité de l'indulgence pour les méchants comme pour les bons, et qu’elle préserve ceux-ci de
l'orgueil, et sauve les autres du découragement» (lettre 32). On peut méme voir dans son roman une
“Nouvelle Héloise” renversée : le mouvement ascendant vers l'ordre et 'harmonie qui se faisait dans
le roman de Rousseau autour de Julie s'inversa en un mouvement descendant vers le désordre et la
discordance autour d'une figure féminine également dominatrice, Mme de Merteuil, image négative et
de Julie et de Mme de Tourvel, cette victime de 'homme qui est I'exact contre-pied de Saint-Preux :
Valmont.

Ainsi, “Les liaisons dangereuses” sont un tableau de mceurs du XVllle siécle inspiré par Rousseau
mais ou I'on assiste a I'affrontement entre des libertins et la société sans qu’on soit sir du but que s'y
était donné Laclos.

Destinée de I'oeuvre

Laclos avait prédit que “Les liaisons dangereuses” allaient «retentir sur la terre quand il y aurait
passé». En effet, le livre, stupéfiant le public qui le considéra comme sulfureux, se vendit trés bien,
remporta un immédiat et immense succés, connut un retentissement extraordinaire, provogua un
grand scandale, et déchaina une controverse. On essaya de trouver les clés, de nommer les
personnages réels qui auraient inspiré Laclos.

Les deux mille exemplaires de la premiére édition furent vendus en dix jours, et un nouveau contrat,
pour une deuxiéme édition de deux mille exemplaires, fut signé dés le 21 avril 1782. Puis les tirages
se succeédérent.
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«Peu de nouveautés, écrivit Meister dans la "Correspondance littéraire” d'avril 1782, ont été recues
avec autant d'empressement.» Tout en accordant & I'ouvrage «beaucoup d'esprit», la critique resta
prisonniére d'une conception moralisante du roman : «Ces images continuelles de la dépravation la
plus horrible, qui ne sont adoucies par aucun caractere opposé, ne sont-elles pas révoltantes,
dégoltantes?», interrogeait “L'année littéraire” (1782, IlI). Mme Riccoboni, dés avril 1782, écrivit a
Laclos sa double indignation de femme et de Francaise : «C'est en ma qualité de femme, Monsieur,
de Francaise, de patriote zélée pour 'honneur de ma nation, que j'ai senti mon coeur blessé du
caractere de Mme de Merteuil.» Melchior de Grimm aborda le roman avec sa prudence cauteleuse a
I'égard de la bonne compagnie : «Pour avoir une juste idée de tout le talent qu'on ne peut s'empécher
de reconnaitre dans l'ouvrage [’Les liaisons dangereuses”] de M. de La Clos [sic], il faut le lire d'un
bout a l'autre ; il n'y en a pas moins dans I'ensemble que dans les détails. Les caractéres y sont
parfaitement soutenus ; la naiveté de la petite de Volange est un peu béte, mais elle n'en est que
plus vraie, et ce personnage contraste aussi heureusement avec I'esprit de madame de Merteuil que
les vices de celle-ci avec la vertu romanesque de madame de Tourvel.» ; il félicita Laclos de la rare
«variété des styles» dont il s'était flatté dans sa préface, mais reprocha au dénouement son
invraisemblance «moliéresque», son «artifice» ("Correspondance”, tome Xl, avril 1782). La Harpe
attaqua le roman avec sa hargne de réactionnaire.

Laclos, devenu célebre bien malgré lui, ne voulut pas consentir a la réelle portée de son livre : jusqu'a
la fin, il soutint qu'il avait voulu défendre la vertu, mais on le chassa des salons parisiens car on
craignait son oeil un peu trop voyeur !

Cinquante éditions se succédérent entre 1782 et 1815. Et, comme toujours au XVllle siécle, le
succes suscita de nombreuses imitations, visibles notamment dans des titres ou sous-titres de
romans de la fin du siécle, comme “Les nouvelles liaisons dangereuses” de Nougaret (1792). Aprés
la Révolution, le comte de Tilly fit du roman, dans ses “Mémoires”, «un des flots révolutionnaires [...]
tombés dans l'océan qui a submergé la Cour.»

Le roman fut traduit en allemand dés 1783, en anglais en 1784.

Au XlXe siecle, “Les liaisons dangereuses”, jugées vraiment dangereuses, furent interdites par les
tribunaux de 1815 a 1875, connurent un long purgatoire causé par la sensibilité romantique. On y vit
«une ceuvre par laquelle s’exprime l'intellectualisme desséché d'un classicisme qui s’est tari, et d’'un
mode de vie épuisé», la chronique scandaleuse d'une décadence. De 1815 a 1875, il subit une
censure durable, la Restauration ayant fait disparaitre cette ceuvre jugée licencieuse, la Monarchie de
Juillet la condamnant pour «outrage aux bonnes mceurs» en 1832. Elle fut donc quasiment ignorée.
Les jugements des critiques, peu hombreux, furent dans I'ensemble trés séveéres : on placa Laclos
parmi les petits conteurs érotiques du XVllle siécle ; les commentaires frappent par leur ton
essentiellement moral. Musset, avec sa suffisance de dandy romantique, rabaissa Valmont au-
dessous de Lovelace.

Des tentatives de réhabilitation furent faites par Stendhal (qui connut Laclos a Milan, et lui «fit la
cour» a cause des “Liaisons dangereuses” qui annongaient sa propre oeuvre) et, surtout, par
Baudelaire qui écrivit, en 1866, pour un projet de préface, des “notes” sur “Les liaisons
dangereuses” : «Ici, comme dans la vie, la palme de la perversité reste a la femme. [...] Beaucoup de
sensualité. Trés peu d’amour, excepté chez Mme de Tourvel. [...] [Merteuil, c'est] feemina simplex
dans sa petite maison. La Merteuil, tartuffe femelle, tartuffe de moeurs, tartuffe du XVllle siécle.
[Cécile, Belleroche ne sont que des manoeuvres de I'’Amour, [des] machines a plaisir. [...] Cécile, type
parfait de la détestable jeune fille, niaise et sensuelle [...] tout prés de l'ordure originelle. La
Présidente. [...] type simple, grandiose, attendrissant. Admirable création. Une femme naturelle. Une
Eve touchante. La Merteuil, une Eve satanique. La Merteuil a tué la Tourvel. Elle n'a plus rien a
vouloir de Valmont. Valmont est dupe. Valmont est surtout un vaniteux. Il est d'ailleurs généreux
toutes les fois qu'il ne s'agit pas des femmes et de sa gloire. [...] Valmont, ou la recherche du pouvoir
par le Dandysme et la feinte de la dévotion. [...] Don Juan devenant tartuffe et charitable par intérét.
Cet aveu prouve a la fois I'hypocrisie de Valmont, sa haine de la vertu, et, en méme temps, un reste
de sensibilité par quoi il est inférieur a la Merteuil, chez qui tout ce qui est humain est calciné. [...] Il dit
a sa mort qu'il regrette la Tourvel, et de l'avoir sacrifiée. Il ne I'a sacrifiée qu'a son Dieu, a sa vanité, a
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sa gloire, et la Merteuil le lui dit méme criiment, aprés avoir obtenu ce sacifice. C'est la brouille de ces
deux scélérats qui améne les dénouements. [...] Le dénouement. La petite vérole (grand chatiment).
La Ruine. Caractére général sinistre. La détestable humanité se fait un enfer préparatoire. L'amour de
la guerre et la guerre de I'amour. [...] L'amour du combat. La tactique, les régles, les méthodes. [...]
Puissance de l'analyse racinienne. Gradation. Transition. Progression. Talent rare aujourd'hui,
excepté chez Stendhal, Sainte-Beuve et Balzac. Livre essentiellement francais. Ce livre, s'il brdle, ne
peut brller qu'a la maniere de la glace. Livre d'histoire. [...] La Révolution a été faite par des
voluptueux. [...] Les livres libertins commentent donc et expliquent la Révolution. [...] La Présidente.
Seule appartenant a la bourgeoisie. (Remarque importante).» |l releva aussi [|'énergie des
personnages et leur conscience dans le mal, les régles stratégiqgues de leur libertinage, leur
sensualité, la nécessité psychologique de la brouille entre Valmont et Mme de Merteuil, la portée
historique et sociale du roman, pour lui «un livre de moraliste aussi haut que les plus élevés, aussi
profond que les profonds». Mais ces “Notes sur “Les liaisons dangereuses” ne furent publiées qu'en
1903. Elles firent alors date dans I'histoire de la critique.

Entretemps, les freres Goncourt, par leurs travaux, préparerent le terrain d’'un nouvel intérét pour le
siécle des Lumieres.

Le XXe siécle redécouvrit le chef-d'ceuvre de Laclos. Ce furent des écrivains, des essayistes qui
amorcérent la redécouverte, proposérent du roman des interprétations passionnées, et souvent
passionnantes :

En 1881, Paul Bourget en avait parlé dans ses "Essais de psychologie contemporaine”.

De 1894 & 1914, “Les liaisons dangereuses” furent éditées dix fois. Si plusieurs de ces éditions
étaient médiocres, le "Mercure de France” en sortit une en 1903, établie par les soins de Jean de
Gourmont, et qu’'on peut considérer comme le premier essai d'édition critique «collationnée sur le
manuscrit original, suivie d'une notice, de variantes et de lettres inédites».

En 1905, Heinrich Mann donna une nouvelle et belle traduction en allemand. Le roman allait étre
traduit aussi en italien, japonais, hongrois, polonais, portugais, russe, espagnol, turc, serbo-croate,
etc.

La méme année, Emile Dard donna une remarquable biographie de Laclos.

En 1908, Léon Blum publia un article de “La grande revue”.

En 1923, Marcel Proust, dans “La prisonniere”, vit en Laclos «I'honnéte homme par excellence, le
meilleur des maris [...] qui a écrit le plus effroyablement pervers des livres».

André Suares déclara : «ll n'est ni voluptueux ni obscene, il est bien pis : il est meurtrier.»

En 1924, André Gide, si, dans “Les dix romans que je préfére”, vit dans “Les liaisons dangereuses”
un «vrai manuel de la débauche» ; il classa le livre en second, aprés “La chartreuse de Parme”.

En 1932, Maurice Allem donna une premiére édition des "Oeuvres” de Laclos dans la “Bibliothéque
de la Pléiade”.

La méme année, Jean Giraudoux, qui considérait Laclos comme un bourgeois rendu perspicace par
la jalousie, qui se serait substitué par l'imagination & ses personnages, écrivit: «Si son entreprise
consciente était de stigmatiser le libertin et le débauché, son ambition inconsciente était de montrer
gu'un officier d'artillerie sérieux et vertueux [...] pouvait devenir leur maitre a tous» ; voyait en lui «un
Racine aidé par Vauban» (pour lui, le roman fut «l'apparition, la derniere apparition dans notre
littérature, apparition attardée, composée, froide, mais indéniable, de celui qui ne mélange pas, qui ne
bégaye pas, qui ne transige et ne cille pas : de Racine.») ; fut sensible a I'nermaphroditisme du
couple tragique : «L'originalité et le tragique de l'intrigue ne résident pas seulement dans le concours
gue se livrent Mme de Merteuil et Valmont, et dans la colere qu'éprouve la jeune veuve de voir que
I'homme, malgré tous ses efforts, ne peut étre aussi facile que la femme. lls résident bien plutdt dans
leur connivence. La beauté, le sujet et le scandale du livre, c'est le couple, le mariage du mal. Le
libertinage n'est plus une occupation d'égoiste ou de solitaire, le mal n'est pas un Don Juan soutenu
par un comparse ridicule et tremblant ; il est le couple parfait, celui que forment 'homme le plus beau
et la femme la plus charmante et la plus fine. Couple qu'a scellé sur une ottomane, suivant les
paroles de l'auteur, non I'amour mais l'accouplement. Couple qui a méme échangé ses attributs, la
femme se donnant aussitdt, au premier désir et a la premiére invite, 'homme se complaisant dans la
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résistance. C'est le spectacle de ce superbe assemblage laché a la chasse au plaisir qui est
nouveau, de I'égalité de la femme et de 'homme dans I'exercice de leurs passions.»

En 1939, André Malraux, dans l'article “Laclos” d’'un “Tableau de la littérature francaise de Corneille &
Chénier”, projeta sa propre conception de la vie : «Pour leurs deux personnages significatifs, “Les
liaisons” sont une mythologie de l'intelligence et de la volonté ; et leur mélange permanent de volonté
et de sexualité est leur plus puissant moyen d'action.»

En 1941, Francois Mauriac, dans “La pharisienne”, fit dénoncer par son personnage de prétre
«I'esprit du mal, tel que le XVllle siécle I'a connu et décrit dans “Les liaisons dangereuses”», et qui
est pour lui «la volonté de détruire une ame».

En 1946, Marcel Arland considéra I'oeuvre comme le «chef-d’ceuvre du roman pur», en appréciant la
rigueur de sa composition, son dépouillement et sa sécheresse exceptionnels.

En 1953, Roger Vailland, s’appuyant sur ce qu'on sait de Laclos par ailleurs, sa correspondance, ses
autres écrits, sa conduite pendant la Révolution, donna de lui une interprétation a la fois sociologique
et psychologique : «Par le moyen des “Liaisons dangereuses”, la bourgeoisie, classe montante,
attaque l'aristocratie, classe privilégiée ; sans doute Mme de Tourvel est-elle d'une bourgeoisie trop
proche de l'aristocratie et trop semblable & elle pour incarner vraiment la classe humiliée et
revendicative, mais les moeurs dont elle est victime sont trés nettement caractérisées comme celles
des privilégiés : Laclos, si avare de détails extérieurs, a fait voir les cercles de gens titrés auxquels
appartiennent le vicomte de Valmont, la marquise de Merteuil, Prévan, les comtesses de B... (ou de
P...?), la vicomtesse de M....». Il supposa que cet officier pauvre, sentimental et vertueux, devait
détester les aristocrates vicieux, et voir en eux les obstacles a son avancement, les ennemis de sa
classe et de son idéal. Il supposa aussi que sa haine se doublait d'adoration («Le capitaine-
commandant de Laclos hait-adore le vicomte de Valmont»), qu'il était fasciné par les méchants qu'il
avait a peindre, et en qui le mal atteignait une espéce de plénitude et de perfection («La fascination
gue Laclos a dd éprouver et sans laquelle il n‘aurait sans doute pas pu créer Mme de Merteuil et
Valmont [...], c'est celle que peut exercer sur nous un sentiment mené ainsi a son achévement, a une
perfection presque inhumaine.»). Il supposa encore que, romancier réaliste et non pamphlétaire
passionné comme il avait voulu I'étre a l'origine, il respecta la vérité du libertinage, et en comprit
mieux I'dme et les lois que les libertins eux-mémes, sa formation mathématique le rendant capable de
I'analyser comme il e(it analysé la trajectoire d'un obus. Cette derniére explication serait la moins
fantaisiste, si le fait & expliquer était d'abord sOrement établi. Or les libertins des “Liaisons
dangereuses” ne sont pas admirables, et Laclos ne les a pas présentés comme tels, méme
involontairement.

En 1951, dans “La révolte de Madame de Merteuil”’, Dominique Aury déclara avoir lu dans le roman
son espoir de libérer la femme.

Il fallut attendre la moitié du siécle pour que Laclos, a qui le manuel de Lagarde et Michard
n‘accordait que sept lignes pincées en 1953, soit étudié par les universitaires. Il profita du renouveau
de faveur que connurent les études sur le XVllle siécle. Les éditions du texte se multiplierent. Les
travaux se succédérent. “Les liaisons dangereuses” sont maintenant mieux situées dans ['histoire des
formes littéraires et dans celle de la société, étudiées dans leur écriture et leur poétique particuliéres,
les chercheurs utilisant des outils d'analyse trés divers dans une tension parfois polémique (Laclos
fut, comme Racine, dans les années 1960 a 1970, un champ de bataille entre les «formalistes», tel
Todorov, et les critiques classiques), sans que pour autant les contributions plus anciennes se soient
trouvées toutes dépassées. Georges Poulet considéra le héros comme une «pensée calculatrice» qui
veut dominer I'avenir grace a ses projets. Jean-Luc Seylaz affirma : «Le mal pur, c'est ici l'intelligence
pure». Pour René Pomeau, Laclos voulait «démontrer le danger des liaisons et il a écrit le roman
séduisant de la séduction». Georges May parla d'un «miracle de rigueur, d'équilibre, de profondeur,
de composition, de style». Les autres thémes de prédilection de la critique sont la psychologie des
personnages, le donjuanisme, I'érotisme et la sexualité, la vengeance, bref tout ce qui touche aux
rapports entre la volonté de puissance, la passion, la religion et la morale. La critique féministe
proposa ses propres interprétations. Ce foisonnement d'approches critiques atteste la richesse d'une
oeuvre qui, comme tout chef-d'ceuvre, garde sa part de mystére. Ses qualités reconnues de rigueur

40



formelle, d'ambivalence du sens, de virtuosité des jeux et enjeux de sexe et de pouvoair, d'ironie et
d'autoréférence, d'acuité de la critique sociale, firent considérer Laclos comme un écrivain
«moderne», le roman comme occupant une place particuliere dans I'histoire du roman francais.

En 1979, Laurent Versini réalisa une édition des “Oeuvres complétes” dans la "Bibliotheque de la
Pléiade”. Avec l'exploitation de nouvelles archives, la biographie fut mieux connue.

Cependant, le roman ne figura parmi les auteurs inscrits au programme de l'agrégation de lettres
qu’'en 1982!

Si le scandale qui, en son temps et presque jusqu'au nbtre, entoura Laclos et “Les liaisons
dangereuses” a aujourd'hui disparu, ce roman, lI'un des plus intelligents de la littérature universelle,
n'en finit pas de sidérer ses lecteurs, a encore une emprise puissante sur 'imaginaire collectif, exerce
une frande influence sur la littérature romanesque.

Malgré l'obstacle de la forme épistolaire, de son caractére fort abstrait, du fait de son aura de
scandale, le roman a été fréquemment adapté :

Au théatre :

Méme si cette étude du coeur et de I'esprit humain que sont “Les liaisons dangreuses” se caractérise
par sa lenteur, le roman semblant plus apte a en rendre compte, alors que le théatre, qui est soumis a
plus de contraintes, se heurte a cette lenteur (Laclos indiquait lui-méme que «l'un des principes qui
séparent le plus le talent de l'auteur dramatique de celui du romancier, est que l'un doit regarder
comme superflu tout ce qui n'est pas nécessaire, tandis que l'autre doit recueillir comme utile tout ce
qui n’est pas superflu»), le roman a quelque chose de théatral car, si Mme de Merteuil doit se venger
de Gercourt, une simple vengeance ne suffit pas : celle-ci doit encore étre spectaculaire ; toute la
préparation de cette vengeance, secondée par celle de Valmont a I'égard de Madame de Volanges
ainsi que la séduction de Mme de Tourvel sont conduites comme si elles allaient donner lieu a des
représentations. Et chaque personnage s’exprime avec son style propre. Mme de Merteuil évoque «le
grand théatre» sur lequel elle a déployé ses talents (lettre 81) ; Valmont parle de la chambre de Mme
de Tourvel comme du «théatre» de sa victoire sur elle (lettre 125). En conséquence, le texte de
Laclos était suffisamment théatral, et n’attendait que sa matérialisation sur la scéne. Les adaptateurs
saisirent immédiatement sa grande théatralité. La forme du roman épistolaire se préte bien a
'expérience adaptative, et la construction du roman selon une technique dramatique encourage ce
processus.

En 1834, Ancelot et Xavier firent des “Liaisons dangereuses” (gardant le titre mais gommant le nom
de Laclos) un «drame en trois actes, mélé de chants», donné au Théatre du Vaudeville. lls furent les
seuls a modifier profondément le sens de I'ceuvre : ils substituérent a Mme de Merteuil, personnage
trop choquant a I'époque, le chevalier de Chavigny ; ils créérent un personnage appelé la Guimard
qui demande de l'aide a Valmont, son maitre en libertinage qui lui a tout appris, parce qu’elle subit
I'amour envahissant de Chavigny, épisode bien extraordinaire et qui a pour but de retarder I'action et
de provoquer le quiproquo final, ot Valmont, blessé a mort par Chavigny, meurt en vers dans les bras
de Mme de Tourvel ; ils ne firent gu'une allusion a Danceny et négligérent Cécile de Volanges ; ils
ponctuérent les dialogues de chants sur des airs de chansons populaires de I'époque ou d’anciens
vaudevilles, ce qui donna a la piéce un climat de gaieté, de fantaisie légére. La piéce était un drame
bourgeois, proche du mélodrame, qui voulait 'adhésion du spectateur a un systéme de valeurs
supposées capables d’améliorer son sort personnel et le fonctionnement du corps social, d'ou le
recours a l'attendrissement.

En 1907, Fernand Weyl (pseudonyme de Pierre Noziere), journaliste au “Temps”, sur la demande du
comte Robert de Clermont-Tonnerre qui souhaitait offrir a se amis un spectacle dans son chateau de
Maisons-Laffitte, composa une piéce en trois actes qui fut la premiere adaptation fidéle.

En 1944, Raoul Dabadie écrivit une piéce qui fut montée par le Théatre populaire et interprétée par
Mony Dalmeés, Bernard Dhéran et Danielle Delorme dans les réles principaux.
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En 1952, Paul Achard produisit une médiocre «piéce en huit tableaux», écrite initialement pour la
Comédie Francaise mais jouée sur la scéne du Théatre Montparnasse-Gaston Baty, dans une mise
en scéne de Margueritte Jamois qui incarnait Mme de Merteuil aux cotés de Daniel Lecourtois, dans
le r6le de Valmont, et de Mady Berry, dans celui de la présidente de Tourvel.

En 1979, I'Allemand Rudolf Fleck, a partir de la traduction d’'Heinrich Mann, écrivit une transposition
en seize tableaux des principales actions du roman épistolaire, dominée par la volonté d’en offrir une
lecture rationalisée.

En 1980, un autre Allemand, Heiner Miiller, donna “Quartett”, un texte trés violent, brutal et trés
direct, ne faisant que dix-huit pages, et ou, n’essayant pas de faire une adaptation au sens propre du
terme, préférant les notions de «cérémonie» ou de «paysage», il déroula un étrange rituel de sang et
de mort, ne gardant que les deux protagonistes, qui ont vieilli, supprimant les anecdotes, les épisodes
et autres rebondissements, pour privilégier ce qui lui parut universel dans le texte de Laclos, c’est-a-
dire «les rapports entre les sexes», I'enquéte sur 'A&me humaine menée sans concession, sans
complaisance, l'action étant située a la fois dans un salon d’avant la Révolution de 1789 et dans un
bunker d’'aprés la Troisieme Guerre mondiale.

En 1985, I'Anglais Christopher Hampton, grand connaisseur du XVllle siecle, publia “Dangerous
liaisons”. Cet écrivain doté de remarquables qualités : un regard clinique, une écriture moderne mise
au service de l'acteur, la volonté de ne mettre aucun obstacle entre le spectateur et l'interpréte
comme certains se complaisent a le faire au profit d'un discours philosophique, réunit les scénes en
«SiX groupes», contracta les évenements qui touchent a Cécile et Danceny (toutes leurs lettres
d’amour sont résumées par cette répligue de Mme de Merteuil : «Il y a bien le jeune Danceny qui en
raffole»), tira le personnage de Valmont vers le romantisme en le faisant se suicider lors du combat
avec Danceny, permit a la marquise de tirer son épingle du jeu, et, non dénoncée, de continuer ses
manigances. La piéce fut jouée a Londres et dans toute I'Angleterre. Puis, traduite, elle fut, reprise
dans différents pays, notamment en France, le texte ayant été traduit par Jean-Claude Brisville. A
Montréal, cependant, en 1989, au TNM, le metteur en scéne, Olivier Reichenbach, donna sa propre
traduction ou, n'ayant méme pas eu l'idée de recourir au texte original, il utilisa malheureusement des
anglicismes flagrants tels que : «en autant que», «réaliser», «alternative», «chance» (pour «risque»),
«anxieux» (pour «pressé»), «suspense», «erratique», «standard», et des incongruités modernes
telles que «ca a marché», «suite a» !

En 1996, Carole Thibaut adapta et mit en scéne le roman dans une piéce en cing tableaux ayant
chacun un titre. Elle voulut mettre en relief le «libertinage au sens premier du terme, cette volonté de
se libérer de Dieu comme dans “Dom Juan”», «la recherche d’absolu sans concession de Mme de
Merteuil», la maniére dont «I'’humain finit par rattraper ces deux “monstres” malgré toutes leurs
aspirations, et de la pire maniére qu'il soit, c’est-a-dire minable, aigre, petite». Mme de Merteuil et
Valmont jouaient entre eux les autres personnages (Mme de Tourvel, Cécile, Danceny), dans un
rapport schizophréne et une manipulation pathologique tels qu’on se demandait s'ils n’inventaient pas
tout. Elle souhaitait ainsi axer la piece sur la solitude totale des deux protagonistes et surtout de Mme
de Merteuil (tous les tableaux se passaient chez elle, comme si elle était enfermée, isolée du monde,
toujours a distance ; et, a la fin, quand elle exigeait «la guerre», Valmont répondait simplement qu'’il
ne jouait plus, et quittatt I'espace de jeu, la laissant seule ; elle se lancait alors dans un monologue ou
elle racontait la fin de l'histoire de Laclos, comme dans une tentative désespérée et totalement
démente de continuer le jeu, malgré tout. La piéce fut jouée au Théatre Jean-Marais a Saint-Gratien
(val-d’Oise).

En 2000, Didier Sandre donna une adaptation, qu'il joua avec Ludmila Mikael.

En 2001, Eric Ferrat et Florence Dupeu, qui travaillent & mettre en valeur des textes non dramatiques,
organisérent, a la Chapelle-aux-Riboulx (Mayenne), dix-neuf lectures d’'un choix d’une cinquantaine
de lettres, sous cing formes différentes, en préservant la langue et l'intrigue, pour poser une
interrogation sur la dimension humaine de la relation amoureuse perverse entre Valmont et Mme de
Merteuil, sur la condition féminine, sur I'affrontement a égalité entre un homme et une femme.

En 2009, a Montréal, le metteur en scéne Daniel Paquette fit une transposition de I'action dans les
Années folles, en Nouvelle-Angleterre, les personnages semblant sortis de l'univers de “"Gatshy le
magnifique” de Fitzgerald.
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Au cinéma :

En 1959, Roger Vadim, sur un scénario coécrit avec Roger Vailland, donna, avec “Les liaisons
dangereuses 1960”, une adaptation «moderne», réunissant Jeanne Moreau (Mme de Merteuil),
Gérard Philipe (Valmont) et Annette Vadim (Madame de Tourvel).

En 1980, Charles Brabant tourna un téléfilm, avec notamment Claude Degliame (Mme de Merteuil),
Jean-Pierre Bouvier (Valmont) et Maia Simon (Madame de Tourvel).

En 1988, le cinéaste britannique Stephen Frears, sur un scénario de Christopher Hampton qu'il tira
de sa propre piéce, dans “Dangerous liaisons”, fit jouer Glenn Close (Mme de Merteuil), John
Malkovich (Valmont), Michelle Pfeiffer (Mme de Tourvel), Uma Thurman (Cécile de Volanges) et
Keanu Reeves (Danceny).

En 1989, le réalisateur tchéque Milos Forman se permit, dans “Valmont”, une adaptation trés libre :
I'action est placée dans la premiére moitié du XVllle siécle ; ce qui se cache derriére les lettres a été
déduit ; les personnages, tous trés jeunes, aucun n'étant privilégié, sont replongés dans la vraie vie ;
Valmont (Colin Firth) est un étre Iéger, frivole, un enfant qui, contrarié, devient méchant ; Mme de
Merteuil (Annette Bening) se perd dans les piéges qu'elle a tendus ; la tragédie finale est supprimée ;
la langue de Laclos, superbe a la lecture mais trop écrite, est écartée parce qu'inutilisable dans la
spontanéité d'un dialogue ; tous ces éléments posant d'ailleurs I'éternelle question de I'adaptation.

En 1990, le trio comique “Les inconnus” donna un sketch parodique, “Les liaisons vachement
dangereuses”, ou, prétendument, le lutteur Jean-Claude Van Damme, dans le rble de Valmont, inflige
une sévere correction a Mme de Merteuil !

En 1999, le réalisateur américain Roger Kumble proposa, sous le titre “Sex intentions”, avec Ryan
Phillippe (Sebastian Valmont), Sarah Michelle Gellar (Kathryn Merteuil) et Reese Witherspoon
(Annette Hargrove), une adaptation radicalement infidele (les protagonistes ont tous vingt ans et
s'affrontent, de nos jours, sur un campus universitaire a Manhattan) qui ne fait nullement honneur a
Laclos.

En 2003, le Coréen E J-yong réalisa “Untold scandal”, avec notamment Bae Yong-jun et Lee Mi-suk,
l'action étant transposée dans le contexte historique sud-coréen.

En 2003, Josée Dayan fit, sur un scénario d’Eric-Emmanuel Schmidt, une autre adaptation des
“Liaisons dangereuses”, pour la télévision francaise, avec Catherine Deneuve (Mme de Merteuil),
Rupert Everett (Valmont), Nastassja Kinski (Mme de Tourvel), Leelee Sobieski (Cécile de Volanges),
Danielle Darrieux (Mme de Rosemonde), Frangoise Brion (Mme de Volanges), Tedi Papavrami
(Danceny). Josée Dayan et son scénariste proposérent une autre lecture, ayant eu I'’heureuse idée de
dépayser le dénouement : dans les dernieres scénes, qui se passent en Irlande, on comprend ce que
Laclos voulait dire quand il protestait qu'il était un disciple, non de Voltaire, mais de Rousseau. Dans
le duel final de Valmont et de Danceny apparait bien ce «rousseauisme noir» dont il se réclamait et
qui lui faisait dire, & la surprise générale, qu’il n'avait rien fait que récrire “"La nouvelle Héloise".
Rupert Everett a une froideur, une raideur, une sensualité séche, glacée et un peu mécanique, qui
sont fidéles a un personnage dont Laclos lui-méme faisait dire a la Merteuil qu’il n’avait «pas le génie
de son état».

En musique :
En 1974, Claude Prey fit jouer I'opéra épistolaire en deux actes, “Les liaisons dangereuses”.

En 1991, Frédéric Chateau sortit la chanson “Les liaisons dangereuses”.
En 2003, a Buenos Aires, Alfredo Arias, Gonzalo Demaria et René de Ceccatty firent jouer “Liaisons
tropicales”, comédie musicale en deux actes.

Dans le roman :

En 2000, I'écrivain belge Laurent de Graeve publia "Le mauvais genre” ou, avec un réalisme glacial
et dans un langage familial, il dressa un portrait inattendu de Mme de Merteuil dont la monstruosité
est redéfinie, qui est présentée comme une victime de son milieu et un étre en manque d’amour ;
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muselée depuis son plus jeune age, elle n'en peut plus de se taire ; le temps du silence, de la honte
et des bonnes maniéres est révolu ; I'heure est au scandale, a I'indécence et a la vérité.

En 2006, la Francaise Camille de Peretti publia le roman épistolaire “"Nous sommes cruels” ou Julien
et Camille, éléves brillants, orgueilleux, cyniques, ambivalents, démoniaques et troubles, fascinés par
la littérature du XVllle siécle, ont tous deux la conviction de s'étre trompés d'époque, une dévorante
envie de s'amuser et d'affirmer leur toute-puissance. Pour combler leurs aspirations, ils décident de
se prendre pour le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil, d'étres «partenaires de crime»,
maitres d'un jeu cruel dont ils tirent les ficelles en redoutables manipulateurs. Mais, quand ils se
laissent rattraper par leurs modeles, les nouveaux enjeux les dépassent. Piqués dans leur amour-
propre, ils sont incapables de mettre le terme qui s'impose a leur entreprise. Le jeu s'annonce de plus
en plus périlleux ; et risque bien de les mener a ce qu'ils redoutent par-dessus tout : devenir des
adultes.

D’autres romanciers donnérent des suites au roman de Laclos :

En 1926 parurent “Les vrais Mémoires de Cécile de Volanges. Rectifications et suite aux Liaisons
dangereuses”, prétendument rédigés en 1805, mais qui sont évidemment apocryphes et seraient
I'ceuvre d’un certain Lucas de Peslouans

En 1976, dans "Une liaison dangereuse, lettres de La Haye”, la romanciére néerlandaise Hella
Haasse, exploitant le fait que la marquise de Merteuil, ne pouvant plus, a la fin du roman de Laclos,
demeurer a Paris a la suite de ses si condamnables manoeuvres et ayant perdu un oeil a cause de la
vérole, a «pris la route de la Hollande», I'imagine, dans cet essai, épistolaire lui aussi, vivant a La
Haye, seule, cachée, détruite, lucide et perspicace, entretient avec elle une correspondance, un
dialogue roboratif, ou elle s'intéresse a l'image féminine dans la littérature, prenant la défense des
méchantes, des amorales et des mauvaises. Elle s'approprie le personnage pour le cerner, I'admirer,
le contredire, le raisonner, I'éclairer a la lumiére du XXe siécle. C’est un ouvrage au féminisme vif et
sage, dissertant avec une frivolité piégeante sur les mauvaises et les bonnes femmes de la littérature
européenne, de Médée a Lulu, de lady Macbeth a Thérése Raquin.

En 1987, Christiane Baroche publia “L'hiver de beauté”, ou Laclos lance Mme de Merteuil sur les
routes du Nord ou, pense-t-il, ne l'attendent qu’exil, misére et abandon. Mais, aprés avoir subi
'assaut de la petite vérole et avoir perdu un ceil, indomptable, elle reconstruit sa vie a Rotterdam, une
vie pleine et entiere que nous raconte Queria, sa lointaine descendante, pareillement défigurée, qui
découvre ainsi le moyen de guérir ses propres incertitudes.

Toutes ces productions, dans leurs différences mémes, montrent combien “Les liaisons
dangereuses” restent stimulantes pour les créateurs.

Sur ordre de Ségur, ministre de la Guerre, Laclos, fin mai 1782, rejoignit son corps a Brest, ou |l
tomba malade. Grace a une intervention de Montalembert quelques jours plus tard, il fut mis a
disposition du marquis, et rentra a La Rochelle fin aodQt.
C'est la que, fréquentant la bonne société rocheloise, il commenca, au plus tard début 1783, une
liaison avec Marie-Solange Duperré, ainée des vingt-deux enfants du trésorier principal de la
généralité de La Rochelle et de dix-huit ans sa cadette.
il avait commencé, en réponse a une question sur un sujet en vogue dans la seconde moitié du
XVllle siécle ("Quels seraient les meilleurs moyens de perfectionner I'éducation des femmes?")
posée par I'académie de Chéalons-sur-Marne, a écrire :

“De I’éducation des femmes”
(1783)

Recueil de trois essais
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Dans le premier essai, Laclos constatait avec pessimisme que «dans toute société, les femmes sont
esclaves ; donc la femme sociale n'est pas susceptible d’éducation», & moins de changer cette
société. Il affirmait donc : «On ne sort de I'esclavage que par une grande révolution», que, tant que
cette révolution n'aurait pas eu lieu, il n'y aurait pour les femmes ni éducation, ni liberté, ni morale,
que la solution était donc politique.

Le deuxieme essai était fortement inspiré du “Discours sur l'inégalité” de Rousseau. Il y constatait
que la société a fait, d'«étres libres», des hommes des «tyrans», et des femmes des «esclaves».

Le troisiéme essai tracgait pour la femme un programme pratique de lectures, commengant «par les
moralistes, les historiens et les littérateurs» qui sont indispensables pour lui faire atteindre «ce triple
objet [...], qu'elle elt de la raison, pour connaitre le bien ; de la bonté pour vouloir le faire ; et de
I'amabilité, pour en avoir les moyens».

Commentaire

Ces trois textes furent regroupés par les éditeurs. lls sont empreints de moralisme, mais contiennent
pourtant des descriptions physiologiques assez précises et plus affriolantes pour un lecteur du XVllle
siécle que les pages réputées les plus scabreuses des “Liaisons dangereuses”, pour lesquelles ils
offrent une féconde grille de lecture.

lls s'inscrivent en marge de “La nouvelle Héloise” et du livre V de I’Emile”, sont dans le
prolongement des réflexions de Rousseau sur la femme naturelle, et sa perversion dans la civilisation
parisienne du temps.

Laclos s’y révélait un ardent féministe.

lIs furent plusieurs fois repris et augmentés jusqu'en 1802, mais restérent inachevés et sous forme de
manuscrits jusqu'en 1903.

En 1784, Laclos, s'essayant comme critique littéraire, rendit compte, dans “Le Mercure de France”
(avril et mai), du roman “Cécilia ou Les Mémoires d'une riche héritiere” (1782) de I'Anglaise Miss
Fanny Burney, ou il afficha encore son rousseauisme, voyant en «”La nouvelle Héloise”, le plus beau
des ouvrages produits sous le titre de roman». Il profita de I'occasion pour exprimer ses positions en
matiére d'esthétique littéraire, qui étaient caractérisées par une prédilection pour «le Roman», jugé
supérieur a «I'Histoire», qui «apprend les moeurs des Nations, mais non celle des Citoyens, [...] dit
les meceurs publiques, et se tait sur les moeurs privées [...] peint les hommes tels gu'ils se montrent, et
non tels qu'ils sont», et au «Théatre», qui «offre sans doute des tableaux plus vrais et plus
rapprochés de la Société», mais ou «on ne peut pas tout peindre» : «Observer, sentir et peindre, sont
les trois qualités nécessaires a tout Auteur de Romans. Qu'il ait donc a la fois de la finesse et de la
profondeur, du tact et de la délicatesse, de la grace et de la vérité ; mais que surtout il posséde cette
sensibilité précieuse, sans laquelle il n'existe point de talent, et qui elle seule peut les remplacer tous.
/ C'est d'aprés cette maniére de penser que nous croyons les femmes particulierement appelées a ce
genre d'Ouvrages.»

Cette année-la, il eut un fils illégitime, Etienne-Fargeau. Le mariage des parents fut célébré, le
romancier scandaleux allant étre un époux modele.

Cette année-la encore mourut son pére

En avril 1786, il reconnut son enfant.

Cette année-la,, il composa deux poémes “A Mademoiselle de Sivry’’, dont la destinataire, «a I'age
de douze ans, [savait] le grec et le latin, et [faisait] de trés jolis vers».

Cette année-la encore, il inventa les «boulets creux», c'est-a-dire les obus.

De plus, 'Académie de Dijon puis I'Académie francaise ayant proposé, pour leur concours
d’éloquence, un éloge du maréchal de Vauban, il publia une sulfureuse “Lettre a Messieurs de
I'Académie francaise sur I'éloge de M. le maréchal de Vauban’, ou il prit le contre-pied de l'attitude
officielle, osa critiquer les fortifications de Vauban qu'il jugeait inefficaces. Ce pamphlet lui valut le
désaveu du ministre, le maréchal de Ségur, pour qui il était coupable, d’une part, d’avoir critiqué
Vauban, d’autre part, d’avoir publié ce texte sans autorisation officielle. Il fut réintégré d'office dans sa
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compagnie, alors a Metz : il y séjourna quelques mois sans sa femme, qui put toutefois le rejoindre a
La Fére, ou il fut muté fin 1786, jusqu'a l'automne 1788.

En 1787, il publia I'édition dite «de Nantes» de ses “Oeuvres”, comprenant “Les liaisons
dangereuses”, des “Pieces fugitives” (divers poeémes) et la “Correspondance entre Mme Riccoboni et
M. de Laclos” (entamée deés avril 1782, et qui présente un certain intérét car il y définit ses intentions
morales en tant que romancier).

Il proposa, la méme année, un curieux “Projet de numérotage des rues de Paris”, fondé sur un
découpage de la ville en carrés. Il eut aussi le projet d’«une nouvelle grammaire francaise» dont il
entretint sa femme a plusieurs reprises.

Fin 1788, disgracié du fait de son si peu élogieux éloge de Vauban, et négativement auréolé du
succes des “Liaisons dangereuses”, il obtint d'étre mis en congé de I'armée pour entrer au service du
duc d'Orléans (le futur Philippe-Egalité, cousin de Louis XVI), en tant que «secrétaire aux
commandements», alors que naissait sa fille, Catherine, son deuxiéme enfant. Il devint I'un des
principaux instigateurs de la politique progressiste du duc, qui aspirait a la régence du royaume en
cas de déchéance de Louis XVI. En 1789, il rédigea des “Instructions aux assemblées de bailliage”
dépendant de l'apanage du duc d'Orléans : c'était un programme de réformes ou il se montrait
attaché aux principes de la justice et de la liberté, partisan d’'une monarchie constitutionnelle.

Accusé d’avoir suscité I'émeute des 5 et 6 octobre 1789 a Versailles, il s'enfuit & Londres avec son
protecteur, et continua a rédiger ses textes politiques. Son éloignement lui fit écrire & sa femme des
lettres d’un sentimentalisme moral et d’'un style tels qu'on n'y reconnait guére le romancier ; il y
exprimait son amour au travers de références littéraires a la mode : «Rousseau a écrit presque tout
ce que tu m'as inspiré et tu m'inspires encore...».

De retour a Paris avec son maitre en juillet 1790, il rédigea un "Exposé de la conduite de M. le duc
d'Orléans” (1790), anima, comme rédacteur en chef, le “Journal des amis de la Constitution” (1790-
1791), organe de la société du méme nom, alias le Club des Jacobins. Un mois aprés avoir été admis
a la retraite, il proposa, a la tribune des Jacobins, ou il fut un orateur écouté, le ler juillet 1791, de
faire nommer régent le duc d'Orléans ; en conséquence, on l'accusa d'étre responsable de la
rédaction de la pétition réclamant la déchéance de Louis XVI aprés Varennes, dont la signature, le 17
juillet, provoqua la fusillade parisienne du Champ-de-Mars, les gardes nationaux de La Fayette
réprimant les «sans-culottes». Loin d'étre mélé a cette pétition (hypothése aujourd'hui abandonnée),
dés le 21 juillet, il démissionna du “"Journal”. Mais I'échec de sa proposition lui mit & dos républicains
et monarchistes, et le duc se sépara de lui.

En 1791, il publia un compte rendu de “La vie privée du maréchal de Richelieu”, mémoires
apocryphes d'un libertin célébre. Cela lui donna encore l'occasion d’exprimer ses idées sur la création
romanesque, et de justifier “Les liaisons dangereuses” : «On se convaincra que les fictions atroces
ou scandaleuses, a l'aide desquelles les romanciers dévoilaient ou combattaient les caractéres
infames qu'ils mettaient en scéne, étaient encore au-dessous de la réalité.»

En 1792, il fut élu commissaire a la municipalité provisoire de Paris par la section du quartier du
Palais-Royal, rejeté par la Commune, puis réélu par sa section, avant d'étre nommé, grace a Danton,
son autre protecteur, commissaire du pouvoir exécutif : chargé d'organiser l'artillerie pour la défense
contre les Prussiens, il prépara la victoire de Kellermann a Valmy (20 septembre), ce qui lui valut, des
le surlendemain, d'étre réintégré dans I'armée comme maréchal de camp (c'est-a-dire général de
brigade) dans l'infanterie, puis, une semaine plus tard, d'étre nommé d'abord chef d'état-major du
ministre de la Guerre, Servan, et commandant en chef de lI'armée des Pyrénées, basée a Toulouse,
enfin gouverneur général des établissements francais situés a I'est du cap de Bonne-Espérance, par
Monge, ministre de la Marine, nomination qui intervint quelques jours apres le décés de sa fille,
Catherine, & Paris, fin 1792.

Mais il fut bientdét arrété comme ancien partisan du duc d'Orléans, et emprisonné, aprés avoir
présenté son invention du «boulet creux», dont il dirigea les expériences en étant sous surveillance.
Puis il fut, sous la Terreur, incarcéré a nouveau. Il démissionna de 'armée en septembre 1793. Le
duc d'Orléans fut exécuté le 7 novembre 1793, et lui-méme échappa de peu a la guillotine, sauvé par
Thermidor. Libéré fin 1794, il ne put obtenir sa réintégration dans I'armée. A la fin de 1795, année de

46



naissance de son second fils et troisieme enfant, Charles, congu en prison, il fut nommé conservateur
des hypotheques.

Son activité d'écrivain se réduisit alors a la rédaction d'un mémoire, “De la guerre et de la paix”
(1795), pour le Comité de salut public, qui contient nombre de vues pertinentes sur un plan non
seulement militaire et politique, mais économique et moral ; et & celle d'un "Voyage de la Pérouse”
(1797), compte rendu, demandé par la Convention, des relations de I'explorateur.

Ce n'est qu'en octobre 1799 qu'il obtint d'étre réintégré comme général de brigade, mais seulement
dans linfanterie, sa réintégration dans l'artillerie étant refusée. Ardent partisan de Bonaparte, il joua
un role dans le coup d'Etat du 18 brumaire, et fut, début 1800, récompensé par le Premier consul, qui
lui donna le grade de général de brigade dans l'artillerie, avec effet rétroactif au 22 septembre 1792,
puis le plaga a la téte de I'armée du Rhin, basée a Strasbourg. Entamant alors, a I'age de cinquante-
neuf ans, une nouvelle carriére militaire, il s'illustra dans les campagnes militaires de Bonaparte, a
larmée du Rhin puis en ltalie, entre I'été 1800 et le printemps 1801 ou, a en croire “Souvenirs
d'égotisme”, il rencontra Stendhal a Milan.

De retour a Paris, il fut nommé membre du Comité d'artillerie en septembre, un mois avant son
soixantiéme anniversaire, puis inspecteur général d'artillerie, début 1802, commandant de I'artillerie
de Saint-Domingue (affectation finalement annulée), enfin, en 1803, commandant de lartillerie
francaise dans le Royaume de Naples. Il quitta Paris, en mai 1803, sans avoir achevé son ultime
réalisation d'écrivain, les “Observations du général de Laclos sur le roman théatral de M.
Lacretelle ainé” (posthume, 1824), qu'il avait rédigées a propos de la piece “Charles Artaut
Malherbe ou Le fils naturel” (1802), sous-titrée «roman théatral», écrite par un ami. Dans ce texte
d’'une quarantaine de pages, on peut lire une réflexion sur le rapport entre le roman, «le plus libre de
nos genres de littérature», et le théatre ; sur la présence de I'Histoire dans le texte du roman : «Ony
voit déja la révolution se préparer ; elle se peint dans les personnages ; on l'entrevoit comme &
travers un nuage dans ce gu'ils font, dans ce qu'ils disent, dans ce qu'ils sentent ; ils participent,
suivant leur caractere, de tout ce qui pouvait I'amener, la diriger ou I'égarer.» ; il y souligna en outre
son intérét pour un personnage mettant les «talents d'un intrigant supérieur» au service de «la vertu
et du bien public», qui serait, d'aprés Lacretelle, «un caractére qu'il avait toute sa vie médité comme
le sujet d'un second roman». On a pu supposer, en s’appuyant sur cet ouvrage, qu'il songeait depuis
longtemps a un nouveau roman qui, a l'image du “Fils naturel”, et été, cette fois, le roman des
liaisons heureuses.

Moins de deux mois aprés son arrivée a Tarente, dont il devait assurer la défense, le 5 septembre
1803, il mourut de dysenterie et de malaria.

A linverse des protagonistes des “Liaisons dangereuses”, Laclos, méme s'il fut un ambitieux résolu,
mena une existence certes animée (sauf au début de sa carriere militaire, période désoeuvrée ou
précisément il composa son roman), mais somme toute banale, presque plate, exemplairement
vertueuse. Officier au-dessus de tout soupcon, il connut un bonheur conjugal authentique (sa
correspondance avec sa femme offre Iimage d'un excellent mari, affectueux et quelque peu
moralisateur), et il eut aussi une action politique qui fut jugée opportuniste.

Ecrivain amateur, il produisit presque a son premier essai un chef-d'oeuvre d'analyse psychologique
et d'élaboration narrative. Mais il était né pour un seul livre (pour Jean Paulhan, il n’aurait «jamais pu
recommencer cet effort surhumain»), car, si on se donne la peine de lire 'ensemble de son oeuvre,
peu abondante, ses autres écits étant mineurs, voire médiocres, on est affligé par la médiocrité
constante de l'invention.

Il manifesta une sincére sollicitude a I'égard de ce qu'on n'appelait pas encore la condition féminine.
Si bien qu'il put a bon droit se défendre : «Peut-étre ces mémes “Liaisons dangereuses” tant
reprochées aujourd'hui par les femmes, sont une preuve assez forte que je me suis beaucoup occupé
d'elles ; et comment s'en occuper et ne les aimer pas?» ("Correspondance entre Mme Riccoboni et
M. de Laclos”).

Tel est I'un des paradoxes de cet écrivain a la réputation sulfureuse, auteur d'une oeuvre qui reste un
sommet de cynisme et de libertinage, mais surtout un monument de la littérature francaise, dont
I'intérét subsiste envers et contre tout : le milieu, les maeurs ont changé, I'anecdote offre peu d’intérét
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par elle-méme, mais il y manifesta, caché sous l'analyse la plus claire, on ne sait quel secret qui
touche a la réalité de I'amour et de ses fantasmes.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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