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Il appartient & une famille originaire de I'lle Maurice, qui y vivait dans une belle demeure, Euréka. Son
pére, Raoul Le Clézio, et sa mére, Simone Le Clézio, étaient cousins germains, tous les deux ayant le
méme grand-pére, Sir Eugéne Le Clézio, et étant issus d’'une famille bretonne («le clézio» signifie
«l'enclos» en breton du Morbihan) émigrée au XVllle siécle a I'lle Maurice, qui était alors une colonie
francaise puis fut conquise par les Britanniques en 1810. Raoul Le Clézio quitta I'lle pour des raisons
économiques, vint a Londres étudier la médecine, et, ayant choisi de vivre loin de I'Europe, I'exerca
pour le gouvernement en Guyane anglaise, puis au Cameroun et au Nigeria, ou il soignait dans la
brousse les Iépreux et les impaludés.

Simone Le Clézio, venue en France avec son premier fils, Yves-Marie, rejoignit la famille qui formait a
Paris, pendant l'entre-deux-guerres, une petite communauté qui, fidéle a ses origines bretonnes,
habitait Montparnasse. Du fait de la guerre, elle se réfugia a Nice, ou naquit, le 13 avril 1940, Jean-
Marie Gustave. La petite famille connut les privations, dut méme, du fait de sa nationalité britannique,
pour échapper aux soldats italiens et allemands, fuir dans les montagnes de l'arriere-pays, a Saint-
Martin-Vésubie et a Roquebilliére, ou le jeune enfant entendit ces histoires effroyables, murmurées
dans la crainte, de Juifs assassinés alors gu'ils tentaient de rejoindre I'ltalie. Il fut frappé aussi par «la
destruction du port de Nice par I'armée allemande en déroute, avec des charges de T.N.T. dont I'onde
de choc me jeta par terre. Je ressens encore au moment ou je vous parle [en 2006] le sol qui bouge
sous moi, j'entends le hurlement qui sort de ma bouche.». De Nice, ou il avait un sentiment d'exil, se
sentant tout a fait différent, tout a fait étranger, car l'origine de sa famille introduisait dans son
imaginaire la dimension de l'ailleurs, et le placait au croisement de deux langues et de plusieurs
cultures, il allait dire : «J'ai aimé et détesté cette ville plus que tout» - «Quand on vit dans une ville
comme celle-1a, le seul moyen d’échapper a l'univers urbain, c’est d'aller a la plage. Donc, d’écrire sur
la plage, de parler de la plage et de la mer, puisqu’il y a ¢a a Nice.» - «Nice dans les années
cinquante était d’'une grande injustice sociale. Cela me faisait mal. Sous le soleil, la pauvreté. J'y ai vu
mourir de faim des personnes agées, de vieux Russes en exil, a une époque ou il n'y avait pas de de
retraites ni de Sécurité sociale [...] Toutes les indignations que, dans ma vie et dans tous les coins du
monde, je n'ai cessé de ressentir viennent de mon adolescence a Nice.»

Grandissant en parlant le francais et I'anglais, il passa les cing ou six années de son enfance
consciente a découvrir le monde a travers des films, grace au projecteur “Pathé Baby” de sa grand-
meére. Avant méme d’'étre un lecteur, ce graphomane en herbe s’empara d’'un crayon dés qu'il fut en
mesure de tracer une phrase, écrivit vite ses premiers textes : «Ma mére me fournissait des tickets de
rationnement, restés de la guerre ; je rédigeais dessus de courtes histoires que jexpédiais & mes
cousines, a Ille Maurice. Les thémes de ces premiers balbutiements étaient déja ceux de mes livres
d'adulte.» Les tickets de rationnement étaient le seul papier disponible en ces temps de pénurie ; sa
meére les cousait pour que cela ressemble a de vrais livres, et il imagina déja une collection “Loup
noir’ dans laquelle il publierait de hombreux titres, ses oeuvres a venir. Il voulut trés tét «écrire un
livre d'aventures, un livre de Jules Verne, faire un voyage et le raconter au premier degré».

Or, en 1946, il partit, avec sa mere et son frére, au Nigéria, ou le pére était resté comme médecin
pendant la Deuxieme Guerre mondiale. Durant le mois que prit la traversée en bateau, il composa
deux petits livres, “Un long voyage” et “Oradi noir”, qui contiennent méme une liste des «ouvrages a
paraitre». Ce voyage, qui le fit réver de devenir marin, et ce séjour dans une terre de liberté absolue,
qui dura jusqu’en 1948, le marquérent pour la vie : «J'ai I'impression que je n'aurai jamais fait qu'un
seul voyage dans ma vie : celui-la», confia-t-il.

Au retour, il découvrit les livres de la bibliothéque familiale, ceux de Maupassant, Mirbeau, Zola, Loti,
Verne, Louys, Lorrain, Defoe, Dickens, Kipling (son auteur préféré), Stevenson, London, Conrad,
mais aussi Bougainville, Dumont d'Urville et I'abbé Rochon. Il continua a écrire des récits de voyages
imaginaires, des romans. Sa vocation littéraire se serait précisée quand il imagina la vie, vie plus libre
que la sienne, des jeunes gens que leurs amis sifflaient pour qu'ils aillent avec eux sur la plage. «Etre
écrivain, dans le fond, était ma “vocation” depuis ma petite enfance. Ce passe-temps avait été
soigneusement entretenu par mon entourage, ma mere, ma grand-meére, mes lointaines cousines de
Maurice avec qui j'échangeais mes romans. En revanche, je crois avoir compris assez tot,
particulierement aprés avoir fait la connaissance de mon pére en Afrique, que cette activité ne pouvait
en aucun cas étre un métier, qu'elle ne pouvait pas nourrir son homme, ni méme lui donner une place



dans la société. Faire des études, ne pas révasser devant ses devoirs de maths ou ses legons
d'histoire, avoir de bonnes notes, passer des concours, réussir ses examens, envisager une carriere
(dans ma famille, les hommes étaient depuis des temps immémoriaux des médecins, des juges, des
avocats, jamais des hommes d'affaires et surtout pas des planteurs de canne a sucre), tel était mon
devenir, auquel je ne pouvais manquer de faillir, vu ma paresse et mon manque d'attention et de
concentration. Je devais étre un fruit sec.»

En effet, faisant ses études primaires et secondaires a Nice, il aurait été, selon ses dires, «un éléve
médiocre». Mais un professeur le remarqua et l'incita a écrire, «mon professeur de frangais-latin-grec,
M. Larmat, le seul qui m'ait jamais donné 20 sur 20 pour mes dissertations francaises.»

Jusqu'a l'adolescence, il passa ses vacances scolaires en Bretagne, a Sainte-Marine, a I'embouchure
de I'Odet, «également en Angleterre, que mon pére considérait comme sa véritable patrie».
Adolescent solitaire, il s'adonna a la poésie, inventa méme une forme de poésie polyphonique a
interpréter par un orchestre vocal, projet ambitieux, testé avec quelques camarades de classe, mais
qui fit long feu. Alors il s'essaya a la bande dessinée : «J'ai raté ma carriére. J'aurais aimé étre
dessinateur de bandes dessinées [...]. Les bulles, malheureusement, ont avalé le dessin». Vers I'age
de quinze ans, il écrivit un texte a la Conrad qu'il allait reprendre dans “Le chercheur d’'or”. N'ayant
d'autre ambition que de devenir écrivain, il dit s'étre employé sa jeunesse durant a faire semblant de
I'étre jusqu'a, enfin, le devenir.

Au lycée, il se lia a un camarade plus mdr, Santos Balas, qui, féru de philosophie, lui fit découvrir
Parménide, et était adepte avant I'heure de la «révolution universelle». Il se passionna pour
“L’arrache-cceur”, le roman de J.D. Salinger gu'il allait continuer a admirer toute sa vie. Aprés le
baccalauréat obtenu en 1957, il étudia au collége littéraire universitaire de Nice, ainsi qu'aux
universités de Bristol et de Londres. En Angleterre, il épousa, en 1960, Marie-Rosalie Piquemal, de
meére polonaise et de pére frangais, dont il eut, I'année suivante, une fille, Patricia.

Il préférait I'Angleterre car il souffrait du climat qui régnait alors en France : «C'était une dréle
d'époque. [...] La guerre d'Algérie n'était pas finie, et planait sur les garcons la menace d'étre envoyés
dans le contingent ['armée]. Un de mes camarades, un garcon trés artiste, trés rebelle, hommé
Vincent, du fait de ses mauvaises notes, est parti a la fin de I'année 1960, et il a été aussitdt tué dans
une embuscade. Un autre convoyait des fonds pour le F.L.N.. Un autre était revenu en permission, le
cerveau lessivé, ne parlant que de bazookas et de “bidons spéciaux” (comme on nommait
pudiqguement le napalm). Certains de mes camarades pour échapper au Moloch se tiraient une balle
dans le pied, ou s'injectaient de la caféine pour feindre une tachycardie, ou construisaient une folie qui
au cours des semaines de traitement a I'hdpital militaire devenait réelle. L'état d’esprit était un
mélange d'agressivité et de dérision, duquel le mot “"absurde” ne rendait qu'un faible écho. En méme
temps régnait en France un racisme anti-arabe des plus répugnants, dont je ne peux m'empécher de
ressentir la résurgence aujourd'hui [en 2006].» Lui qui voyait des paquebots blancs partir bourrés de
soldats fut étreint alors par I'angoisse d'étre mobilisé lui aussi pour aller combattre en Algérie. Il n'a
pas, aujourd’hui encore, pardonné aux gouvernants de I'époque d'avoir appelé «pacification» ce qui
était une guerre.

En Angleterre, il pensa se faire publier en anglais. Toutefois, ce fut en francgais, pour s'opposer ainsi a
la colonisation par les Anglais de I'le Maurice, que, lors d’un été de canicule & Nice, dans une ville qui
I'étouffait de plus en plus et dans laquelle il avait le sentiment d'étre pris au piege, dans une parfaite
inconscience, il écrivit alors un roman, «par bribes, dans le fond d'un café, en y mélant des morceaux
de conversation entendus, des images, des découpes de journal. Au jour le jour. Le roman a été fini
aprés les accords d'Evian, quand j'ai compris que la menace s'arrétait, que nous allions vivre. Il est
resté un peu plus d'un an a I'état de manuscrit, puis a été présenté au prix international européen
Formentor (la récompense était un séjour tous frais payés dans I'lle de Formentera), mais c'est Uwe
Johnson qui I'a eu !» Le manuscrit, expédié par la poste aux éditions Gallimard, avait enthousiasmé
Georges Lambrichs qui y dirigeait alors la collection “le Chemin”. C’est lui qui avait gardé le manuscrit
en vue du prix Formentor, et qui, finalement publia :




“Le procés-verbal “
(1963)

Roman de 300 pages

Dans une lettre envoyée a I'éditeur et publiée en introduction au roman, Le Clézio définit ainsi son
projet : «”Le procés-verbal” raconte I'histoire d'un homme qui ne savait pas trop s'il sortait de I'armée
ou de l'asile psychiatrique.»

Cet homme s’appelle Adam Pollo. Il vit, solitaire et marginal, dans une ville cbtiere du Sud, a
I'atmospheére irrespirable. Ses cheveux longs et sa barbe lui donnent une allure de mendiant, et il se
tient loin de la société et de I'ordre incompréhensible qui y regne. Il passe son temps a errer sur la
plage, a s'étendre sur des galets brilants, a écouter son sang circuler dans son corps, a cligner des
yeux, a fixer le soleil, a épier des gens qui se baignent, a trainer dans la foule de la ville, a parler tout
seul, & contempler un noyé qui git inanimé sur la chaussée, a suivre les déambulations d'un chien a
travers la ville, a fumer cigarette sur cigarette, a boire de la biére, a aller au restaurant, a observer les
fauves dans un parc zoologique ou les gens dans la rue, qui se croisent et se fondent
progressivement dans I'unité indéfiniment répétée d'un méme individu ou dans le chaos de la matiere
intemporelle.

Il <essayait de se souvenir de quelque chose qui le rattachait aux dix années d’avant : une phrase, un
tic militaire, un nom de lieu qui lui indiquerait & coup sdr quel avait été son emploi du temps, et, enfin,
enfin, plus tard, d’'ou il arrivait». Il évoque sa vie intérieure, réveuse et angoissée. Il téléphone dans
les «snacks» a sa «chere Michéle», une jeune fille qu’il voit irrégulierement, avec laquelle il a
d'étranges rapports, brutaux (dont presque un viol) mais complices, qui lui préte de l'argent, a qui il
écrit, dans un cahier d'écolier jaune, de longues lettres ou il lui confie sa vision de I'existence.

Voulant laisser croire qu’il est mort pour pouvoir vivre a sa guise, il jette sa moto dans la mer, fait
disparaitre toute autre trace de sa présence, se retire sur une colline, au-dela des derniers quartiers
urbains. Il «écouta, et soudain, par hasard, il se rendit compte que tout l'univers respirait la paix. Il y
avait ici comme ailleurs, sans doute, un merveilleux silence. Comme si chacun revenait d'une plongée
sous la mer, et percait la surface d'incidence des flots.» Il trouve une maison abandonnée par ses
propriétaires pour la saison, maison ou il chasse les rats a coups de queue de billard, et en tue un ; ou
il vit presque en asceéte, se faisant bronzer nu sur deux chaises longues, regardant les vagues au loin
et les mouvements de la lumiére. Attentif aux moindres détails du monde qui I'entoure, voyant dans
chaque détail un infini, il se nourrit de contemplation, comme s'il était a la recherche d'une illumination
devant le mener vers l'absolu. Quel que soit I'objet de son observation («une éclisse d'allumette sur
une table d’acajou vernie, une fraise, le son d’'une horloge, la forme d’'un z»), il s'efforce de sentir et,
en sentant, d'avoir conscience. Il se laisse glisser, au gré des heures et de sa fantaisie, dans une
extase ou sa vie se trouve mise en rapport avec la Vie méme, ou il quitte peu & peu son humanité
pour devenir le paysage.

Mais ces bréves extases ne peuvent effacer la réalité aliénante de la société qui I'entoure. Un jour,
apres avoir franchi un certain état d'attention obsédée, il descend vers la ville, pour parler aux étres
humains comme une sorte de prophéte, clamer dans la rue sa bonne nouvelle : I'abolition des
dimensions du temps et de l'espace, la fusion des individus dans l'unité de l'espéce humaine. I
provoque un scandale, est arrété par la police, conduit dans un asile psychiatrique, ou il est coupé
des autres et retranché en lui-méme («ll est dans I'huitre, et I'huitre au fond de la mer»). Soumis a la
curiosité d’'un psychiatre et de ses étudiants, il tente de s'expliquer, mais on se contente de le laisser
s’embourber dans son monologue, son excés de lucidité et de mysticisme I'enfermant dans le
labyrinthe hallucinant de la folie. Paranoiaque, hypocondriaque, mégalomane, maniaque sexuel,
schizophréne, sont les diagnostics qu’on pose sur lui. En dépit de la confusion imposée de I'extérieur,
pour une fois, il se sent bien dans cette piéce blanche au lit étroit et aux barreaux de prison : enfin on
s'occupera de lui.



Commentaire
(la pagination indiquée est celle de I'édition dans le Livre de poche)

Le Clézio le reconnalit : «A I'époque, je m'identifiais beaucoup a Salinger. J'ai eu beaucoup de mal a
me démarquer de mon modéle. J'ai di reprendre trois fois le début du livre, parce qu'il ressemblait
trop a "L'attrape-coeurs"». - «Oui, “Le procés-verbal" devait beaucoup a Salinger, comme tout ce que
j'ai écrit par la suite. Salinger a mes yeux, c'est quelgu'un qui, en quelques livres, a atteint un absolu
de la littérature. Il y a chez lui une dimension zen, un bouddhisme spontané qui m’éblouissent. C'est
quelqu'un qui a tout dit avec désinvolture. D'un c6té, voyez-vous, on a Hemingway, le braillard, qui
profite du monde, et dont la joie est suspecte, et, de l'autre, on a Salinger, avec son tact, la
délicatesse...»

Mais, s'il reconnut par ailleurs avoir aussi tiré une rigueur d'écriture de la lecture des auteurs du XIXe
siecle (Verne, Flaubert, Baudelaire), le bouillonnement baroque, la précision des descriptions et des
topographies, I'explosion verbale font davantage penser a William Blake, a Lautréamont, a Michaux.
En fait, le roman présente de nombreux indices qui font croire & une source autobiographique : cette
ville au bord de la mer et proche de la montagne fait évidemment penser a Nice, la ville natale de
lauteur, qui se refuse a la nommer mais confie qu'il s’y livrait a des allées et venues au hasard
semblables aux errances de son personnage. On comprit, a la lecture de “Révolutions” en 2003, que
la mort en Algérie de son ami, Santos Balas, la découverte du cauchemar qu’'était la guerre d’Algérie,
ont sans doute transformé Le Clézio en Adam Pollo, auquel il ressemble comme un frere.

A la fagon des oeuvres produites par le Nouveau Roman, “Le procés-verbal” est quelque peu un anti-
roman. Le fait que le personnage soit en proie a la question angoissante de son passé (est-il un
déserteur ou un ancien pensionnaire d’asile psychiatrique?) pourrait faire naitre un début d’intrigue,
un noeud qui se dénouerait a la fin du livre. Lorsqu’avec Michéle, il se souvient du presque viol dont il
lavait agressée, et qu'il lui dit : «Tu me demandes ce que ¢a peut foutre, hein, quand en plus on est
déserteur?», on a l'impression qu'il retrouve le chainon manquant de son passé, gu'il est bien un
déserteur. Mais, a la fin, lorsqu’il est a l'asile, il semble que c’est pour lui un retour aprés une absence
prolongée. Donc rien n'est résolu : Le Clézio se moque du roman traditionnel qui vise au dénouement
d’une intrigue.

Le livre porte d'ailleurs le titre de «proces-verbal», c’est-a-dire de simple constat, de compte rendu, de
relation objective d’'une tranche de vie (vraisemblablement deux journées) observée avec une grande
attention pour les détails. Déroutant et fascinant, il laisse le lecteur dans I'expectative : a-t-on affaire a
un conte philosophique, a un roman sur la folie, a la chronique d’'une révolte contre le monde? On
peut d'ailleurs hésiter a le qualifier de «roman» tant il bouscule les regles du genre.

Le Clézio annonca bien cette nouveauté dans la lettre qu'il envoya a son éditeur, qui figure en "Avant-
propos”, ou il se montra a la fois humble et tranchant : «Je le sais, le "Procés-verbal” n’est pas tout a
fait réussi. Il se peut qu’il péche par exces de sérieux, par maniérisme et verbosité ; la langue dans
laquelle il est écrit évolue du dialogue para-réaliste a 'ampoulage de type pédantiguement almanach.
[...] A mon sens, écrire et communiquer, c'est étre capable de faire croire n'importe quoi a n'importe
qui. [...] J'ai posé dés le départ un sujet de dissertation volontairement mince et abstrait. Je me suis
trés peu soucié de réalisme (j'ai de plus en plus lI'impression que la réalité n’existe pas) ; jaimerais
que mon récit fat pris dans le sens d'une fiction totale, dont le seul intérét serait une certaine
répercussion (méme éphémere) dans I'esprit de celui qui le lit. Genre de phénomene familier aux
amateurs de littérature policiére, etc. C’est ce qu’on pourrait appeler a la rigueur le Roman-Jeu, ou le
Roman-Puzzle. Bien entendu, tout ceci n’aurait pas l'air d'étre sérieux, s'il n'y avait d'autres
avantages, dont le moindre n'est pas de soulager le style, de rendre un peu plus de vivacité au
dialogue, d’éviter descriptions poussiéreuses et psychologie rancie. / Je m’excuse d’avoir accumulé
ainsi quelques théories ; c’est une prétention un peu trop a la mode de nos jours.»

Si le texte est organisé en chapitres désignés chacun par une lettre dans I'ordre alphabétique, jusqu’a
R (ce dernier chapitre étant trés long), ils ne sont pas du tout dans un ordre chronologique. Et il n'y a
pas de nécessité logiqgue a un chapitre, c’est une marée qui monte et qui redescend. Ce roman-
puzzle est composé de scénes juxtaposées. Dans ce labyrinthe complexe, l'auteur recourut aux



registres et aux techniques les plus divers (jeu de voix, multiplication des points de vue, des
références, lettres, poémes, coupures de journaux, colonnes d'injures, néologismes, collages,
ratures, formules mathématiques, photographies...). Dans cet ensemble disparate, ce jeu des voix et
des genres qui crée des distorsions stylistiques et grammaticales tendant a repousser toute logique
explicative et chronologique, certains éléments sont marqués par des effets typographiques : liste en
disposition verticale, majuscules, caractéres gras (page 137), petits caractéres pour des extraits de
livres (pages 141, 183) ou des coupures de presse (page 163), passages barrés (pages 208-209,
212, 224, 225), formulaire & remplir (page 241), insertions de reproductions de pages de journaux
(pages 254-256), calligramme (page 259), italiques (page 304), blancs qui séparent des mots. Le
Clézio s’en est expliqué : «Comment pourrait-il y avoir des régles étant donné que le monde lui-méme
n'en a pas? Les seules régles qu’il pourrait y avoir seraient des regles de société, mais I'écriture ne
s’occupe pas tellement de I'organisation des lois. Elle va de son c6té, elle fait ce qu'elle veut». A la
fin, il fait une incursion en remarquant qu'il n’a pas employé le mot «je» trop souvent.

Se fait jour un lyrisme retenu, mais on trouve aussi cette image exaltée : «Le soleil était une immense
araignée d’or, dont les rayons couvraient le ciel comme des tentacules, en torsions et en W,
accrochés aux escarpements de la terre a chaque éminence du paysage, sur points fixes.» (page 20).

L'évocation des personnages manque de précision. De Michéle, nous savons seulement qu’elle est
amie d’Adam Pollo. De celui-ci, qui porte ce nom insolite parce qu'il est a la fois le prototype du
premier homme encore prés des origines indifférenciées de I'étre, et I'aventurier a la conquéte du
monde a l'image de Marco Polo, qui montre la stupeur et I'innocence des héros de Salinger, qui est
un jeune homme de vingt-neuf ans, on peut reconstituer, au fil des allusions, un certain parcours.
Habitué a réfléchir par une vie consacrée a la lecture et a des études universitaires en géographie
régionale, se destinant a étre archéologue, il est devenu un sauvage, qui, en proie & une sorte de
paranoia, conscient du «fait qu'il ne se passe pas un moment sans qu’on attende, consciemment ou
non, sa mort» (page 68), est un «désesperé ontologique» poussé a une errance constante, qui passe
par toute une suite d"états de crise. Adoptant un comportement d’adolescent, il semble a tout moment
exprimer un désir de régression a la fois a travers sa posture (une posture qui «provoguait, grace au
ploiement du corps vers l'avant, la concentration d’esprit nécessaire pour vivre, oui de vivre tout seul
dans son coin, détaché de la mort du monde») et a travers ses actes (il suit et imite un chien avec une
telle assiduité que les réles du maitre et du chien s'inversent). La conscience de son moi lui étant
pénible («Je suis écrasé sous le poids de ma conscience, dit-il & Micheéle, j'en meurs [...], ca me
tue.»), il cherche a se confondre avec l'univers, dont il se fait un contemplateur qui «regarde
avidement, de tous ses yeux, un monde présent dans chacun de ses phénoménes, de linfiniment
grand a l'infiniment petit» ; il souhaite vivre au sein de la splendeur solaire, et se perdre dans I'écoute
des sensations premieres. Et il en vient & promouvoir une vision globale, universelle, et non
spécialisée comme l'est celle de la science.

Son expérience de voyant schizophréne culmine dans cette sorte d'«extase matérielle» (titre d’'un
essai de Le Clézio) qu'il connait a plusieurs reprises : «Dans un instant d'une jouissance infinie, il
sentait vaciller sa connaissance, un doute monumental s'emparait de son esprit ; tandis qu'une
certaine expérience, logique, mémorable, prétendait a lui faire reconnaitre la peau de Michéle (le bras
nu étendu a ses cbtés), les doigts, aveugles, tatonnaient a gauche et a droite et ne retrouvaient que le
toucher granuleux, la dureté qui s'éboule de la terre. Adam semblait le seul a pouvoir mourir ainsi
quand il le voulait d'une mort propre, cachée.» Cette expérience. parce qu'elle excede les capacités
de la sensibilité le conduit a la «foliex».

On peut considérer que cette folie est une sorte d'apprentissage de l'ignorance. Pour lui, il faudrait
renoncer a la volonté de comprendre, de classer, de recouvrir la réalité par un systeme de signes
correspondant, pour entrer en osmose avec la matiére, et admettre I'évidence de I'étre. C'est ainsi
gu’a I'hopital psychiatrique, il est capable de maintenir une vue réduite du monde, qu'il essaie de se
soustraire au désir de connaissance (qui est aussi volonté de puissance) des étudiants réunis autour
de lui, et qui appliquent a son «cas» les grilles d'interprétation de la psychologie clinique. «Je veux
Vous amener a penser un systéme énorme, leur dit-il [...] Quel est le comble de tout? C'est d'étre
d'étre.» La découverte qu'Adam fait dans la folie, c'est qu'il faut rechercher la réalité brute pour



échapper au délire, quand la parole tourne a vide, emportée par le mouvement tourbillonnaire de la
logique pure. Il y a, au-dela du langage et des systemes, une facon de vivre pleinement dans le
contact nu et immédiat avec I'étre. C'est cela qui est conscience. C'est cela «étre d'étre», conviction
héritée de Parménide pour qui, avant de rechercher un principe d'explication du monde dans des
éléments fondamentaux comme l'eau, l'air, la terre ou le feu, il est primordial de reconnaitre qu'il y a
I'Etre, le fait d'étre n‘ayant ni commencement ni fin, étant présent absolument, indivisible et
homogéne.

Le personnage devient la figure emblématique d'une résistance. L'acte de transgression (le viol, la
mort du rat, le délire public) est plus un signe d'autonomie envers l'ordre établi qu'une révolte face a
l'absurde de la vie humaine. Il débouche sur l'internement qui, ironiquement, représente le dernier
espace de liberté. Prisonnier de sa conscience dans le non-temps de la folie, il ressemble a un
prophéte aphasique, exclu du langage : désormais seuls le pouvoir et le discours rationnel,
scientifique, médical, ont droit de parole.

Par ce premier roman d’'une grande puissance novatrice, ce livre d'une révolte et d'un échec, au ton
destructeur, donnant une vision tragique de I'existence, véritable coup de pied dans la fourmiliere du
roman psychologique, qui arrivait dans la littérature francaise & un moment ou le roman battait de
I'aile, ou on voulait en découdre avec la suffisance romanesque, assimilée a I'optimisme occidental,
Le Clézio se révéla d'emblée comme un écrivain extraordinaire. Lors de sa parution, le 23 octobre
1963, ce texte saisissant, véritable ovni atterrisant sur la planete littéraire, ne laissa pas indifférent.
Certains virent en son auteur un héritier du Giraudoux des “Aventures de Jérdme Bardini” et de
“Suzanne et le Pacifique” ; mais, si les phrases cheminent, sensuelles, descriptives, stupéfiantes de
musicalité, entre extase sensuelle et panique, le lyrisme est retenu. D'autres le placérent dans le
sillage de l'existentialisme ; Adam Pollo n’est-il pas une sorte d’'indifférent a la fagon du personnage
de Moravia, un autre Roquentin de “La nausée” de Sartre, un étranger a la facon du Meursault de
Camus (surtout quand il dit : «J'espére qu'on me condamnera a quelque chose, afin que je paye de
tout mon corps la faute de vivre.»)?. On y vit aussi un Nouveau Roman. On le rapprocha aussi de
“Nexus” de Henry Miller. Lle philosophe Michel Foucault, dans “Critique”, en 1964, reconnut la
modernité d'un livre qui, a ses yeux, ouvrait le roman sur ce «langage de l'espace», capable
d'enfanter une autre langue.

Le livre fut présenté aux grands prix liitéraires de la rentrée. Il rata le Goncourt d’'une voix, et regut
finalement, pour un coup d'essai qui fut, et qui demeure, un coup de maitre, le Renaudot, a la grande
déception de l'auteur qui aurait préfére, de trés loin, le voyage a Formentor ! Ce timide rattrapé par la
gloire fit une brillante et fracassante entrée en littérature, devint célébre. Son physique de jeune
premier de cinéma, de Scandinave blond, aux yeux clairs, habillé d'un blazer, d’'une chemise
americaine et d'un jean, et sa discrétion contribuérent aussi a la chaleur de cet accueil.

Mais le livre eut aussi un énorme succés parce que les lecteurs s'identifierent aisément au
protagoniste. Et nombreux sont ceux qui considerent ce premier roman comme le chef-d'oeuvre de
I'écrivain.

Le succés du "Proces-verbal” surprit Le Clézio : «Si je me souviens bien, il me semble que cela m'a
rendu méfiant. J'avais, et j'ai toujours eu un sentiment de malentendu. [...] La distinction d'un prix
littéraire m'a mis devant un diktat auquel je n'étais pas préparé. J'étais un écrivain, je devenais un
“homme de lettres” (c'était indiqué sur mes papiers d'identité). C'est cela qui a été sans doute le plus
difficile a admettre.» Cependant, cela lui permit de «survivre de [s]a plume», non sans subir les
contrecoups, qui furent accentués par son physique de «playboy». Il en vint a refuser d'étre
photographié. «Oui, c'est vrai, je me suis senti objectivisé.», a-t-il avoué.

Et ce succes ne 'empécha pas de fréquenter I'Institut d’études littéraires de Nice, ou il obtint en 1963
sa licence és-lettres, puis l'université d’Aix-en-Provence, en 1964, ou il obtint son dipléme d’études
supérieures avec un mémoire sur "Le theme de la solitude dans I'oeuvre d’Henri Michaux". Il prépara
une thése de doctorat, jamais soutenue ni publiée, sur Lautréamont.



La tension de l'écriture du “Procés-verbal”’, qui tangue au-dessus du vide absolu et de la folie, se
retrouva dans les livres qui suivirent :

“La fievre”
(1965)

Recueil de neuf nouvelles

“La fievre”
Nouvelle

A la faveur d’un accés de fiévre, Roch prend soudain conscience de la faiblesse de son coeur et de la
fragilité de sa vie : «C’était cela la vie, c’était cette descente continue vers le néant, ce flot qui coulait
le long d'un tuyau noir, cette boule qui dévalait vers I'inconnu, et qui n'était que sa propre fuite, sa
disparition.»

“Le jour ou Beaumont fit connaissance avec sa douleur”
Nouvelle

A trois heures vingt-cing du matin, Beaumont, dans son lit, a I'impression que ses draps forment une
sorte de camisole de force. Il se léve, boit un verre d'eau, et se recouche. Mais il commence a avoir
mal aux gencives ; c'est d'abord une petite douleur, mais elle prend de I'ampleur jusqu'a devenir un
état de quasi-torture, torture physique et psychologique. Il se retrouve seul face a sa douleur avec,
pour unique réconfort, des médicaments et de l'eau-de-vie de prune. Il tombe dans la folie. Et la
douleur, sustentée par la lumiére de la conscience, se transmue en jouissance génératrice d'étre.

“Je pourrai trouver la paix et le sommeil”
Nouvelle

Sont notées les diverses altérations produites dans le fonctionnement de la pysché par le glissement
dans le sommeil.

“Un jour de vieillesse”
Nouvelle

Joseph Charon accompagne une dame a son dernier repos.




“Le monde est vivant”
Nouvelle

Le narrateur s’efforce de «dessiner avec les mots» et décrit une méthode simplissime : «Voici ce qu'il

faut faire : il faut partir pour la campagne, comme un peintre du dimanche, avec une grande feuille de
papier et un crayon a bille. Choisir un endroit désert, dans une vallée encastrée entre les montagnes,
s'asseoir sur un rocher et regarder longtemps autour de soi. Et puis, quand on a bien regardé, il faut
prendre la feuille de papier, et dessiner avec les mots ce qu'on a vu.» Mais un glissement s’opére. Et,
a mesure que le paysage est contemplé, une sensation de mouvement s'impose progressivement, qui
culmine dans le cataclysme des derniéres pages : «Tout était défenestration [...] On était rien, on était
une miette.»

Commentaire sur le recueil

Le Clézio indiqua dans l'introduction : «Ces neuf histoires de petite folie sont des fictions ; et pourtant,
elles n'ont pas été inventées. Leur matiere est puisée dans une expérience familiére. Tous les jours,
nous perdons la téte a cause d'un peu de température, d'une rage de dents, d'un vertige passager.
Nous nous mettons en colére. Nous jouissons. Nous sommes ivres. Cela ne dure pas longtemps,
mais cela suffit. / Nos peaux, nos yeux, nos oreilles, nos nez, nos langues emmagasinent tous les
jours des millions de sensations dont pas une n'est oubliée. Voila le danger. / Nous sommes de vrais
volcans.»

Toutes les nouvelles décrivent les différentes manieres dont les personnages principaux réagissent a
la douleur.

Elles sont écrites dans un style qui rappelle celui du Nouveau Roman.

Il annonga son refus des genres littéraires : «La poésie, les romans, les nouvelles sont de singuliéres
antiquités qui ne trompent plus personne ou presque. Des poemes, des récits, pour quoi faire?
L'écriture, il ne reste que I'écriture.»

“Le déluge”
(1966)

Roman

Le 25 janvier a 15 h 30, Francois Besson, le narrateur, est frappé par une vision qui prend valeur de
symbole : au moment ou s'élance vers le ciel le hurlement d’'une siréne, une jeune fille apparait sur un
vélomoteur. Elle disparait entre les maisons en méme temps que cesse le bruit. Cet instant provoque
chez le narrateur un basculement intérieur. «Depuis ce jour, tout a pourri. Je, Francois Besson, vois la
mort partout.» Il éprouve tout regard comme une violence, une attaque meurtriére, voit le monde
comme constamment menacé par la décomposition. Il passe alors par les treize journées essentielles
de sa vie. Le premier jour, il écoute la confidence d'une amie, Anna, enregistrée sur bande
magnétique. Il I'entend dire ce qu'elle espérait, ce qui la passionnait, sa lassitude et ses raisons d'en
finir. Le treizieme jour, aprés avoir renoncé a l'argent, a I'amour, au travail et au bonheur, aprés avoir
offert, en guise de sacrifice expiatoire, ses deux yeux a la brdlure du soleil, il fait passer I'envers de la
bande. Anna raconte alors qu'elle a menti, que ses raisons de se suicider sont difficiles a dire mais
gu'elle va mourir ; elle a absorbé du gardénal, et il entend ses dernieres paroles. On assiste a sa mort.
Elle dit : «C'est comme s'il y avait le déluge.» Le livre se termine sur lI'abandon de Francois Besson :
le 22 mars 1963, il céde ; la barriere de sa volonté n'est plus. Il a voulu le déchainement, et ce
déchainement s'accomplit.



Commentaire

Dans ce déroulement apocalyptique, ou le protagoniste, comme dans la tragédie grecque, erre a
travers le monde comme un mendiant, et se créeve les yeux, en véritable Oedipe moderne, Le Clézio
dénoncait la confusion, l'angoisse et la peur de la grande ville occidentale, en recourant a une
technique trés libre (collages, substitutions de personnes, textes raturés, etc.), et a un ton tres
personnel (exactitude minutieuse des descriptions ou métaphores de visionnaire) pour exprimer avant
tout I'«aventure d'étre vivant».

En 1967, Le Clézio fit son service militaire comme coopérant en Thailande, enseignhant a l'université
de Bangkok.
ll'y écrivit :

“L’extase matérielle”
(1967)

Essai

Sensible a I'énigme que représente le simple fait d’étre vivant, Le Clézio, qui déclare : «Je voudrais
bien mourir une fois et puis renaitre sachant.», phrase qui réfere a la conception de [linitiation
primitive, propose de «se contenter de regarder avidement, de tous ses yeux», de regarder le monde,
sans parti pris ni idée précongue, un monde présent dans chacun de ses phénomeénes, de l'infiniment
grand a l'infiniment petit, non pas pour voir comment en tirer parti en essayant de le faire entrer dans
le corset d’'une structure, d’'un systéme ou d’une théorie, mais bien au contraire pour lui rendre son
caractére premier de spectacle fascinant, multiple, inépuisable. Il s’agit de I'examiner jusqu’'a ce que
chacun de ses détails, une branche, une fourmi, un métre carré de trottoir, n’exprime plus rien que sa
présence, jusgqu’a ce que sa présence soit devenue pour le spectateur une évidence exorbitante.
«Chaque chose porte en soi son infini. Mais cet infini a un corps, il n'est pas une idée. Il est I'espace
précis de la matiére dont on ne peut pas sortir.» La matiére est partout : illimitée et irréductible,
incompréhensible mais évidente, elle nous précede et nous prolonge. «Au-dela du langage, au-dela
de la conscience, au-dela de tout ce qui était forme et vivait, était I'étendue de la matiére totale, de la
matiére brute, livrée sans but a elle-méme». Parcourue par une force, une énergie, une tension
continues, la matiére est le support de nos actes, de nos paroles et de I'étre-la des choses. Elle est la
«totale présence», plurielle, plastique et indivise qui se révéle a nous a la fois par I'expérience de la
mort, et dans l'intuition vive de son infinité que Le Clézio appelle I'«extase matérielle».

Une telle vision du monde implique un certain nombre de valeurs ou de thémes qui forment la matiere
d'une sagesse, et constituent une éthique d'écrivain. Ainsi Le Clézio élabore-t-il une conception
tragique de I'existence reposant sur l'indépassable contradiction entre le moi qui se veut le créateur
de son propre destin individuel, et I'«khomme mort» en lui, tourné vers le magma originel de la
«matiére en vrac». Tout le tragique vient de la conscience, ce «regard interne», terriblement lucide qui
fait apparaitre dans toute manifestation de la vie sa face de mort. On sait alors qu'a tout moment le
moi peut s'annuler au profit de l'indistinct, de I'anonyme, du partagé, qui sont les lois de la matiére et
de l'espece. La conscience de I'étre humain, c'est la force qu'il a de «savoir ou de deviner gqu'il (n'est)
peut-étre qu'un passage simplement, et son avenir, un passage vers le lieu méme qui l'avait vu
naitre».

L'attitude existentielle et esthétique qui découle d'une telle vision de la vie pourrait s'appeler réalisme.
Elle s'appuie sur un postulat matérialiste : «Tout ce qui est dans l'esprit est en accord avec la
matiere» - «La beauté de la vie, I'’énergie de la vie ne sont pas de I'esprit, mais de la matiére.» Cela
fonde une morale pragmatique reposant sur une exigence du regard : «Etre 13, c'est voir.» Le regard
est ce sens complet qui sert de chemin pour l'union avec la matiére : il s'agit de ce «regard actif, qui
va vers l'autre, va vers la matiére et s'y unit. Le regard de tous les sens». Il est ce qui nous met en
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rapport avec la réalité tout en la dépouillant de toute projection humaine afin de révéler la gratuité des
choses, dont la preuve sensible est le sentiment de la beauté. Une telle utilisation du regard impose a
I'étre humain une disponibilité sans défaillance que Le Clézio appelle pauvreté : elle est cette
reconnaissance qu'il n'y a rien a posséder dans le monde, et que la mort est présente dans la vie, que
nous sommes voués a cette faute absurde de vivre pour mourir.

Des lors qu'est-ce qu'écrire pour Le Clézio? C'est, selon I'exigence du regard, témoigner de ce qui
est, avec sa face de vie et sa face de mort, et de faire apparaitre dans I'ceuvre la contradiction
tragique : a la fois la volonté humaine de donner forme et sens, et en méme temps la parole muette
de la matiere, «cette force inhumaine qui raméne au chaos et a la mort». Il y a donc dans toute oeuvre
un double langage qui restitue l'intégralité de I'expérience : «Derriere les signes de I'homme étaient
inscrits les signes de ce qui n'était pas homme, ce qui n‘avait jamais été humain.» Le Clézio manifeste
sa méfiance par rapport a I'écriture, aux mensonges de l'art («L'art est sans doute la seule forme de
progrés qui utilise aussi bien les voies de la vérité que celles du mensonge.») et méme au fait
d’'«écrire des histoires».

Commentaire

La démarche de Le Clézio était proche de celle de Sartre, mais celui-ci exprima sa pensée de facon
extrémement précise, tandis que son habileté littéraire permettait au jeune écrivain de donner aux
choses un caractére de présence hallucinante : sa pensée était d’abord une écriture. Et sa réverie
était, en fait, animée par le panthéisme, souvent trés proche de certains phénoménes décrits par
Bachelard ou peints par Dali («Il y a tous les éléments du téléphone dans le rhinocéros», affirmait-il).

“Terra amata’
(1967)

Roman

A quatre ans, «le petit gargon qui s'appelait Chancelade était assis au soleil, devant la vieille maison.
Il était vétu d’'un pantalon de toile et d'une chemise rouge, il avait les pieds nus.» Mais il a la cruauté
innocente de cet age, et, tel un dieu tout-puissant, fait un grand massacre de doryphores. Surgit alors
I'évidence : «Le destin, I'ignoble destin qui prépare les choses, avait choisi la marche vers ce crime,
pour rien, simplement pour que cet acte soit accompli.»

A douze ans, étendu nu sur les galets, il se sent soi : «Les yeux fermés, sourd aux bruits qui venaient
de la plage et de la mer, le petit gargon vivait entierement dans sa peau révélée par le soleil.» On ne
se sent exister que par les sensations. Surtout quand on découvre l'autre. Or il rencontre une petite
fille, et ils s’étreignent, se chatouillent, encore innocents, sans désirs autres que vagues, tout a leurs
sensations.

Mais, alors qu'il a douze ans et demi, survient la mort de son pére. Et il a le sentiment de cette foule
qui pense pour vous, et vous avale dans son bruit et sa fureur. «Oui, quelque part, il y avait cette
espéce de conscience totale, qui travaillait ainsi pour personne, et qui ne reflétait plus les choses,
mais était les choses elles-mémes ; le monde en train de vivre, sans heurts, sans morts,
continuellement, année apres année, sieécle apres siécle, jamais né, jamais finissant.» Chaque
personnalité participe au grand tout comme rouage : «Chacun avait sa place, et jouait au jeu sérieux
de la vie et de la mort, pour essayer de comprendre I'immense mensonge qui déferlait.»

A vingt-deux ans, il vit avec Mina, poursuit avec elle une sorte de long dialogue sur 'immortalité de
'&me ou non. Adulte, il subit le vertige de la conscience sans commencement ni fin, celle qui effrayait
tant Pascal gu'il lui donnait le nom de Dieu, mais que Le Clézio apostrophe sous le nom de «Jacques
Loubet» pour la rendre plus présente. «Aussi loin qu'il regarde, il n'y a que son regard qui se
répercute dans le vide et revient sur lui-méme. Corps et esprit, tout est tendu a la limite du possible,
pris par le vertige de la conscience. Paralysé, vidé, anéanti. Et pourtant, dans tout ce royaume désert
dont il est le centre, le regard vit et se nourrit de lui-méme. Il N’y a rien a faire pour oublier ou pour se
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libérer.» Le silence des sphéres est infini, nul ne percera jamais le rempart de l'inconnu. «Tout ce qui
était, était la. Il fallait jouer, bouger, penser sans cesse, avec toutes ses forces délirantes et
contradictoires. |l fallait continuer I'aventure commencée un jour, sans le vouloir, dans la douleur du
déchirement. Donner son nom a chaque chose, signer chaque événement, chaque passage, avec
toute la haine et tout I'amour dont on était capable.»

En une nuit, on passe de l'dge de vingt-deux ans a celui de quatre-vingts ans car, autrefois,
Chancelade avait été fort frappé par un mot de sa grand-mére, un mot gu'il avait jugé étre le comble
de la tristesse ; elle lui avait dit, et elle avait quatre-vingts ans : «La vie est si courte». Arrivé a cet age,
il «xcomprend» le sens de l'existence, et I'indique a une jeune femme de hasard, a l'arrét de bus : «Je
vais vous dire, pendant qu’il est encore temps... Vivez chaque seconde, ne perdez rien de tout ¢a.
Jamais vous n’aurez rien d'autre, jamais vous - Il hésita un peu : Jamais vous ne recommencerez
ca... Faites tout... Ne perdez pas une minute, pas une seconde, dépéchez-vous, réveillez-vous...»

Commentaire

Le titre, “Terra amata”, reprend le nom d'un site préhistorique de Nice ou, sur une plage fossile, ont
été découverts des restes treés anciens. Des étres humains avaient vécu la, s’étaient parlé, aimé,
s'étaient reproduits, avaient vécu I'immensité de leur conscience, puis avaient fui, vieilli, étaient morts.
Chancelade est en quelque sorte un autre homme préhistorique, un humain générique, et, a travers
sa vie, ses sensations, ses états de conscience et ses mots, Le Clézio tenta d’embrasser I'histoire du
monde des étres humains, de montrer que la vie, c’est le méme combat quotidien, dérisoire, contre le
hasard absurde du temps. Le message est donc lourd : sur la terre au hasard, je suis né, j'ai grandi,
joué atous les jeux, aimé, parlé tous les langages, j'ai peuplé la terre pour vaincre le silence, j'ai vécu
I'immensité de la conscience, puis j'ai fui, j'ai vieilli, je suis mort, et enterré. Ainsi, dés ce livre, Le
Clézio affirma l'impossibilité d'échapper au dessein du monde: «ll y avait la méchanceté des
hommes, la voracité des animaux, et l'indifférence des objets. Il y avait tous ces bruits, toutes ces
lumiéres, toutes ces odeurs, comme autant de coups de poignard qui frappaient tout le temps dans la
chair.»

Le lecteur trouve cependant quelques traces de ce gqu'il aime chez I'écrivain, des expressions, des
scenes, des images. Ainsi, sur la beauté, reflet du tragique d’exister : «On ne s’échappe pas. On ne
s'en va jamais. Sans cesse, venant de partout a la fois, on est accablé par les coups de la beauté, de
la grande beauté cruelle et jouissable. [...] La beauté vous y retrouve toujours et vient doucement,
sans pitié, vous arracher pour vous replonger dans le tourbillon vivant». Le «on» anonyme donne le
sentiment d’'étre agi, rouage dans I'engrenage du destin, microbe absurde jeté la par le hasard. On vit,
et seule la beauté peut accrocher a la vie. Il suffit de quelques mots pour s’y plonger.

Le Clézio, ayant dénoncé la prostitution enfantine, fut, aprés dix-huit mois de séjour a Bangkok,
expulsé de Thailande.

Il acheva son service de coopérant au Mexique, ou, de I'été 1967 a la fin de 1968, il fut employé par
I'Institut francais d'Amérique latine, et participa a lI'organisation de sa bibliotheque. Le pays lui fit
connaitre un choc physique, car il découvrit un autre monde, celui de la ville de Mexico, ou viennent
échouer des populations pauvres. Parmi elles, surtout des Amérindiens dont il put constater
'importance, et qui le fascinérent. Se prenant de profonde passion pour eux, il s'intéressa a leurs
textes sacrés, a l'histoire de I'Amérique précolombienne, qui rappelle la dignité du peuple indien,
comme a celle de la conquéte qui décrit son avilissement. Il commenca a étudier le maya et le nahuatl
a l'université de Mexico. Cette expérience allait modifier sa vision du monde, et influer fortement son
ceuvre.

Mais lui, qui était a cette époque le jeune auteur fétiche de la génération montante des écrivains
francgais, sacrifia encore aux recherches formelles du Nouveau Roman, en publiant :
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“Le livre des fuites. Roman d’aventures”
(1969)

Roman

J.H.H. (Jeune Homme Hogan), vingt-neuf ans, né a Langson (Vietnam), veut bouger, ne jamais
s'arréter. Il entreprend autour du monde une déambulation qui est une fuite perpétuelle. Du
Cambodge au Japon, de New York a Montréal et Toronto en passant par la Californie et le Mexique, il
se radiographie en radiographiant l'univers et ses villes monstrueuses, ses autoroutes et ses déserts,
ses montagnes et ses ports, les grouillantes populations mourant de misére sur des sols pourris. A la
fin, il échoue dans un minable café du bout du monde, et pose son regard sur une jeune Mexicaine
aveugle.

Commentaire

On a pu se demander si ce livre étrange était un miroir fidéle de ce qu'était Le Clézio, si c'était une
tentative d'autobiographie.

C’est un roman expérimental : il est sans histoire ; le seul personnage, Jeune Homme Hogan, dont
I'identité varie, de méme que les repéres temporels et spatiaux, qui est vidé de toute émotion, de
toute chaleur et de toute vie, se voit réduit au role ténu de fil conducteur, d'un lieu a un autre, de
méditation en réverie ; par une longue juxtaposition de fragments de bric et de broc sont explorées de
nouvelles formes d'écriture. L'auteur lui-méme le définit en ces termes : «Mélange de chapitres
romancés, de poemes. Méditation libre (Réflexions, notes, mots clés, signaux, journal de bord).
Attention au carcan, systéme !»

C’est un véritable manifeste de l'aventure et de l'ailleurs absolu, moins un éloge de la fuite qu'une
formidable incitation a exister, a vivre au sommet de |'étre, la ou l'ailleurs conduit a la rencontre de soi.
Le mythe moderne, inséré dans un mécanisme dément, pose indéfiniment le probléme de la
conscience et de son autocritique. C'est pourquoi J.H.H. écrit : «Je veux tracer ma route, pour la
détruire, ainsi, sans repos. Je veux rompre ce que j'ai créé, pour créer d'autres choses, pour les
rompre encore. C'est ce mouvement qui est le vrai mouvement de ma vie.»

On lit & la fin : «Les vraies vies n'ont pas de fin. Les vrais livres n'ont pas de fin (A suivre).» Et Le
Clézio commenta : «Oui. Les vrais livres n'ont pas de fin, justement parce qu'il s'agit d'un mouvement
perpétuel. C'est un mouvement que n'arréte pas la mort de I'écrivain. On a le sentiment, souvent, que
I'écrivain est un instant, comme une ampoule qu'on a mise sur le courant. Ca éclaire un instant, et
aprés on change d'ampoule. La littérature, c'est ce courant qui est fait de la lecture et de I'écriture, qui
sont infiniment indissociables. C'est cette nutrition, cette respiration, quelque chose qui va et vient, et
dont le lecteur et I'écrivain sont des acteurs.»

“Le livre des fuites” a été adapté pour le théatre par Francois Marthouret en 1992.

Le Clézio apprit qu'il existe des Indiens, les Emberas et les Waunanas, qui vivent au Darién, au coeur
de la jungle du Panama, a la frontiere de la Colombie, dans un état de quasi-nature. Désirant
connaitre ce que pouvait étre la vie avant l'arrivée des Espagnols, dés 1970, il se rendit la-bas, et
allait, jusqu’en 1974, faire chez eux des séjours de trois mois par an, vivant comme eux de péche et
de chasse, participant a un rite initiatique, ce qui lui permit d’écrire dans “Hai” : «Je suis un Indien»,
rejoignant a l'automne la civilisation et portant de nouveau des habits de ville. Cette expérience
humaine, culturelle et mystique d'une valeur irremplacable, qu'il qualifia plus tard de «bouleversante»,
le rendit sensible a des aspects visionnaires ou magiques, contribua a forger un autre homme, un
autre écrivain, le plus sud-américain des écrivains francais contemporains, apaisé, épanoui, aspirant
a la simplicité, dés lors a la recherche d'une cohérence, d'un équilibre philosophique. Fasciné par la
«terre rouge», il allait lui consacrer plusieurs de ses livres, nourris de ses expériences et de sa
connaissance de linitiation. Interrogé sur sa dévotion pour ces cultures, il indiqua: «L’aube des
peuples est importante parce que nous semblons vivre maintenant dans l'obscurité», la société
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occidentale étant «orpheline de ses mythes». Il dut quitter la jungle quand il fut menacé par des
trafiqguants de cocaine. Mais il allait encore fréquemment visiter la région.
Il dénonga la société technocratique, la civilisation occidentale, dans :

“La guerre”
(1970)

Roman

«La guerre a commencé, personne ne sait ou ni comment.» En fait, elle a toujours existé ; il y eut des

tréves, lillusion de la paix, mais elle est destinée a étre la compagne de I'étre humain. C'est la
«guerre» cyniqgue menée par le monde mercantile. Le Clézio s'attache a en détecter tous les signes
par l'intermédiaire d'une fragile jeune fille qui a «des quantités de noms pour disparaitre, Bea B., Lea
D. Lions, Nadia, Florence, Claude G., Tranquilina, Carol, S. D. B,. Alexandra Tchkonia, Evelyne»,
jusqu’a ce que cet univers concentrationnaire fasse d’elle «un point, un chiffre, un numéro». Elle jette
un regard étonné sur le monde, sachant qu'elle ne peut échapper a la violence. Elle inspecte la
matiére en espérant trouver les mots, les signes, qui l'aideront a déceler le mal, a conjurer le sort si un
sursis lui est donné. Elle fait une longue promenade avec Monsieur X., qui la conduit dans les endroits
les plus fascinants et les plus familiers de notre société ; les autoroutes, les aérodromes, les grands
magasins, les boites de nuit, les cantines, prennent, sous son regard, une dimension extraordinaire.
En défaisant leur mécanisme, elle reconstruit une genése des temps modernes. «Dans la rue, tout me
semble écrit. La ville est une architecture d'écriture.» Elle meurt deux fois, avant de se révéler
immortelle.

Commentaire

Dans ce roman qui pourrait s’apparenter a une suite de nouvelles, Le Clézio, qui a tendance a voir
des signes partout, exprime haut et fort sa vision de la guerre et de la paix, de la guerre et de I'amour,
a travers la matiére et les sens ; sa rébellion contre la technocratie : «Partout sont les moteurs
tonitruants qui rongent les parois, détruisent les remparts. [...] Les mécaniques sont parfaites, elles
ont des rouages secrets, des fils, des bobines, des muscles qui s'actionnent souplement. Les corps
sont des carapaces de métal sur lesquelles glisse le vacarme.»

Pour lui, les sociétés occidentales n'offrent plus que des chemins déja tracés, débouchant sur des
aventures preévisibles et unidimensionnelles.

Aprés avoir honni les villes européennes, leur bruit, leur flux permanent, leurs embouteillages, leurs
brutalités, Le Clézio s’apaisa en évoquant le monde amérindien dans :

“Hai”
(1971)

Récit de voyage

Dans ce livre, qui débute par cette affirmation : «Je suis un Indien», qui est divisé en trois chapitres :
“Tahu Sa”, linitiation - “Beka”, le chant - "Kakwahai”, I'exorcisme, Le Clézio relate les trois années
gu’il passa chez les Indiens Emberas du Panama, dans la forét du Darien, qui n’est pas invitante :
«Les arbres sont lourds, accablés d’ombres, les plantes sont chargées d’odeurs venimeuses, les
feuilles grasses regorgent de lait empoisonné. [...] Tout refuse lautre, I'étranger, 'homme par
exemple.»
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Il décrit une initiation a la pensée chamanique amérindienne, une approche du sacré et du divin
induite par des plantes hallucinogénes, et exprime son rejet de la civilisation occidentale. Il apprit a
vivre dans un état d'immédiateté avec le monde et le langage, apprit a regarder et a se taire : «Ce
n'est pas facile de rendre les mots silencieux. Ce n’est pas facile de soudain éteindre le haut-parleur
gu’on a branché dans ma gorge, de voiler les lentilles qu’'on a cachées dans mes yeux, de crever les
membranes qui vibrent au fond de mes oreilles. C’est cela que je veux essayer. Les mots bondissent
en moi, ils veulent jaillir de tous les orifices et recouvrir I'espace. Les conquétes verbales, toutes les
petites morsures de fourmi des mots, et des adjectifs. Quand on a appris a parler, que reste-t-il?
Apprendre a se taire, voila.» Mais comment atteindre «ce silence qui n'est pas une absence de
langage» sans pousser la langue a ses limites «pour que tout soit comme avant, sans affront, pareil
au temps ou il n'y avait pas encore de mots sur terre»?

Commentaire

Le livre était illustré de photos créant un contraste brutal entre deux civilisations, le monde indien
étant représenté par des images de la nature, d’'objets artisanaux, d’'usage domestique ou religieux, le
monde occidental étant représenté par des images de la ville, de certaines publicités d’'ou toute
beauté était volontairement exclue.

En 1972, Le Clézio regut le prix Valéry-Larbaud.
Revenant a la dénonciation directe du monde occidental, il publia :

"Les géants”
(1973)

Roman

Les «géants» dominent un monde moderne angoissant, ou les villes s'étendent a la Terre entiére,
avec «beaucoup de machines, de bulldozers, de bétonneuses, de marteaux-pilons, de grues, de
concasseurs, de rouleaux-compresseurs, de polisseuses» ; ou tout est urbanisé a l'excés, surpeuplé ;
ou la folie du monde moderne gangréne peu a peu les personnages qui déambulent. On béatit des
«méga-poly-hyper» partout, sans cesse, de monstrueuses mégapoles aux lumieres cruelles, saturées
de bruits, de violences. «Hyperpolis» est un supermarché, situé au bord de la mer, un univers
fascinant, tellement baigné de lumiére que les gens y perdent toute existence. «On a piégé les
couleurs, les bruits, les musiques, les formes ! On a piégé la lumiére ! On a piégé les désirs !».

Commentaire

Dans cette description dantesque des hypermarchés, «Hyperpolis» se situant a Nice, ville qui n’est
pas hommeée, Le Clézio sonne le réveil d'un monde qui a été volontairement mis en léthargie, exprime
sa rébellion contre la société de consommation. Il arme ses mots, les lance avec force sur les pages,
utilisant la parabole futuriste plus que spéculative, sa poésie donnant une grande force a sa pensée
dans une recherche de style, de ton, de langage, d'associations étonnantes et déroutantes de
«megajuscules», de croquis, de formules, de collages.

En rédigeant “La guerre” et “Les géants”, énormes livres fresques ou il faisait entendre la vibration
terrifiante d'un monde urbain, oeuvres visionnaires qui restent des sommets, Le Clézio quitta
spirituellement la France.

Il parla encore du monde amérindien dans :
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“Mydriase”
(21973)

Essai

La mydriase est une augmentation du diamétre de la pupille, obtenue dans un état d’éclaircissement
hallucinatoire (possiblement provoqué par certaines drogues, comme le datura). Le Clézio, inaugurant
sa réflexion sur les sens en accordant une certaine prédilection a la vue et a la lumiéere qui la nourrit,
évoque un chant indien qui, accompagné d’alcool et de drogue, permet au chanteur d’atteindre sa
VoiX intérieure, et de s’ouvrir a des forces cosmiques. Il décrit sa propre expérience de la drogue, par
laquelle il chercha a s’épanouir, reconnaissant toutefois la nature intenable de cette forme de fuite.

Commentaire

Interviewé en 2006, Le Clézio prétendit n’avoir pas fait 'expérience de la drogue au Mexique.

En 1973, Le Clézio publia dans la revue “Les cahiers du chemin” un important fragment d’'un ouvrage
intitulé “Le génie datura” dans lequel il prolongeait la narration de I'expérience singuliére décrite dans
“"Hai” et "Mydriase”. En 2006, il déclara avoir envie de rectifier ou méme de voir disparaitre ce livre,
en ajoutant «qui, du reste, n'a jamais été publié».

Il publia :

“Voyages de l'autre c6té”
(1975)

Roman

Il est fait de fragments.

Comme ouverture, on assiste a un déluge : «ll y avait la masse liquide partout, partout. Silencieuse et
lourde, avec cette grande couleur terne qui régnait, qui empéchait de voir. Elle pesait de tout son
poids sur les plaques de rochers noirs, elle glissait sur elle-méme, s’ouvrant, se fermant, comme ca,
sans arrét...», une exploration géologique et moléculaire de I'Eau ou mers et pluies, chutes et fleuves,
torrents et riviéres se font et se défont dans un cycle d'éternel retour.

Une fois I'eau traversée, on suit les aventures d’une bande de jeunes gens aux surnoms folkloriques,
Alligator Barks, Louise, Sursum Corda, Gin-Fizz, Yamaha, Léon, qui s’ébattent vraisemblablement du
coté de Nice et de ses environs (la vieille et la nouvelle ville, la mer, la plage, les collines qui se
prennent pour des montagnes) et qu’inspire une fille plus aventureuse encore gu’eux-mémes, «a la
fois trés grande et toute petite», qui «vit de choses et d’autres, de pain, de chocolat et de cigarettes» :
Naja Naja. «Naja Naja cherche quelque chose. Elle regarde tout le temps la terre, le soleil, les étoiles,
la lune, les fleuves et les arbres, les gens et les animaux, et elle voudrait bien savoir qui ils sont. Elle
veut cela si fort qu’elle n'entend plus rien de ce que les gens disent autour d’elle.» Elle est dure et
douce a ceux qui, I'ayant entrevue une seule fois, ne peuvent que se soumettre a son itinéraire fou «a
travers les pays ou l'on ne parle pas», car elle ne parle que quand elle s’y force : «Elle est du cété
silencieux» ; elle n’a aucune considération pour «les monuments que les gens font avec leur bouche»,
car alors «on ne voit plus le sol, seulement une nappe cotonneuse qui rampe bas et qui ronge les
pieds» ; elle s’est vidée des mots qui 'encombraient, dépouillée de ceux qui, tenaces, vivaient encore
dans la moelle de ses os. Elle communique par le regard, par des ondes qui vont a la rencontre de
toutes les ondes, et c’est comme cela qu’elle «connait». Elle est ici, puis elle n'y est plus, elle a
disparu dans les airs. Alors que les gens veulent étre «quelqu’un», qu’ils disent qu'il faut construire sa
vie, faire quelque chose avec elle, «Naja Naja n’est personne». Elle «s’en va donc dans la fumée des
cigarettes... se proméne au ras du plafond... habite la-haut dans le nuage gris» ; ou bien, marchant,
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«s'en va dans la marche... Tout ce qu'l y a dans la téte commence a descendre dans le corps,
surtout vers les jambes et les bras.» Elle regarde la mer, et la voici qui flotte, monte et descend avec
les vagues, devient la mer. Puis la voici dans le soleil : «Quand tu arrives dans le soleil, tout d’abord
tu ne vois rien du tout il y a trop de blancheur partout, c’est comme un immense champ de neige. Le
sol est doux et chaud, fin, c'est du sable...», etc. «Reviens, Naja !» lui crient ses amis. Elle est
désormais «toute blanche, électrique», a la fois regard et lumiére («parce que le soleil, c’est comme
un oeil»). Elle connait encore bien des métamorphoses, étant tour a tour flamme, fleche, fumée, fine
bruine, vent, nuit d’étoiles, danse, vol, ciel, rocher, grotte, oiseau, arbre, paquebot (qui s’est échappé
du port et remonte les rues de la ville, c'est bien plus drole lorsque les buildings flottent sur les
vagues). Elle qui sait se rendre invisible, fait des niches aux gens, lave leur vaisselle ou habite leurs
réves (mais elle les continue souvent a leur place). Elle, pour qui le temps et 'espace sont élastiques,
peut loger les amis gqu’elle entraine a sa suite, tous ensemble, dans un mot magique qui luit sur le
flanc d’'un camion : Isopactor. «ll n’en finissait pas de résonner dans l'air, immense, étendu de tous les
cbtés a la fois, plein de vie et de puissance, il entrait dans nos corps, il entrait dans nos tétes et
bousculait toutes les idées. Il nous paralysait presque. Eblouissant, comme s'il lancait des éclairs par
chacune de ses lettres...» Ses compagnons, ancrés dans le monde occidental d'aujourd'hui avec ses
réseaux routiers, ses villes, ses paysages, pressentent que Naja Naja, comme le fruit d'un réve vécu,
les meéne en silence et minutieusement vers la liberté.

Comme finale, on assiste a une calcination par le soleil : «ll y avait I'’étendue de pierre que frappait la
lumiéere du soleil. Le vent soufflait sur elle par intermittence, en levant des nuages de poussiére rose
et grise. Sur le sol, de grandes trainées vertes, des taches rouges, des plagues mauves, orange,
jaunes, blanchéatres. Il n’y avait pas d’herbes, par d’arbres, pas d’hommes, rien. Seulement la pierre
sur la pierre...»

Commentaire

Le livre, véritable roman-voyage, nous invite a chercher derriere les remparts obscurs de notre
modemité étouffante la liberté qui palpite ailleurs, tout prés, dans un monde naturel a redécouvrir, a
explorer. Il constitue avec “La guerre” (1970) et “Les géants” (1973) une trilogie contre la modernité.
Naja Naja, personnage emblématique, serpent doublement lové sur lui-méme, symbolise ce temps ou
le présent se replie sur un passé mythique.

Ayant divorcé de sa premiére femme, Le Clézio épousa, en 1975, Jémia Jean, une Sahraouie,
originaire de la Saguia el-Hamra, vallée de I'extréme sud du Maroc, mais qu’il connut a Ile Maurice.
lls s'établirent au Mexique, a Jacona, au pied du volcan Paricutin.

L'année 1975 semble avoir été un tournant ou il atteignit une harmonie plus profonde dans sa vision
du monde.

A lautomne 1976, il passa un mois en résidence a l'université du Texas a Austin.

Il publia :

“Les prophéties de Chilam Balam”
(1976)

Traduction

Les “livres de Chilam Balam” sont des manuscrits mayas rédigés au Yucatan au cours des deux
siécles qui suivirent la conquéte espagnole. lls sont écrits en yucateque, mais en caractéres latins.
Leur nom vient des mots «chilan» (le «n» se change en «m» devant la lettre «b») qui signifie
«prophete», «devin», et de «balam» qui signifie «jaguar». «Chilam Balam» désignerait un individu,
prétre, prophéte, chaman, qui aurait annoncé la venue des Espagnols. Pour distinguer les livres de
Chilam Balam, on les nomme d'aprés la ville ou ils ont été rédigés : on parle donc de “Livre du Chilam
Balam de Chumayel”, "de Tizimin” , “de Mani”, “de Kaua"” ou encore “d'Ixil”. Ces écrits traitent du
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calendrier maya, de chronigues historiques, de prophéties et de mythes traditionnels comme le mythe
de la création. lls contiennent aussi des conseils et des recettes médicinales. Tout a la fois genése,
histoire d'un passé fabuleux, d'une longue errance, prophéties vengeresses, ils portent aussi en eux
I'écho de la rencontre des Amérindiens avec I'Occident, de ce choc unique dans I'histoire du monde
On y trouve donc un mélange de concepts précolombiens et d'emprunts a la culture européenne.

Commentaire

Les Mayas furent les Chinois et les Egyptiens de I'Amérique. Leur extraordinaire civilisation, qui,
obsédée par le temps, se reliait aux mouvements des astres, au dieu du Soleil, et qui a su dérober a
la nature les secrets de I'éternité elle-méme, n'a pas été tuée par la conquéte espagnole, la victoire
des envahisseurs n'ayant pas réussi a supprimer l'esprit magique des vieux textes sacrés que nous
fait lire Le Clézio, et qui, a ses yeux, répondent aux questions qu’on se pose aujourd’hui : «Parce que
le peuple maya avait tout reconnu, y compris sa propre fin, parce qu'il avait traversé le mince écran de
la réalité pour contempler le mouvement de l'univers, il est encore présent, et nous sommes a
I'intérieur de son regard.»

Le Clézio, véritable expert de la mythologie et de la culture amérindiennes, qui parle trois langues pré-
colombiennes dont le maya, eut envie de traduire ces textes (qui avaient déja intéressé Benjamin
Péret) parce qu'il avait constaté qu’ils étaient encore vivants, qu’ils signifiaient leur identité pour les
Amérindiens qu’il rencontrait. 1l fit toutefois une sélection dans les “"Prophéties de Chilam Balam”,
puisqu’il écarta une partie du “Chilam Balam de Chumayel”. Dans sa préface, il donna une vision trop
manichéenne, exprimant encore son rejet de la civilisation occidentale.

C’était la premiere traduction des mythologies indiennes jamais publiée dans une langue occidentale.

En 1977, Jémia et Le Clézio eurent une fille : Alice-Marie-Yvonne, alias Amy. lls s’établirent a
Albuguerque, au Nouveau-Mexique, ou il enseigna a l'université, tout en essayant d’apprendre les
langues des Indiens des environs : Zunis, Hopis, Navajos.

Il fut en résidence a l'université de Boston.

Sa vision s’élargit dans deux ouvrages publiés a quelques jours de distance :

“Mondo et autres histoires”
(1978)

Recueil de huit nouvelles

“Mondo” - “Lullaby” - “La montagne du dieu vivant” - “La roue d’'eau’” - “Celui qui n'avait
jamais vu la mer” - "Hazaran” - "Peuple du ciel” - "Les bergers.

Pour des résumés et des commentaires, voir LE CLEZIO - “Mondo et autres histoires”

“L’'inconnu sur la Terre”
(1978)

Essai de 325 pages

Dés les premiéres lignes, Le Clézio déclare sa volonté de nous mettre en communion avec
limmensité de I'espace : «Je voudrais vous parler de loin, longtemps, avec des mots qui ne seraient
pas seulement des mots, mais qui conduiraient jusqu’au ciel, jusqu’a I'espace, jusqu’a la mer. [...] Je
veux écrire pour la beauté du regard, pour la pureté du langage. Je veux écrire pour essayer de
rejoindre le vieil horizon, si net, pareil a un fil, et le ciel clair au-dessus de la mer. Je veux écrire pour
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étre prés des nuages blancs dans le ciel sombre, prés de la lumiére serrée du soleil, prés des cimes
des montagnes, la ou seuls vont les éperviers. Je veux essayer d'’étre immédiatement la ou il
s’agrandit et recoit sa joie. Je veux écrire pour étre du coté des animaux et des enfants, du coté de
ceux qui voient le monde tel qu'il est, qui connaissent toute sa beauté. [...] Je veux écrire pour une
aventure libre, sans histoire, sans issue, une aventure de terre, d'eau et d’air, ou il n'y aurait a jamais
que les animaux, les plantes et les enfants. Je veux écrire pour une vie nouvelle. [...] Ce qui sépare
les hommes du monde doit s’effacer. Les plantes, les rochers, la mer sont si proches. [...] Je voudrais
faire seulement ceci : de la musique avec les mots. [...] Pour embellir mon langage et lui permettre de
rejoindre les autres langages du vent, des insectes, des oiseaux, de I'eau qui coule, du feu qui crisse,
des rochers et des cailloux de la mer.»

Il veut écrire comme on vit, simplement : «Celui qui danse ne se demande pas pourquoi il danse.
Celui qui nage, celui qui marche ne se demande pas ce gu'il fait. L'eau, la terre le portent. Il suit son
mouvement, il va de l'avant, il glisse, il s’éloigne. Pourquoi celui qui écrit se demanderait quelque
chose? Il écrit : il danse, il nage, il marche...» Le Clézio repousse «cette fausse science du langage
par le langage qui invente ses propres monstres». Il considére que : «Les métaphores, les paraboles
sont assez haissables. Elles encombrent, freinent, avec leur air de vouloir signifier quelque chose.
Pourquoi tant de détours? La vérité est immédiate et réelle, elle vient d'un bond, vite comme le regard,
précise comme un index qui montre.»

Il tente de définir la beauté : «La beauté est donnée. Il n’'y a rien & acquérir. La beauté n’a pas
d’histoire, elle n’est pas la solution d'un mystere. Elle est elle, simplement.» - «Dans la beauté réelle il
y a surtout ceci : l'infini interne.» - «La magie [...] est dans tout ce qu’on voit, tout ce qu’'on touche,
tout ce qu’'on sent [...]. Sur la terre, dans la vie, tout est magique, [...] c’est une magie sans mage [...].
La magie, c’est de sentir, d’entendre, de voir.» - «J'aime la lumineuse et pure beauté, celle qui fait voir
un monde toujours neuf. Les enfants la portent en eux, dans leurs yeux, sur leur visage, ils la donnent
par leur vie, par leurs gestes, leurs paroles. Il y a quelque chose d'inlassable dans leur regard,
guelque chose qui ressemble a l'air du matin, apres le sommeil. C'est la qualité, la “vertu”.» - «La
beauté est dans le regard qui ne comprend pas. Elle n'est pas dans les mots intelligents qui rassurent
les niais.» L'écrivain se refuse donc toute complaisance. Pour lui, il faut parler sans ambages, dans
l'ivresse, et peindre directement la lumiére.

Il rassemble des morceaux de beauté, parle des choses gu'il aime, et glisse un regard amoureux sur
la «vraie» vie. Il voudrait : «Peindre la lumiére, la lumiére pure, seule, sans objet. Je voudrais la saisir
sur les vieux murs, ou bien dans les étincelles de la mer, ou encore sur la carlingue d’aluminium d’un
avion trées haut dans le ciel. Je voudrais la prendre, comme une pensée absolue qui vibrerait
éternellement dans I'éther. La seule monnaie que je voudrais avoir : les étincelles blanches, sur la
mer.»

Il exprime son mépris pour «notre civilisation moderne [...] Elle qui ose piller les tombes et profaner
les lieux saints, elle qui n’a d'autre dieu que son propre savoir, dieu de vanité et de suffisance ; elle
qui n'a d’autre foi que celle en sa propre technique, elle qui ne connait d'autre art que celui de
l'intelligence et de I'agression.»

Il suit aussi le déroulement d’une journée, «depuis la premiére heure de l'aube jusqu'a la nuit», d’'un
«petit garcon inconnux», aux yeux noirs profonds, au corps fragile et a la peau lumineuse, «qui se
proméne au hasard sur la terre, pas loin de la mer, un peu perdu dans les nuages - et qui aime la
lumiére extréme du jour.» Il scrute le monde de son regard immaculé. Le narrateur consigne tous les
moments heureux qu’il a vécus. Il fait ainsi «naitre des images et des histoires grace a ses gestes et a
la lumiére de ses yeux.» L’enfant voyage dans un pays ou le langage n’existerait pas, car «le langage
est dangereux quand il se suffit a lui-méme. Aimer ce qu’on écrit, ou s’aimer soi-méme, c’est un peu
se détruire.»

Commentaire
De cet essai, Le Clézio déclara qu’il «<n'est pas tout & fait un essai.» Ecrit en méme temps que le

recueil de nouvelles “Mondo et autres histoires”, il fut présenté comme son «explication». Mais c’est
un texte poétique qui se lit comme un roman, ou il se laissa aller a un délire ; un grand poéme de
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'«extase matérielle» ; un immense hymne a la vie et aux éléments ; une ode a la contemplation du
monde, qui parle de la nature et des choses, de la nature des choses et des choses de nature. En se
portant indifféremment en chaque point de I'espace, le regard affirmait un désir de proximité absolue.
L’'auteur enchassa des fragments d’histoires ou de petites fables. Le texte est d’'une audace puérile
apaisante et d’'une grande réussite littéraire. S’il est coupé ca et la par de petits dessins, c’est comme
si I'écriture, impuissante a signifier autre chose qu'elle-méme, devenait signe scriptural, tout ce qui
était dit étant systématiquement répété par le dessin. L'auteur disait tendre a un langage sans mots,
un langage qui ne ferait qu'éclairer, illuminer, révéler le silence de la beauté, une écriture fluide et bleu
paradis, qui se fait la transcription du regard sur une fleur, un fruit, une pierre, un arbre, le ciel, la mer,
le visage d'enfants rieurs ; une écriture qui cherche le secret de la lumiére gu'il faut vivre sans tenter
de la comprendre.

Il n'écrit pas pour prouver en logiqgue mais pour communier en sensations. Il n'impose rien, il offre. Il
ne crée pas, il rend compte des forces que sont la lumiére, les éléments, les astres, la beauté d’'un
arbre, d’'une fleur ou d’'un sourire, la vertu d’'un étre, son élan de vie. S’il voue un culte a la «beauté»,
ce n'est pas celle, froide et intellectuelle, des savants qui glosent dans les livres et enferment dans les
musées. Si, pour nous parler de la beauté réelle, il choisit la montagne, les roches, c’est que, chez lui,
la perfection est le plus souvent du c6té du minéral qui ne s’altére pas, qui ne se corrompt pas.

Tres étonnamment, ce texte est, en quelque sorte, passé inapercu en 1978.

“Vers les icebergs”
(1978)

Recueil d’essais

Le Clézio rend hommage a la poésie d’'Henri Michaux : «Ce qui étonne, dans la poésie d’Henri
Michaux, c'est cette force, jointe a ce silence. Il n'y a sans doute aucun autre poéte de ce monde
occidental [...] qui sache dire tant de choses en si peu de mots.» - «On ne le cherchait pas, lui en
personne, parmi tant d’autres poémes et tant d’autres livres. On ne cherchait rien du tout, pas méme
un nom d’auteur. On allait vers lui sans le savoir, et lui allait vers nous en suivant sa course de
comeéte, qui s’approche, fréle, et s’en va.»

Le recueil s’articule en trois parties :

- “Vers les icebergs” (en référence au poéme “lcebergs” de Michaux). Pour Le Clézio, la poésie de
Michaux est pureté, limpidité quasi inaccessible ; elle n'est que musique puisque les syllabes cessent
de constituer des mots. Il considere que Michaux utilisa une langue ancienne, originelle, «la langue
hors du temps, hors de l'espace, la langue qu'on parle éternellement, et qui sait vous attendre...»,
celle ou les mots «existaient en méme temps que la vie, pas détachés d’elle. lls étaient une danse,
une nage, un vol, ils étaient du mouvement». La voix étrange et calme du poéme I'emporte dans son
vol, dans sa danse au sommet du monde : «ll n'y a plus de terre, plus une seule ile, plus un récif. On
vole en virant lentement sur l'aile, penché sur la mer. On est dans l'air glacé que personne ne respire,
devant I'horizon que personne ne voit, sur la mer que personne n’habite.»

- L’analyse littéraire du poéme “Iniji": «Poéme qui n’est pas comme les autres, sGrement, qui ne
distrait pas, qui ne se dérobe pas. [...] Comment a débuté ce voyage? La voix ne dit pas beaucoup de
choses, c’est la voix d’'un homme de peu de mots. C’est une voix lointaine, qui ne veut pas trop dire.
Elle parle avec d'étranges mots qui sont froids et purs, des mots qui ne sonnent qu’'une fois, qui
brillent d’un seul éclat a la fagon des étoiles.»

- “Inji”, récit de cléture qui revient sur la signification premiere de la création poétique déja évoquée
dans la préface, sur l'art poétique, sur «ce que veut la poésie, ce qu’elle nous veut». Pour Le Clézio,
«le pouvoir de cette parole est d’action, parce qu'elle n'est pas illustration, ni prétexte, mais une
création immédiate, a la maniére d’'un geste, a la maniére d’une danse.» Entre l'abstrait et le concret,
il navigue de la lecture poétique a ce qu'il attend de la poésie, une rencontre rare et fulgurante. Ce qui
'amene a dire sa difficulté propre et son désir de devenir «un vrai poete» comme Michaux, car cet Inji
«passeé par le tremblement de I'écriture» le stimule. 1l rejette la poésie traditionnelle rimée et rythmée,
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celle ol I'on trouve des «mots, des bouts de phrases, balancés, hésitants, versatiles, des mots qu’on
n'arrive pas a arréter». De méme, il se détourne des poemes déclamatoires qui «parlaient de choses
graves, qui insultaient, qui blasphémaient». Pour lui, ces poémes sont faits de «mots volés, qui
n'allaient nulle part, sans force, sans durée, sans mémoire, qu’'on lisait vaguement, puis qu’'on
abandonnait [...] ils étaient sans racines, puisqu'ils ne vivaient pas, et gqu’'ils ressemblaient & des
coquilles vides». Il affirme : «La poésie n’est pas autre chose que tentative pour échapper au réel et a
'imaginaire pour faire advenir le symbolique, tentative [...] qui trouve sa plénitude [...] lorsque les
syllabes deviennent musique pour cesser de constituer des mots.» En effet, dans le langage, il
distingue deux types de mots : d’'une part, les «mots empoisonnés et menteurs» et qui constituent
«les paroles du langage organisé (le langage des théses et antithéses, le langage des analyses, des
jugements et des proclamations solennelles)» ; d'autre part, les «mots qui libérent [...] Des mots
aériens suspendus sur le ciel blanc en escaliers immobiles» qui correspondent «a une autre langue
qgu’on parlait avant sa naissance. Une langue trés ancienne, qui ne servait a rien, qui n’était pas la
langue du commerce des hommes avec les hommes. Pas une langue de séduction, pour suborner ou
pour asservir». Dans cette langue, les mots «existaient en méme temps que la vie, pas détachés
d’elle. lls étaient une danse, une nage, un vol, ils étaient du mouvement». Cette langue, Le Clézio la
retrouve chez Michaux qui lui révele ce gu’est la poésie a I'état pur : «Maintenant, aprés " Iniji ", on ne
s'interroge plus. On a une certitude».

Commentaire

Le Clézio connaissait bien son sujet car il avait présenté un mémoire d’études supérieures sur "Le
theme de la solitude dans I'oeuvre d’Henri Michaux". On constate une troublante similitude (méme si
le contexte est différent) dans les propos tenus sur la poésie ici et dans “L’inconnu sur la terre” ou la
quéte poétique se confond avec celle du langage, car ils furent écrits la méme année.

“Voyage au pays des arbres”
(1978)

Nouvelle

«|l était une fois...» un petit garcon qui s'ennuyait et qui révait de voyager. Mais il se rendit compte
gu'il ne faut pas forcément avoir des nageoires ou des ailes pour rencontrer cet ailleurs. Il suffit de se
rapprocher de ce gu'on connait, et de le regarder d'une maniére différente. C'est ainsi qu'il décida de
se faufiler au pays des arbres, pays qu'il connaissait pour l'avoir traversé de nombreuses fois. Grace a
un doux sifflement et & une immersion progressive, il réussit a réveiller les arbres. Il prit le temps de
les apprivoiser, surtout le vieux chéne qui a un regard si profond. Il put méme les entendre parler. Et,
quand les jeunes arbres l'inviterent a leur féte, il sut qu'il ne serait plus jamais seul.

Commentaire

C'est le seul ouvrage que Le Clézio, qui avait dit : «Je veux écrire [...] pour étre du c6té des enfants.»
ait écrit spécifiguement pour eux. Et ce conte est un voyage magique et poétique, d'une richesse
infinie. Le lecteur se laisse bercer par cette escapade merveilleuse grace a I'écriture cajoleuse de Le
Clézio.

Le texte fut illustré par Henri Galeron.

En 1978-1979, Le Clézio, candidat, a deux reprises, pour un poste de chercheur sur les mythes
amérindiens, au C.N.R.S., fut refusé, au motif qu'un romancier ne pouvait guére avoir de
compétences scientifiques. Il entra alors au comité de lecture de Gallimard, dont il démissionna
gquelques années plus tard, tout en continuant a y publier la quasi-totalité de ses livres.
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Dans les numéros de novembre et de décembre 1978 et de janvier 1970 de la “Nouvelle revue
francaise”, il fit paraitre des articles intitulés “Maldoror et les métamorphoses’ et 'Maldoror et le
mythe des réincarnations”.

Il publia aussi, inspiré par la vie de Jémia :

“Désert”
(1980)

Roman de 400 pages

Il est composé de deux récits entrelacés.

‘Le premier est la chronique, racontée par le jeune Nour, de I'extermination, en 1909, des «hommes
bleus» du Sahara, les Touaregs qui marchent et marchent sans fin a la recherche de I'eau, mais qui,
cette année-la, viennent rejoindre le cheikh Ma el Ainine qui, pour lutter désespérément contre
I'expansion coloniale des chrétiens, a pris la téte d'une rébellion, et rassemble ses troupes a Smara,
la ville qu'il a fait construire en plein Sahara. lls remontent vers le nord pour livrer bataille. Mais, au
terme d'une longue errance, les guerriers nomades sont décimés par les automitrailleuses du colonel
Mangin a Agadir en 1911. Vaincus, les survivants, réduits a renier ce qui faisait le sens de leur
existence, repartent avec Nour.

Dans le second récit, a notre époque, la jeune Lalla Hawa, orpheline qui descend des guerriers bleus
du désert dont lui parlent sa tante, Aamma, et le vieux pécheur Naman, vit dans cet enfer moderne
que sont les bidonvilles. Elle a gardé enfoui dans sa mémoire le souvenir ancien de son peuple
nomade, et éprouve dans son coeur et dans son corps la grandeur du désert qui I'appelle, y passant
ses journées et y rejoignant le Hartani, jeune berger muet. Mais elle réve aussi, comme toute jeune
fille modeme, a la beauté des villes occidentales lointaines, Madrid, Paris, Marseille, et a la magie des
magazines sur papier glacé. Le jour ou un homme riche, venu de la ville, veut 'emmener, elle fuit
avec le Hartani. lls traversent le désert ou elle se donne a lui. Retrouvée a moitié morte alors que le
Hartani a continué sa route, enceinte de lui, elle va a Marseille rejoindre Aamma. Apres avoir connu le
bonheur de vivre parmi les choses les plus simples, elle subit, dans un autre bidonville, la misére de la
ville européenne qu'elle parcourt, et elle connait la faim. Elle attend un enfant. Un photographe
remarque la beauté de son visage, fait d’elle une «cover girl», diffuse son image. Mais elle entend
l'appel du désert, et retourne dans son pays, pour y mettre au monde, seule, entre mer et désert, au
pied d’'un puissant figuier, I'enfant qu'elle porte, une petite fille.

Commentaire

Deux destins séparés dans le temps s'entrecroisent, celui, au début du siécle, des «<hommes bleus»
qui font face a I'expansion coloniale, sont massacrés par I'armée francaise, et réduits a renier ce qui
faisait le sens de leur existence, et celui, a notre époque, de la toute jeune Lalla qui, aprés avoir
connu le bonheur de vivre parmi les choses les plus simples, subit I'exil, I'enfer des villes
européennes, avant de retourner vers sa seule patrie : le désert. La chronique de Nour, qui est mise
en page de fagon spéciale, étant réduite a d’étroites colonnes, sert de toile de fond a I'histoire de Lalla
; elle permet a la fois de superposer et d’opposer deux mondes, celui du désert et celui de la ville, de
'Europe vue a travers le regard des immigrants indésirés, et de juger le premier en fonction du
second. Elle donne a I'expérience individuelle qui est celle de Lalla, le soutien de la mémoire
collective. L'individu atteint de cette maniére, dans le livre, une dimension universelle qui abolit
I'espace et le temps.

Les «khommes bleus»

Le fait historique, vu a travers le regard d'un jeune adolescent, Nour, dont le nom signifie «lumiére»
(«La lumiere de son regard était presque surnaturelle»), qui accompagne ses parents au cours de leur
lutte désespérée contre I'armée francaise, prend une dimension épique : les nomades en marche vers
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leur extinction se profilent sur les grands espaces du désert, et incarnent une humanité Iégendaire.
Les «hommes bleus» ne forment ni une famille ni vraiment un peuple, mais une de ces communautés
liées a la terre par un pacte tacite, et promises, a cause d'un attachement qui défie les lois, a une fin
prochaine. Dans le voisinage insoutenable du désert, les nomades en s'adaptant ont su inventer une
facon de vivre, une culture, qui les apparente au paysage.

Mais, a partir de leur apparition, au début, au sommet des dunes de sable, se déroulent tous les
modes possibles de la disparition. lls apparaissent, mais «comme dans un réve», mais «a demi
cachés par la brume de sable», mais avec «leurs visages masqués par le voile bleu». lls progressent
dans une direction précise, mais «en suivant la piste presque invisible», en cheminant «sur des traces
invisibles». Leur apparition n'est en fait qu'un processus d’évanescence. Quant aux femmes qui ont
rabattu la toile bleue sur leurs yeux pour se protéger du sable, elles ne sont plus que des silhouettes.
Et, de toute facon, tous et toutes demeurent muets, marchent sans bruit, puisque le vent, un des
grands purificateurs dans la cosmologie de Le Clézio, s’'empresse d’emporter les bruits et les odeurs.
Drailleurs sont-ils vraiment présents tous ces nomades du désert? En fait, leur présence équivaut a
une absence : «ll n'y avait rien d’autre sur la terre, rien, ni personne. lls étaient nés du désert, aucun
autre chemin ne pouvait les conduire. lls ne disaient rien. lls ne voulaient rien. Le vent passait sur eux,
a travers eux, comme s'il n’y avait personne sur les dunes.» Le vent efface aussi le guide et ses
dromadaires : «Le bruit rauque des respirations se mélait au vent, disparaissait aussitét dans les
creux des dunes, vers le sud.» Alors on ne s’étonne pas qu'a la fin de la journée les nomades, se
couchant, retournent dans ce néant dont ils n’étaient jamais vraiment sortis : «Les femmes et les
enfants dormaient sous la tente, et les hommes se couchaient dans leurs manteaux, autour du feu
éteint. lls disparaissaient sur I'étendue de sable et de pierre, invisibles, tandis que le ciel noir
resplendissait encore davantage.» lls appartiennent vraiment a «un pays hors du temps, loin de
I'histoire des hommes peut-étre, un pays ou plus rien ne pouvait apparaitre ou mourir, comme s'il était
déja séparé des autres pays, au sommet de I'existence terrestre.» lIs sont absorbés et résorbés par le
désert, cette immense contrée anonyme ou tout s’efface : «C'était comme s'il n’y avait pas de noms,
ici, comme s'il n'y avait pas de paroles. Le désert lavait tout dans son vent, effacait tout.»

Il y a en eux une douleur, un désir qui les fait marcher sans cesse, et adopter trois valeurs cardinales
. la liberté, la pauvreté et le partage. Ces trois valeurs, un homme les incarne aux yeux de son peuple,
le cheikh Ma el Ainine qui enseigne le triple chemin d'une réconciliation avec le monde : la priere, la
douleur endurée, et le silence. Par la transe, il unit directement ses hommes avec «le centre du ciel et
de la terre», abolit le temps et I'espace, et, par I'imposition des mains, guérit les aveugles. Avec sa
mort et I'extermination des nomades, c'est cette sagesse de la réconciliation qui disparait, et un type
d'humanité trés pur qui avait su réduire sa vie a l'essentiel. Les hommes du désert se fondent dans le
silence de I'espace minéral : «lls étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la lumiére,
de la nuit. lls étaient apparus, comme dans un réve, en haut d'une dune, comme s'ils étaient nés d'un
ciel sans nuages, et qu'ils avaient dans leurs membres la dureté de l'espace.»

Lalla

De cette communauté presque mystique, elle est une des seules survivantes, sa beauté renvoyant a
celle des nobles guerriers du désert, alors qu’autour d’elle presque tous semblent s’étre résignés a
l'oubli. Elle préserve, entretient la mémoire des nomades disparus, non pas tant a I'aide de souvenirs
précis que dans sa vie méme, dans son aisance a approcher les étres, et a aimer les choses les plus
humbles. En un élan réciproque, le monde se révele a elle dans sa transparence ; venant a ses
devants, il tisse avec elle des liens que seule I'enfance ou la patience des hommes du désert peuvent
susciter. «Lalla connait tous les chemins, ceux qui vont a perte de vue le long des dunes grises, entre
les broussailles, ceux qui font une courbe et retournent, ceux qui ne vont jamais nulle part». Ici, le réel
se laisse rejoindre et traverser sous le regard de Lalla, il resplendit a chaque fois comme quelque
chose de neuf et de natif que rien ne saurait user ni entamer. C'est ainsi que le vent «bondit» et
«danse», que Lalla «répond» a I'épervier, «joue» avec une abeille, selon cet animisme que pratique
Le Clézio. Mais cette recherche passionnée n'empéche pas la présence d’humains : Naman, le
pécheur, dépositaire des contes (il raconte a Lalla I'histoire de Balaabilou, que Le Clézio allait publier

23



a part en 1985) et donc d’'une parole qui est aussi une sagesse ; le Hartani, jeune berger qui, dans
son mutisme, épouse le rythme du monde, fait totalement corps avec lui.

La ville est, pour Lalla, un lieu vide, ruiné, ou les chemins ne ménent nulle part, un lieu clos sur lui-
méme comme un piege, égarant celui qui y survit plus qu’il ne I'habite, un pays d’'ombres ou n’existe
aucun moyen terme entre la mort lente qui guette chacun, et la tyrannie de l'image qui parodie la
véritable présence. Retournant vers le seul pays qu’elle reconnaisse pour sien, elle a donc suivi un
parcours exemplaire, presque une quéte, comme si le monde n’était accessible qu’une fois traversés
les simulacres du réel.

A travers ces trois expériences, elle redécouvre d'une maniére instinctive la sagesse de ses ancétres.
Quand elle marche au bord de la mer ou qu'elle monte sur le grand plateau calcaire au-dessus de la
cité, elle sent peser sur elle, avec toute l'intensité de la chaleur du désert, un regard qui I'entoure et la
protege. Cette présence surgie du paysage, et qu'elle appelle «Es Ser, le Secret», on comprend
progressivement qu'elle est celle du grand cheikh disparu. Es Ser I'accompagne a Marseille ou elle
connait la misére et la peur qui mutilent I'étre, et le tiennent séparé de I'essentiel. Avec la lumiére du
désert dans les yeux, habitée par la présence d’Es Ser, elle regarde les pauvres, et leur redonne le
golt de la liberté.

Quand le photographe s'éprend d'elle, elle ressuscite un instant devant I'objectif le désert, et le
jugement du peuple disparu : «Quand elle a ce regard étrange, le photographe ressent un frisson,
comme un froid qui entre en lui. Il ne sait pas ce que c'est. C'est peut-étre I'autre étre qui vit en Lalla
Hawa qui regarde et qui juge le monde, par ses yeux, comme si a cet instant cela, cette ville géante,
ce fleuve, ces places, ces avenues, tout disparaissait et laissait voir I'étendue du désert, le sable, le
ciel, le vent.»

Le désert

Il est en fait, comme l'indique bien le titre du roman, le personnage principal. Ce lieu bourdonnant de
chaleur est aussi un état et une maniere de vivre. En effet, il oriente tout le livre, occupe la pensée de
tous les personnages, les faisant se mouvoir, combattre, réver, leur donnant la vie. Y apparaissent
simultanément, dans leur pureté et leur brutalité élémentaires, I'évidence de I'étre et I'ordre de la
matiére : «C'était ici I'ordre vide du désert, ou tout était possible, ou I'on marchait sans ombre au bord
de sa propre mort.» Cet espace, qui est avant tout un espace lavé de la présence humaine, que les
mots ne troublent pas, ou chaque geste se transforme en priére, sert & donner forme a un absolu
insituable mais tangible : le sable «repoussait la lumiére, il chassait I'eau, la vie, loin d'un centre que
personne ne pouvait reconnaitre». Le chemin que dessinent les nomades en se déplacant autour de
ce centre, le rythme litanique de leurs priéres, leur survie dans l'espace et dans leur descendance
tracent dans la mémoire et le présent de leurs descendants I'empreinte de cet absolu et la direction
d'une foi. Surtout, la lumiére touche chaque chose également, pleinement, et donne a la vie un rythme
unique. Que ce soit lorsque est racontée l'errance désespérée des «<hommes bleus» ou la réverie de
Lalla postée aux confins d'un lieu qu'elle ne cesse de pressentir comme le seul digne de ce nom, les
plus belles pages du livre sont sans doute celles ou nous ressentons cette présence monotone,
élémentaire, du désert, qui fascine tant Le Clézio parce qu’il représente, presque par définition, le lieu
du plus parfait effacement imaginable, et donc de la pureté. Dans ce lieu, la liberté des étres se
confond avec le mouvement d'un regard que rien n'‘obscurcit. Surtout, il échappe a la parole humaine
qui est quasi absente de ce livre : s'y substituent la simple évidence des éléments, les gestes
purificateurs ou salvateurs, les chansons et les musiques de féte, I'évocation Iégendaire des ancétres.

L’écriture

Le Clézio a choisi une histoire simple, se placant plutét du c6té du conte que du roman. Il ne s’y
trouve nulle analyse psychologique, nul commentaire, mais une écriture qui se voudrait constamment
auprés du monde et pénétrée de sa lumiere : il ne s'agit donc pas d'obscurcir les actes des
personnages mais de faire apparaitre leur force vitale en les rendant a chaque phrase sensibles. Ce
désir d’'une parole proche de la légende, et elle-méme nourrie de Iégendes antérieures, constitue
I'intention majeure de “Désert”. Cela non seulement au niveau des thémes, mais dans le fagonnement
d’'une écriture qui, par son phrasé, sa clarté, ses modulations, ne cesse de tendre vers la voix
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humaine, vers la mélopée, le chant impersonnel d’'une race, d'un pays. L'auteur, qui dessine de
grands poemes au vent, au sable, a la peine des hommes et des femmes, qui a besoin de grandeur
pour qu'enfin sa songerie personnelle et sa langue puissent prendre leur essor, apparait moins que
jamais dans ce livre ou il chercha a restituer ces rythmes majeurs qui donnaient au monde son assise,
assuraient sa dignité.

Le roman eut un immense succes. Il fut, aprés “Le proces-verbal”, l'autre livre-culte de I'écrivain, lui fit
retrouver son lectorat premier, qui l'avait passablement abandonné en cours de route, lui apporta
aussi un nouveau public, plus jeune et pour qui “Le proces-verbal’ n'avait aucune coloration
mythique. Pour ce livre, il fut le premier écrivain a recevoir le Grand prix de littérature Paul-Morand,
décerné par I'Académie francgaise.

“Trois villes saintes”
(1980)

Recueil de trois essais

Le Clézio y évoque “Les Séparés”, un groupe maya ayant refusé l'intégration, et leurs antiques villes
saintes qui se trouvent a I'est du Yucatan, Chancah, Tixcacal, Chun Pom, ou, autrefois, les dieux
faisaient tomber la pluie, sans laquelle nulle vie n’est possible. Les envahisseurs blancs étant venus
et ayant vaincu, la sécheresse s'installa. Aujourd’hui, les arbres serrés de la forét forment un mur
épais dans l'air immobile. Mais, pour Le Clézio, les lieux terrestres ou sont nées les civilisations ne
sauraient mourir ; ils attendent qu'un autre peuple ou d'autres circonstances permettent la
renaissance. Seuls ceux qui savent attendre seront sauvés, car il a été répandu tant de priéres et de
sang sur cette terre sacrée qu'il est inconcevable que les dieux restent sourds et muets aux
incantations. Les forces qui ont fait naitre les «trois villes saintes» ne sont qu'endormies : «Les
hommes qui ressemblent a la terre, les hommes qui sont pareils aux arbres, les hommes qui ont la
peau couleur de terre, les femmes qui ont la peau couleur de mais, ceux qui ne vivent que par le pain
et 'eau ne sont jamais vaincus. Ce ne sont pas les richesses qu’ils désirent, ni le pouvoir sur les
terres étrangeres. lls ne cherchent que l'ordre du monde qu’ils habitent, comme cela, obstinément,
par le seul pouvoir du regard et de la parole».

Commentaire
Les textes sont de longues incantations sur le ton impersonnel d’'une force qui va. Alternent la prose

de lauteur, aux phrases longues (l'une d'elles fait quatre pages !), ponctuées de virgules, et des
textes indiens anciens tirés des prophéties du “Chilam Balam”.

En 1981, Le Clézio fit un voyage de nostalgie aux iles Maurice et Rodrigues, dans I'océan Indien, ou
avaient vécu des membres de sa famille.
Il publia :

“Laronde et autres faits divers”
(1982)

Recueil de onze nouvelles de 281 pages
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“Laronde”
Nouvelle

Martine et Titi, deux jeunes filles qui suivent des cours de sténo, mais sans conviction, s’ennuient
terriblement. Un jour, Titi suggere de voler un passant. Martine accepte facilement de participer a
aventure sans se poser de question morale, et sans avoir peur. Elles veulent commettre ce vol pour
s’amuser avec l'argent, mais aussi épater les garcons qu’elles fréquentent. Elles leur empruntent deux
vélomoteurs, et commencent a réder dans la ville a la recherche d'une victime. Au départ, elles
éprouvent une simple sensation de délivrance, se saoulent de vitesse dans la ville a demi-déserte.
Pendant gqu’elle tourne dans les rues, Martine commence a comprendre gue ce vol est un geste de
révolte contre le monde des adultes, qui vivent «dedans», sont assis devant leurs postes de
télévision, alors gu’elle veut vivre «dehors», ou, «dans la lumiére du solell, il n'y a de place que pour
les réves», vivre hors du systéme, vivre sans régles, sans horaires et sans contraintes. Elle a envie de
tout casser, de faire voler en éclats la ville entiére. Elles remarquent une femme seule, une dame en
tailleur bleu qui attend l'autobus. Elles ont trouvé leur victime, font encore un tour dans les rues
adjacentes pour s’assurer que le champ est libre, puis reviennent en arriére, précipitent la femme au
sol en lui arrachant son sac a main. Titi s'échappe a pleine vitesse. Martine la suit, en serrant le sac
contre son ventre. Mais, a l'instant ou elle traverse le carrefour, un camion de déménagement bondit
en avant et la renverse. Elle reste inerte sur 'asphalte, tordue sur elle-méme comme un linge, tandis
gu’un filet de sang coule lentement entre ses jambes.

Commentaire

L'antithése entre linsignifiance du vol et la démesure du chatiment imposé par le destin n'a rien de
surprenant. Le véritable noeud, I'événement qui vient perturber I'équilibre initial, n’est pas le vol
commis par Martine, mais la proposition qui lui est faite par Titi d'une sorte de rite de passage pour
entrer dans le groupe. Dés lors, la mort du personnage ne reléve plus de la coincidence, mais d’'une
nécessité tragique dont il a lui-méme conscience.

“Moloch”
Nouvelle

Liana, une pauvre fille qui vit seule dans un misérable «mobile home», sur un terrain vague, entre un
fleuve et une autoroute, loin de tout, accouche sur la moquette, surveillée par son chien-loup au
regard de braise. Puis, comme elle craint l'arrivée de Simon (le pére de I'enfant) ou de «la jeune
femme aux lunettes dorées» (l'assistante sociale) qui viendraient tuer le chien, emporter le bébé a
I'hopital, et I'enfermer, elle, dans une grande salle blanche aux murs lisses, dont on ne s'échappe pas,
elle s'enfuit, serrant contre elle son bébé enveloppé dans une serviette-éponge. Elle en prend soin,
elle l'allaite. Elle veut retarder «l'avancée des hommes qui les cherchent, pendant quelques heures
encore.» La solitude «emplit I'intérieur du mobile home, c’est elle qui vient maintenant, par vagues de
plus en plus serrées, qui vient du fond de la nuit et qui vibre sur les étoiles bleutées des réverbéres, et
qui fait entendre son terrible silence...»

“L’échappée”
Nouvelle

Tayar, un travailleur maghrébin devenu criminel par I'expatriation, traqué par la police a la suite d’'une
affaire de maeurs, se cache pendant plusieurs jours dans le massif du Cheiron situé dans l'arriére-
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pays nicois. Il fuit droit devant lui, toujours plus loin, malgré le froid et la faim, et il retrouve, dans cette
apre solitude, les «gestes anciens», ceux de son enfance heureuse de berger kabyle. Epuisé par sa
course, il finit par s'égarer, et risque de mourir.

“Ariane”
Nouvelle

Une adolescente, Christine, en arrivant chez ses parents, dans une cité H.L.M., du quartier de I'Ariane
a Nice, grise et désertée en ce glacial lundi de Paques, se fait surprendre par une horde sauvage de
motards casqués qui hante les parkings. lls I'entrainent dans une cave froide et humide, sordide. Et ils
la violent, chacun son tour, en la menacant : «Si tu parles, on te tue.» Elle ne porte pas plainte, et
sauve la face devant ses parents.

Commentaire

Jouant sur le nom du quartier I'Ariane, Le Clézio, dans le titre de la nouvelle, supprima l'article défini,
ce qui fit de son héroine une nouvelle Ariane, enfermée dans un autre labyrinthe et soumise a un
autre Minotaure. L’évocation est saisissante : «Dans les quartiers pauvres de Nice, a I'Ariane, il regne,
aux jours fériés, un silence apre et froid, un silence crissant de poussiere de ciment, épais comme la
fumée sombre qui sort des cheminées de l'usine de crémation.» Le viol collectif est décrit sans
pathos, avec justesse et délicatesse.

Alors que le fait divers suppose I'objectivité du rapporteur, Le Clézio nous plonge dans la conscience
de la victime dont on percoit successivement le mal de vivre et I'ennui, les contradictions (la peur
d’étre seule dehors et celle de rentrer a la maison) et, lors de la scéne du viol, la passivité, la douleur
qui submerge tout, exprimées en images de vertige, d’écrasement, de chute «au fond d'un puits glacé
et noir».

“Villa Aurore”
Nouvelle

Le narrateur se souvient de la Villa Aurore, «un grand palais blanc couleur de nuage qui tremblait au
milieu des ombres des feuillages», a demi perdu dans un fouillis de végétation envahi d'oiseaux et de
chats sauvages ; un domaine étrange et mystérieux pour les enfants qui ne craignaient pas de s'y
aventurer ; un domaine rendu encore plus mystérieux par l'invisible présence de la dame qui I'habitait,
et qu'ils appellaient la dame de la Villa Aurore. Que d’aprés-midi d'été passées a réver dans cette
jungle, devant l'inscription mystérieuse au fronton d’un petit temple grec...

Bien des années plus tard, le narrateur retrouve par hasard la villa. «Elle n’avait plus sa couleur
d'aurore. Maintenant, elle était d'un blanc-gris sinistre, couleur de maladie et de mort, couleur de bois
de cave, et méme la lueur douce du crépuscule ne parvenait pas a I'éclairer». Et des immeubles trés
hauts et de grandes routes ont fait disparaitre le jardin. Il sonne a la porte, et rencontre pour la
premiére fois la dame de la Villa Aurore, qui est promise aux démolisseurs. Elle cherche a y rester,
face a une menace d'expulsion. Elle cherche un soutien pour continuer a résister a la volonté de
spéculation des agents immobiliers en hébergeant ce jeune homme. Mais il refuse. «Les forces
destructrices de la ville, les autos, les autocars, les bétonneuses, les grues, les marteaux
pneumatiques, les pulvérisateurs, tout cela viendrait ici tbt ou tard, entrerait dans le jardin endormi, et
puis dans les murs de la villa, feraient éclater les vitres, ouvriraient des trous dans les plafonds de
platre, feraient écrouler les canisses, renverseraient les murs jaunes, les planchers, les chambranles
des portes. / Quand j'ai eu compris cela, le vide est entré en moi.»
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Commentaire

Nostalgie poignante de I'enfance, mystéres du jardin secret, écriture d'une poésie délicate et solaire,
ambiance impressionniste et onirique, tout contribue a faire de ces pages une des plus belles
évocations de maisons qu'on puisse lire. La vieille demeure saccagée représente le monde de
l'enfance irrémédiablement perdu, mais dont la beauté et la magie exercent a jamais leur fascination.

“Le jeu d’Anne”
Nouvelle

Antoine, un jeune homme, monte en voiture sur la Corniche «pour aller rejoindre Anne». Au long du
trajet, le paysage qu'il traverse est le décor de différents souvenirs, ou des moments passés avec
Anne alternent avec des moments de I'enfance. On comprend peu a peu gu'il veut se tuer dans le
virage ou, un an plus tét, celle qu'il aimait fut, par la faute d’'un camionneur, précipitée dans le vide. Au
moment fatal, Anne est comme ressuscitée : «Elle I'a décidé ainsi, pour toujours, et elle tient serrée
trés fort la main de 'homme qu’elle aime.»

“La grande vie”
Nouvelle

Deux orphelines mal grandies, Christelle et Christéle, se ressemblent, et les gens, les prenant pour
des jumelles, les surnomment Pouce et Poussy. Elles vivent avec leur mére adoptive, «maman
Janine», dans un petit deux-pieces, dans le Nord de la France. Elles travaillent dans un atelier de
confection qui, avec ses fenétres grillagées et le bruit assourdissant des machines, est comme un
bagne pour elles. Victimes du mirage de la société de consommation, elles font des réves de «grande
vie», voudraient faire le tour du monde, visiter des pays lointains comme ['Inde, les iles Fidji et la
Californie. Mais elles pourraient commencer par un voyage en ltalie.

Un jour d'été, alors gu’elles ont dix-neuf ans, elles décident que le temps est venu de réaliser leur
réves, et, prenant leurs économies et un peu d’argent qui leur a été donné, achetent un billet de train
pour Monte Carlo, ce qui les oblige a se cacher alternativement et a profiter de leur ressemblance.
Arrivées apres un interminable voyage, elles s’offrent un séjour dans un hotel de luxe, sans payer
évidemment, toujours se débrouillant en se servant de leur ressemblance. Quand elles n’ont presque
plus d’'argent, et qu’elles sont lassées d'avoir a se cacher tout le temps, elles décident de passer en
Italie, en faisant de 'auto-stop. L'automobiliste qui les conduit & Menton a des intentions malhonnétes,
mais elles savent l'intimider. Dans un magasin, elles volent des vétements. Le deuxiéme conducteur
qui les prend est trés gentil, et leur achéte méme des glaces. Elles s'arrétent & Alassio, et essaient en
vain de prendre une chambre dans un hétel : il faudrait payer d'avance. Cette fois-ci, elles doivent
dormir sur la plage. Elles commettent des vols, principalement de nourriture. A cause du froid, Pouce
tombe malade. Elles sont donc obligées d'interrompre leur voyage. Pour le retour, elles se font
prendre par un camionneur. A la frontiére, elles sont contrlées par la police francaise, et arrétées :
leur aventure est finie.

“Le passeur”
Nouvelle

Miloz, un misérable ouvrier yougoslave, passe en fraude la frontiére italienne pour travailler en
France, pays de réve. Pendant une année, il travaille dans un chantier de I'arriere-pays nicois. Lui et
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les autres ouvriers sont exploités sans merci par un contremaitre sans scrupules. Miloz organise la
révolte, et, apres bien des obstacles, obtient du contremaitre qu'il leur paie leurs salaires. Cependant,
il est renvoyé du chantier, et doit repasser seul les hautes montagnes pour retourner vers son pays
natal.

Commentaire

La nouvelle s’acheve donc sur I'échec de l'insertion du personnage dans la société francaise, mais
aussi sur l'affirmation de sa liberte.

“Q voleur, voleur, guelle vie est la tienne?”
Nouvelle

Un voleur répond a un enquéteur qui veut savoir dans quel engrenage il a été entrainé.

Il était né au Portugal dans un petit village. La famille avait dG quitter le pays pour des raisons
politiques, et s'était installée en France. Il eut d’abord une vie professionnelle normale, étant apprenti
magon, puis travailleur dans une entreprise de rénovation de vieilles maisons. Il était heureux, était
marié, avait des enfants et des amis. Mais il perdit son travail & cause de la faillite de son entreprise. I
s’efforca de retrouver un travail, mais sans succes. Il n'avait pas assez d'argent pour soigner sa
femme, qui était malade. Désespéré, il commenca a commettre régulierement des vols, la nuit, sans
en rien dire a sa famille, sa femme ayant cependant probablement deviné ce qu'il faisait. Il raconte en
détail comment il procéde, seul et ne s’emparant que de choses permettant, aprés avoir été vendues,
de mener une vie simple. Il a l'intention de renoncer a ces vols. A la fin de I'entretien, il se souvient
d'une chanson chantée par son grand-pére qui commencgait par les mots : «O voleur, & voleur, quelle
vie est la tienne?»

“Orlamonde”
Nouvelle

Annah, ayant pris conscience de la mort prochaine de sa mére, qui est malade, ne va plus a I'école, et
se réfugie dans la Villa Orlamonde ou, nichée dans I'embrasure d'une fenétre a ogive, elle passe ses
journée a regarder la mer et le ciel, a suivre des yeux une mouette au point de s'identifier a elle. Mais
la maison est condamnée, et, déja, résonnent les premiers coups de pioche des démolisseurs. La
petite fille ne veut pas que cette maison soit détruite, et pense que sa présence la protége. Seul
Pierre, un garcon de sa classe, sait qu'elle est dans la maison, mais elle lui a fait jurer de garder le
secret. Un jour, des machines, des grues arrivent, et des ouvriers détruisent la Villa Orlamonde.

“David”
Nouvelle

David est un enfant de onze ans pour qui I'école, «une vilaine béatisse de ciment gris qui s’est insinuée
entre les vieilles maisons de pierre», est un bagne. Pour imiter son frere ainé, il vole le contenu du
tiroir-caisse dans un super-marché, et va en prison comme son frére ainé qui, avant lui, avait
transgressé les lois sociales.

29



Commentaire sur le recueil

Ces onze courtes nouvelles douces améres rapportent onze faits divers d'une banalité toute
apparente, disent la détresse de ceux et celles (des étres faibles, vulnérables, brimés, floués : des
adolescents, des femmes jeunes ou vieilles, des exclus et des marginaux en perte de repéres, qui
font face a la solitude, au chdmage et a I'immigration, a la violence du monde moderne, a I'horreur
économique, a la sauvagerie dans la ville, a la solitude au cceur de la civilisation) qui sont touchés par
des événements classés sous cette rubrique, qui se produisent dans un milieu urbain. Les
circonstances spatio-temporelles nettement indiquées, les personnages en nombre limité et I'action
aux péripéties réduites révelent un parti pris de concentration.

Ce sont des scenes touchantes, empreintes de mélancolie, de tristesse, d'horreur, du sentiment de
l'injustice, de compassion. En dépit de la simplicité de la forme, de la banalité apparente, de la
sécheresse des constats, Le Clézio imposa a ces textes une étrangeté bouleversante.

En 1982, Jémia et Le Clézio eurent une seconde fille, Anna.

En 1983, il acheva son doctorat sur 'histoire ancienne du Mexique a I'Institut d'études mexicaines de
'université de Perpignan.

Enseignant a l'université de Mexico, et ayant, pendant une dizaine d’années, par séjours répétés,
vécu au Michoacan, en marge des villages de la Meseta tarasque ou se trouve le cceur de la société
purepecha, ayant noué des liens amicaux, et appris la langue, il entreprit, avec sa femme, la
traduction en francgais de :

“Relation de Michoacan”
(1984)

Traduction
Ce texte renseigne sur la religion tarasque qui, dans le Michoacan, fut une forme de syncrétisme
entre d'anciens cultes locaux et le culte tribal d'une aristocratie guerriére qui y était arrivée au Xllle
siécle.
Commentaire
Ce livre-testament du peuple purepecha, qui avait été compilé dans les années 1539-1540 par un

moine franciscain, Fray Gerénimo de Alcala, fut ensuite traduit du francais dans la langue purepecha,
devint un des livres majeurs de cette communauté, et permit un renouveau de cette culture.

En 1984, le pére de Le Clézio mourut.
Il publia :

“Balaabilou”
(1985)

Nouvelle
Dans une ville d'Orient vivait autrefois un puissant émir qui avait une fille unique trés belle, du nom de

Leila. Une terrible sécheresse s'abattit un jour sur le royaume. Pour faire cesser la malédiction, I'émir
dut abandonner sa fille dans la forét. C'est alors que, la nuit venue, le chant d'un oiseau s'éleva, celui

30



du «balaabilou», qui sauva la belle princesse d'une mort affreuse, et tout son royaume de la
sécheresse.

Commentaire

C’est un récit merveilleux et poétique, superbement illustré par Georges Lemoine.
Il figura d'abord dans “Désert” ou le vieux Naman raconte I'histoire a Lalla.

Le Clézio évolua vers la quéte de soi, alla vers des hommages lyriques de son pays natal.
Ainsi, il publia, dédié a son grand-peére, Léon :

“Le chercheur d'or”
(1985)

Roman de 330 pages

Alexis, le narrateur, se souvient que, en 1892, sur la cote ouest de I"lle Maurice, dans «la maison au
toit d'azur, fragile, transparente comme un mirage», dans le secret de 'Enfoncement du Boucan, il
vivait heureux avec sa famille. 1l profitait du silence complice de sa sceur, Laure ; des courses qu'il
faisait, avec Denis, son ami, dans les champs de canne ; des réveries de son pére qui apprenait les
constellations a ses enfants ; de l'enseignement de la mere dont la voix se confondait avec le
paysage heureux et qui est, dans sa mémoire, le fil conducteur de la nostalgie. Mais un cyclone
détruisit la maison et les installations de la centrale électrique, entraina la faillite du pére et sa mort
peu de temps aprées. Plongée dans la misére, la famille émigra a Forest Side ou, avant sa mort, le
pére avait rassemblé des documents relatifs a I'or d’'un corsaire inconnu, toujours caché, croyait-il,
dans un ravin de I'Anse aux Anglais, & Rodrigues, une ile volcanique perdue dans l'océan Indien.

En 1910, sur le schooner “Zeta”, Alexis partit pour Rodrigues y entreprendre la recherche de
I'hypothétique trésor. Convaincu qu'il était possible de découvrir ce fabuleux trésor en décryptant tout
un complexe systeme de signes, de marques, de dessins, il arpenta minutieusement, et quadrilla la
vallée, traca des lignes droites, planta des jalons, multiplia les sondages. Il finit par découvrir et
déblayer deux cavités dans le ravin, deux cachettes qui semblaient avoir été excavées par la main de
'homme. Mais elles se révélérent désespérément vides.

S'il ne sombra pas dans le désespoir et la solitude, ce fut grace a Ouma, la jeune «Manaf»
(population sauvage des montagnes de Rodrigues) qui lui offrit en silence son corps, son cceur, lui
apprit a dédaigner l'or, et a faire attention a la beauté du monde. Puisque sa recherche n'avait plus
d'objet, en 1915, répondant a I'appel de Lord Kitchener, il s'engagea dans I'armée anglaise, et partit
pour la France, combattant sur 'Ancre et sur la Somme. En 1922, la guerre finie, il rejoignit Laure a
Forest Side, assista a la mort de «Mam». Ayant compris le sens de sa quéte : ce n'est pas le trésor
qui importe mais le lieu ou il se trouve, dont les dessins sur le plan s'apparentent a I'ordre des étoiles,
il trouva alors refuge au lieu de son enfance, a Mananava, la vallée qui s'ouvrait aux confins du
domaine de son pére, un lieu profond, sauvage et mystérieux ou il découvrit progressivement que
c'est au fond de soi, dans la mémoire, que git le trésor, que la sont le sens et la beauté du monde.
Mais Ouma se déroba et disparut.

Commentaire

Ce roman d’aventures était la reprise d'un texte a la Conrad écrit vers I'age de quinze ans. On y
retrouvait la peinture de I'entétement qu'avait déja faite Jean Carriere dans “L'épervier de Maheux”
(1972), Alexis mettant beaucoup de temps pour comprendre que sa folle quéte de I'or du corsaire ne
pouvait se résoudre qu'au fond de lui, dans sa passion de vivre ; que l'or vrai, c'est la mer et les
étoiles, I'amour, son ame ; que la paix de la beauté I'emporte sur 'amertume de l'expérience. On
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assiste a un exemplaire passage du matérialisme de l'or et de la richesse a une spiritualité de la
nature et de la beauté. L’or n’était qu’'une vaine illusion et sa folle recherche la pire des aliénations.
Et, dans ce grand roman de la nostalgie et de la mémoire, Le Clézio chantait toujours les beautés
terrestres, surtout les deux grandes figures de I'élémentaire que sont la mer et la nuit, en amples
phrases d'une pureté musicale absolue : «Tout a coup, au-dessus de nous, sur la voilte céleste,
glisse une pluie d'étoiles. De tous cétés, les traits de lumiére rayent la nuit puis s'éteignent, certains
trés brefs, d'autres silongs qu'ils restent marqués sur nos rétines.»

Un immense public aima ce livre.

“Angoli Mala”
(1985)

Nouvelle

John Gimson, surnommé Bravito, jeune Indien orphelin issu de la tribu des Waunanas, a été élevé a
Panam@ par un pasteur baptiste noir américain. Parvenu a I'dge adulte, il remonte le cours du fleuve
Marafion jusqu’au Darien, retrouve son village natal ou il partage la case d’Elvira, une femme fiére et
peu expansive, d'une beauté troublante. Elle devient sa compagne, et lui enseigne les coutumes de
ses ancétres. Mais il la quitte pour monter plus haut, jusqu’a la source du fleuve, voulant vivre dans la
jungle impénétrable qui s’y étend. Il débouche sur une «vallée magique», lieu a la fois paradisiaque et
infernal, domaine du «hocco», un dindon gigantesque et maléfique. Aussi reste-t-il & son seuil. Mais,
comme il a servi de guide a des trafiqguants de drogue, il est pourchassé par la police, et doit se
réfugier dans la vallée, ou il vit comme un animal sauvage.

Commentaire

Cette fable offre a la fois les themes des mirages du monde civilisé, du sentiment de déracinement,
du voyage, de l'aventure, de I'amour de la nature, du passage de l'enfance a l'adolescence, de la
guéte d'absolu, de l'initiation, de l'apprentissage douloureux de la liberté, du prix a payer pour toute
chose, de I'échec du retour au pays.

En 1986, Le Clézio, marquant bien le tournant qu’avait pris son ceuvre, avoua n'avoir «jamais
vraiment aimé autre chose dans le roman que les personnages et les histoires.»
Il publia :

“Voyage a Rodrigues”
(1986)

Journal

Le Clézio est allé sur les traces de son grand-pére et de la légende qu'il a laissée. Cherchant a
comprendre ce qui a pu l'attirer puis le retenir sur cette terre perdue au coeur de l'océan Indien, il
croise son histoire personnelle, creuse a la recherche de son propre trésor intérieur. Et, lorsqu'il
parvient a déchiffrer les cartes dessinées par le chercheur d'or, par en comprendre le langage
successivement mythique, magique puis secret, il en arrive a le confondre avec le lieu méme de ses
fouilles, & prouver que, d'une certaine fagon, ce grand-pére recherchait avant tout «I'harmonie du
monde», les multiples signes de «l'invisible puissance qui est au centre de toutes choses, les force a
exister contre le néant». |l admet, dans le méme temps, que cette quéte restera a jamais cachée :
«Ce n'était pas de I'or que je cherchais, mais une ombre, quelque chose comme un souvenir, comme
un désir.»
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Le leitmotiv du texte est 'usure de la nature. Les vents, les pluies, les ardeurs du soleil érodent méme
les pierres les moins friables, Le Clézio indiquant: «J'aime ces pierres de feu, usées par tant de
siécles de vent, de pluies et de lumiére.». «Les blocs de basalte ont des formes étranges. Des taches,
des marques de lichen, des cicatrices.» Dans le ravin de '’Anse aux Anglais, les roches sont usées,
«le temps I'a changé. L'érosion I'a diminué. Comblant peu a peu le fond». Les «schistes sont pourris
par le temps». «La pierre ocre, rougeatre» est «tellement séchée par le soleil qu’elle s’effrite comme
du sable». Tant et si bien que la quéte de Le Clézio recherchant les traces des fouilles menées par
son grand-pére devient vaine et impossible, aussi chimérique que les recherches de celui-ci pour
retrouver et décrypter les marques du corsaire. Repasser sur les traces de l'autre revint moins a les
retrouver qu'a les effacer définitivement : «Je ne suis pas venu a I'’Anse aux Anglais pour laisser une
trace, méme si ces pages que j'écris maintenant, ces cahiers du chercheur d’or sont la derniére phase
de cette quéte (cette enquéte) commencée par mon grand-pére il y a plus de quatre-vingts ans. Une
trace? Plutét I'effacement d’une trace. En écrivant cette aventure, en mettant mes mots la ou il a mis
ses pas, il me semble que je ne fais qu’achever ce qu’'il a commencé, boucler une ronde, c’est-a-dire
recommencer la possibilité du secret, du mystére.»

Commentaire

Le Clézio déclara dans une interview : «J'ai une attirance pour les paysages minéraux, je ne sais pas
pourquoi. Quand je suis arrivé a Maurice, d'abord j'ai été un peu géné par le c6té tres luxuriant et la
vie facile (pas pour tout le monde, la vie n'est pas facile pour tout le monde a Maurice, sauf pour le
touriste qui arrive : il y a la mer, le soleil, les cocotiers...). J'ai trouvé ¢a un peu ennuyeux. J'ai ressenti
un peu ce que Baudelaire avait pu ressentir quand il s'était promené par |a, une sorte d'irritation. En
revanche, quand je suis arrivé a Rodrigues, jai été tout a fait séduit parce que c'est un caillou au
milieu de la mer. C'est un flot tout a fait désertique, sans plage, avec les parois qui tombent a pic dans
la mer, et qui n'a rien de séduisant. En particulier I'anse aux Anglais, ou j'ai passé un certain temps,
n'a vraiment rien de séduisant. C'est un endroit infiniment sauvage, en dépit des maisons qui ont
poussé un peu partout actuellement la-bas. Ce n'est pas un endroit fait pour 'homme. Et, partant de
la, je crois qu'a travers ce livre, j'ai un petit peu parlé de ce qui me tenait a coeur, c'est-a-dire les
pierres, en particulier tout ce qui est volcanique, I'aspect des roches volcaniques. Je pense que cette
fascination que je ressens, et que ressentent beaucoup de gens, c'est celle qu'on peut ressentir pour
les volcans, c'est-a-dire pour un aspect terrifiant et en méme temps rassurant de la terre.»

‘il

En 1987, Le Clézio collabora, avec Julien Gracq et Maurice Blanchot, a un essai intitulé “Le réve de
Maldoror. Sur Lautréamont”. |l y déclarait que la lecture du poéte lui avait enseigné une direction
majeure de son écriture : «Un art qui dépasse lindividu, un art qui retrouve les mythes de la vie
collective.»

Cette année-la, il fit un voyage a Haliti.

Il publia :

“Le réve mexicain ou la pensée interrompue”
(1988)

Essai

Le Clézio se demande ce gu’il serait advenu des Indiens si les Espagnols n’avaient pas envabhi le
pays, ce qui fut un choc mortel entre deux civilisations, et la fin d’'un monde. Il conclut que la
civilisation précolombienne, plurielle, complexe, a beaucoup d’égards inventive et profonde, qui était
en avance dans beaucoup de domaines (culture hydraulique, sciences exactes, astronomie,
médecine, zoologie, anatomie) auraient influencé I'Occident de maniére irréversible : la mesure de
'environnement, I'économie des moyens, le respect pour toutes les formes de la vie, la place des
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réves et de lintuition dans notre entendement, la notion de partage des richesses, la place du mythe
dans notre imaginaire, la médecine par les incantations ou par les plantes.

Il est désespéré et horrifié par un si rapide et si brutal anéantissement d’une civilisation aussi brillante
et raffinée. Rien de plus condamnable que ce silence qui efface en quelques années toute la pensée
indigéne du Mexique : «Le silence est immense, terrifiant. Il engloutit le monde indien entre 1492 et
1550, il le réduit au néant. Ces cultures indigénes, vivantes, diversifiées, héritieres de mythes et de
savoirs aussi anciens que l'histoire de 'homme, en I'espace d'une génération, sont condamnées et
réduites a une poussiére, a une cendre.» Il ne manque pas de s’indigner devant 'accomplissement
d’'un tel projet, aussi monstrueux que barbare.

Dans le dernier chapitre, il remarque qu'une telle disparition fut en quelgue sorte prévue et
programmée par la pensée indienne elle-méme : «L’un des traits les plus étranges de la pensée des
anciens Mexicains, c’est sans doute qu’elle semblait porter en elle-méme les éléments de sa propre
fin. On sait le réle que jouérent les présages et les prophéties dans la chute des civilisations
amérindiennes a l'arrivée des premiers Européens. La destruction était prévue, annoncée, on pourrait
méme dire attendue dans la plupart des cultures indiennes.»

Il commente ses traductions, “Les prophéties de Chilam Balam” et “Relations de Michoacan”.

Il évoque la figure du poete Antonin Artaud, qui lui aussi découvrit le Mexique, qui était consumé par
le réve, dont le projet d'écrivain était : «La révélation d’'une poésie a I'état pur, d’'une création en
dehors du langage, création des gestes et des rythmes de la danse : création pure, pareille, dit-il, &
une ébullition». Il le salue comme précurseur de «ce réve d'une terre nouvelle ou tout est possible ;
[...] d'un retour aux origines mémes de la science et du savoir ; [...] ce réve, mélange de violence et de
mysticisme.»

Commentaire

Le livre est, d'une part, une uchronie traversée a la fois par les deux mouvements complémentaires
de la nostalgie et de I'espoir, d’autre part, un chant d’amour et d’admiration pour le grandiose Mexique
précolombien. Il y voit accompli son projet humain, «cette harmonie entre ’homme et le monde, cet
équilibre entre le corps et I'esprit, cette union de I'individu et du collectif», a quoi il faudrait ajouter
I'accord entre le réel et le surnaturel.

Pour lui, l'interruption de la pensée mexicaine lui est quasiment consubstantielle. Et la suicidaire
capacité que possédent les peuples indiens de s’effacer aussi brutalement et aussi radicalement
devant I'envahisseur n'est pas étrangére a leur prestige. De toute évidence, la rapidité méme de cet
effacement fait intrinséquement partie de la fascination qu’elle exerce sur lui ; il se sent d’autant plus
indien que la civilisation amérindienne s’est tue, qu’elle n'est plus que la trace d’'un monde disparu.
Maintenant, le Mexique est silencieux, et Le Clézio ne pourra le parler qu'a la mesure méme de son
silence. Dailleurs, s'il est bien une qualité qu'il apprécie par-dessus tout dans le peuple indien, c’est
son aptitude a demeurer silencieux. Car le silence en dit beaucoup plus long que la parole, les mots
tus instaurent une communication infiniment plus authentigue et efficace que linanité des
conversations débridées. L'effacement, cette fois-ci dans le domaine proprement linguistique,
I'emporte sur la profération.

En 1988, une nouvelle de trente pages de Le Clézio, mettant en scéne une jeune Palestinienne
découvrant la vie quotidienne dans un camp de réfugiés pendant I'été 1948, et publiée dans “La revue
d’études palestiniennes”, provoqua la réaction de Bernard-Henry Lévy et de Guy Scarpetta qui lui
reprochérent de faire I'apologie de I'O.L.P., et 'accusérent d’étre antisioniste. Bien qu’elle soit inspirée
d’une réalité historique, c’est bel et bien une fiction «qui est tout sauf politique» a-t-il déclaré. «Ce sont
des pages symboliques contre la guerre en général, contre les déplacements de population, contre la
souffrance des enfants». Ce texte était en réalité un extrait d”Etoile errante”, un roman qui allait
paraitre en 1992.
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“Printemps et autres saisons”
(1989)

Recueil de cing nouvelles

Pour des résumés, des commentaires et une analyse de “Fascination”,
voir LE CLEZIO - “Printemps et autres saisons”

A partir de la fin des années 1980, Le Clézio soutint 'O.N.G, “Survival International” dont il devint
membre du comité d’honneur. Il lui écrivit, en forme de soutien : «Comme vous le savez, je suis tres
sensible a l'action que vous menez pour défendre la liberté et la survie des Amérindiens, si menacés
par I'extension du monde industriel, et devenus, aux yeux de beaucoup, le symbole de la lutte des
civilisations naturelles contre la spoliation et la destruction des sociétés prétendument modernes.
Partout ou jai rencontré des Amérindiens, j'ai été touché par cet exemple donné simplement, sans
ostentation au reste du monde, cette volonté d’affirmer les valeurs traditionnelles, non parce gu’elles
sont anciennes, mais parce qu’elles correspondent le mieux a I'’équilibre entre ’lhomme et la nature,
c’est-a-dire au bonheur.»

A partir des années 90, lui et sa femme se partagérent entre Albuquerque, I'lle Maurice et Nice.

lIs publierent :

“Sirandanes”
(1990)

Recueil de devinettes proverbiales de I'lle Maurice

Exemple :

A la question : «<Mo éna en zarb, kan li éma fey, li napa rasinn, kan li éna rasinn, li napa fey.», la
réponse est : «Navir.»

Traduction : «J’ai un arbre, quand il a des feuilles, il n’a pas de racines, quand il a des racines, il n’a
pas de feuilles. - Le navire.»

En 1990, Le Clézio participa au premier Festival du Livre de l'océan Indien, a Saint-Denis de la
Réunion.

Lui, qui confia: «Maintenant j'écris [...] pour essayer de savoir qui je suis», commenca une
exploration de son enfance et de sa propre histoire familiale avec :

“Onitsha”
(1991)

Roman de 251 pages
"Un silong voyage"

En 1948, Fintan, un petit garcon de douze ans, est emmené par sa mere, Maou, une belle et tendre
Italienne de Florence, sur le "Sarabaya”, vers le Nigéria. Il doit y découvrir un pére qu'il ne connait
pas et qu'il déteste de toute la violence de son intuition, Geoffroy Allen. Aussi ne voit-il pas ce voyage
d'un trés bon ceil, tandis que Maou, qui n'a pas vu son mari depuis trés longtemps, trépigne
d'impatience, et exulte a la perspective de retrouver 'homme qu’elle aime. Le voyage sur ce vieux
navire de trois cents tonneaux est une croisiére pleine de langueur, le petit garcon et sa mére vivant
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dans son espace clos pendant un mois, parenthése nécessaire pour se dépouiller des habits anciens,
et se préparer a en enfiler de nouveaux. lls sont hors du temps et de l'espace, ne vivant plus en
France, ne connaissant pas encore |'Afrique, qu’ils s'imaginent comme une terre de bonheur sans
limites.

lls forment un couple aimant qui attire les regards, Maou étant gentiment courtisée par les officiers
anglais «si péles et guindés dans leurs uniformes de conquérants d’opérette», encore imbus de
certitudes impériales. Fintan fait quelques bétises. llIs rient. lls sont un peu malades. lls touchent terre
de temps a autre a des escales ou Fintan est fasciné par le spectacle des Peuls, des Ouolofs, des
Mandingues, martelant la coque afin d’en détacher les rouillures, et payer par ce moyen leur voyage
vers d'autres chantiers de misére et de nouvelles servitudes. Mais, a Gorée, «Maou avait hai dés le
premier instant. Regarde, Fintan, regarde ces gens ! Il y a des gendarmes partout !"» La mere et
'enfant attendent le rayon vert au coucher du soleil. lls écrivent, aussi : Maou pour réver sur le passé,
dans ce qui sont a la fois des lettres et des histoires ; Fintan pour construire son avenir, en racontant
l'aventure d'une certaine Esther en route pour Onitsha dans un livre intitulé “Un long voyage”.

"Onitsha"

Dans cette ville du Biafra, sur la rive du Niger, Geoffroy Allen les accueille : «L’homme a embrassé
Maou ; il s’est approché de Fintan et lui a serré la main». Puis, dans sa vieille Ford cabossée, il les
conduit dans sa maison d’lbusun («I'endroit ou I'on dort», dans la langue des «gens du fleuve»), «au-
dessus de I'embouchure de la riviere d’'Omerun, l& ou commencgaient les roseaux.» Maou et Fintan
vont devoir adopter les habitudes de vie du peuple nigérian mais aussi celles des colons anglais.
Maou, qui révait d’'une vie nouvelle, d'une idyllique Afrigue sauvage et poétique, d'un «monde
inconnu, ou rien ne ressemblerait a ce qu'elle avait vécu, ni les choses, ni les gens, ni les odeurs, ni
méme la couleur du ciel et le golt de l'eau», qui avait imaginé des randonnées a cheval dans la
brousse, des cris rauques de fauves le soir, des foréts profondes pleines de fleurs chatoyantes et
vénéneuses, des sentiers qui conduisent au mystere, déchante, connait rapidement de grandes
désillusions, souffre des journées longues et monotones a passer dans cette ville aux toits de tble
bouillants d’'une chaleur qui disloque la terre rouge et qui fait attendre, sous la varangue, l'orage
quotidien ; un tantinet effrayée, elle guette alors les nuages noirs qui chassent devant eux les vols
d’ibis, tandis que passent les crapauds-buffles dans les flaques bouillonnantes de pluie rouge, couleur
de sang, comme un mauvais présage.

Chez elle remonte le souvenir des moments qu'elle vécut en France, et on en apprend un peu plus
sur son passé. Mais, devenue la jumelle de sa servante, Marima, elle se heurte a la fiere, méprisante
et méprisable a ses yeux, colonie britannique, a 'animosité des petits fonctionnaires, sentencieux et
ennuyeux, qui soupirent apres leur cottage dans le Kent, qui sont ridicules avec leurs shorts trop
longs, leurs bas de laine, leurs casques Cawnpore, leurs impeccables parapluies noirs et leurs
épouses dociles qui sont, bienséance oblige, interdites de piano et de club. Mais, si elle n‘arrive pas a
s'intégrer chez les colons dont elle incrimine le train de vie bourgeois et le ton supérieur, elle ne
s'integre pas plus chez les Africains qui se moquent de son accent et de son mode de vie. Elle se
rend compte qu'elle a vécu d'illusions durant tout ce temps, et que I'Afrique sauvage et accueillante
gu'elle imaginait n'est pas celle ou elle vit, qui est dominée par les colons, occidentalisée.

Le temps passe, rythmé par le souffle de 'harmattan, la voix pleurnicharde des engoulevents ou
I'inquiétant roulement des tambours. Il est rythmé aussi, hélas !, par les ahans de souffrance et le
raclement des chaines des forcats qui creusent la piscine de l'odieux «District Officer», Gerald
Simpson. La piscine promettait d'étre belle, les forcats meurent. Les conditions dans lesquelles les
coloniaux font vivre les Africains révulsent Maou. De ce pays dont elle a tant révé, elle ne peut
accepter la réalité.

Surtout, celui qu'elle a voulu rejoindre est trop loin d'elle. Elle ne reconnait pas Geoffroy, ’homme qui,
«au printemps 1935, a Nice, ou il voyageait aprés avoir terminé a Londres ses études d’'ingénieurs, lui
murmurait son amour dans la chambre aux violets entrouverts. Transformé par la colonisation et le
respect de la hiérarchie, il n'est plus qu’'un modeste employé d’'une société pétroliere, la “United

\

Africa”, trop occupé a expédier bordereaux, télegrammes et invectives pour étre sensible a la
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grandeur d'un paysage au demeurant peuplé de scorpions et de margouillats. Féru de Iégendes, il
cultive lui aussi sa chimére africaine : trouver 'emplacement de la nouvelle Méroé, ville mythique
fondée selon la Iégende par Arsinoé I'Egyptienne, la derniére descendante des pharaons, suivre les
traces de la derniére pharaonne noire, Amanirenas, morte pendant I'exode du Nil au Niger avec son
peuple et ses prétres pour fuir un envahisseur. Il poursuit et déchiffre les signes, sur la terre, dans les
ruines, dans les tatouages rituels que portent les ainés de chaque famille d’Onitsha.

Pour Fintan, I'Afrique, dont il a compris immédiatement ce qu'elle était, dont il subit tous les
envoltements, se révéle une terre de liberté et de beauté, qui lui fait découvrir bien des choses. Lui,
qui est a l'age de toutes les transformations, renait, découvre une vraie vie qui est faite de courses
dans la nature avec son ami, Bony, fils de pécheur qui lui parle en pidgin ou par gestes, ou avec
Sabine Rodes, 'nomme le plus détesté de la petite communauté d'Onitsha, un marginal,
collectionneur, polyglotte et bibliophile, qui commente le romantisme allemand et la poésie peule, et
I'initie aux vraies magies de I'Afrique : noblesse du fleuve, élégance des hommes et des femmes. Les
yeux ouverts, la peau offerte aux brilures d'un soleil inconnu, les pieds nus dans les hautes herbes,
Fintan explore les rives du fleuve, se joue des termitiéres et des serpents, court sous la pluie («Ozoo0 !
0zoo '»), découvre des Noirs qui ont sur les joues les «signes tatoués évoquant les ailes et la guerre
du faucon». Il rencontre Oya, une jeune femme mystérieuse, a la beauté pure et lisse, muette et
sauvage, venue de nulle part un jour et qui s'est installée a Onitsha tout en restant a I'écart des autres
; il 'épie & travers les roseaux, au bout de la plage ; il 'assiste quand nait son fils «dans une épave
noire vautrée dans la vase» ; Geoffroy croit déceler en elle des ressemblances avec la pharaonne
Amanirenas.

"Aro Chuku"

Tandis que Geoffroy remonte le fleuve jusqu’a Aro Chuku ou, en 1902, les Anglais avaient détruit un
oracle qui reliait peut-étre ce lieu avec 'Egypte ancienne, Maou s'apercoit qu’elle a appris a apprécier
ce pays qu'elle avait tant détesté : «Elle se souvenait, au début elle était si impatiente. Elle croyait
bien n'avoir jamais rien hai plus que cette petite ville coloniale écrasée au soleil, dormant devant un
fleuve boueux. [...] Maintenant, elle appartenait a ce fleuve, a cette ville.» Elle s’est laissée envahir par
I'Afrigue comme si elle n'avait jamais eu d'autre vie. «ll lui semblait alors qu'il n'y avait rien alilleurs,
rien nulle part, qu'il n'y avait jamais eu rien d'autre que le fleuve, les cases aux toits de tOle, cette
grande maison vide peuplée de scorpions et de margouillats, et I'immense étendue d'herbes ou
rodaient les esprits de la nuit.» Elle a fini par comprendre la fagon de vivre de ce peuple et méme par
se faire des amis. Aussi s'insurge-t-elle contre le traitement infligé aux Noirs par les colons, qui
s'attendent a ce que Geoffroy la renvoie en France, lui reprochant d’avoir la peau trop foncée et
l'accent de son Italie natale. Elle sait qu'elle et sa famille ne pourront pas rester a Onitsha, et c'est en
réalisant cela qu'elle s'apercoit qu'elle a aimé cette ville et qu'elle ne veut pas en partir.

Fintan, lui, écrit une histoire sans savoir qu'il vient d’'inventer Jean-Marie Gustave Le Clézio, de jeter
les bases d’'un univers lumineux ol régnent les mots simples et les noms étangers. Il sait gu'il sera
toujours d'Onitsha. «ll lui semblait qu'il était né ici, auprés de ce fleuve, sous ce ciel, qu'il avait
toujours connu cela. C'était la puissance lente du fleuve, lI'eau qui descendait éternellement, l'eau
sombre et rouge porteuse de troncs d'arbres, I'eau comme un corps, le corps d'Oya brillant et gonflé
par la grossesse. Fintan regardait le fleuve, son coeur battait, il sentait en lui une part de la force
magique, une part du bonheur. Jamais plus il ne serait étranger».

Or, Geoffroy étant tombé malade, étant atteint de la malaria, revient d’Aro Chuku, et il faut que tous
trois quittent Onitsha.

"Loin d'Onitsha”
Maou, Fintan et Geoffroy reviennent en Angleterre ou Fintan est admis dans un collége. Maou, qui est

enceinte d'une petite fille, part avec son mari dans le sud de la France. Geoffroy meurt, cette mort,
aprés une vie mal remplie, laissant indifférent.

37



Vingt ans apres, Fintan, qui est répétiteur de latin-francais a Bristol, qui vit dans une petite chambre
ou l'eau gele dans les carafes, continue a se trouver la-bas en pensée, apprend I'entrée des troupes
fédérales nigérianes a Onitsha, les massacres, le génocide, le douloureux nom de la mort
«kwashiorkor». Et c’est comme s'il en souffrait lui-méme dans son corps, avec ceux, Bony, Oya, qui
vivent encore sur la terre dont il sait qu'il ne la reverra plus : «Maintenant, tout est différent. La guerre
efface les souvenirs, elle dévore les plaines d'herbes, les ravins, les maisons des villages, et méme
les noms qu'il a connus. Peut-étre qu'il ne restera rien d'Onitsha. Ce sera comme si tout cela n'avait
existé que dans les réves, semblable au radeau qui emportait le peuple d'Arsinoé vers la nouvelle
Meroé, sur le fleuve éternel.»

Commentaire

Avec ce qu'on sait de Le Clézio, on peut établir quelques correspondances entre sa biographie et ce
roman riche, aux multiples facettes. Il a été ce Fintan pour qui ce voyage initiatique a été une nouvelle
naissance ; qui est dévoré d’'une quéte d’absolu, fievre contagieuse qui se communique au lecteur.
Au cours du voyage d’'un mois sur le bateau, des homs de ports sont souvent répétés, si bien qu'on a
l'impression qu'’il ne se terminera jamais, et que I'Afrique restera un mystére : «Les jours étaient si
longs. C'était a cause de la lumiére de I'été, peut-étre, ou bien I'horizon si loin, sans rien qui accroche
le regard. C'était comme d'attendre, heure aprés heure, et puis on ne sait plus trés bien ce qu'on
attend». Au fil de ce voyage, Maou et Fintan ont I'impression d'oublier leur vie antérieure : «C'était un
mouvement qui vous prenait et vous emportait, un mouvement qui vous étreignait et vous faisait
oublier.» Il faut quainsi s’effectue la transition entre la France et I'Afrique, le changement total de
mode de vie, de comportement et de culture, qui aboutit a un réel bouleversement.

Les trois personnages ne peuvent partager leurs réves, chacun poursuivant le sien a sa maniere.

Le livre montre le choc entre I'Occident béte, mesquin, colonial, matérialiste et sans ame, et I'Afrique
bénie, profonde, vivante. Il y a une vibration de colére dans ce livre accusateur ou Le Clézio,
poursuivant l'opposition entre monde moderne et passé originel, condamne le comportement ignoble
de certains colonisateurs, et défend les colonisés, dont Fintan, trés vite, puis Maou, plus lentement, se
rapprochent, étant de ce fait méprisés et mis a I'écart par les Blancs de la région.

Geoffroy se révele en fait hostile lui aussi a la colonisation, dégodté par tout ce qu'il voit. Il ne reste a
Onitsha avec sa femme et son fils que pour découvrir le fin mot de sa quéte, qui est évoquée des la
premiére page, son récit étant présenté dans une mise en page spéciale, une réduction a d'étroites
colonnes dont on pourrait penser gu’elle marque 'amenuisement du personnage.

Onitsha brise Geoffroy, 6te chez Maou toute envie de voyage, laisse chez Fintan une durable
amertume, un goUt nostalgique d’inachevé, et le regret de ne pas s’y étre fondu, assimilé, africanisé.
Le livre est donc un roman de I'échec : échec de la recherche historique pour Geoffroy, échec de
I'adaptation & la vie coloniale pour Maou, échec de l'initiation pour Fintan.

La pulsation profonde, la respiration de I'Afrique, sont magnifiqguement traduites par I'écriture étrange
et limpide de Le Clézio, toujours attentif a la résonance des mots les uns par rapport aux autres. Ses
descriptions nous font véritablement entrer dans les paysages qui sont plus que des paysages mais
une composante essentielle du livre : «La ville est un radeau sur le fleuve ou coule la plus ancienne
mémoire du monde» - «Un mouvement trés long et régulier, pareil & I'eau du fleuve qui coulait vers la
mer, pareil aux nuages, a la touffeur des aprés-midi, quand la lumiére emplissait la maison et que les
toits de tOle étaient comme la paroi d’'un four». Le Clézio a choisi le ton de l'incantation pour exprimer
son lyrisme visionnaire : «La vie est une eau qui s’enfuit» - «Ecrire, c’était réver».

En 1991, Le Clézio réussit a lancer chez Gallimard, avec Jean Grosjean, la collection “L'Aube des
peuples”, consacrée a I'édition de textes mythiques et épiques, traditionnels ou anciens, projet qu'il
caressait depuis plusieurs années.

Il publia :
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“Etoile errante”
(1992)

Roman

Pendant les derniers jours de I'été 1943, dans un petit village de l'arriere-pays nigois, pres de la
frontiere italienne, Saint-Martin-Vésubie, ou I'eau au début du printemps fait «un bruit doux et drble
comme une caresse», qui est donc, malgré la guerre, un lieu agréable auquel se rattachent plutdt des
idées de bonheur, la jeune Héléne Gréve apprend qu’elle est juive, retrouve son vrai prénom, Esther,
mais, alors qu’elle goQte son premier baiser, découvre aussi ce que peut signifier étre juive en temps
de guerre. Adolescente jusqu’alors sereine, elle connait, devant les chars allemands survenus apres
le retrait des troupes italiennes, I'humiliation, la peur, la fuite a travers les montagnes, les haltes sous
la lune, les pénibles attentes sur les quais de gare ou sur des quais maritimes, la mort de son pére.
Elle ne comprend pas que I'étoile qui brille dans son prénom et qu’elle devrait porter sur un brassard
puisse la mener dans un enfer construit de mains d’hommes. Une fois la guerre terminée, elle décide
de partir avec sa mére, de Toulon, sur un voilier, pour Jérusalem, «cette ville qui est semblable a un
mirage, la ville de minarets et de démes brillant au soleil, la ville de réve et de prieres suspendue au-
dessus du désert». La-bas, croit-elle, «on peut sirement oublier». Au cours du voyage sur un bateau
surpeuplé, secoué par les tempétes, harcelé par les autorités, elle découvre la force de la priére et de
la religion. Mais, malgré ses espoirs, la Terre Promise ne lui apporte pas la paix. Sur les murs de Tel-
Aviv est affichée la déclaration du général Shealtiel : «L'ennemi tourne son regard vers Jérusalem,
siege éternel de notre peuple éternel. Ce sera une bataille sauvage, sans merci, sans retraite. Notre
destin sera la victoire, ou I'extermination. Nous lutterons jusqu'au dernier homme, pour notre survie,
pour notre capitale».

Sur la route qui I'ameéne vers la Ville sainte, elle fait la rencontre fugitive et haletante de son double, la
jeune Nejma qui, arrachée a son pays, le quitte avec les colonnes des Palestiniens en direction des
camps des réfugiés. Elle ne pourra pas effacer de son esprit le visage de la jeune fille. Elles ne se
reverront plus jamais. Elles n'auront échangé qu'un regard et leurs noms sur un cahier noir, mais dans
leurs exils respectifs, elles ne cesseront plus de penser 'une a l'autre.

Beaucoup plus tard alors qu'elle habite rue Notre-Dame a Montréal, Esther se souvient. Elle a voulu
fuir. Elle ne peut oublier. Elle pense a Nejma, sa sceur... C'est pour elle qu'elle a écrit ce qu'elle avait
vécu pendant toutes ces années «dans l'espoir qu'elle lira un jour cela et viendra jusqu'a nous». Un
jour peut-étre échangeront-elles leurs cahiers. C'est pour elle qu'elle décide de retourner la-bas.

Commentaire

Dans ce livre dédié «aux enfants capturés», deux vies, deux destins symboliques, deux peuples, deux
tragédies se croisent et s’expriment. Brllant d'une méme flamme que le vent aurait soufflée dans
deux directions, ces jeunes filles aux vies paralleles sont profondément unies au-dela des apparentes
différences, et la puissance du roman lui vient d'avoir conservé a cette osmose son caractére
magique, d’avoir comblé les tranchées entre terre promise et terre perdue. Le Clézio s’interroge sur
les destinées du peuple juif et du peuple palestinien, comme lui & la recherche d’'une identité et d'un
territoire. 1l confia : «Ce voyage d’Esther a pour moi une valeur comparable a celui que jai fait, une
valeur de révélation, de passage a I'dage adulte, a la conscience et a la rencontre d’'un autre soi-
méme.»

Il affirmait que tant que le mal restera, tant que des enfants continueront d'étre captifs de la guerre,
tant que l'idée de la nécessité de la violence ne sera pas rejetée, Esther et Nejma, comme tant
d'autres, resteront des «étoiles errantes». Son propos ne fut pas de dénoncer, de dire la justice, de
précher une idyllique fraternité ; il alla beaucoup plus loin, beaucoup plus profond : il chercha les
signes du malheur et ceux de la paix au coeur méme de la vie, dans I'affrontement avec le temps et
avec les éléments.

Tant par sa structure que par sa thématique, “Etoile errante” fut le livre le plus envoltant que Le
Clézio ait livré depuis “Désert”. Glissant en douceur de la troisieme a la premiere personne, du Midi
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en lIsraél et a Montréal, la narration explore les eaux troubles d'une Histoire a limparfait ou
s'immiscent subtilement d’'autres temps. Car la mémoire conjugue toujours au présent le drame qui a
fini par passer, s'accrochant en lambeaux aux «étoiles errantes» qui ont chacune confié leur vie a un
cahier d’écolier. Le Clézio en a tiré un superbe devoir de conscience, nourri de ses souvenirs d’enfant
blond qui n'a jamais oublié le départ en catastrophe de ses camarades aux cheveux noirs et aux yeux
sombres comme l'avenir.

Le texte, limpide, volontairement descriptif, mais pas du tout didactique, qui donne la sensation d’'un
rituel, qui est scandé par cette question essentielle, douloureuse : «Le soleil ne brille-t-il pas pour
tous?», est un vibrant réquisitoire contre la violence et la haine, contre toutes les guerres et les
souffrances gqu’elles engendrent.

“Pawana”
(1992)

Nouvelle de 64 pages

Dans un dialogue se superposent deux mémoires, celle du capitaine Charles Melville Scammon et de
John, mousse de Nantucket. Tous deux a bord du “Léonore”, en janvier 1856, sont partis de San
Francisco vers le sud, vers Punta Bunda, dans la Californie mexicaine. Bien qu'il ne voulut donner
aucune explication, le capitaine ne put faire taire le bruit, et une sorte de fievre s'empara de I'équipage
. le navire cherchait le refuge secret des baleines, la ou elles mettent bas leurs petits. Quand fut
découvert ce lieu secret, qui jusqu'alors n'avait pas de nom, il y eut, entre le mousse et le capitaine,
un échange de regards. Et leurs récits s’entrecroisent, car ils ont en commun le souvenir du carnage
qui s'ensuivit, des obus explosant dans les corps des baleines avec des bruits sourds accompagnés
du criaillement des oiseaux et des souffles rauques des bétes en train de mourir. lls ont aussi le
souvenir des noms donnés a chaque recoin de cette lagune, des noms de harponneurs, de marins.
Mais le mousse a aussi, lui, le souvenir d'une perte : «Nous n'avions plus d'ame, je crois, nous ne
savions plus rien de la beauté du monde». Sa voix pure est empreinte d'une mélancolie et d'un
constat d'échec sur la capacité de I'étre humain a étre le plus grand prédateur jamais connu. Ses
yeux, leurs larmes, posent une question double : «Comment peut-on tuer ce qu'on aime? Comment
peut-on oser aimer ce qu'on a tué?» Car une jeune esclave indienne qui a été capturée et mise de
force aux services des prostituées du port, Araceli, connut une bréve histoire d'amour avec lui, mais
se fit assassiner comme une proie facile au méme titre que les baleines, car elle ne désirait qu'une
chose, sa liberté, mais fut victime de 'acharnement d’hommes cruels et sans scrupules.

Commentaire

«Pawana» signifie «baleine», dans la langue des Indiens Nattick. John apprit ce mot sur les quais de
Nantucket, ou un vieux marin aveugle lui avait raconté que les Indiens, du temps qu'ils étaient seuls
sur I'lle, chassaient les baleines, 'homme de vigie criant : «Awaité pawana !»

La nouvelle est inspirée de la vie du chasseur de baleines légendaire que fut Charles Melville
Scammon.

D’une écriture simple et poétique, Le Clézio peint une épopée terrible, et exprime son horreur de ce
prédateur qu’est I'étre humain.

En 2004, une adaptation théatrale de la nouvelle fut, a Paris, a 'Espace Pierre-Cardin, mise en scene
par Dora Petrova, avec Raymond Acquaviva et Maxime Bailleul.

En 1992, Le Clézio regut le prix international de I'Union latine des littératures romanes.
Il publia :
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“Diego & Frida”
(1993)

Essai biographigue

Les artistes mexicains Diego Rivera (1886-1957) et Frida Kahlo (1910-1954), deux fortes
personnalités aux vies mouvementées, formérent un couple extraordinaire, l'un des plus
emblématiques parmi ceux que compte I'histoire de l'art. Pour eux, les convictions communistes, le
réve d'idéal 'emportaient sur tout, méme sur le couple. Force de la nature, homme hors-norme, Diego
avait le double de I'dge de Frida, jouissait d’'une réputation de peintre révolutionnaire, de chantre de
I'art pré-colombien, dévorait les femmes, la vie, et les combats politiques, avec une énergie primitive,
dans le sens créatif du terme. Au contraire, Frida avait été victime d’'un grave accident qui la laissait
handicapée ; mais, rodée a la douleur, elle se consumait dans la force entiére et totale qu'elle devait
consacrer a sa survie et a son art, était 'embléme de I'endurance féminine.

Commentaire

Sans jamais tomber dans un romantisme fleur bleu, Le Clézio raconte cette union incroyable sur un
ton fluide et direct.

L'histoire de Diego et de Frida se confond avec celle d'un Mexique révolutionnaire, plus que jamais
engagé dans l'action, et non pas tourné dans un regard en arriere nostalgique.

Le livre attestait aussi d'une volonté de lier par I'écriture I'art, I'amour et I'Histoire, d’offrir une réflexion
sur l'art: «L’art n’est pas pour un révolutionnaire ce qu’il est pour un romantique. Il n’est pas un
stimulant ni un excitant. Il n’est pas une liqueur enivrante. Il est un aliment pour la lutte. Il est un
aliment comme le blé. La révolution a besoin de I'art révolutionnaire.»

En 1994, les lecteurs de “Lire” élirent Le Clézio le plus grand écrivain de langue francaise vivant,
devant Julien Green. Il déclara : «Moi, j'aurais mis Julien Gracq en téte.»

“La quarantaine”
(1995)

Roman

En 1891, Léon, qui était adolescent, son frere, Jacques, d'une dizaine d’années plus agé, et Suzanne,
la femme de celui-ci, voguaient sur I"’Ava” en direction de I'le Maurice, leur terre natale dont ils
avaient été longtemps éloignés. Mais le capitaine du navire fit une escale non prévue, et repartit avec
deux passagers clandestins, qui se révélerent atteints de maladies suspectes, malaria, variole,
choléra. Léon, Jacques et Suzanne furent forcés de rester quarante jours sur I'lle Plate, une petite ile
volcanique au nord de Ille Maurice, avec les autres passagers, I'équipage et des «coolies», des
Indiens qui s’y trouvaient déja, qui étaient importés a I'lle Maurice pour faire la récolte de la canne a
sucre, et espéraient y trouver une vie meilleure. Ces gens d'origines diverses, une poignée
d'Européens et une multitude d'esclaves indiens, furent contraints a la cohabitation dans un lieu fermé
ou on semblait les oublier alors gu’ils étaient a quelques encéablures de Port-Louis, les autorités
mauriciennes, soumises aux planteurs riches (dont la famille de Jacques et Léon) qui dirigeaient I'le
en sous-main, préférant attendre que la maladie, la malnutrition et I'hostilité ethnique aient largement
éclairci leurs rangs avant de venir les délivrer. lls furent donc entierement laissés a eux-mémes,
faisant face a la menace de la variole, a l'incertitude, a la peur, a l'angoisse, a l'incompréhension, a la
haine. Mais Léon y découvrit aussi 'amour auprés de Surya, une jeune Indienne. Et naquit un enfant :
«Cela monte le long des veines de la terre, jusqu'a la levre émergée de I'Océan, jusqu'au corps de
Surya. Sur ses levres, je bois la vie, je respire son souffle, je prends la chaleur de ses mains [...].
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Maintenant, nous avons un enfant.» Il allait se séparer des siens, de sa famille, de sa terre pour
disparaitre avec elle vers une existence inconnue.

Commentaire

Pour ce roman d’aventures, Le Clézio s’inspira de la vie de son grand-pére.

Il s’employa a imaginer les sensations et les sentiments qui lient ces étres a la vie. Il exploita les
themes de I'le, de l'autarcie forcée, qui lui permirent de montrer I'absurdité des frontiéres, du pouvoir,
de la peur de l'autre et de la folie.

Le livre obtint le prix littéraire France-Télévision et le prix des téléspectateurs 1996.

En 1995, furent publiés des entretiens entre Le Clézio et Jean-Louis Ezine, intitulés “Ailleurs”.
L'écrivain, discret et peu enclin a la confidence, se raconta pour une fois librement, évoquant IMle
Maurice, berceau de sa famille, et le Mexique, ou il résidait la plupart du temps. Il confia en
particulier : «Les livres que jaime, ce sont ceux qui me donnent I'impression qu’ils possédent quelque
chose d’'un peu magique. Pas seulement les mots, pas seulement I'histoire du livre, mais aussi tout
ce qui est entre les lignes, ce qu'on devine et qui fait que, pour celui qui écrit, c’'est une aventure
totale. Il échange des non-dits, des silences, un regard, quelque chose gu’on fait ensemble, qu’on ne
peut faire tout seul.»

Il publia :

“Poisson d'or”
(1996)

Roman de 298 pages

Le «poisson d’'or», qui doit se méfier des prédateurs, est la jeune Laila qui, dans son Sahara natal,
est volée a sa famille par un clan jaloux, qui la bat. Elle est vendue a Lalla Asma, une vieille juive de
Mellah, une ville de la céte qu’elle n'avait pas voulu quitter. A la mort de la vieille dame, huit ans plus
tard, elle est battue par la belle-fille. Elle se réfugie alors dans un bordel ou elle croit que les dames
sont des princesses puisqu’elles ne font rien de la journée. Prédélinquante au bord de I'adolescence,
elle finit par émigrer en France avec l'une des «filles».

Elle connait alors Paris, les délinquants, les «dealers» d’héroine, le racisme ordinaire et la charité
égoiste des «bobos». Elle leur préféere Nono, trés jeune Camerounais respectueux, attentif,
débrouillard, qui, fanatique de rythmes, frappe son tambour, tout nu, une partie de la nuit. Il fait aussi
de la boxe, et dispute un match, son député socialiste lui ayant promis une carte de séjour s'il le
remportait. Laila n'aime pas cet officiel «un peu sportif, un peu policier» ; elle se demande pourquoi il
appelle Nono par son prénom «comme s'il avait des droits, comme s'il était du méme bord». «Une fois
ou deux, il avait essayé de savoir ou j'en étais avec la loi, si javais une carte de séjour. Je n'aimais
pas qu’il me pose des questions, je n'aimais pas qu'il tutoie tout le monde, comme s'il n'y avait pas de
différence entre lui et nous». Elle obtient la fameuse carte de séjour. Elle, qui lit Dante, Voltaire,
Camus, Flaubert, Nietzsche, Frantz Fanon (qu’elle lit et relit)..., est incitée a passer le bac en
candidate libre. Elle découvre Nice. Elle apprend a comprendre le comportement des Francais :
«Maintenant, je n'avais plus peur des mémes choses. Je pouvais regarder les gens droit dans les
yeux et leur mentir, méme les affronter. Je pouvais lire leurs pensées dans leurs yeux, les deviner, et
répondre avant qu'ils aient eu le temps de poser une question. Je pouvais méme aboyer, comme ils
savent si bien le faire.»

Ayant gagné une carte verte américaine, elle passe par Boston et Chicago, se fait remarquer dans le
monde de la musique. Mais, de nouveau, elle fuit, renonce a l'intégration possible.
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Elle regagne finalement son Sahara natal, et, en posant sa main sur la poussiére du désert, elle peut
déclarer : «Maintenant je suis libre, tout peut commencer [...]. Je suis enfin sortie de I'age de la
famille, et j'entre dans celui de I'amour.»

Commentaire

L'auteur sous-titra son livre «conte». C'est en effet un conte initiatique voire un roman
d'apprentissage. La petite Laila résiste a son sort grace a un appétit de vivre et a une détermination
hors du commun. Elle affronte la vie avec bonne humeur, se débrouille dans toutes les situations, et
réussit & aller jusqu'au bout du monde. Elle plie quand il faut plier, mais redevient vite droite, ne
renonce jamais a étre elle-méme. Elle sait éviter les males qui, par nature, ne cessent de vouloir la
violer ; mais aussi les femmes qui, par atavisme, sont prétes a la protéger jusqu’a I'étouffer, non sans
arriere-pensées sexuelles parfois. Mais le poisson est d’or parce gu’indestructible et toujours frétillant
; il n'a de cesse de remonter a sa source, theme que Le Clézio avait déja abordé dans “Désert”.

Dans cette ceuvre généreuse, il pose une regard lucide sur le monde moderne, ses exclus et ses
déshérités, fait un tableau réaliste de l'existence d’'une Maghrébine pauvre et exilée. Le lecteur
apprécie son réalisme, son empathie, son intransigeance envers le mensonge. Si on peut croire un
temps qu’il donne dans le sempiternel poncif misérabiliste et un peu complaisant, on lit, vers le milieu
du livre, quelques phrases qui montrent gu’il n’est pas dupe de I'angélisme qui fait soutenir les «sans-
papiers» parce qu'on est de gauche et qu’on manifeste contre le racisme tout en se gardant bien de
reconnaitre la richesse de l'autre. |l fait dire a Laila : «Je pensais que, depuis que j'étais enfant, les
gens n‘avaient pas cessé de me prendre dans leurs filets. lls m’engluaient. lls me tendaient les pieges
de leurs sentiments, de leurs faiblesses».

“La féte chantée et autres essais de theme amérindien”
(1997)

Essais

“La féte chantée”

Le Clézio décrit minutieusement de nombreuses fétes indiennes, voulant montrer que, loin d'étre
réductibles a de I'enfantillage, du satanisme, des superstitions ou des fables, elles ont toutes un sens
profond, gu’elles signifient «xune communication directe avec l'au-dela», qu’elles relient au sacré de la
vie du cosmos. Il s'applique a faire resurgir la magie, les rites, les mythes, patrimoine immémorial,
somme imaginaire qui, selon lui, est au fondement de nous-mémes en tant qu'étre humain, sagesse
vitale de l'espece.

La féte chantée est initiatique car elle propulse dans un autre lieu, un autre temps, chargé de sens ;
elle est a la fois communication avec le monde invisible et cheminement de la conscience ; elle
transforme ceux qui la vivent, opére une transmutation de leur étre en vue d'une régénération, en
renouant avec l'inconnu, l'inconscient, en retrouvant la dimension de l'infini. Quéte d'une sagesse, elle
vise toujours I'harmonie, I'équilibre, la cohérence de la pluralité. Elle est une expression privilégiée
des structures dramatiques de l'imaginaire nocturne. L'Indien sonde linconnu pour y trouver «son
propre visage» ou encore il «ouvre un passage en lui-méme (et) l'invisible peut venir». 1l y a non
seulement émergence de |'Autre au sein de soi-méme, mais parfois aussi échange dynamique entre
I'extérieur et I'intérieur, dans une exaltation mutuelle. Par la féte, I'Indien montre qu'il est un homme de
désir, assoiffé d'étre, car, pour lui, «l'individu a peu d'importance, seulement celle de son désir pour la
beauté universelle».

Il nous apprend que, chez les Emberas, Beka est la féte chantée durant laquelle les chamans
s'efforcent de guérir les malades ou de les accompagner vers la mort. Elle est accompagnée de
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danses, incantations, transes par lesquelles on appelle les esprits, et on extirpe les forces
malfaisantes.

A I'Occidental schizoide, il indique des voies nouvelles d'épanouissement. Il instille dans son ame des
ferments anciens de renouveau, médecine douce et traditionnelle de simple rééquilibration pour la
régénération d'un étre humain authentique.

Commentaire

Le Clézio indiqua: «J'ai voulu parler de la féte chantée, parce que d'avoir participé a ce rite m'a
changé complétement, a modifié toutes les idées que je pouvais avoir sur la religion, la médecine, et
sur cet autre concept du temps et de la réalité qu'on appelle l'art. A partir de ces fétes, pour moi il est
devenu évident qu'il ne pouvait exister expression plus compléte et plus significative, dont la raison
d'étre n'était pas seulement curative, mais aussi la recherche d'un équilibre perdu, d'une vérité
universelle. Par la féte chantée, les Amérindiens m'avaient montré une telle perfection dans la forme,
une telle puissance dans I'expression, que je ne pourrais jamais rien trouver qui lui fat supérieur.»

Il ajouta : «L'univers amérindien avait changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur l'art, ma
facon d'étre avec les autres, de marcher, de manger, d'aimer de dormir et jusqu'a mes réves».

“Trois livres indiens” - “La conquéte divine du Michoacan’ - “De la féte a la guerre” - “"Le réve
d'or de I'Amérique indienne” - “Les Chichiméques. Indigénisme et révolution” - “Mythes
amérindiens et littérature” - “La corne d'abondance” - "Jacobo Daciano a Tarecuato” - "Trois
célébrations du Mexique” — “Peuple des oiseaux’ - “Dzibilnocac, écrit de nuit” - “La voix

indienne : Rigoberta Menchl’ - "Toutes choses sont liées” - “La danse contre le déluge”.

Commentaire sur le recueil

Ces textes avaient été écrits au cours de vingt années, autour de la fascination de Le Clézio pour les
peuples indiens. Les textes historiques, les récits de mythes s'y mélent aux reportages et aux
fragments autobiographiques.

Jémia et Jean-Marie Gustave Le Clézio publiérent :

“Gens des nuages”
(1997)

Journal de voyage

C'est un pélerinage jusqu'au coeur du désert marocain, au Sahara Occidental, a la Saguia EI Hamra,
a la recherche des ancétres de Jémia, les nomades aroussiyines, pour «retrouver la face ancienne, le
regard profond et doux qui attache I'enfant a sa mere, a un pays, a une vallée» - «Ici, chaque parcelle
de terre, chagque ombre, chaque pierre roulée avec le vent, chaque silhouette de colline au loin est
familiéere. Chaque instant qui passe est une émotion, raconte une histoire». La-bas vivent dans des
paysages de pierres et de sables, de vallées mortes et de rivieres souterraines, des hommes et des
femmes qui maintiennent une culture multimillénaire, illustrée par des chefs de guerre rebelles ou de
grands saints mystiques. «lls sont les derniers nomades de la terre, toujours préts a lever le camp
pour aller plus loin, ailleurs, la ou tombe la pluie, la ou les appelle une nécessité millénaire et
impérieuse... Sans doute n'‘avons-nous compris qu'une part infime de ce que sont les Gens des
nuages et n'‘avons-nous rien pu leur donner en échange. Mais d'eux, nous avons recu un bien
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précieux, I'exemple d'hommes et de femmes qui vivent - pour combien de temps encore? - leur liberté
jusqu'a la perfection.»

A Thbeila, le Rocher, Sidi Ahmed EI Aroussi, maitre soufi, enseignait ses disciples, a un peu plus d'une
heure de route de la vallée : «Pour Jémia, étre venue jusqu'a ce rocher marque I'aboutissement du
voyage. |l ne peut y avoir rien d'autre... Nous ne pourrons jamais oublier le Rocher, ni le pays ocre qui
I'entoure, les vagues de sable, les pierres noires, la falaise bralée qui ferme la vallée a I'ouest, la ligne
mince des arbustes le long de I'eau souterraine, ni ce vent, ni ce ciel, ni ce silence.»

Commentaire

Ce voyage était une aventure car I'accés a ces lieux était resté des décennies difficile, voire périlleux.
Le Clezio et sa femme s'astrinrent a tenir un journal précis, qui se double de superbes photographies
de Bruno Barbey.

C’est un livre bouleversant, car il y avait du voyage initiatique dans cette visite a ces «gens des
nuages», dont Le Clézio avait décrit le terrible exode dans "Désert”.

Ici, il adopta un style précis, clair, sans emphase, ou tout est mesuré et sonne plein.

“Enfances”
(2997)

Recueil de photos d'enfants légendées par Le Clézio

En 1997, Le Clézio regut le grand prix Jean-Giono, pour I'ensemble de son ceuvre.

Il participa a la “Puterbaugh conference on world literature”, organisée par le magazine “"World
literature today” et l'université de I'Oklahoma.

En 1998, il recut le prix Prince-de-Monaco, pour I'ensemble de son ceuvre.

“Fantdmes dans la rue”
(1999)

Nouvelle

“Hasard”
(1999)

Nouvelle

Nassima, une jeune métisse qui vit a Villefranche-sur-Mer, réve d'échappées depuis que son pére, un
Antillais, I'a abandonnée pour retourner aux iles. Elle quitte sa mére, et, déguisée en garcon, se rend
dans le port ou le hasard place sur son chemin un riche cinéaste et viveur de cinquante-huit ans, Juan
Moguer, qui s'appréte a traverser |'Atlantique sur son voilier, I"Azzar”, pour fuir la civilisation. Elle
embarque clandestinement et, d'instinct, apprivoise les deux occupants du bateau, des hommes
rudes et silencieux. A l'arrivée, elle est internée dans une institution pour fugueuses.

Commentaire
Le Clézio reprit ses thémes favoris : les mirages du monde civilisé, le désir de retrouver ses racines,

le grand voyage, I'aventure, I'errance en mer, l'apprentissage douloureux de la liberté, le passage de
I'enfance a l'adolescence, le scandale de l'exploitation des enfants, la quéte d'absolu, l'initiation, le
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prix a payer pour toute chose, I'exil. Nassima n’a vécu sa vraie vie que dans le temps arrété de la
haute mer.
La nouvelle fut publiée avec “Angoli Mala”.

En 1999, Gérard de Cortanze, sous le titre "J-M. G. Le Clézio, Vérité et Iégendes” et sous forme
d'entretiens avec l'auteur, publia en 1999 sa premiére biographie.
Le Clézio publia :

“Maroc”
(2000)

Journal de voyage

Commentaire

Il fut illustré de photographies de Bruno Barbey.

“Coeur brile et autres romances”
(2000)

Recueil de sept nouvelles, de 190 pages

“Coeur brale”
Nouvelle

Héléne, une soixante-huitarde égoiste et naive entraine ses deux filles, issues d’'un premier mariage,
dans une vie fantasque au Mexique, avec un médecin humanitaire dont les idéaux affichés d’aide au
Tiers Monde masquent un appétit bien réel de prostituées mineures et peu colteuses. La vie
communautaire du village plait aux petites filles. Mais, leur mére ayant été abandonnée, elles sont
désorientées lors du retour en France, en Provence. L'une, I'ainée, Clémence, s’en sort, car elle fait
I'école de la magistrature, et devient juge d'enfants. La cadette, Pervenche, est libre, attachante, mais
influengable ; elle se laisse aller, et, souvent, son ainée doit rattraper ses bétises ; elle court les
garcons et se perd dans la drogue et le crime ; elle rencontre en effet des «voyous» des «casseurs»,
des «loubards», des photographes pervers, des trafiquants de «hi-fi», des buveurs de biére, des
«camés», des racistes amateurs de chants nazis, qui la violent, la prostituent, et I'enferment dans une
villa, Clémence étant impuissante a enrayer la chute de sa sceur ; mais un espoir est laissé sur la fin,
par la naissance d’une petite fille qui la bouleverse complétement, et va peut-étre redonner un sens a
sa vie.

Commentaire

Dans cette nouvelle, qui est la plus longue, presque un court roman, et aussi la plus forte du recueil,
un chassé-croisé s'effectuant dans le temps et l'espace puisque l'action se déroule également au
Mexique et en France, Le Clézio évoque la difficulté que connaissent les enfants qui ont appartenu en
méme temps a deux cultures aussi différentes que la culture mexicaine et la culture européenne.
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“Chercher l'aventure”
Nouvelle

Une «jeune fille de quinze ans», une nuit, se glisse hors de la maison des parents pour n'y plus
revenir. Elle cherche l'aventure : «La nuit tombe et avec elle vient le souvenir des peuples nomades,
les peuples du désert et les peuples de la mer. C'est ce souvenir qui hante I'adolescence au moment
d'entrer dans la vie, qui est son génie. La jeune fille porte en elle, sans vraiment le savoir, la mémoire
de Rimbaud et de Kerouac, le réve de Jack London ou bien le visage de Jean Genet, la vie de Moll
Flanders, le regard égaré de Nadja dans les rues de Paris. En vérité, c'est si difficile d'entrer dans le
monde adulte quand toutes les routes conduisent aux mémes frontieres, quand le ciel est si lointain,
que les arbres n'ont plus d'yeux et que les majestueuses rivieres sont recouvertes de plaques de
ciment gris, que les animaux ne parlent plus et que les hommes eux-mémes ont perdu leurs signes.
La jeune fille de quinze ans monte lentement la route qui conduit chague matin au lycée, entre les
falaises des immeubles, dans le bruit des camions et des autos qui vont et viennent. Elle pense :
aujourd'hui, peut-étre, j'arriverai en haut de la pente et de l'autre c6té, d'un seul coup il n'y aura plus
rien, seulement un grand trou creusé dans la terre.» Mais, dans sa pérégrination, elle découvre la
pornographie qui constitue une agression et une incitation a grande échelle : «Le mal apparait
partout, il traine dans les couloirs des hétels a putes, dans les salons bourgeois. Sur les écrans
géants les sexes de femme sont ouverts comme des patelles. “Vole !” “Brise ! “Prends !"” “Jouis !”
“Cherche !I"». Finalement, pour la lycéenne, la liberté a un goat amer.

“"Hobtel de la solitude”
Nouvelle

L’existence d’Eva est vouée aux seuls impératifs hédonistes de la civilisation occidentale : voyages,
amants, jouissances. Pour elle, tous les palaces portent le méme nom : «Hétel de la Solitude». Au
soir de sa vie, alors gu’elle a «tout connu, I'amour et la féte, au temps des festivals, la richesse, la
célébrité pareille & une fumée», elle est seule, triste, ruinée, et il ne lui reste qu'a se souvenir de sa vie
amoureuse, avant qu'un jour, on emporte son corps froid.

“Trois aventuriéres”
Nouvelle

La premiére des aventurieres, Sue, adolescente vide résidant dans une ville vide du centre vide des
Etats-Unis consuméristes, part faire sa vie ; lorsqu’elle revient, quelques années plus tard, ses
parents sont partis, il ne reste plus rien de ce qui fut son existence. La deuxiéme, Rosa, fille de
bourgeois mexicains, abhorre son milieu guindé et contraint, réve d’avoir des enfants, et choisit de
s’occuper de ceux qui errent dans les rues, perdus et en haillons, vouant sa vie a les recueillir pour
leur donner un avenir. La derniére, Alice, qui vivait & I'lle Maurice, était brillante et aimait la vie, mais
dut renoncer a ses dons par devoir envers ses parents pauvres, et devint «I'image gu’elle voulait
donner d’elle-méme», énergique, austére, critique, solitaire, partageant le peu qu’elle avait avec les
autres, faute de progéniture a aimer et a qui se sacrifier.

Commentaire

«De ces trois “aventuriéres”, avoua l'auteur, nul doute que c’est Alice qui me touche le plus.»
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"Kalima”
Nouvelle

Devant le cadavre d'une femme, Kalima, un homme se souvient de cette immigrée arrivée de Tanger
a Marseille, ou elle croyait trouver I'Eldorado, mais ou, vite prise en main par des proxéneétes, elle
devint une petite prostituée, découvrit qu’elle était définitivement seule dans la vie et qu'elle devait s’y
faire, jusqu’a sa mort, absurde et sordide comme il se doit, car on la tua sous le regard indifférent des
passants.

Commentaire

Dans cette nouvelle, I'écriture de Lé Clézio se fit plus lyriqgue que dans les autres.

“Vent du sud”
Nouvelle

Maramu la Tahitienne est la maitresse d’'un Blanc qui ne peut 'emmener lorsqu’il revient en France.
Elle abandonne leur fils, parce qu’elle ne pouvait pas vivre dans les lles. Il est déchiré lorsqu’il part a
son tour, la retrouver en France.

“Trésor”
Nouvelle

Une femme blonde fait réver un petit Jordanien tout juste pubére, qui est le «dernier des Samaweyn»,
et qui guide cette étrangére dans les ruines de Pétra. Une autre femme lui avait déja enlevé et
emmené au Canada son pére, qui avait été le premier a pénétrer dans la cité fabuleuse, et dont il ne
lui reste qu’un «trésor», une valise pleine de photos et de lettres. La femme blonde les lit pour lui
enfin. Comme dans Pétra, la ville troglodyte, la tradition est morte avec le temps, plus rien ne retient le
gamin. Va-t-il partir pour porter son réve ailleurs? Peut-étre lui faut-il plutét s'isoler au cceur d'un
village bédouin, dans les montagnes, pour pouvoir godQter l'existence comme un trésor?

Commentaire

Le «trésor» est-il cette ville antique qui I'ancre a un passé mythique, ou les souvenirs de son pére qui
'appellent en Occident?

Commentaire sur le recueil

Des sept «romances», titre ironique, qui sont autant de tranches de vie presque sans péripéties, seule
la premiére est un petit roman. Les autres sont des fragments d’observations senties, des ébauches
de vies, des morceaux de temps interrompu.

Les héroines sont des adolescentes sauvageonnes, butées, voyageuses, perdues, abandonnées au
seuil de ce territoire qui leur fait peur : le monde des adultes, un monde hostile, affreux, beaucoup trop
vaste et, en méme temps, étriqué. Elles ont quinze ou seize ans, et, déracinées, ingénues et
tragiques, saisies dans leur age a la fois le plus fort et le plus faible, paumées et touchantes, mal
aimées ou pas aimées du tout, elles vivent comme elles le peuvent, de leur corps souvent. Dans
I'incertitude d'une enfance a peine achevée, elles ne connaissent que la solitude, que la souffrance
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infligée par l'indifférence, la méchanceté, la médiocrité aveugle, et la mort. Toutes se posent la méme
guestion, lancinante : peut-on faire quelque chose de sa vie? Le theme fédérateur est celui de
'existence qui est révée, qui pousse a chercher l'aventure, c'est-a-dire a sortir de l'enfance, a
s'affranchir des protections et des tutelles, mais qui se révele sordide le plus souvent dans la réalité.
On retrouve ici 'opposition centrale chez Le Clézio entre la civilisation, qui est raisonnable, réaliste, et
le domaine du réve, du sentiment et de l'inadéquation. Il observe le mal a l'oeuvre partout dans les
ceeurs, regarde tous ces étres usés, oubliés et inconnus, qui n'ont d’'autre choix que d'accepter les
pesanteurs d'un monde violent. Il sait que «c'est dans leur faiblesse qu'on peut apercevoir leur part
divine».

Mais on peut trouver que le recueil souffre d'un misérabilisme, d’un simplisme, d'un anachronisme et
d’'un manichéisme désarmants.

Pour raconter ces histoires pleines de compassion, Le Clézio usa d'un style limpide, économe
d'adjectifs et d'adverbes, sans paroles inutiles, sans apprét, presque sans images, montrant un art
d'autant plus sdr gqu'il s'efface.

“L'enfant de sous le pont”
(2000)

Nouvelle

Ali, un sans-domicile-fixe qui vit sous un pont, mendie et ramasse dans les poubelles différents
matériaux qu’il pourra ensuite revendre, découvre au bord du fleuve, en plein hiver, une toute petite
fille emmaillotée dans un carton. Pensant d’abord qu'il s’agit d’'un chat, il se rend compte
progressivement qu'il fait erreur. Il tombe alors en admiration devant ce petit étre, auquel il donne le
nom d’Amina. Il s’évertue a la nourrir ; a la protéger des rats, des policiers, des autres clochards ; a
lui trouver des jeux. Mais, un jour, il n'a plus de quoi la nourrir, et décide de la laisser dans une
maison ou on lui avait donné a manger la veille de Noél, ou il y a des enfants et des animaux, ou il se
dit qu'elle serait heureuse.

Dans un entretien avec Tirthankar Chanda paru en 2001, Le Clézio affirma : «La langue francaise est
peut-étre mon véritable pays», déplora que «l'institution littéraire francaise, héritiére de la pensée dite
universelle des Encyclopédistes, [ait] toujours eu la facheuse tendance de marginaliser toute pensée
de l'ailleurs en la qualifiant d"'exotique"».

A la suite de I'effondrement, le 11 septembre 2001, des tours du "World Trade Center”, il pensa que
«comme tous les actes de guerre qui exercent une punition collective et visent a tuer une population
civile, que ce soit le pilonnage de Berlin, le bombardement atomique de Hiroshima et de Nagasaki ou
I'anéantissement de Beyrouth, ce cruel attentat ne pouvait étre pardonné.»

Il publia :

“Révolutions”
(2003)

Roman de 500 pages

Dans les années 1950-1960, au temps de la guerre d’Algérie qui se menait de l'autre cdté de I'eau, et
qui, de ce co6té, aiguisait le racisme anti-arabe, Jean Marro, le narrateur, est un garcon qui, a Nice, vit
dans un immeuble délabré. Tous les aprés-midi, a la sortie du lycée, qui, pour lui, est un enfer, il rend
visite a sa vieille tante aveugle, Catherine, soeur d'un Jean né en 1907, son ainé de seize ans. Dans
la pénombre de son appartement, elle lui raconte l'histoire de ses ancétres, en particulier celle de
Jean-Eudes Marro, qui, séduit par les idées révolutionnaires, a, en 1792, quitté son village, du cété de
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Lorient, pour rejoindre I'armée de la république, passant par la Lande de la Rencontre et la Pierre des
Bretons ou, en 1488, six mille Bretons avaient perdu leur indépendance, sous les fleches de cing
cents Anglais, de huit cents Allemands et de huit cents autres soldats, des mercenaires gascons et
basques répondant aux ordres de Charles VIII. Il combattit a Valmy. Mais, peu a peu dégoité par la
misére de la Bretagne, et voulant éviter la répression par les révolutionnaires, le 30 thermidor de I'an
VI, il s’embarqua avec sa femme, Marie-Anne, pour I'lsle de France, devenue I'lle Maurice, ou ils se
sont éteints en 1847. Ainsi, grace a sa tante, Jean Marro comprend que, si une branche de sa famille
est bretonne, l'autre a vécu a I'lle Maurice qui lui apparait comme un paradis perdu. Elle se souvient
des détails qui concernent Rozilis, la maison d'ébéne, le pays mauricien perdu, la terre qui les a
chassés et exilés a jamais. Mais, dans ces récits, il y a des trous, des silences, des choses cachées,
qui le font méditer. Aussi reconstitue-t-il le parcours de Jean-Eudes Marro, et, devenu amoureux de
Mariam, fait avec elle son voyage de noces a Ille Maurice. Méme s'il visite Paris, Londres ou il
séjourne pour y faire des études de médecine, Mexico ou il assiste a la terrible répression des
révoltes étudiantes, il poursuit sa quéte, portant a jamais, en lui, I'histoire familiale qui I'avait faconné.
A son retour en France, il ne reconnait rien, tant lui parait lourd le poids de 'ordre, de la morale, de la
rigidité de la société. De vieilles connaissances essaient de I'embrigader dans 'aventure communiste.
Cependant, il y a la plage, le soleil, toutes ces jeunes filles prés desquelles il noie chagrins, peurs,
angoisses.

Commentaire

En épigraphe se trouve une expression bretonne, «Avel aveliou oll avel» («Vent, vents, tout est
vent»), dont Le Clézio aurait aimé faire le titre de son livre.

Dans ce roman de la mémoire et de la filiation, plongée dans le temps qui court sur deux siécles,
fresque ambitieuse, plusieurs textes s’'emboitent, entrecoupés d’un journal, destins personnels et faits
historiques et politiques s'entrecroisant.

Cette oeuvre ouvertement autobiographique (Jean-Eudes Manno est en réalité I'aieul Francois Le
Clézio), fut, pour Le Clézio, une machine a éclairer son passé. Dans cette histoire de sa famille qu'il
présenta comme un roman, il s’approcha au plus prés du mystére des ancétres, mais aborda aussi, a
travers Jean, qui est évidemment son alter ego (il est né en 1940, comme lui), qui fait son éducation
sentimentale, la part cachée, blessée, de son adolescence, restituant son étonnement, sa mauvaise
fievre, sans rien de compatissant ou de sucré. Mais on peut se demander pourquoi biaiser
lautobiographie sous la fiction puisque la trame mythique suit la réalité des faits historiques et
rapporteés.

Nous remettant, comme Modiano, dans les plis de I'Histoire francaise récente, il décrit Nice pendant la
guerre d'Algérie, les étés lourds, la mer plate, les palmiers immobiles, les volets clos, les bistros
calfeutrés, les jeunes gens qui disparaissent, les menaces, les mensonges, le racisme antiarabe, les
informations qui égrénent le nombre d’accrochages et de fellaghas piégés, enchevétrés de fil de fer,
tués d’'une balle dans la téte, les cinémas tiédasses ou le public applaudit des actualités montrant des
chaussures d’Algériens vides dans le désert, les soldats qui meurent dans les Aures, la violence du
monde extérieur qui pétrifie une conscience. On est stupéfait de voir que Jean a été arraché a ses
espérances et a son adolescence par la découverte du cauchemar historique, par cette décolonisation
pourrissante et honteuse. On comprend que la mort de son ami, Santos, la découverte du cauchemar
historique ont sans doute transformé Le Clézio en Adam Pollo, jeune homme sauvage, voyant
schizophréne.

La richesse du livre tient aussi aux jeunes filles: Jeanne-Odile, Alison, Sara, Mariam, aupres
desquelles Jean noie ses chagrins, ses peurs, ses angoisses, sans aucun sentimentalisme. Ces
moments touchants donnent ses clairieres a un livre qui, dans I'ensemble, est sombre : I'évocation de
la vieille Europe, des années soixante, du poids de l'ordre, de la morale, de la société qui semble
avoir repris la rigidité et les mémes mensonges que Sartre vomissait dans “La nausée”, Le Clézio
apparaissant la le digne fils des existentialistes.

On golte les pages magnifiques consacrées a Valmy, et pour lesquelles Le Clézio s’inspira de
Goethe ("La campagne de France et de Mayence”, 1817).
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A rebours des modes, il pratigua une écriture intérieure, intime et lointaine, déroula une prose
élégante, mélodique et un peu mélancolique.

Interviewé, il confia : «Vous savez, j'écris toujours le méme livre, et je remets sans cesse mes pas
dans mes pas. Mes ancétres bretons, la guerre d'Algérie, Londres et Nice, le souvenir de Salinger, la

violence qui s'impose a des jeunes gens qui, du jour au lendemain, deviennent chair a canon
potentielle, c'est ¢a le matériau de "Révolutions™....»

“L'Africain”
(2004)

Autobiographie de 112 pages

En 1948, aprés la séparation due a la guerre, Le Clézio, qui avait huit ans, accompagné de sa mére et
de son frére, quitta Nice pour retrouver au Nigéria un pére qu'il ne connaissait pas, et qui y exercait la
profession de médecin. Il découvrit I'Afrique, sa beauté, sa puissance et sa violence, une liberté de
mouvement, de pensée et d'émotion totalement nouvelle : «En Afrique, I'impudeur des corps était
magnifique.» Etre, son frére et lui, les seuls enfants blancs, courir pieds nus sur la terre rouge au
milieu des fourmis et des termites, s’émouvoir devant les Africaines, «leur stature, leurs seins lourds,
la peau luisante de leur dos», s’ébattre avec ses petits camarades noirs au «gland rose circoncis» et
au «bouton du nombril pareil a un galet cousu sous la peau», voila comment s’effectua pour lui, au
moyen de son corps, «l'entrée dans l'antichambre du monde adulte». Il résume cette initiation a
'extase africaine par des mots trés simples : «Toute cette chaleur, cette brilure, ce frisson». Mais,
encore pétrie d’'animisme et de fétichisme, cette Afrique était répugnante aussi: on y saisit, chez un
boucher, de la viande de porc qui, selon la rumeur, serait plutdt de la chair humaine ; a c6té de mains
coupées de gorilles vendues comme souvenirs, on trouvait, disait-on, des mains d’enfants. Les
Africains lui paraissaient responsables de leur violence aussi bien que de leur souffrance.

Mais il découvrit aussi un pére qui n‘avait pas vu grandir ses fils, qui était un homme meurtri par son
métier, qui était devenu un anticolonialiste imprégné de I'apre sagesse de I'Afrique (quand, en 1968, il
constata qu'un des plus grands génocides de [I'Histoire, celui des Biafrais, était provoqué
indirectement par la Grande-Bretagne et les Etats-Unis qui, soucieux avant tout de protéger les puits
de pétrole et les «pipe-lines», laissérent le général nigérian Adekunle décréter un blocus pour
affamer la province séparatiste, il cessa de parler jusqu’a sa propre mort), qui, surtout, parfait étranger
au monde de l'enfance, était dur, manquait de tendresse, imposait une discipline implacable, battant
comme platre ses fils.

Il raconte I'histoire de son pére a partir des photographies qu’il avait prises dans sa propre jeunesse et
au cours de sa vie africaine : «Avec son Leica a soufflet, il collectionne des clichés en noir et blanc qui
représentent mieux que des mots son éloignement, son étonnement devant la beauté de ce nouveau
monde.» Cet homme vécut comme un sacerdoce tant son métier de médecin de brousse que son
amour pour le continent noir. On le suit depuis le départ de Ile Maurice du fait de la guerre qui avait
été une rupture, la famille devant fuir en 1919, dans son passage par I'Angleterre, ou il fit ses études
de médecine, avant de se rendre pratiquer dans la Guyane anglaise, puis en Afrique, le continent
auquel il avait donné sa vie, qu’il ne quitta jamais réellement, méme lorsqu'il s'installa définitivement,
et comme en exil de lui-méme, dans le sud de la France, pour une vingtaine d'années, pensant que
I'Angleterre l'avait abandonné, qu'il avait poursuivi une espéce de quéte a laquelle il avait di
renoncer, se murant en vieillissant. «Ce pays sera le sien. Il est probable que personne ne l'aura
mieux ressenti que lui, a ce point parcouru, sondé, souffert. Rencontré chaque habitant, mis au
monde beaucoup, accompagné d'autres vers la mort.» On découvre sa vie d'aventurier sur les hauts
plateaux de I'Ouest camerounais ou les collines nigérianes ; on lit les pensées qui, selon son fils, ont
pu traverser son cerveau ; on voit ce gu’il a pu voir. On entrevoit aussi la passion amoureuse qui lie
'homme a sa femme, la mére de l'auteur. «Les nuits sont violentes, brllantes, sexuées... J'imagine
gu'ils font I'amour cette nuit-la, au rythme des tambours qui vibrent sous la terre, serrés dans
I'obscurité, leur peau inondée de sueur... Puis ils s'endorment a l'aube, dans le souffle froid du matin
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qui fait onduler le rideau de la moustiquaire, enlacés, sans plus entendre le rythme fatigué des
derniers tam-tams.» Finalement, le livre est le terrible inventaire d'un amour filial jamais consommé,
un périlleux constat d'échec, car la rencontre fut impossible entre un pére qui était enfermé dans un
exil intérieur, et un fils qui s’était construit, hostile, face a la figure autoritaire.

Commentaire

Dans cette reprise et cette suite d”Onitsha”, par le truchement du réve et de la mémoire, Le Clézio
voulut d'abord «simplement» raconter [l'histoire d'un pére, dont il ne livre jamais le prénom, faire un
portrait & I'acide de ce médecin misanthrope en Afrique. Il reconstitua les grands traits de ce qu'’il avait
pu ressentir & I'age de huit ans, entrelacant I'histoire individuelle et I'histoire du monde, confrontation
qui, d'une certaine fagon, renouvela le genre autobiographique.

La composition du livre conduit d’abord en Afrique, fait revenir en France, passe a la fin de la vie du
pére (page 56), repart a ses débuts en Guyane, etc., aller et retour qui se font trés en douceur. La
narration se déroule dans un perpétuel présent ou se mélent en fait différents temps : «L'entrée dans
Obudu, je m'en souviens bien (présent de I'écriture) : la route sort de I'ombre de la forét et entre tout
droit dans le village, en plein soleil. Mon pére a arrété son auto, avec ma mere il doit parler aux
officiels (présent du passé)» (page 11) - «D'ou vient que j'en garde la marque (présent de I'écriture)
[...], comme si tout cela s'était passé hier? [...] Avant ma naissance, raconte ma mére (présent du
passé), elle voyage a cheval dans I'ouest du Cameroun, ou mon pere est médecin itinérant (présent
passé antérieur)» (page 32). A ces décalages s'ajoute l'enlacement texte-photos (qui sont
authentiques).

Le Clézio avait découvert I'Afrique, qui devint si importante pour lui : «C'est a I'Afrique que je veux
revenir sans cesse, & ma mémoire d'enfant. A la source de mes sentiments.» - «Si j'entre en moi-
méme, si je retourne mes yeux vers l'intérieur, c'est cette force que je percois, ce bouillonnement
d'énergie... Non pas une mémoire diffuse, idéale : l'image des hauts plateaux..., les visages des
vieillards, les yeux agrandis des enfants rongés par la dysenterie..., le murmure des plaintes. Malgré
tout cela, a cause de tout cela, ces images sont celles du bonheur, de la plénitude qui m'a fait naitre.»
(page 77). Il nous y emmeéne par I'évocation de lieux, de réalités, mais surtout a l'aide des mots, des
noms aux sonorités envoltantes qu'il glisse entre ses impressions et ses souvenirs, et qui reviennent
hanter sa prose si maitrisée : «Ogoja», «Enugu», «Obudu», «Baterik», «Ogrude», «Obubra», «lbos»,
«Yoroubas». On apprend plein de choses sur la brousse, les médecins, la société coloniale
britannique. Les personnages africains semblent sortir tout droit du paradis terrestre. Par contraste
avec cet hymne a I'Afrique sensorielle, le regard sur I'Angleterre colonialiste est sévére, le livre
donnant une autre vision des colonies.

Le portrait du pére fut, d'une certaine facon, une entreprise de démolition, car, s'il avait été
auparavant magnifié, vu comme un héros, il fut soudain humanisé, méme s’il garda de I'ampleur, une
stature qui lui faisait peur d'ailleurs. On est étonné que cet homme rigide, peu sympathique, ait été si
anti-conventionnel, ait eu le godt de l'aventure. Cependant, Le Clézio écrivit pour que son histoire ne
se perde pas, et non pour régler ses comptes : on ressent bien les griefs qu'il a pu avoir, mais ils ont
disparu, il a atteint une sorte de sérénité (que lui aurait donnée I'Afrique?) ; il conserva une distance
face a cet homme, mais avait un profond respect pour ce qu'il avait été et ce qu'il avair fait ; il
conserva de la reconnaissance. Cette année avec son pére le marqua beaucoup, prit une dimension
formidable. On peut se demander dans quelle mesure il imagina cette figure, inventant son roman
familial, ce qui transparaitrait dans la fantaisie de certaines scénes : la mére qui de la foudre fait un
jeu, le péere découpant le poulet au scalpel, les parents faisant I'amour ; le pathétique d’autres : les
lettres annuelles, dernier lien avec I'Afrique, qui n'arrivent plus (page 79).

Les lecteurs découvrent un autre Le Clézio, “L'Africain” étant sans doute le plus bouleversant de ses
livres parce qu'il fait voir la félure au fond de lui. Une fois le livre refermé, il nous semble soudain
mieux comprendre l'auteur qui, quarante ans aprés “Le procés-verbal”, donna ici son livre le plus
personnel.

On a le sentiment que son style aussi a changé : devant la luxuriance et les sensations fortes de
I'Afrique, au contact du foyer familial, au souvenir brllant du pére, I'écriture est devenue plus chaude,
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s'est gonflée d'émotions, de sensibilité, a gagné encore en sensualité. Cette écriture sensorielle
évoque peu d'événements, mais fait passer plein de choses a travers la peau, les oreilles, les yeux, le
corps. Le Clézio montra des choses intimes sans effets larmoyants : «Je ne parle pas de nostalgie.
Cette peine dérélictueuse ne m'a jamais causé aucun plaisir. Je parle de substance, de sensations,
de la part la plus logique de ma vie.» (page 103). Rapproché de ses origines, il écrivit avec moins de
distance, mais sa prose était toujours aussi maitrisée : «lIl devait ressentir le passage du temps
comme un flot qui se retire, abandonnant les laisses du souvenir.» (page 97). Tout ce qui est dur,
fermé du co6té du peére, fait, par opposition, éclater la liberté offerte par les grands espaces d’une
Afrique poétisée, la vivacité de la population africaine.

En 2005, fut créée, a 'université de Savoie, une association des lecteurs de Le Clézio.
Pendant deux ans environ, principalement a Albuquerque, il écrivit :

“QOurania”
(2006)

Roman de 320 pages

Le narrateur, Daniel Sillitoe, affirme d’emblée : «La réalité est un secret, et c'est en révant qu'on est
prés du monde.» Puis il raconte qu’enfant pendant la guerre, alors que sa grand-mére fixait du papier
bleu sur les fenétres pour le couvre-feu, et que sa mére se plongeait dans des ouvrages sur la Grece,
il mangeait, dessinait, révait ; que, parfois, il s'endormait sur la table de la cuisine dont les motifs
imprécis de la nappe lui faisaient penser a un pays imaginaire qu'il nommait «Ourania», mot qui
signifie «pays du ciel». Il n'y avait d'autre homme dans la vieille maison de pierre que le grand-pére,
professeur de géographie, qui avait démissionné pour se consacrer au spiritisme, et qui ne s'occupait
pas de I'éducation de son petit-fils.

Puis les Allemands occupérent le village. Et Mario (ami de la famille, peut-étre amoureux de sa mere)
mourut en transportant une bombe destinée a détruire un pont : «Quand j'ai compris que Mario était
mort, tous les détails me sont revenus. Mario traversait le champ, un peu plus haut, a la sortie du
village. Il cachait la bombe dans un sac, il courait. Peut-étre qu'il s'est pris les pieds dans une motte
de terre, et il est tombé. La bombe a explosé. On n'a rien retrouvé de lui. C'était merveilleux. C'était
comme si Mario s'était envolé vers un autre monde, vers Ourania. Puis les années ont passé, j'ai un
peu oublié. Jusqu'a ce jour, vingt ans aprées, ou le hasard m'a réuni avec le jeune homme le plus
étrange que j'aie jamais rencontré.»

En effet, Daniel, devenu géographe, est en mission au centre du Mexique, et, au cours d’'un voyage
en autocar, alors qu'autour les hauts volcans dominent le fleuve Tepalcatepec, rencontre Raphaél
Zacharie, seize ans, né a Riviére-du-Loup d'une mére québécoise blanche et d'un pére innu. Le jeune
garcon livre sa vie par bribes, parle de Campos, communauté d’enfants ou son pére I'a laissé, douze
ans auparavant. Dans «la Vallée», capitale de la terre noire du chernozem, se trouve I'Emporio,
établissement ou évoluent des chercheurs. Il lui parle encore de la «Zone rouge», royaume de la
misére et du travail des enfants, ou la jeune Lili doit se livrer a la prostitution.

C’est d'ailleurs a I'Emporio que se rend Daniel. Il y rejoint des anthropologues, des sociologues, des
linguistes, des économistes, qui forment une communauté de chercheurs qui prénent un rejet
catégorique du monde moderne, et déplaisent au pouvoir politique. Il parcourt les zones inondées et
habitées au fond de «la Vallée», ou il rencontre Dahlia, communiste portoricaine mal mariée, qui tient
une maison d’accueil, et lui lui parle de la révolution sandiniste.

Il grimpe & Campos, ancien campement jésuite reconverti par un illuminé, Jadi, un ancien marine
devenu fou dans la guerre, en une communauté utopique pour gens qui s’étaient perdus, des enfants
mais aussi des adultes qui y sont arrivés de prison, «des oiseaux de passage», comme les appelle le
rusé Don Thomas, directeur bonhomme de I'Emporio. Cette république idéale a ses lois particuliéres.
Les enfants n'y appartiennent a personne, les plus grands élévent les autres ; un enfant peut y
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devenir le tuteur d'un adulte ou d'un autre enfant : «C'est le village tout entier qui est une grande école
ou I'on apprend la vie», explique Raphaél. Un conseiller, sage et agé, ainsi qu'un couple modéle les
guident. On y parle I'«elmen», un mélange de langues et de dialectes. On y pense que la beauté du
monde est au ciel, dans ces années-lumiére qui avalent le temps humain, seul bien a transmettre ici-
bas. Ces parias organisés, qui connaissent les plantes, ménent une vie naturelle sur une terre qu'ils
ont rendue assez fertile pour subsister. Mais les dangers étranglent cette économie fragile : différents
groupes de prédateurs, en particulier des spéculateurs fonciers et des promoteurs véreux, s'apprétent
a fondre et a répandre le malheur sur cette république idéale.

Et Daniel assiste, impuissant, a I'expulsion de la communauté. Il suit en exil ces pauvres héres
dépenaillés, qui quétent une terre promise, une ile ol vivre en paix, que Jadi a vue en songe. lls s'y
rendent, mais le caillou s'avére inhospitalier. D’ol I'éparpillement final. A chacun de revenir a sa vie,
de se refaire un avenir.

Daniel dit adieu a I'Emporio qui subit, lui aussi, ses transformations, les requins de la ville bousculant
les pierres posées par ces utopistes. Il rentre dans son pays, transformé par ces rencontres. Il
retrouve un poste d'enseignant en Seine-Maritime. A la fin du livre, aprés avoir mené une vie
tranquille sans avoir eu de descendance, il évoque son peére, qui fut absent de son enfance, qui est
indiqué décédé sur ses papiers scolaires, qui fut un pére tout de méme, «fluctuant, vagabond,
infidéle», parti vivre sa vie par le monde. Y a-t-il eu des enfants? Le lecteur se remémore alors les
pensées de Raphaél : «ll pense aux filles qu'il rencontrera le soir, sur les places des villages ou sous
les magnolias. Ca fait briller les yeux. Il pense aux amitiés qu'il va nouer en cours de route. Tel ce
Francais, trés brun, l'air naif, qui lui ressemblait comme un grand frére et qui recueillait des
échantillons de terre partout ou il allait. Ce garcon, comment s'appelait-il? Daniel, c'est cela, Daniel,
se dit-il.» Aussi, vingt-cinq ans plus tard, retourne-t-il sur les lieux pour une seconde mission. Et
s'avise, presque avec étonnement, peu avant la fin du livre, étre allé vers ce pays lointain lors de sa
premiére mission peut-étre inconsciemment a cause d'une adresse lue sur une enveloppe recue par
sa meére, qui contenait une lettre de ce pére inconnu. Un pére dont 'absence a orienté sa vie entiére,
pense-t-on, lorsqu’il confie que les dernieres vingt-cing années ne comptent pas pour lui, que seul
compte lI'amour de Dabhlia, la femme qu'il a connue la-bas et gu'il cherche a retrouver.

Commentaire

Le Clézio confia qu'il donna a ce livre ensorcelant, en forme de conte, de chant sensuel, le titre
d“Ourania”, qui est en fait le nom de la muse de l'astronomie, parce qu'il s’était imposé a lui dés
I'enfance, ou il vit son portrait dans un livre de Victor Duruy, ce qui le fit réver «trés tét d'un lieu ou
pouvait se réaliser une harmonie céleste, et ce lieu ne pouvait étre que le domaine d'une femme,
contrairement au mythe grec».

Dans ce roman, qui surprend, déconcerte, fascine par son tragique, sa tristesse, son incroyable
richesse visuelle, et sa rébellion contre la pauvreté d'un peuple, il était de nouveau sur son terrain de
prédilection ; il célébrait une fois encore la beauté de I'amour, le temps pur de l'enfance, la force
poétique de la nature ; il prénait la richesse de la diversité linguistique, la soif d'égalité et de liberté.

Il ne raconte pas seulement I'histoire de Daniel, qui est plus spectateur qu'acteur, mais rapporte des
anecdotes locales, des mythes, des légendes ; parle d’'Histoire, d’ethnologie, de religion ; évoque des
figures tendres ou louches. Une vie foisonnante s'éveille sous sa plume. Lorsque Raphaél évoque le
Québec et le voyage jusqu'a Campos, on voit défiler le grand continent, une culture millénaire, et,
avec elle, un territoire plus vaste encore, ol marchent les étoiles.

Mais le roman se déroule principalement dans «la Vallée», région bénie des dieux, menacée
cependant par la cupidité de ses habitants, au point qu’on se demande si I'étre humain serait porteur
d'un «géne de la destruction». Le romancier, pour qui «les gens des villages de la montagne disent
gu'ils existent, que leur langue et leur histoire ne sont pas éteintes, qu'ils ont une voix au chapitre
dans le livre général de la patrie», proteste contre l'urbanisation anarchique, et I'implantation intensive
des fraisiers américains, qui détruit I'écosystéme vieux de millions d'années. Il a indiqué : «Je n'ai pas
inventé la “Vallée”, méme s'il s'agit d'une transposition romanesque. J'ai habité pendant une dizaine
d'années dans cette région du centre ouest mexicain, ou le chernozem et la pluviosité ont permis la
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culture extensive de la fraise, source d'une richesse incalculable pour les grands propriétaires
terriens. Campos a existé, je suis allé assez souvent m'y recueillir, dans les ruines de ce que les
Jésuites avaient tenté au XlXe siécle. L'Emporio a lui aussi existé, de fagcon sans doute moins
dramatique que ce que j'ai écrit. Quant a la zone, elle est I'une des plaies du Mexique, comme de tous
les pays soumis au tourisme sexuel. Les échecs de Campos et de I'Emporio, cependant, ne sont pas
pour moi caractéristiques de ce lieu ni de ce pays, mais ils sont la réalité a I'échelle mondiale, comme
I'est aussi la destruction de I'équilibre écologique et les flux migratoires qui se heurtent a la membrane
des frontieres.» Ailleurs, il fit de Campos I'Afrique de son pére : «Pas d'école, nous vivions, nous les
enfants, en bande et en totale liberté. C'est Ia que j'ai découvert un ciel étoilé sans bornes. Il n'y avait
pas de religion a proprement parler, pas d'église, et nous parlions un mélange d'anglais, de pidgin et
d'ibo. J'ai imaginé que si les circonstances m'avaient maintenu dans cet état, j'aurais eu tres tot acces
a l'information sexuelle. Autrement dit, d'une certaine facon, pour moi Campos a réellement existé.»

Il décrit la gloire et la chute d'une utopie, semblant dire que toute utopie, ici Campos comme I'Emporio
ou la révolution salvadorienne, porte en elle son futur échec. A ce sujet, il révéla : «J'ai écrit “Ourania”
en référence et dévotion au livre qui a le plus compté dans la pensée européenne du XVle siecle,
“Utopia” de Thomas More. Ce livre a été admiré, critiqué, et aujourd'hui délaissé, alors qu'il porte en
lui toutes les questions et les angoisses de notre modernité. Peut-étre qu'aucune époque n'a été plus
proche de celle de Thomas More que la nbtre, puisque, comme en son temps, cohabitent les plus
grandes aspirations humanistes et les plus grands dévoiements, I'espoir d'une fraternité universelle,
et la consolidation des castes et des intolérances.» Comme on peut voir dans le roman une opposition
entre les utopies collectives, vouées a I'échec, et les utopies individuelles, qui peuvent réussir, comme
celle de Dahlia et de sa maison d'accueil, il précisa : «J'aimerais croire a I'amour comme a une valeur
individuelle, seule capable de mettre en échec les systemes de prédation et les tyrannies collectives
I» Il croit qu’on ne peut vivre pleinement qu'en prenant le risque de réaliser I'utopie qu'on porte en soi
depuis l'enfance : «Je voudrais renvoyer toujours a l'idée de la romanciére Flanery O'Connor,
pessimiste et sensible, selon laquelle, par une sorte d'intuition fulgurante, le monde et la société
humaine sont percus dans toute leur complexe violence par tout enfant quand il ouvre les yeux sur la
vie qui I'entoure (c'était I'idée de Colette aussi, je crois). Dans la rigueur de I'aprés-guerre, aprés avoir
eu faim et avoir été dans des bombardements, inventer un réve de monde des spheres et des astres
n'était pas une fantaisie, plutdt une nécessité.»

Dans cet hymne au paradis perdu, au temps de l'innocence, il reprit aussi I'un des grands mythes de
'humanité : celui de la recherche de I'Eden perdu, de la terre promise, une quéte qui n'a jamais cessé,
de Moise aux «hippies», en passant par toutes les révolutions et toutes les tentatives de construction
des cités utopiques.

Au fil d’'une construction originale, il déroula 'harmonie d'une écriture simple et poétique, marquée de
guelques trés belles métaphores («Une force qui débordait de I'histoire comme la lave d'un crateére,
avancait avec lenteur, avec majesté, une force pareille a la vie.»), de notations d’odeurs, de couleurs,
de paysages. Il nous envodte par sa magie littéraire.

Faisant des confidences sur sa fagon de composer ses livres, il révéla: «ll y a un personnage, une
jeune femme indienne. Je I'ai appelée Lili, elle vit au bord de la lagune d'Orandino. Elle existe (je crois
I'avoir déja rencontrée), elle a une vie, un itinéraire (elle cherche a fuir I'emprise de son mac, lvan le
Terrible, lui aussi un personnage réel). Pourtant, tout part pour moi d'un bateau de mon enfance qui
circulait entre Penzance et les fles Sorlingues, et qui s'appelait “Lily of the laguna”, c'est-a-dire “le lys
de la lagune”. Sans ce souvenir (et tout ce qui s'y rattache), je n‘aurais pas pu écrire sur cette femme,
sur la lagune, le travail forcé des enfants.»
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“Raga. Approche du continent invisible”
(2006)

Essai de 137 pages

Le «continent invisible», c’est 'Océanie, dit Le Clézio. D'abord parce que les voyageurs qui s'y sont
aventurés pour la premiére fois I'ont traversé sans le voir ; ensuite, parce qu'aujourd'hui elle «reste un
lieu sans reconnaissance internationale, un passage, une absence en quelque sorte.» Balboa,
franchissant l'isthme de Panama, découvrit... un océan, qu'il appela le Pacifique, et en prit possession
au nom du roi d'Espagne, sans se douter de son étendue. Le territoire fit réver bien des explorateurs,
Queiros, Bougainville, Cook, qui risquéerent leur vie pour l'atteindre, et essayer d'en cartographier les
contours. Un peu plus tard, les géographes imaginérent un continent austral, une masse de terre
ferme au sud du Pacifique, qui devait maintenir I'équilibre du globe terrestre en faisant contrepoids au
continent asiatique... On essaya de le trouver. En fait, ce continent, ce sont des files, des milliers
d'fles, d'llots, d'atolls, de massifs coralliens qui s’égrenent en archipels. Aujourd’hui encore, ce
Pacifique, cette Océanie invisible, passionne les voyageurs.

Le Clézio s'y est rendu a bord du trois méats “La boudeuse”. Il découvrit I'immensité de ce continent
fait de mer plus que de terre. Il s'approcha d’archipels, de myriades d'lles, d'llots, d'atolls, de récifs
coralliens. Il aboutit sur une fle noire et volcanique des Nouvelles-Hébrides dans le Vanuatu, I'ile de la
Pentecote, qu'il nomme Raga comme les Mélanésiens. Il reconstitue I'incroyable voyage de ceux quiy
abordérent pour la premiére fois. Ce voyage s’effectua avec une pirogue a balancier, faite d’'un arbre
creusé a I'herminette, comportant un plancher de bambou pour transporter des vivres, des plantes, de
I'eau douce, et méme faire du feu ; un mat, avec une voile faite de fibres tressées. Au centre étaient
assises des femmes, dont Matantaré avec son bébé de six mois qui allait étre déshydraté. Les
hommes ramaient, et le barreur, Tabitan, se guidait sur les oiseaux et, la nuit, sur les étoiles
palpitantes. Des tempétes incroyables se déclenchérent. Un cochon, dans une cage, mourut. Des
poissons volaient. Tabitan goQta I'eau de mer, et déclara que, dans deux jours, ils arriveraient peut-
étre dans une fle. On découpa le cochon en lamelles pour le faire fumer. On arriva a Raga.

lls choisirent de s’installer dans la paix des hauteurs, comme s'ils avaient décidé d’oublier la mer, de
fuir les tempétes, les fievres et les moustiques, les invasions, pour devenir paysans, se détourner du
progrés et de la vie moderne, retourner vers la connaissance des plantes, vers les traditions (les
cochons sont supposément nés d’'un humain, ce qui n'’empéche pas de les sacrifier !), les contes, les
réves, limaginaire, résister a leur fagon, laver ainsi des siécles de pauvreté, d’humiliations et de
violence. «Dans I'expérience de la violence, ces peuples ont trouvé le reméde de la sagesse, du
doute et de I'humour. Leur scepticisme n'est pas feint, il n'a rien a voir avec le cynisme de la
modermité. Leur innocence n'est pas une inconscience.» - «A Raga, on est pénétré a chaque instant
par le sentiment diffus, inexplicable, de la divinité.»

Le Clézio rencontra Charlotte Weéi Matansué, dont il nous raconte la terrible vie (mari brutal et trois
filles), mais qui s'en est sortie en organisant une association de femmes artisanes. Avec sa Voix
bouleversante, elle fut son guide pendant les trois semaines qu'il y passa. Elle lui fit découvrir la
culture océanienne, le repérage au moyen des étoiles, la méditation sur I'immensité de la mer, I'amour
des meres qui protégent leurs enfants dans la tempéte. Il apprit que les Mélanésiens avaient été
victimes, comme les Noirs africains, des colonisateurs qui avaient besoin d'une main-d’ceuvre mise en
esclavage pour faire fructifier leurs entreprises et leurs capitaux.

L'exploration jouant sur deux tableaux, la découverte et la mémoire, il se souvient aussi de son
ancétre arrivant a I'lle Maurice.

Commentaire
Dans ce récit, carnet de bord surprenant, entre état des lieux et cours ethnologique passionnant,
description hymnique, merveilleuse histoire de voyage, défense ardente des peuples insulaires

d’'Océanie, composée de plusieurs épisodes, Le Clézio, qui, plus que jamais, mélange les genres,
nous fait connaitre une de ces fles lointaines qui ont, de tout temps, bercé nos réves de voyages et
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de découvertes exaltantes, qui sont considérées par les voyageurs comme un paradis terrestre,
comme le lieu d'exotisme par excellence que notre planéte peut porter. Il est a la fois sur les traces de
Bougainville, de Paul Gauguin, des religieuses kanakes, puis il s'isole un moment dans les barrancas
«ou cascade l'eau lustrale». Il étonne par son mélange de précision et de subites magnificences
sensorielles qui s'épanouissent et flottent. || donne des détails discrétement faunesques pour
suggérer la beauté des femmes, qui sont trés présentes : guides, infirmiéres, méres, militantes,
gardiennes, belles villageoises aux cheveux frisés...

Dans le récit de ce véritable voyage initiatique, le réel et I'imaginaire s'entrelacent, et affleure un
poeme d’un style délicat et impressionniste. Le personnage du narrateur, fasciné et fascinant, présent
a tout, sa voix fluctuante et poétique s'apparentant a celle imprécise des mythes qui, jadis, unissaient
ces peuples d’'un bord a lautre de I'océan infini. Il réveille des endroits sauvages, ressuscite des
contes endormis. |l s'absorbe dans la mémoire fragmentaire des habitants des Tles mélanésiennes.

La colére militante affleurant souvent, Le Clézio nous raconte avec accablement la prise de la grotte
d'Ouvéa (répression d'indépendantistes kanaks dans le territoire francais de la Nouvelle-Calédonie),
ouvre une réflexion et une critique de la mondialisation galopante qui vient mettre en péril I'harmonie
d'une civilisation précieuse mais fragile, a peine délivrée du colonialisme.

Il affirme : «Sans doute ne devrait-il jamais y avoir d’autre raison au voyage que celle de mesurer
exactement ses propres incompétences.» - «S'il reste un secret, c'est a l'intérieur de I'ame qu'il se
trouve, dans la longue suite de désirs, de légendes, de masques et de chants qui se méle au temps et
resurgit et court sur la peau des peuples a la maniere des épars en été.»

En novembre 2006, Le Clézio fut la vedette du numéro de la “Revue de I'lnde” avec une interview
intitulée “Indianiste avant I'heure” ou il raconta sa découverte fascinée de Pondichéry et de ce sous-
continent qu'il ne connaissait guére encore, mais dont il se sentait trés proche puisqu'il est, pour les
natifs de I'lle Maurice, la mére patrie.

Pour la soixantiéme édition du Festival de Cannes, Gilles Jacob, son président, réussit un bon coup :
commander un livre a Le Clézio et le faire entrer au jury de la Cinéfondation et des courts-métrages.

Il publia :

“Ballaciner”
(2007)

Essai de 192 pages

C'est une traversée magistrale du cinéma depuis ses origines jusqu'a nos jours. A partir de souvenirs
et de films qu'il a aimés, Le Clézio déploie un texte qui se tient en équilibre entre la réverie et
l'analyse, entre le récit et la réflexion, pour raconter le septi€me art en commencant par sa genéese,
par les oeuvres du muet et les anecdotes d'une technique encore balbutiante. Pour lui, qui est né
pendant la guerre, qui fut enfant dans une période de rationnements et d'enfermement, le cinéma fut
le premier contact avec le monde extérieur. Il se souvient :

- du projecteur a manivelle de I'enfance ;

- des projections de films en 8 mm qu’on faisait sur un écran improvisé dans le corridor de
'appartement de sa grand-meére a Nice qui lui firent découvrir la rue, les villes, la guerre, les
incendies, l'avion et les sous-marins, qui lui firent connaitre aussi des moments de peur ou de
drblerie, les comportements mystérieux et assez comiques des adultes ;

- du culte qu'adolescent il rendit aux cinéastes en vogue. « J'allais au cinéma jusqu'a deux fois par
jour. » |l allait avec ses amis au ciné Edouard VII (qui projetait des films d'horreur), au Barla (péplums
italiens), au Mondial (petits prix) et au Politeama (films de guerre). Mais il avait une prédilection pour
le ciné-club Jean-Vigo. Il y a vu ses films préférés parmi lesquels il privilégie “Ordet”, de Dreyer,
“L'Atalante”, de Vigo, les films néo-réalistes italiens (il analyse “L'avventura” [1960] de Michelangelo
Antonioni : « Etrangeté du lieu. L'lle, nue, violente, un chaos de lave heurté par la mer, ol on trouve
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dans les fractures du sol des tessons de poterie d'une autre ére, ol on sent la présence maléfique du
passé, peut-étre quelque Minotaure dévoreur de jeunes filles.» - "Accattone” [1961], de Pasolini,
tableau d'une ltalie pauvre, ruinée, délabrée, qu'il compare au décor de son enfance pendant la
guerre avec ses ruelles, ses immigreés, ses vieilles femmes en noir, ses jeunes gens sales, ses vieux
murs dans une lumiére dure : «Mais ce qui éclaire "Accattone"”, lui donne une dimension nouvelle,
c'est cette sorte de courant invisible, cette vitalité qui parcourt les étres, allume des étincelles, fait
courir le frisson de la jeunesse.»). Mais il décortique aussi un film gai d’'Ingmar Bergman, “Sourires
d'une nuit d'été” (1955), vaudeville superbement théatral, artificiel et érotique: «C'est I'été
scandinave, avec ses longues veilles qui durent plus longtemps que la nuit, I'éclat de sa lumiere
dévoile la passion, qui exagere les désirs et fait naitre I'instinct de liberté.» Il se montre trés sensible
aux actrices (Harriet Andersson et ses levres si ourlées qu'elles dessinent une bouderie heureuse ;
Monica Vitti dans “L'avventura”, d'Antonioni : «Etrangeté de son regard au strabisme légérement
divergent.»). Il raconte encore : «La séance terminée, nous étions lachés dans la nuit, au sommet
d'une colline. Il n'y avait plus de bus, et peu d'entre nous disposaient d'un moyen de locomaotion.
Commencait alors la longue descente vers la ville, durant laquelle nous parlions avec emportement,
parfois avec justesse, de ce que nous avions vu, de ce que nous avions vécu. Des flirts parfois
s'engageaient entre garcons et filles.» ;

- de son intérét, a I'dge adulte, pour le cinéma de contrées du monde inconnues. Les livres ne lui
proposaient pas les mémes avantages (hormis les encyclopédies) : ils possédaient une voix intérieure
et c'était le pouvoir des mots qui opérait, non le réel.

Commentaire

Le titre de cet essai profondément personnel, qui ressemble & un mot-valise, signifie, selon Le Clézio,
«adresser une ballade au cinéma».

La clé de son oeuvre pourrait se trouver dans ce texte : il aurait une technique cinématographique, le
narrateur figurant comme caméra enregistrante ; le choix et l'organisation du matériel chez lui, les
aspects formels et les possibilités de changement de perspective, auraient des traits
cinématographiques.

En mars 2007, Le Clézio fut 'un des quarante-quatre signataires du manifeste “Pour une littérature-
monde”, qui invite a la reconnaissance d’'une littérature de langue francaise qui ne reléguerait plus les
auteurs dits «francophones» dans les marges.

En 2007 et 2008, il occupa une chaire de professeur invité a l'université d'Ewha, a Séoul, en Corée,
pays dont il étudia I'histoire, la mythologie et les rites chamaniques, tout en enseignant la poésie et le
roman francgais.

Il rédigea alors, d’une traite :

“Ritournelle de la faim”
(2008)

Roman de 210 pages

"La maison mauve"

En 1931, Paris accueille 'Exposition coloniale. Une petite fille de dix ans, Ethel, s’y proméne avec son
grand-oncle, Samuel Soliman. Ce dernier porte sur I'Exposition un regard d’autant plus ironique qu'il
est originaire de I'lle Maurice. Néanmoins, en découvrant le pavillon de I'Inde, lui qui, souvent parti en
voyage a l'autre bout du monde, a fait fortune, décide de I'acquérir pour le faire reconstruire sur un
terrain qu’il posséde : il I'appellera la «<maison mauve». Comme il est trés agé et ne fait pas confiance
aux parents d'Ethel, il demande a celle qui est trés impressionnée par ce projet, d’assurer la
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réalisation aprés sa mort de cette maison qui sera pour elle, dont il fait son héritiere. lls se
comprennent, sont sur la méme longueur d'onde.

Mais Soliman meurt lorsqu'elle a treize ans. Sa fortune est alors gérée par le pére d’Ethel, Alexandre
Brun, un Mauricien au rire communicatif, qui parle fort, mais se laisse volontiers «rouler dans la
farine».

La-dessus, Ethel fait la connaissance, au collége, de Xénia, la fille d'émigrés russes désargentés et
hautement cultivés. Comme elles partagent le sentiment de la difficulté de s'intégrer, elles se lient
d’amitié. Ethel tombe méme amoureuse, ce dont Xénia se rend compte pour en jouer. Ethel connait
donc une seconde insatisfaction.

Pendant ce temps, la vie suit son cours, avec le déroulement de I'Histoire et les malheurs qu'elle
charrie, la menace que fait peser Hitler : «Les choses se sont précipitées. Ethel, en y réfléchissant
plus tard, réalise qu'elle n'a rien vu venir. C'était un enclenchement de rouages. Une mécanique
s'était mise en route que personne n'aurait pu arréter.» Les conversations dans le salon de cette
famille du XVe arrondissement, qui appartient a une bourgeoisie postcoloniale écervelée, portent
témoignage du temps qui passe et des atrocités qui se profilent. Elles forment un brouhaha qui
s'amplifie peu & peu : «Toujours le méme bruit. Des mots, des rires, le tintement des petites cuillers
dans les tasses a moka.» Ethel recueille «les bons mots, les ridicules, les calomnies, les mauvais jeux
de mots, les images haineuses», déteste «toutes ces parlotes, ces cancans», se dit : «Il devait y avoir
les mémes, dans les salons du "Titanic" quand il a coulé.» Et, en effet, nous sentons la tension
monter : «A mesure que le vaisseau familial s'enfoncait revenaient a Ethel tous ces bruits de voix, ces
conversations absurdes, inutiles, cet acide qui accompagnait le flux des paroles, comme si, un aprés-
midi, apres l'autre, de la banalité des propos se dégageait une sorte de poison qui rongeait tout
alentour, les visages, les coeurs, et jusqu'au papier peint de l'appartement.» «La tension remontait par
vagues. Ethel sentait la méme nausée dans sa gorge, a écouter ce concert de mots, d'exclamations.
Sans doute était-elle, du fait de son age la seule qui écoutait sans rien dire. Pour les autres, ils
avaient passé la plus grande partie de leur vie, et les mots n'était que du bruit, du vent. lls n‘avaient
pas vraiment de réalité. Peut-étre méme qu'ils servaient a masquer la vie.» Cependant, Les mots
expriment le vide, alors que la vie se poursuit, que I'Histoire tragique se profile. La suite des
événements va précipiter la prise de conscience d’Ethel, méme si elle est encore trés jeune.

Le juif anglais Laurent Feld, un homme superbe, vient de temps en temps rendre visite a la famille, et
Ethel devient amoureuse de lui.

"La chute"

Ethel apprend par Xénia que le terrain de la maison mauve a été vendu par Alexandre, pour qu'on y
construise un immeuble dont il a établi les plans. Lui, qui a confisqué I'héritage de sa fille, aprés
guelques affaires foireuses, des placements financiers catastrophiques, aboutit a une banqueroute. Il
a ruiné sa fille, qui ressent physiquement la disparition de son réve, en perd I'équilibre. Pour elle, «Le
temps avait m{ri cette trahison, sans qu'elle le sache, en préparant l'inéluctable.» Elle ressent au plus
profond d'elle-méme un vide immense, se rendant compte qu’au fil des années, elle a laissé échapper
sa substance vitale. Puis, son pére ayant subi une attaque, n'étant plus que l'ombre de lui-méme,
s’appuyant sur elle, elle réagit, comprend qu'il lui faut quitter I'enfance, devenir adulte, ne plus faire
semblant, devenir quelqu'un. Elle s'investit directement dans la construction de limmeuble qui a pris la
place de la maison mauve, faisant en sorte qu'il n’en reste rien. «Elle se sentait le brave petit soldat
gui monte au combat, sans expérience, avec toute l'ardeur et la confiance de la jeunesse.» - «En elle,
il y avait une sorte de fureur. Cela venait comme un frisson de fiévre, a la fois exaltant et dégoQtant,
irrépressible, incompréhensible.»

Alexandre Brun meurt, et la famille connait une lente dégringolade. Dans le salon, «La conversation
roulait sur les mémes sujets, mais on sentait bien qu'il n'y avait plus la méme liberté.» A mesure que
la situation financiére des Soliman se dégrade et que se précise la montée de I'extréme droite en
France, l'amitié entre Ethel et Xénia se délite peu a peu, car elles sont, chacune a sa maniére,
déracinées, ou plutdt dépaysées. Les meubles de la famille sont vendus par un huissier, et il ne reste
plus rien. Mais la faim d'Ethel, qui est son insatisfaction profonde, grandit, s'amplifie, sa colére aussi.
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Toutefois, tandis que Xénia épouse Daniel Donner, riche mais inculte, elle se fiance avec Laurent
Feld.

“Le silence”

C'est le silence, apres la défaite de 1940, de I'exode sur les routes conduisant vers le Sud. La famille
d’Ethel fuit au-dela de la ligne de démarcation, devant les soldats allemands, puis devant les soldats
italiens, car ils se sont réfugiés a Nice. lIs y connaissent la faim, la vraie faim, physique, tyrannique,
avec sa «ritournelle» évoquée dés le début du livre ; elle améne ces bourgeois, pendant les années
grises, a glaner des légumes pourris sur les marchés, a se jeter sur des chats ou des rats, a courir
des heures derriere un char américain pour un chewing-gum, et méme parfois a tuer. Tout cela sous
le regard accusateur d'Ethel, pas malheureuse de les voir «chétiés, abandonnés, trahis, comme en
retour de leur orgueil passé. Les affairistes, les margoulins, les prédateurs...». Ceux qui conversaient
dans le salon naguére ne sont plus que des «fantbmes humains qui s'étaient jetés dans la gueule du
loup, qui n‘avaient pas réfléchi, qui avaient gobé tous les mensonges de I'époque, qui avaient cru en
leur destinée, comme s'ils étaient vraiment d'une essence supérieure, nés d'une autre race ... Sans
doute n'y avait-il méme plus le temps pour les hair.»

En 1945, Ethel retrouve Laurent. Il lui raconte son engagement dans I'armée canadienne et les
atroces scenes de combats contre les Allemands. Puis il évoque un événement encore plus atroce :
l'arrestation de sa tante, Léonora, en 1942 lors de la rafle du Vel'd’Hiv’ et sa mort en déportation.

Ethel I'épouse trés vite, revoit une derniére fois Xénia pour comprendre que leur amitié est devenue
impossible, part avec son mari au Canada.

Plus tard, au début des années 2000, elle se rend sur le lieu de mémoire de l'ancien Vél'd'Hiv, la
Plate-forme. «C'est vertigineux, nauséeux. Je marche dans les rues, le long de la Plate-Forme. Sur le
quai de Grenelle, les autos, les autobus, font un long serpent de fer dont les anneaux se télescopent
aux carrefours en klaxonnant. La Seine doit avoir I'aspect qu'elle avait ces jours de juillet 42, peut-étre
Léonora et les autres l'ont-ils apercue entre les barreaux de la fenétre du car de la police tandis qu'ils
roulaient vers le vélodrome. Les fleuves lavent I'Histoire, c'est connu. Il font disparaitre les corps, rien
ne reste trés longtemps sur les berges.»

Le Clezio conclut son livre sur les mesures du “Boléro” de Ravel : «Le Boléro n'est pas une piéce
musicale comme les autres. Il est une prophétie. Il raconte I'histoire d'une colére, d'une faim. Quand il
s'achéve dans la violence, le silence qui s'ensuit est terrible pour les survivants étourdis.»

Commentaire

Le titre, “Ritournelle de la faim”, est justifié par la référence que fait Le Clézio au poéme de Rimbaud,
"Fétes de la faim” dont il ne cite toutefois qu'une partie. La faim était, dans la France des années
1940-1945, une «ritournelle», «cette petite musique discréte et obsessionnelle, rien de majeur, mais
une angoisse qui ronge et revient, reste présente a chaque instant de votre vie». Il se confesse
d'emblée au lecteur : «Cette faim est en moi. Je ne peux pas l'oublier. Elle met une lumiere aigué qui
m'empéche d'oublier mon enfance. Sans elle, sans doute n'aurais-je pas gardé mémoire de ce temps,
de ces années si longues, & manquer de tout. Etre heureux, c'est n‘avoir pas a se souvenir.» Mais son
héroine se souvient en permanence, malgré elle. Il indiqua dans une interview : «J'avais une telle soif
de gras que je léchais I'nuile des boites de sardines et que je buvais avec délice I'huile de foie de
morue. A cing ans, je courais derriére les camions des Américains pour attraper du pain et du
chocolat. Je mangeais le lait en poudre a m'en étouffer.»

L'histoire est structurée en trois parties. La premiere est en quelque sorte un réve dans lequel
communient Soliman et Ethel. Dans la deuxiéme monte la tension. Puis vient une rupture qui se
traduit par un vide, mais un vide plein de sens, qui se nourrit des deux premiéres parties, le silence
étant ce qui nous envahit aprés la tension, la violence et la colére. Ce silence est semblable a celui
qui suit I'exécution du “Boléro” de Ravel, dont le roman suit bien le mouvement. En 1928, Ethel, le
double de la mere de l'auteur, aurait été a la premiere a 'Opéra Garnier, Le Clézio précisant : «Ma
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meére, quand elle m'a raconté la premiére du “Boléro”, a dit son émaotion, les cris, les bravos et les
sifflets, le tumulte. Dans la méme salle, quelque part, se trouvait un jeune homme qu'elle n'a jamais
rencontré, Claude Lévi-Strauss. Comme lui, longtemps aprés, ma mére m'a confié que cette musique
avait changé sa vie. Maintenant, je comprends pourquoi. Je sais ce que signifiait pour sa génération
cette phrase répétée, serinée, imposée par le rythme et le crescendo. Le “"Boléro” n'est pas une piéce
musicale comme les autres. Il est une prophétie. Il raconte I'histoire d'une colére, d'une faim. Quand il
s'achéve dans la violence, le silence qui s'ensuit est terrible pour les survivants étourdis.» - «Depuis
trés longtemps ['histoire du “Boléro”, de sa premiére a Paris, fait partie de mes souvenirs, ceux que
ma mere m'a donnés. Chaque fois que je commence un roman, c'est cet épisode qui surgit et que
jessaie d'inclure dans le roman. C'est pourguoi j'ai voulu composer cette fois un texte qui le
contienne, qui I'expligue. Pour moi (du fait de cette mémoire que m'a donnée ma mere dans mon
enfance), je suis convaincu que le “"Boléro” est une des clefs de I'histoire du vingtieme siecle, comme
I'a été le "Guernica” de Picasso.»

Ce livre n'est pas un Le Clézio comme les autres. Si on y retrouve les themes qui lui sont chers : le
cheminement initiatique d'une jeune fille, l'injustice, l'incompréhension, la colére, la recherche de
valeurs, l'exil, la fatalité..., I'écrivain de la nature, des voyages et du grand large composa la, sous
I'emprise de l'urgence, en mélant le vrai et le fictif, en préférant 'atmosphére a la chronologie, le
roman qu'il portait en lui depuis longtemps, celui de ses origines (quel écrivain n'a pas révé de vivre
les années, les mois qui ont précédé sa naissance?). Il connait les lieux de l'action romanesque :
Paris, Nice, surtout I'lle Maurice d'oul est originaire la famille d'Ethel, le balancement des palmes dans
les alizés, le bruit de la mer sur les récifs, le chant des martins et des tourterelles aux bords des
champs de cannes. Sa famille appartenait a la petite communauté des Mauriciens exilés a Paris et
qui, dotés «d'humour et de méchanceté, capables quand ils étaient ensemble de tenir téte a n'importe
quel discoureur, fat-il parisien.», drbles, un peu cabots, élégants, parlant et riant fort, lettrés et
mélomanes, ne regrettaient pas leur ile («petit pays, petites gens»), mais avaient la nostalgie de ses
couleurs, de ses parfums, de ses murmures. La famille, fidéle a ses origines bretonnes, habitait
Montparnasse. Il y avait le grand-pére, un passionné d'aviation, qui construisait dans son petit jardin
la maquette d'un dirigeable a ailes, ayant concu pour lui une hélice en bois inédite, révant d'atteindre
le plus léger que l'air. Il y avait le grand-oncle, qui, ayant fait fortune avec la vente d'objets sulpiciens,
acheta a I'Exposition coloniale de 1931, organisée au bois de Vincennes, le pavillon en bois exotique
et fer boulonné de «I'Inde francaise» afin de le reconstruire, au coeur de Paris ; mais il mourut trop t6t,
et les murs de «la maison bleue», comme il I'appelait, restérent sous une bache, et en lieu et place fut
édifié un immeuble moderne. Il utilisa donc des bribes de son passé, des images, des odeurs, des
phrases saisies au vol.

En transcrivant les réactions de tout un chacun au sein de la famille et du cercle des amis des parents
d'Ethel, il fit le tableau d'une époque ou le merveilleux (les souvenirs de l'océan Indien) cotoyait
l'abjection (la presse antisémite). Il prouva qu'il peut étre aussi, a la fagcon de Modiano, un romancier
du Paris des années trente et quarante, qu'il peut faire revivre ce que Drieu La Rochelle appela la
«réveuse bourgeoisie», qui tenait alors le haut du pavé, se croyait la reine du monde, non sans
racisme. Tandis qu'Adolf Hitler se faisait menacant, elle s'imaginait régenter l'univers depuis ses
appartements parisiens, critiquant Blum, mais pas forcément le chancelier allemand, bavardant sans
discontinuer. Chez les Brun, c'était comme chez les Verdurin, mais en pire. Ces gens-la n'avaient ni
foi ni morale, pas méme la moindre once de lucidité qui leur aurait permis de se sauver. Au contraire,
ils se laisserent glisser, en trinquant, en magouillant, jusqu'a la catastrophe finale. Ainsi le lecteur de
cette chronique d'une apocalypse annoncée découvre, mieux que dans tout livre d'Histoire, la sottise
de l'avant-guerre ou personne ne voulait voir le désastre qui s'annongait, ne s’'inquiétait tandis que
tombaient les décrets antisémites de Pétain. Le narrateur les reproduit, le coeur serré, avant
d'énumérer, comme une priére, la liste des camps de la mort ou I'on envoyait tout un peuple depuis
les gares de transit de Drancy, Royallieu ou Pithiviers. Au-dela du tableau impitoyabte qu'il fait de
I'antisémitisme au quotidien avant la guerre et pendant I'Occupation, il rapproche listes de déportés et
registres d'esclaves, établissant ce lien parce que, «pour Ethel qui appartient & la société
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esclavagiste, les listes de noms affichés dans la rue ne peuvent que lui rappeler ceux de la traite,
noms sans visage, noms jetés au vent.»

Surtout, a travers Ethel, il fit & sa mére un hommage émouvant, tendre et retenu dans un contexte
pourtant saturé de violence, et cela méme s'il se défend d'avoir fait son portrait, d'étre un
mémorialiste, avouant pourtant : «J'ai écrit cette histoire en mémoire d’'une jeune fille qui fut malgré
elle une héroine a vingt ans», qui était trop pure pour ne pas se retrancher de la société qui
I'entourait. Grandissant pendant I'entre-deux-guerres dans une bourgeoisie désinvolte, elle assista,
dans le salon familial, aux conversations qui annoncaient les ravages de I'Allemagne hitlérienne : «<Ma
meére m'avait longuement raconté ce qu'était la vie quotidienne de sa famille dans les années 1930,
ou l'incroyable légéreté d'étre se mélait sans cesse au sentiment étouffant d'une menace imminente.
Elle sentait presque physiquement venir la guerre, dont elle parlait comme d'une longue maladie,
souffrant de ne pouvoir I'enrayer.» Elle fut le témoin impuissant, a la fin des années trente, de la ruine
de sa famille, trompée et volée par des margoulins, des prédateurs, des affairistes («lls ont tout
perdu»), tomba amoureuse d'un bel Anglais aux cheveux roux et bouclés, et, a vingt ans, lors de
I'exode, aprés que les Allemands aient occupé la Bretagne, au volant d'une De Dion-Boutton remplie
d'essence frelatée, conduisit sa famille a Nice. Mais elle fut alors brutalement précipitée dans la
misere, une misére réelle, physique, tyrannique, connut cette faim, véritable monstre qui, lorsqu’il
vous enserre, vous fait basculer assez vite dans linhumanité. La famille fit 'apprentissage de la
mendicité, s'astreignit & la recherche des feuilles de courge et des Iégumes pourris sur les marchés.
Elle dut encore fuir dans les montagnes de l'arriere-pays, pour échapper, en raison de sa nationalité
britannique, aux soldats italiens et allemands.

En juin 2008, Le Clézio regut, pour 'ensemble de son ceuvre, a l'occasion de la sortie suédoise de
“Raga. Approche du continent invisible”, le prix Stig Dagerman, un prix littéraire suédois.

Le 10 décembre 2008, il recut le prix Nobel de littérature, avec un chéque de dix millions de
couronnes suédoises (1,02 million d'euros), 'académie suédoise voyant en lui «I'écrivain de la
rupture, de l'aventure poétique et de I'extase sensuelle, I'explorateur d’'une humanité au-dela et en-
dessous de la civilisation régnante», «un écrivain écologiste engagé». Il se déclara «trés ému et tres
touché» par la récompense, dans une interview en francgais a la radio publique suédoise. «C'est un
grand honneur pour moi», ajouta-t-il en remerciant «avec beaucoup de sincérité I'académie Nobel».
Mais il indigua aussi que la récompense «ne changerait rien» a sa maniére d’écrire.

Le lerjanvier 2009, il fut promu officier de la Légion d'honneur.

En 2010, il recut du président Felipe Calderon l'Aigle aztéque, la plus haute distinction du Mexique.

L’homme

Chez Jean-Marie Gustave Le Clézio, qu'on découvrit a la sortie du "Proces-verbal” en blond «play-
boy», qui fut, sexagénaire, un prix Nobel en baskets, il y a encore quelque chose d’Adam Pollo. On
ne I'a pas vu vieillir. Il a conservé des airs d’étudiant consciencieux, mais est devenu énigmatique,
parait, parfois, un peu froid, comme s'il était fait de ce granit qu'il aime tant. Robuste, il est resté
sauvage, marche a grandes enjambées, porte sur son visage un masque de sérénité et de dignité
douloureuses, et sur son dos toute la misére du monde, montre quelque chose de religieux et
d'ascétique, un air de Jugement dernier, la majesté d'un prophéte sur les pistes qui stigmatise la
«pauvreté inguérissable de la race humaine.

Il est vrai que ce sont la des impressions de journalistes, qu'il ne les aime pas vraiment, et que, dans
ses interviews, il distille ses mots avec parcimonie, il s’épargne ; que, pour lui, la littérature n’est pas
faite pour le spectacle, gu’elle a perdu de son aura du fait de la télévision. Aussi des journalistes ont-
ils pu le comparer aux statues de I'lle de Paques, a celle du commandeur au final de “Dom Juan”, a
une montagne fiere que rien, jamais, ne pourra ébranler.

Mais c’est un homme qui a une personnalité réservée, qui est volontairement discret, jusqu'au secret,
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qui reste a I'écart de la notoriété. Et cela sans faire semblant, car il a quitté bien des comédies, a
horreur des apparences, connait une absence totale de vanité. Il ne cherche pas a interpréter un réle,
il ne se construit pas de personnage, il est ce qu'il a toujours été : a lu-méme sa propre énigme. Qui
peut douter de son immense sincérité?

Il est, dans son mode de vie, partisan de la frugalité : «Je suis, dans tous les domaines, mal a l'aise
avec le profus et le baroque. J'ai, personnellement, peu de besoins, je ne suis pas dépensier ; je ne
posséde pas d'objets précieux, a I'exception de quelques livres...» Il aime le silence, la simplicité, la
fuite onirique et la liberté, fait de la lecture et de I'écriture des remparts contre le monde extérieur.
Cependant, indique-t-il : «Ce serait trop difficile d'étre une seule personne. Je suis tenté par le travalil
d'écriture dans une piéce nue avec une ampoule pour seule compagne et puis, en méme temps, ily a
toujours une partie de moi qui veut flaner, découvrir de nouveaux horizons et partir a la chasse, dans
la rue, dans le monde.» Trés équilibré, il pratique l'autodérision. Et il est tout le contraire d'un
misanthrope : il aime rencontrer les gens.

Mais il n’aime gueére la France, disant étre né a Nice «par accident», détestant cette ville, craignant
Paris («C'est une belle ville, mais elle m'inquiéte. Vous savez, elle peut méme faire peur quand on est
écrivain, par exemple, et qu'on n'a pas une occupation qui vous donne des repéres.»), fuyant toujours
le milieu parisien (s'y sentant «une sorte d'intrus»), se rattachant littérairement plutét au monde anglo-
saxon. S'il détient les deux nationalités, il se considére plus mauricien que francais, de culture
mauricienne et de langue francaise. Il se plaint de devoir la perte de la maison familiale d’'Euréka, a
I'lle Maurice, «d’étre né au loin», d'avoir «grandi séparé de [ses] racines, dans un sentiment
d’étrangeté, d’inappartenance» ("Voyage a Rodrigues”).

Le contempteur de la civilisation occidentale

Le Clézio déclara : «Je suis né dans une ville, au bord de la mer, mais je suis né dans une ville.
Comme beaucoup de gens en Europe, j'ai vécu surtout dans des villes. Lorsqu'on a depuis longtemps
vécu dans une ville, qu'on y a grandi, qu'on a été en quelque sorte éduqué par elle, on ressent
beaucoup plus cette... cette malédiction, en quelque sorte, de la ville. Il y a aussi une fascination de la
ville, donc une séduction. Mais je pense qu'il s'agit d'une séduction tout a fait maléfique.» - «Je crois
gue l'attitude la plus naturelle, c'est d'étre la victime des villes, la victime de la promiscuité, de
I'agression urbaine.» Aussi fut-il d’abord le dénonciateur de la ville moderne, de la société urbaine et
de sa brutalité : «Imbécile laideur des villes rapées étalées sur le sol ! Solitude des rues de misére,
des terrains vagues de misere ! Casemates ! Prisons des murs de brique rouge, des cours Iépreuses,
des cabanes de tble et de carton ! Grand tas d'ordures.» (“Le livre des fuites”). Méme la ville «au bord
de la mer» (donc Nice) a, dans ses oeuvres, une image entierement négative. Pour lui, c’est un lieu
sans ame, un univers de parkings, un monde voué aux bruits assourdissants, ou I'étre humain ne peut
étre que malheureux, dont ses héros cherchent a s’évader. Et cette fuite se fait de deux facons : soit
en montant dans les collines environnantes, pour échapper ainsi aux miasmes urbains, soit en allant
vers la mer, lieu de purification.

Il vitupéra ce maléfique univers carcéral que sont les villes «géantes, enfumées, étrangéres», ou les
gens sont enfermés dans les voitures comme des «foetus», ou les «majestueuses rivieres [sont]
désormais recouvertes de plaques de ciment gris» (le Paillon, a Nice? guere majestueux !). L'exces
d'urbanisation et de technigue a, a ses yeux, conduit non pas vers un enrichissement mais vers un
appauvrissement existentiel, non pas vers une liberté accrue mais vers un enfermement
géographique et psychologique. Et ces villes, au lieu d’'étre des refuges pour ses personnages, leur
faisaient connaitre une nausée qui n'était plus celle du Roquentin de Sartre, mais naissait du rejet des
éléments de la modernité ; multipliaient contre eux les agressions ; leur imposaient des souffrances ;
semblaient menacer de les anéantir par le mouvement désordonné et inutile qui y régne. lls
ressentaient ainsi de I'angoisse, se sentaient en danger, comprenaient que, pour exister, il leur fallait
se retirer de la société, tentaient de fuir les métropoles. Leur présence, faite d'errances, tragait des
itinéraires déterminant un nouveau mode d'étre. Ces exclus, ces criminels sans crime passaient a
I'acte pour prouver gu'ils existaient. Parfois, ils apprenaient a voir et & comprendre les éléments
naturels, moyen de parvenir a un état de calme intérieur.
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Dans ses livres des années 1960-1970, “Terra amata”, “Le livre des fuites”, “La guerre”, “Les
géants”, Le Clézio voulut «exprimer ce constat qu'actuellement on vit dans une société en guerre
permanente, guerre de la masse contre l'individu, guerre des objets contre I'étre humain, guerre des
étres humains entre eux.» Tordant les mots, faisant de la rupture et de la violence des outils narratifs,
il écrivit des «folie-fictions» qui rappelaient la “Métropolis” de Fritz Lang, les visions de George Orwell
ou d'Aldous Huxley, qui illustraient la conviction que I'enfer est sur la terre, que lucidité et conscience
sont vouées a la damnation éternelle dans la société moderne.

Il put se justifier par son expérience personnelle : «<Nous avons été, tous ceux de ma génération (nés
pendant ou juste apres la guerre de 39-45), orphelins de la France éternelle de 1789 “and all that”.
On peut se réinventer une identité, adhérer a un parti progressiste, retremper le flambeau dans un
nouveau carburant, cette rupture restera. Elle fait que je regarde la société moderne, particulierement
le nouveau libéralisme, comme une tentative d'oublier ce qui s'est réellement passé, de tirer un trait.
Ne demandez pas a un écrivain, pour qui se souvenir est tout ce qu'il a, de tirer ce trait. Il ne peut
s'empécher, avec abus parfois, de voir le développement des empires, l'installation insolente des
inégalités, la machination des échanges marchands, matiére premiere ou force de travail contre
objets finis. Tout notre présent, non seulement en France, mais aussi en Allemagne, en ltalie, aux
Etats-Unis, en découle. Comme si nous avions inventé, dans ces années terribles de la guerre
d'Algérie, de la guerre en Malaisie, de la difficile indépendance de I'Afrique et de I'Océanie, une sorte
d'entité de la frontieére, zone de réception et de mise en attente sans fin ou des hommes et des
femmes sont en purgatoire. Ce n'est pas étre un grand prophéte que de se souvenir du passé.»

Puis la connaissance des cultures minoritaires 'amena a se vouer a une remise en cause plus
générale et radicale du monde occidental, a stigmatiser ses valeurs comme aliénantes. |l se moqua
des «vanités du monde». Il dénoncga I'égoisme, l'arrogance, l'intolérance, la méchanceté, la bétise. Il
condamna la cupidité, le pouvoir dévastateur de l'argent, le matérialisme, la «guerre» cynique du
monde mercantile, la folie de la consommation, le capitalisme, la goinfrerie financiere, le colonialisme,
l'industrialisation, l'exploitation des enfants et de la main-d'ceuvre féminine, la mondialisation
économique, le tourisme voyeur, la tragédie des exilés et des opprimés, la pollution, l'agonie de
I'écosystéme, la guerre. Il rejeta en bloc la modernité, considérant que son agressivité dégrade I'étre
humain, I'exile du monde, 'empéche d'étre véritablement, de se régénérer.

Pour lui, spectateur accablé d'une époque dont les vices le dégoltent et dont les enjeux le révoltent,
I'Occidental se débat, prisonnier de sa propre domination et des objets qu’il a créés pour I'assurer. Il
formula d'ameéres critiques de I'évolution des sociétés occidentales modernes. Dans un entretien, il
constata que la culture occidentale «est devenue trop monolithique», qu'elle n'offre plus que des
chemins déja tracés, débouchant sur des aventures prévisibles et unidimensionnelles, que, violente et
artificielle, on y rencontre «la mort [...] I'envahissement [...] I'asservissement des objets et l'agression
de la vie». Il affirma méme que «toute la partie impénétrable de I'étre humain est occultée au nom du
rationalisme.»

La contestation devint un caractére permanent de son ceuvre. Elle fut sensible encore dans les
romans plus populaires des années 1980 ou il exprima sa haine de I'impérialisme colonial ("Désert”)
et du systéeme qui en découle ("Onitsha”), sa condamnation de la guerre destructrice (la Premiére
Guerre mondiale dans “Le chercheur d'or”, la guerre du Biafra dans “Onitsha”), son rejet des
nouvelles formes d'exploitation (prostitution, trafics humains, dans “Désert”). Il produisit encore dans
les années 2000 des ceuvres ameéres et critiques envers [|'évolution occidentale moderne, en
particulier "Ourania” et "Raga. Approche du continent invisible™.

Un telle exigence véhémente ne manqua pas d’attiser les railleries. L'écologie romantique de ce
défenseur de la nature, parfois qualifi€ée de réactionnaire, fut comparée par Jean Ricardou a celle
d'«un boy-scout, qui regarde vers I'Orient». En cet écrivain de la repentance, en ce nouveau Jésus-
Christ prét a tout pour racheter I'Occident de toutes les atrocités qu'on lui doit, Angelo Rinaldi crut
pouvoir déceler «la propension du prédicateur de Hyde Park a se jucher sur une chaise.»
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Le voyageur

Alors que son nom signifie «I'enclos», Le Clézio ne peut rester enfermé. Ni sur un continent ni dans
une époque. Breton, britannique, mauricien, africain, mexicain ou mélanésien, ce citoyen du monde a
mené une vie d'errances et de rencontres, s'est lancé souvent dans l'aventure. L'auteur du “Livre des
fuites” aura passé sa vie a partir. Il fut et est toujours un grand voyageur fasciné par les mondes
premiers. Et on peut penser que, jusqu'au bout, il vagabondera, avec ses pieds ou dans sa téte.

Cette bougeotte perpétuelle tiendrait d’abord a ses origines : «Je peux dire [...] que j'appartiens a une
famille de nomades. J'ai grandi a Nice, mais en sachant que ce serait provisoire, qu'on irait ailleurs.
J'aurais pu choisir d'appartenir a un lieu, un village, une région. Ou d'étre dans un non-lieu comme
Paris, ville internationale. Je n'ai pas voyagé, je n'aime pas les voyages, je me suis installé avec ma
famille successivement au Mexique, puis aux Etats-Unis. Je ne sais pas ou je, ol nous vivrons I'an
prochain. Je travaille la ou je suis. Je suis personnellement (je ne peux pas parler pour les autres)
retenu par de toutes petites choses qui prennent pour moi une valeur exceptionnelle, sans doute
excessive : un terrain vague ou roulent les “tumbleweeds”, la couleur du ciel au crépuscule, le bruit
du galop d'un cheval monté par des gosses qui chevauchent a cru, une odeur fade et forte a la fois
qui vient des fruits tombés, un accent, des gens qui disent “aye” au lieu de dire “si !"” , la couleur
d'agate grise des yeux des femmes indiennes, la pluie qui tambourine a Maurice. Est-ce du luxe? Je
ne sais pas. Il me semble que je pourrais vivre avec de semblables sensations partout.»

Voyageur des mers, des iles, des déserts, des cordilleres, des jungles, des chemins de brousse, des
ponts de cargo, infatigable marcheur, cet impénitent anthropologue sillonne la planéte, inlassablement
en quéte de peuples qui ont d0 et doivent encore surmonter leur tragique destinée pour demeurer
intacts, en quéte d’une relation harmonieuse, épanouie et équilibrée au monde, voulant que rien de ce
qui est humain ne lui soit étranger, affirmant : «Sans doute ne devrait-il jamais y avoir d’autre raison
au voyage que celle de mesurer exactement ses propres incompétences.»

Cet écrivain des voyages, du grand large, de la nature, qui est un merveilleux guide, privilégie les
déserts parce qu'a I'horreur d'un monde constamment menacé par la décomposition, miné par une
sorte de cancer généralisé multipliant follement ses cellules, il oppose la grande inaction du monde
minéral. C'est comme s'il y avait deux pans dans sa perception du monde : la minéralité et 'humanité.
Il précisa : «Pour moi, c'est important de parler de I'un ou de l'autre. Et de I'un et de l'autre. Je ne
peux pas me satisfaire uniqguement du minéral et de la mer, mais je ne peux pas non plus étre satisfait
seulement de la société humaine. La fascination qu'on peut ressentir pour une société humaine est
d'autant plus grande qu'elle peut voisiner avec ces éléments. Je pense a la Bretagne d'ou je suis issu,
et qui est un monde trés minéral et marin.»

En effet, il célebre aussi la mer, qui est une autre forme de désert. En général, elle favorise la réverie,
permet de voir plus loin, bien au-dela de I'horizon réel. Le bord de mer serait paradisiasque, si n’était
proche une ville avec sa poussiére, son bruit, son espace envahi par les véhicules. Le bord de mer,
gaché par trop de présence humaine, n'est reposant que lorsqu’une jetée, une digue, se projettent
suffisamment loin dans I'eau pour que celui qui s’y assoit puisse rester a quelque distance de la
masse grouillante des humains qui se vautrent au soleil.

Si on constate la présence dans son ceuvre de l'air, du vent, du feu, de la lumiére, de la terre et de
l'eau, il indiqua : «Ce n'est pas vraiment conscient, mais il m'est absolument impossible d'écrire un
roman sans penser a ces éléments. lls ont pour moi autant d'importance que la société humaine.»

Il a vécu sur tous les continents, et vit actuellement entre Albuquerque (ou il travaille), Ile Maurice et
la Bretagne (ou il passe ses vacances). Et il corrige : «ll ne faut pas exagérer, je ne voyage pas tant
que ¢a. J'aime juste vivre dans des endroits différents.» Il est vrai qu’il est chez lui partout.

Le chantre de cultures premieres

Dans ses voyages, Le Clézio partit a la recherche de sociétés plus proches de la nature, des astres,
férues d'énigmes, de fétiches, sociétés que la modemité a asservies mais qui conservent dans leur
culture ancienne, dans leur mémoire, dans leur organisation familiale élargie, le souvenir de cet état
originel que nous avons perdu.
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De 1970 a 1974, il parcourut I'Amérique centrale, s'intéressa de trés prés au Mexique et au Panama,
découvrit leurs Indiens, fut fasciné par les cultures préhispaniques, ce qui bouleversa sa vie, lui donna
l'occasion de sortir de I'état de crise permanent dans lequel il se trouvait, de connaitre un état
d'immédiateté avec le monde et le langage, de passer de l'autre c6té du miroir. Lui, qui refusait le
mode de vie occidental urbain et trépidant, qui cherchait une échappatoire, découvrit son territoire,
n’hésita pas, comme un grand explorateur, a mener une quéte empathique, a vivre parmi les Embaras
et les Wanaunas du Panama. Il apprit & regarder et a se taire pour étre en harmonie avec un monde
primitif. 1l sS’ouvrit & la beauté terrestre, «I'extase matérielle» se vivant désormais non plus comme folie
mais comme éveil. La révolte et la solitude initiales cédérent la place a la réconciliation avec autrui, et
l'oeuvre passa ainsi du déni violent de la société a la louange du monde.

Il s'indianisa. Il reconnut dans le mode de vie des Indiens accordé au rythme naturel le modéle
d’existence qu'il recherchait en vain dans la civilisation occidentale. Amoureux des civilisations
précolombiennes et amérindiennes, il apprit de leurs littératures «le sens d’'une retenue, un goQt accru
pour la forme, une certaine méfiance pour ce qui brille». Il s'exalta : «Le miracle, c'est cette harmonie
avec le temps, cet art de penser et de vivre qui unissait 'homme au reste de l'univers» (“Les
prophéties du Chilam Balam™). lIs lui parurent les «derniers hommes libres», les dépositaires d'une
harmonie perdue. Gagné a la culture et a la cause amérindiennes, il célébra ce que les conquistadors
avaient anéanti ; devint un contemplatif, son cheminement méditatif étant nourri par I'onirisme et
I'expérience des drogues ; entreprit un lent et obstiné cheminement vers les origines. Non pas parce
gu'il aurait cru qu'il est un age d'or, un temps ou régnaient pacifiquement de bons sauvages dans un
passé a ressusciter. Mais parce qu'il constata que, dans ces sociétés pauvres, attachées a leurs
traditions anciennes, l'individu a sa place, pas une place centrale, ni une place marginale, mais une
vraie légitimité. Il se mit alors a chanter la nature, ressuscita les textes sacrés, notamment mayas, les
mythes endormis, souligna les accords mystiques passés entre les humains et les esprits des
ancétres, lanca des ponts joignant les temps et les croyances. Cela lui inspira “"Hai”, "Mydriase”,
“Trois villes saintes”, “Les prophéties du Chilam Balam”, “Relations du Michoacan”, “Le réve
mexicain ou la pensée interrompue”.

Il fit une expérience analogue avec les Africains des foréts équatoriales, les Berbéres du Maroc, les
Mélanésiens ou les Coréens.

On put se demander si son modeéle n'était pas le «bon sauvage» révé par Rousseau. Mais il s’en
défendit: «Je crois avoir bien détesté Rousseau, en particulier a cause des “Confessions”. Il me
semble que Montaigne et Voltaire ont dit de meilleures choses sur les peuples premiers d'Amérique,
qui n'étaient ni bons ni sauvages.»

Cela 'amena a écrire :

- des éloges des civilisations naturelles en général, qui, pour lui, enseignent a I'étre humain sa place
toute relative dans l'univers ;

- des plaidoyers pour les peuples primitifs, qui «vivent dans la beauté vraie et qui ne la possédent
pas», sont oubliés et risquent de disparaitre, qui apprennent que c'est en se dépossédant de tout
qu'on s'appartient le plus ;

- des revendications de notions telles que «relativité de la culture, littérature orale, philosophie méso-
américaine, conceptualité des langues canaque ou australienne, interculturalité, enseignement des
langues minoritaires, syntaxe du créole, etc.» ;

- des protestations contre toutes les formes d'exclusion, de refus de l'autre parce qu'il est différent,
d'ostracisme, de racisme ;

- des réquisitoires contre les méfaits de 'homme blanc sur les cing continents, ce qui le fit bien
participer a ce que Pascal Bruckner épingla dans son essai de 1983, “Le sanglot de 'homme blanc.
Tiers-Monde, culpabilité, haine de soi”, consacré au sentimentalisme tiers-mondiste d’'une frange de
la gauche occidentale qui se complait dans l'auto-culpabilisation a bon compte. En effet, Le Clézio
entend partout le fracas des armées coloniales en marche, les feux de pelotons, les canonnades pour
mater des révoltes d'esclaves. Or, en explorant le passé de sa famille a I'lle Maurice, il découvrit une
civilisation esclavagiste, dut alors évoquer les populations noires transportées comme du bétail dans
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le ventre des navires, constata que la société blanche mauricienne est peu encline au mea culpa.
Quand il parle de la colonisation, de la guerre d'Algérie ou des erreurs des Occidentaux, il vibre de
colére. La révolte est en lui. Mais il refuse 'anticolonialisme primaire : «ll y a fort longtemps, j'étais a
Lille pour une rencontre organisée par Pierre Mauroy sur la question de la responsabilité vis-a-vis du
tiers-monde. Javais adhéré a toutes les idées généreuses des socialistes a I'époque et javais
terminé en disant que je tenais a signaler que, méme si je condamnais cela, mon pére (médecin au
Nigéria britannique) était quelgu’un de bien. J'ai été pris a partie violemment par des Africains (trés
radicaux, je suppose) qui disait que c’était honteux d’entendre des choses pareilles. Je persistais [...]
je tenais seulement a signaler que, chez ces administrateurs, il y avait des gens qui croyaient a la
République, qui pensaient qu'ils apportaient quelque chose, que les médecins venaient vacciner et
que, méme ¢s'ils participaient au systeme colonial, ils venaient aussi donner quelque chose d'eux-
mémes.»

Ses romans, nouvelles et essais, ou il chante un hymne a I'amour des peuples, nous disent que la
littérature est le lieu privilégié de la tolérance.

Le grand compatissant

A la suite de son expérience au Mexique et au Panama, I'enfant terrible des années soixante passa
de l'exaltation mystique a des livres plus apaisés, a I'écriture plus sereine, ou il devint un ami et
défenseur des faibles, des déshérités, des vieillards, des muets, des naifs, des infirmes, des
mendiants, des exclus, des minoritaires, des nomades, des réfugiés, des blessés, des femmes, des
jeunes filles pures et vierges, des enfants pour lesquels «entrer dans le monde adulte» est un exil et
une souffrance.

Interrogé sur ce godt pour tout un peuple de personnages d'oubliés de la vie, de damnés de la Terre,
qui sont assez rares dans le roman francais, il répondit : «Je suppose que cela me vient du “Lazarillo
de Tormes”, du “"Quichotte”, des “Souris et des hommes”, de “L'idiot”, de “Senilita”, de “Tandis que
j'agonise”. A moins que cela ne vienne de “Gil Blas”, du “Pére Goriot”, de “Nana”, de "Sans famille”.
C'est vrai que jai une certaine méfiance a I'égard des “personnages de roman” trentenaires,
hyperactifs ou trés impliqués dans la vie.»

Devenu une conscience, une pitié, un désespoir, dans des livres portés par une trés grande humanité,
la littérature étant le moyen qu'il trouva et développa pour entrer en empathie avec les autres, |l
dévoile a la civilisation régnante qu'il y a des faibles dans les coins les plus reculés du monde comme
dans les métropoles, se montre animé du désir de compréhension des humili€és, observe le mal a
l'oeuvre dans les cceurs, déploie une miséricorde qui I'honore et le distingue des cyniques a la mode.

Il considére comme le mal fondamental de notre époque la solitude dans laguelle ses personnages,
souffrant souvent d'une rupture qui les retranche de la société, sont jetés, vivant alors séparés des
étres humains de leur groupe social, quel gu'il soit. Paradoxalement, d’'une part, ils restent seuls dans
la masse de la société alors qu'’ils sont fabriqués par elle ; d’autre part, il leur est impossible d'étre
eux-mémes, ce qui est une situation sans issue. Ainsi, la solitude contribue & une dégradation de la
personnalité, faute de ce moyen de communication trés important au-dela de toute interaction
linguistique qu’est le regard. Pour Le Clézio, on se crée dans le regard de l'autre, car on a conscience
des autres et non de soi-méme : c'est de la communauté que surgit 'humanité. En général, le regard
innocent de I'enfant, et parfois d'une femme ou d'un vieillard, accompagné, peut-étre, d'un sourire, est
quelque chose de positif, tandis que les regards qui viennent d'une masse représentent la société
anonyme usante sinon agressive.

Il chante un hymne aux femmes qui sont les héroines d’'un bon nombre de ses nouvelles et de
guelques-uns de ses romans. Elles sont celles qui portent dans leur ceeur la mémoire du monde, et,
dans leur corps, son devenir. Elles ont le courage de I'aventure. Elles sont les initiatrices a I'amour et
a la vie. Elles sont celles par qui le malheur n'arrive pas. Il fait 'éloge de l'austere beauté des femmes
arabes, indiennes, palestiniennes, noires, semblables a des idoles que la souffrance ne parvient pas
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a flétrir. Car elles souffrent plus qu'elles ne font souffrir. Si elles exercent la violence, ce n'est pas a
I'égard d'autrui mais contre elles, par peur, par désespoir, par solitude.

Il fait I'éloge de I'enfance, ayant une tendance globale a choisir comme protagonistes d’histoires
naives (en particulier dans “Mondo et autres histoires™) des enfants qui n'ont pas atteint la puberté,
souvent de petits garcons solitaires et sensibles qui ne sont pas dénaturés par le savoir, qui ont une
vue simple du monde qu’ils découvrent en méme temps qu'ils acquiérent le langage. Pour lui, I'enfant
a une ame pure. Il donne la nostalgie de l'innocence car il accede encore au paradis fermé aux
adultes, car il sait des choses qu'ils ont oubliées, car il réussit mieux qu’eux a apprivoiser l'univers, a
se défendre contre la vie d'efficacité bruyante. Il incarne le monde mythique qui s’oppose a celui de la
ville, ou regnent la science et l'ordre. Il est ouvert a la beauté terrestre, ce qui lui rend possible
l'extase.

Quant a l'adolescence, elle, pour Le Clézio, «extraordinaire» et «romanesque [...] par excellence». Il
ne cesse de se pencher sur cet age incertain, dont peut-étre il ne serait d’ailleurs jamais vraiment lui-
méme sorti, continuant d’y puiser les émotions qui font mouvoir sa plume. Il avoue bien ressentir un
«refus de linsertion dans le monde [...] des adultes», monde qui ne répond pas aux besoins des
adolescents auxquels il s’identifie.

Dans son mouvement de compassion, si beau qu'il en devient une dignité, cet homme de l'amour
absolu, de la bonté, n'échappe cependant pas aux conventions ingénues de la littérature caritative, a
un certain misérabilisme, a un humanitarisme parfois métiné d'angélisme, qui I'ont fait mettre a l'index
par certaines coteries germanopratines qui l'accusent d'étre trop niais ou trop émaotif, c'est selon. Mais
ne prouve-t-il pas qu’on peut faire de bonne littérature avec de bons sentiments?

Le philosophe

Le Clézio affirma : «Le romancier n'est pas un philosophe, ce n'est pas un technicien du langage,
c'est quelgu'un qui écrit, qui se pose des questions. [...] S'il y a un message a passer, c'est qu'il faut
se poser des guestions.» - «J'ai une conception sans doute morale de la littérature, car je crois, en
effet, que la littérature est une fiction en vue d'autre chose.» Interrogé sur ce qu'il pouvait
recommander face aux bouleversements politiques et économiques d’aujourd’hui, il répondit que la
littérature romanesque «est un trés bon moyen d'interroger le monde actuel, sans avoir des réponses
qui soient trop schématiques». Mais, en dehors de ses essais, il n'explique pas beaucoup, met en
présence des faits, et se défend de théoriser: « Je fais de la métaphysique comme M. Jourdain
faisait de la prose». Il se veut méfiant de tout systeme de pensée.

Il déclara : «Si je me hasardais a philosopher, on dirait que je suis un pauvre rousseauiste qui n'a rien
compris.», et il est vrai qu’on peut voir dans ses oeuvres une seule et méme histoire, qui, a-t-il dit, est
en fait celle de «la bonne nature de 'homme, qui comporte une certaine nostalgie de I'avant». En fait,
il est éclectique, présente une mosaique de pensées ou on peut tenter de définir un systéeme en
identifiant d'abord ceux qui l'influencérent.

Au cours de ses études, il fut attiré par la mythologie et la philosophie grecques, par Parménide pour
qui, avant de rechercher un principe d'explication du monde dans des éléments fondamentaux
comme l'eau, l'air, la terre ou le feu, il est primordial de reconnaitre qu'il y a I'Etre, le fait d'étre n'ayant
ni commencement ni fin, étant présent absolument, indivisible et homogéne.

Ayant consacré un mémoire a Henri Michaux, il retint certaines de ses idées : hostilité envers la
société, usage de la drogue comme expansion de la conscience.

Il fut influencé aussi par les Védas et les Upanishades, et, plus tard, incorpora dans ses pensées le
bouddhisme zen et le chamanisme des Indiens embera.

Ainsi, on peut entrevoir dans ses textes une lutte entre une explication rationnelle, scientifique du
monde, et sa correspondance mystique, basée sur lI'expérience de la vie et les conteurs anciens, ce
qui le fit aboutir & un syncrétisme mythique.
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Quand il se voua a la quéte d'un monde vierge et d'un temps perdu, a la contemplation de la beauté
de la nature dont il reconnut I'éternité, gu’il adopta la conception d’'un temps cyclique, il exprima, d’'une
fagcon assez simpliste, sa propre idée du bonheur : ce sont «les crapauds qui chantent dans les
caniveaux», «l'appel du muezzin dans la lumiére dorée du soir», «de vieilles Indiennes qui portent des
avocats, des mangues et des poires minuscules», et surtout les temps lointains ou il n'y avait «ni
fichier central de police, ni livrets de famille, ni actes notariés». Il affirma : «Je ne cherche pas un
paradis, mais une terre».

Il fit 'éloge du silence, en déclarant : «Par le langage, 'homme s’est exclu du silence», ce qui pourrait
passer pour une imbécillité, une négation de ce qui fait I'étre humain, si on ne comprenait que, pour
lui, il s’agirait de ne plus parler pour vraiment s’exprimer, de se taire pour retrouver la communication,
d’accéder a un silence actif «qui n’est pas mutisme, qui n’est pas contemplation inactive», mais tout
au contraire «interprétation possible de plusieurs langages, écoute de plusieurs voix», ce silence
représentant la connaissance d’autres langues, celles qui permettent d’entrer en communication avec
la nature, avec les oiseaux, les plantes, les arbres, les riviéres, la terre et le soleil.

La magie, pour ce grand lyrique impassible, réside dans ce dialogue vivant et foisonnant avec la
nature, dans la conviction d'une unité universelle entre les étres humains et les choses, qui sont aussi
importantes que des personnes, entre I'existence humaine et les régnes végétal, animal, cosmique. Il
nous invite a prendre parti pour les choses en portant sur chacune un ceil innocent, étonné ; a vivre
comme lui en communion avec la terre, I'eau, le vent et les étoiles dont nous sommes tous issus.
Depuis qu’enfant il passait des heures a observer les fourmis, il est convaincu que notre société
survalorise I'étre humain. |l s'extasie devant un brin d'herbe, se passionne pour les monarques, ces
fascinants papillons migrateurs qui volent a la hauteur des avions, en suivant les vents. Il put dire sa
fascination pour l'infiniment petit (le grain de sable) et pour I'immensité, évoquer sur un mode parfois
halluciné son réve de dissolution dans I'éternité élémentaire, car il répéte souvent qu’il se sent une
petite chose sur cette Terre, tout en s'exclamant : «La vie terrestre est plus surprenante que n'importe
quel réve» - «La seule vérité est d’étre vivant, le seul bonheur est de savoir qu'on est vivant.».

Si, pour lui, la matiére est la seule base de la réalité, s'il put statuer : «Le secret absolu de la pensée
est sans doute ce désir jamais oublié de se replonger dans la plus extatique fusion avec la matiere,
dans le concret tellement concret qu'il devient abstrait.», on ne peut toutefois I'emprisonner dans le
matérialisme parce que, pour lui, méme les éléments naturels, comme les pierres ou le vent, sont
animé d'une force vitale, que «le monde est vivant», gu'il faut se resituer au milieu des milliards
d’autres formes de vie pour redécouvrir les potentialités magiques de sa propre existence, que notre
propre vie se fond dans «la vie étrange, longue, la vie sans fin» de l'univers. Ainsi il mélerait
matérialisme et animisme. Mais Dieu n’est pas évincé : il est, pour lui, I'infini, une ouverture que tout
étre a en soi, et qui le fait agir. Voyons donc en lui un panthéiste a la Whitman.

Quoi gu'il en soit, derriere ses themes simples, sans discours d'autorité ni référence universitaire, son
oeuvre de romancier presque naif est sous-tendue et trouve sa cohérence significative profonde dans
le dynamisme d'une quéte philosophique, la quéte d'un savoir-sagesse qui fait signe au lecteur
d'aujourd'hui.

L'écrivain

Si Le Clézio a fait de I'écriture une question de vie, conditionnée par un besoin intérieur («De deux
choses l'une : on risque de se faire avaler par la littérature ou par soi-méme. Si on se fait avaler par
soi-méme, on devient fou. Si on se fait avaler par la littérature, on devient écrivain.») ; s'il a affirmé :
«J'écris parce que j'aime écrire.», il a aussi déclaré : «Je pense qu'écrire, c'est un moment seulement
dans l'existence. L'un des caracteres enivrants de I'exercice de cet art, c'est qu'on n'y est pas
consacré entierement. Le reste du temps, on peut simplement suivre le fil de son existence sans bien
savoir ou il va. [...] On écrit une partie seulement de sa vie. Je crois qu'il est important pour un
écrivain de ne pas étre seulement un écrivain.»

Il reste qu'il écrivit dés son enfance, et qu’il se donna une grande culture littéraire. Il cite parmi les
lectures gu'il fit dans sa jeunesse les romanciers Jules Verne, Rudyard Kipling, Joseph Conrad, les
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poétes John Keats et W. H. Auden. Il admet surtout l'influence, a 'adolescence, de J. D. Salinger, qu'il
relit le plus souvent et dont il retient 'affrontement entre l'individu et la société ; de William Faulkner,
dont il aime le lyrisme et l'influence du monologue intérieur, du «flux de conscience» ; d'Ernest
Hemingway ou il retrouve la démarche de I'écrivain voyageur. Il étudia Lautréamont et Michaux.
Toujours un insatiable lecteur, il est passionné par la découverte de nouveaux horizons, comme il le
montre en rédigeant des préfaces pour des auteurs d'origines variées : Margaret Mitchell, Lao She,
Thomas Mofolo, V.S. Naipaul, etc..

Ce nomade, cet apatride affirma : «La langue frangaise est mon seul pays, le seul lieu ou j'habite.» -
«Ce que j'aime par dessus tout, c'est écrire en me servant de la langue francaise.» qui est son seul
territoire sur Terre, son seul lieu d'ancrage, sa patrie sans frontiere. C'est donc dans cette langue
gqu’apres avoir pensé choisir I'anglais, il écrit son ceuvre.

Elle est d'abord I'enregistrement sismographique des moindres secousses d’'une sensibilité ouverte,
offerte au tumulte du monde, la trace de son existence, le journal de son errance, peut-étre aussi un
peu d'exorcisme psychanalytique. Il note les pulsions de sa conscience et ses indignations morales.
Bref, I'écriture est un instrument de connaissance : «L'homme qui écrit maintient le réel au bout de
son regard [...] il arrache les mots a l'incompréhensible, un a un, il propose des grilles. Lentement, il
voit apparaitre les dessins des rites, il recompose syllabe apres syllabe la longue phrase dite par le
monde.» - «J'atteindrai la vieillesse sans étre passé par la maturité puisque je vais continuer d'écrire
en continuant de me demander quand je vais enfin atteindre ce moment ou je n'aurai plus besoin de
mots.» Sa vraie aventure, c’'est «I'écriture, I'écriture seule, qui tatonne avec ses mots, qui cherche et
décrit avec minutie, avec profondeur, qui s’agrippe, qui travaille la réalité sans complaisance», une
écriture naturelle et non plus «textuelle».

Il n'empéche qu'il ne cesse de se méfier du langage, devant toutefois concéder : «Méme lorsque je
condamne le langage je me sers des mots et je suis obligé de passer par cette voie que sont les
mots.», disant ne les accumuler que pour mieux constater leur relative impuissance : «Dans les mots
il y a tout de méme la condamnation du langage. Les mots portent en eux leur propre destruction.» Et,
non sans affectation, il dit se méfier de la littérature comme d'un possible beau mensonge.

Comme on I'a vu, son évolution est nette. Il passa par différentes «maniéres» :

- Les recherches formalistes des premiéres années : Avec “Le procés-verbal” (1963), 'La fievre”
(1965), “Le déluge” (1966), il adhéra a la réflexion commune des écrivains dans les années soixante,
sur la relation entre le langage et la réalité, fut proche des expérimentations du Nouveau Roman, en
particulier de Georges Perec, Michel Butor et Nathalie Sarraute, quoiqu’il se défia de la théorie. Les
themes abordés, la douleur, I'angoisse, I'abolition de la conscience dans la plénitude de l'instant, la
douleur dans le milieu urbain, faisaient aussi de lui I'héritier des questionnements et dénonciations
existentialistes, et plus spécialement d'Albert Camus. Poursuivi par I'inquiétude, il chercha au milieu
de ses mots une issue, sans pouvoir la trouver. D’'ou un réve de fuite dans le silence et la folie. D'ou
une écriture fébrile, inventive, multipliant les audaces formelles pour frayer un chemin a I'étre humain
dans un monde qui l'aliéne. Il y avait, au fond de sa démarche, ce secret dessein de se fondre dans
la matiére infinie qui étend son domaine en-deca des formes, mais il lui manquait encore la
découverte que c’est a travers I'expérience du particulier gu’on peut parvenir au contact avec I'infini.

- La révolte contre le monde occidental : Assez vite, son écriture devint une mécanique de défense,
ses oeuvres disant, sous des formes littéraires diverses mais volontiers brisées, violentes, le désarroi
de I'étre humain dans I'univers concentrationnaire des sociétés modernes et des villes qui en sont a la
fois la vitrine et le miroir. Dans “L'extase matérielle” (1967), “Terra amata” (1967), “Le livre des
fuites” (1969), “La guerre” (1970), "Les géants” (1973), il dit la beauté mais surtout I'effroi que
causent les villes modernes, donna une vision apocalyptique de la France. Dans cette révolte, on
trouve toujours un individu solitaire qui marche, enregistre avec une précision hallucinée les routes, la
lumiére, les bruits de moteurs, les gens qui parlent, qui se livre a une contemplation horrifiée du
monde technologique, exalte I'errance et la marginalité. Le Clézio fascina alors la critique littéraire,
mais vendit peu.
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- La découverte du monde amérindien : S’échappant lui aussi hors des sociétés industrielles pour se
plonger dans la culture indienne, il put s'ancrer dans l'existence. Les ceuvres écrites de 1975 a 1980,
“Hai” (1971), “Mydriase” (1973), "Désert” (1980), “Trois villes saintes” (1980), virent I'émergence
d'une nouvelle éthique et d’'une nouvelle esthétique. D’'une part, finis le dénigrement systématique, la
révolte, le mal-étre. D'autre part, il trouva le moyen de sortir de la logique romanesque circulaire ou il
était enfermé, et son écriture s’apaisa, acquit une ampleur lyrique, une beauté lumineuse et poétique,
s'abandonna au bonheur de sa musicalité. D’autre part, a-t-il dit, «C'est le moment ou s'est opéré pour
moi le passage tres lent d'un roman ou I'on peut écrire "je" et ou on parle de soi, a un autre type de
roman ou l'on parle moins de soi, mais ou l'on essaie de faire de la musique avec les mots, de
construire quelque chose.» L'espoir était la, certes menacé, mais réel, I'espoir en une certaine forme
de pureté qui était incarnée par les enfants.

- L'attention portée aux _enfants et aux adolescents : Elle se manifesta plutét dans des recueils de
nouvelles, “Mondo et autres histoires” (1978), “La ronde et autres faits divers” (1982), “Printemps et
autres saisons” 1989), dont certaines furent publiées dans des collections pour enfants ou
adolescents ; dans d’autres nouvelles aussi comme “Voyage au pays des arbres” (1978), le seul
ouvrage que Le Clézio, qui avait dit: «Je veux écrire [...] pour étre du cdté des enfants.» ait écrit
spécifiquement pour eux, et "Balaabilou” (1985) ; dans “Sirandanes” (1990) aussi. Cela permet de
faire figurer Le Clézio, aujourd’hui, parmi les auteurs contemporains pour la jeunesse. Jacqueline
Piatier put affirmer qu'’il crée ses ouvrages «sur le mode des récits d’enfant», et que les enfants
«seraient ses meilleurs auditeurs».

- La quéte de soi, des origines : L’attrait qu’il t¢émoignait désormais pour le passé qui affleure dans les
creux protégés de la modernité le conduisit tout naturellement a fouiller son propre passé et le passé
de la famille a I'lle Maurice, dans “Le chercheur d'or” (1985), "Voyage & Rodrigues” (1986), "Onitsha”
(1991), “La quarantaine” (1995), 'Poisson d'or” (1996), "Révolutions” (2003), “L'Africain” (2004),
“Ritournelle de la faim” (2008). Dans une interview, il déclara : «J'écris pour que la mémoire ne
m'assassine pas. Car ce qu'on a enfoui n'est pas oublié et cela vous tourmente.» Et ce désir de
mettre au jour, d'éclairer les zones d'ombre personnelles, familiales, s'exprima chez lui par la volupté
de récits qui toujours privilégient la nature, la splendeur des paysages mauriciens, I'enfance,
Iinnocence d'une terre que ne parvient pas a égratigner la brutalité des humains. Lui, qui avait
déclaré s’y refuser, se rapprocha donc de narrations traditionnelles, méme s'il ergota : «Je ne suis pas
sar d'étre en contradiction. Est-ce que mes histoires sont des histoires? Est-ce qu'elles ont un début,
une fin? Est-ce que j'écris sur des sujets? Est-ce que le lyrisme ou la confession sont des modes
objectifs? Est-ce qu'il y a quelque chose qui soit personnage? Est-ce que la narration décrit un temps
linéaire? Est-ce que la mémoire s'organise selon une trame établie?» En effet, méme si les cadres
spatio-temporels furent, par rapport a la puérile irréalité d’auparavant, plus nettement situés ; méme si
I'histoire et la psychologie de ses personnages se précisérent ; méme s'il ne se contenta pas de
dénoncer une réalité sociale ou politique, mais dépassa le stade premier de la dénonciation
désespérée, du cri viscéral de révolte, pour aller chercher plus loin, ailleurs, une lueur d'espoir, une
porte de sortie, de survie, la beauté (celle de la nature, de la mer, du désert, ou celle des femmes)
étant I'un des vecteurs privilégiés de cet espoir, il n'est jamais complétement romancier, car le roman
exige une construction, une architecture, un ordre chronologique, méme s’il n’est pas linéaire.

Ses personnages sont encore souvent perpétuellement en mouvement. Parfois, ils marchent, animés
d'une impatience existentielle, d'une fievre métaphysique, d'une nostalgie de linnocence, d'un
énervement qui se révele jusque dans l'écriture. lls donnent l'impression d'étre hantés par le désir
sous-jacent d'un ailleurs, de quitter la civilisation, la ville, pour s'unir aux éléments. S'ils cédent, la
réconciliation avec le monde est possible. En aspirant a se rapprocher de I'existence a I'état pur, ils
rompent les liens humains et se dépouillent de tout. S’ils possédent toujours un fond purement
humain qui fait que n’importe qui peut se sentir concerné, ils n’ont guére de psychologie : ce sont
d’admirables silhouettes dans un paysage si vaste, si palpitant, qu’il les absorbe.

On constate qu'il y a peu de grandes histoires d'amour dans I'ceuvre de Le Clézio, qui acquiesce («Je
reconnais cette rareté et la déplore, mais que voulez-vous? On se sert du peu qu'on a.») et qui avoue
sa méfiance a I'égard de la psychologie traditionnelle : «J'ai d0 acquérir ce travers en lisant la
littérature anglo-saxonne, particulierement Chandler et Salinger.»
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Lui qui confia : «Pas besoin d’envisager le cours entier d'une vie, les ensembles ne parlent pas ; ce
qui compte, c’est le détail, une seconde d'une vie, mais une seconde trés riche de passé et d'avenir
qui en dit suffisamment sur I'étre», est plutét un écrivain du fragment, que celui-ci prenne la forme de
nouvelles, d’'essais ou qu'il se rassemble en gerbes laches dans un texte nommé, faute de mieux,
roman. Or le fragment est ce qui, dans la fiction en prose, approche le plus prés de la poésie. Et,
peut-étre, faudrait-il voir en lui un grand poéte déguisé en romancier. Il fit d’ailleurs cette prévision :
«Nous allons vers une littérature totale qui ne sera ni tout & fait roman, ni tout a fait poéme ou essai.
[...] On s’apercevra alors que ce qui compte, c’est 'ensemble de la forme et du personnage, c’est
’'hnomme qui se traduit, qui s’exprime.»

Il se caractérise par son souffle lyrique, ses phrases lentes, longues, souples, calmes, qui balaient
large et panoramique et qui flottent longtemps dans la page vers une fin mélodieuse. Il sait décrire
comme personne, de sa voix limpide, la douceur du soir, les étendues d’eau, les nuages, la
scintillation des villes, le vent, I'ensauvagement intérieur, I'énigme que représente le simple fait d'étre
vivant. Parfois, il ciséle quelques images qui nous mettent face a une immensité, a une coulée de
nuages, a un silence de riviere large.

Pourtant, il a horreur des afféteries et de la dictature du style. «L'écrivain, a-t-il dit, ne doit pas se
laisser posséder par le style. Quand on s'arréte au milieu d'un roman et qu'on se dit : "Ah, bon sang,
gue c'est bien écrit I, il y a quelque chose qui cloche.» Son écriture, simple mais raffinée, classique
mais colorée, austére mais enchantée, est accessible a tous.

En quarante-cinq ans d'écriture, reconnu par la critique dés son premier livre, par le grand public avec
“"Désert”, il a publié a ce jour une cinquantaine d'ceuvres (romans, essais, nouvelles, albums, deux
traductions de mythologies indiennes, livres de photos ainsi que d'innombrables préfaces et articles et
quelques contributions a des ouvrages collectifs), ayant donc exploré a peu prés tous les genres,
ayant fait preuve de talents variés.

Si cet écrivain singulier fut controversé, Raymond Jean estimant qu'il s’était «fourvoyé» dans le
roman, Angelo Rinaldi se moquant : «Ses hymnes a l'innocence des paradis perdus aboutissent
surtout & un exotisme d’exposition coloniale, dans le meilleur des cas a du Saint-John Perse délavé.»
- «Le poseur tacitume des iles Sous-le-Vent a écrit de jolies nouvelles. Elles ne font pas oublier sa
philosophie pour “Signe de Piste” et son lyrisme appliqué. Dans I'ensemble, les ouvrages de M. Le
Clézio font songer au bulletin de la météo quand le présentateur annonce une persistance du temps
couvert avec passage de trés belles éclaircies. Car ['écrivain, volontiers enclin a des poses de
prophéte, s'attarde dans les brumes de ses "messages", mais, de-ci, de-la, pour notre plaisir, un
souffle lyique I'en arrache, écartant les nuées ou il s'enveloppe.», la critique est le plus souvent
élogieuse ; il jouit d'une immense notoriété, entretenue par un public fervent. Ce grand monument, qui
surplombe la littérature francaise, est méme, dans les écoles francaises, enseigné comme un
classique. Depuis 1999, de tres nombreuses théses universitaires lui sont consacrées.

Il est aussi I'un des écrivains de langue francaise les plus traduits dans le monde (allemand, anglais,
catalan, chinois, coréen, danois, espagnol, grec, italien, japonais, portugais, russe, suédois, turc).

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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