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André Durand présente

“Contre !’
(1934)

poeme d’Henri MICHAUX

pour lequel on trouve un commentaire.

Bonne lecture !

“Contre !

«Je vous construirai une ville avec des loques, moi !

Je vous construirai sans plan et sans ciment

Un édifice que vous ne détruirez pas,

Et qu'une espece d'évidence écumante

Soutiendra et gonflera, qui viendra vous braire au nez,

Et au nez gelé de tous vos Parthénons, vos arts arabes, et de vos Mings.

Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard

Et du son de peau de tambour,

Je vous assoirai des forteresses écrasantes et superbes,

Des forteresses faites exclusivement de remous et de secousses,
Contre lesquelles votre ordre multimillénaire et votre géométrie
Tomberont en fadaises et galimatias et poussiere de sable sans raison.

Glas ! Glas ! Glas sur vous tous, néant sur les vivants !
Oui, je crois en Dieu ! Certes, il n'en sait rien !
Foi, semelle inusable pour qui n‘avance pas.
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Oh monde, monde étranglé, ventre froid !

Méme pas symbole, mais néant, je contre, je contre,

Je contre et te gave de chiens crevés.

En tonnes, vous m'entendez, en tonnes, je vous arracherai ce que vous m'avez refusé en grammes.

Le venin du serpent est son fidéle compagnon,

Fidéle, et il I'estime a sa juste valeur.

Fréres, mes freres damnés, suivez-moi avec confiance.
Les dents du loup ne lachent pas le loup.

C'est la chair du mouton qui lache.

Dans le noir nous verrons clair, mes fréres.

Dans le labyrinthe nous trouverons la voie droite.

Carcasse, ou est ta place ici, géneuse, pisseuse, pot cassé?

Poulie gémissante, comme tu vas sentir les cordages tendus des quatre mondes !
Comme je vais t'écarteler !»

Commentaire

Michaux, dés sa jeunesse, refusa le monde extérieur, celui des autres, avec leurs villes, leurs
conventions, leurs coutumes, n'acceptant de réalité que la sienne, intime et personnelle. Il exprima
encore ce refus dans ce poéme qu'il composa a ldge de quarante-quatre ans. |l n’existe
probablement aucun autre poeme qui refléte avec autant d’intensité cette opposition et cette angoisse
face au monde.

“Contre !" est, en vers libres mais ponctués, et en six strophes irrégulieres, un cri d’exaspération
tragique, d’opposition et de défi. Le titre qui, du fait du sens net du mot et de son caractere
phonétiguement sec et cassant, est d'une simplicité limpide, le signifie nettement, le point
d'exclamation donnant un avant-goQt de l'intensité avec laquelle le poéete s’exprimera.

Michaux indiqua plus d'une fois qu'il écrivait ses poémes a la suite de «flashs», et gu'il négligeait la
construction. Mais il est possible de distinguer ici deux grands mouvements, le premier (les quatre
premiéres strophes) en étant un de rejet, le deuxiéme étant une invitation a suivre le guide que le
poéte entend étre.

Dans la premiere strophe, le poete, qui s’adresse a des auditeurs indéterminés (comme l'indique ce
«Vvous» qui est une interpellation populaire), prétend pouvoir, avec des matériaux pourtant dérisoires,
édifier des constructions si solides (la révélation est étonnante, et c’est marqué par les enjambements
du vers 2 au vers 3 et du vers 4 au vers 5), pourtant nées de la colére, d’'une sorte de folie (n'est-ce
pas ainsi qu'il faut comprendre «évidence écumante», 'écume étant ce qui sort de la bouche des
déments?) qu'il peut les opposer aux monuments les plus représentatifs de trois grandes civilisations
du passé. Et il le fait avec un mépris insolent et méme grossier, se plaisant a se présenter comme un
ane (puisqu’il brait), symbole de bétise, qu'il oppose a la grande et immémoriale culture. L’affirmation
de son orgueil est bien appuyée, a la fin du premier vers, phrase empreinte de provocation, par ce
«moi !» plein de défi. Le dernier vers de la strophe est un vers long qui doit donc, selon les régles
implicites du vers libre (chaque vers bénéficie d’'un souffle égal, le vers court étant de ce fait dit plus
lentement, le vers long étant dit plus rapidement), étre prononcé avec une précipitation qui traduit
bien le mépris que sous-entend I'accumulation des références, chacune perdant de son importance
dans ce fatras.

La deuxiéme strophe reprend la méme idée, a la difference que les matériaux sont encore plus
inconsistants (ce qui est marqué par I'enjambement du vers 7 au vers 8), que la musique la plus
primitive (le «son de peau de tambour») joue un rdle, et que les constructions envisagées sont encore
plus solides, comme le soulignent les allitérations («forteresse écrasante») et les assonances («de
remous et de secousses»), tandis que l'opposition aux arts reconnus, au respect du passé
(auparavant, le sarcasme a I'égard des «nez gelés», maintenant a I'égard de «I'ordre mutimillénaire»)
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en devient une a l'ordre (tout «plan» avait déja été rejeté au vers 2 ; «remous et secousses» reprend
l'idée de «I'évidence écumante»), a la géométrie, dont I'échec est marqué d’abord par 'enjambement
du vers onze au vers douze qui met «Tomberont» a la position forte qu’est le début du vers, ensuite
par la précipitation dans I'élocution qu’exige ce vers plus long ou I'énumération est appuyée par le
«et» redondant.

Dans la troisieme strophe, qui est animée par les exclamations («glas ! glas ! glas !»), les assonances
(«néant... vivants»), les contradictions («Oui...Certes»), l'ironie surprenante de I'aphorisme («Foi,
semelle inusable pour qui n‘avance pas»), le nihilisme de Michaux lui fait rejeter 'humanité entiére au
profit d’'un Dieu, mais si lointain qu’est ridiculisée la prétention des croyants de retenir son attention,
d’entrer en rapport avec lui.

Dans la quatriéme strophe, aprés un semblant d’apitoiement sur le monde («Oh monde, monde
étranglé, ventre froid !») éclate l'opposition, qui fait répéter au poéte «contre» (verbe qui ne
s'employait auparavant que dans les domaines des jeux de cartes et du sport, et dont c’est peut-étre
son emploi par Michaux, au sens général de «s'oppose», qui atteste de son entrée dans la langue
courante) et la colére, sa véhémence donnant a ses phrases la grossiéreté du tutoiement et des
«chiens crevés», l'incohérence de la langue parlée, surtout dans la phrase qu’est le vers 19, qui
étonne par l'inversion du début («En tonnes»), par linterpellation («vous m’entendez») d’auditeurs
déja vue au vers 1, par la force de «arracherai», enfin par 'opposition des «grammes» aux «tonnes».
Surtout, ce vers, par sa longueur démesurée, exige une élocution torrentueuse.

Ainsi se termine ce premier mouvement, fait de mépris, de refus, de révolte a I'égard de la civilisation,
de la culture.

Le second mouvement, dans les deux derniéres strophes, propose une action a mener dans l'avenir
sous la direction du poéte.

Au début de la cinquieme strophe, est affrmée la valeur du venin qui est constitutive (comme le
martele la répétition de «fidéle») du serpent que veut étre le poete dont le role est de critiquer, de
blesser, de détruire. Le passage a I'appel aux «fréres» humains se fait brusquement, et il est d'autant
plus étonnant que le «vous» qui précédait était méprisé. Voila Michaux qui renoue avec la tradition,
illustrée en particulier par Hugo, du poéte guide de la population («suivez-moi avec confiance»). Mais
I'aphorisme qui suit est ambigu, méme si I'image (qui affirme la force et I'obstination du loup) est tout
a fait claire. Il semblerait que le poéte, qui était un serpent, soit devenu un loup. Mais ce qui inquiéte,
c'est le mouton dont on peut se demander s'il n'est pas un de ces «fréres» du vers 22. On peut
cependant pencher pour un mouton qui est I'adversaire, la culture ancienne, le kmonde étranglé».
Dans la derniére strophe, le poéte se fait vraiment prédicateur en annongant, dans deux vers aux
images conventionnelles, des lendemains qui chanteront. On le préfére quand il revient a son ton
véhément pour s’en prendre a... a quoi exactement? La «carcasse», la «poulie», est-ce son propre
corps dont il malménera la faiblesse, qu'il écartélera (ce qui répond a ces «quatre mondes sur
lesquels» on s’interroge) ou est-ce la civilisation ancienne?

“Contre !"” est le poéme du recueil “La nuit remue” (1934) qui reflete avec le plus d'intensité le refus
du monde par Michaux, et I'espoir qu'il mettait en la seule révolte.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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