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André Durand présente
Henri MICHAUX
(Belgique-France)

(1889-1984)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
qui sont résumeées et commentées
(surtout “Ecuador”, “Un barbare en Asie”, “Le Grand Combat”
et “Contre !"" qui font I'objet de fichiers particulier).

Bonne lecture !
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Henri Michaux est né le 24 mai 1899 a Namur «dans une famille bourgeoise» a la «lointaine
ascendance espagnole, hollandaise et allemande», plus directement ardennaise et wallonne, une
famille de chapeliers aisés qui avait connu une ascension sociale rapide, vivant a Bruxelles, au 69 rue
Defacqz. Né fatigué, fragile, souffrant de tachycardie, son coeur, fréle, pompant mal, anémique (il
allait noter que son sang n’était «pas fou d'oxygene»), mal a l'aise dans sa peau, refusant de manger,
de s’intéresser a quoi que ce soit, il allait regretter d’avoir eu, a Bruxelles, au c6té de son frére,
Marcel, son ainé de trois ans, une enfance nue, triste et froide, «qui n'a pas eu son compte», ou il fut
privé de jeu avec «le sable des plages». Son existence allait étre déterminée par cette déficience. De
la date ce qu'il nomma son «sens du manque» : «J'ai sept ou huit sens. Un d'eux : celui du manque»
("Ecuador™).

De plus, réveur, détestant son nom (il devait le trouver trop tiéde !), ne s'aimant pas, se trouvant
«belge comme ses pieds», éprouvant de précoces souffrances de I'Ame, il «boudait la vie», refusait
cette existence opaque et lente. Il disait avoir eu une «nature de gréviste», étre en proie a cette
«indifférence», a cette «résistance» qu'il montra toute sa vie. Il émigra trés to6t de lui-méme,
ressentant une indéfectible révolte contre I'hostilité d'un «monde étrang!é, ventre froid», se
retranchant et s'organisant «contre», pour citer le titre d'un futur poeme. Il confia, dans “Quelques
renseignements sur cinquante-neuf années d'existence”, que «sa facon d'exister en marge [...] fait
peur ou exaspere», et, dans “Tranches de savoir’, prétendit avoir révé, a 'age de huit ans, «d'étre
agréé comme plante».

Cet «insoumis» irréductible, qui concentrait «indifférence, inappétence, résistance....», qui était
révolté contre son milieu familial (il allait déclarer : «J'aurais tant désiré avoir un pére» ["Ecuador”]) et
: «Mére m'a toujours prédit la plus grande pauvreté et nullité» ["Mes propriétés”]), on s'efforca de le
briser en I'envoyant, prétendument pour qu'il retape sa santé, a 'age de sept ans, dans le pensionnat
«pauvre, dur, froid» Van der Borgt, a Putte-Grasheide, dans la Campine. Il y fit ses classes en
flamand parmi de petits paysans. Ne frayant pas avec eu, il y connut des années de solitude, de
repli, y continua sa résistance passive en refusant violemment tout ordre extérieur, éprouvant déja
des sentiments qui allaient le hanter longtemps : honte «de ce qui I'entoure, de tout ce qui I'entoure
[...] mépris aussi pour lui-méme et pour tout ce qu'il connait jusqu'a présent». Des appuis, alors,
lauraient peut-étre aidé, mais ils ne vinrent pas. Cependant, il raconta qu’'a I'dge de douze ans un
combat de fourmis le rattacha au monde.

Revenu en 1911 a Bruxelles, il y poursuivit des études chez les jésuites du colleége Saint-Michel, ou il
eut pour condisciples en particulier Geo Norge (poéte avec lequel il se lia d'amitié sans, cependant,
gu’ils échangent de vers), Herman Closson (futur dramaturge) et Camille Goemans (futur écrivain et
galeriste). La «premiere composition frangaise» fut «un choc pour lui qui a fait ses études en
flamand». Il dit avoir fait alors la «découverte du dictionnaire, des mots qui n'appartiennent pas
encore a des phrases, pas encore a des phraseurs, des mots et en quantité et dont on pourra se
servir soi-méme a sa fagon». Lui, I'«inintéressé», s'intéressa au latin, «belle langue qui le sépare des
autres, le transplante ; son premier départ... le premier effort qui lui plaise». Il se passionna pour
I'écriture chinoise, l'ornithologie et I'entomologie. Bientdt, il fit des «lectures en tous sens pour
découvrir ses vrais parents [...] ceux qui peut-étre "savent" (Hello, Ruysbroeck [mystique flamand du
Moyen Age], Tolstoi, Dostoievski)», car il cherchait ce qu'il nommait «l'essentiel», «le secret qu'il a
depuis sa premiére enfance soupgonné d'exister quelque part part et dont visiblement ceux de son
entourage ne sont pas au courant.» Mais, comme il avait la foi, il lut aussi des "Vies” des saints”,
«des plus surprenants, des plus éloignés de I'homme moyen», chercha alors a rejoindre par la
médiation du Christ cette part de lui dont il se sentait séparé. Et, ce qui contredisait I'asthénie,
I'atonie, le repli sur soi, il connut des moments «chocs», des passages de lumiere et de fulguration.
De ce fait, il fut alors tenté par la vie monastique, voulut entrer chez les bénédictins, mais se vit
opposer le refus paternel.

Il neut envie de rien d’autre. Il confia : «A partir de vingt-deux ans, le sentiment de ratage m’'a
largement envahi. Ma famille me considérait comme un raté et me le répétait. [...] J’avais échoué aux
examens dans l'enseignement supérieur. J'avais été refusé aux Colonies, renvoyé de I'école
d’officiers de réserve. [...] J'en revenais toujours a ne rien faire, terreur depuis toujours des parents,
des responsables, qui vont vous avoir sur les bras.»



En 1914, quand la guerre éclata, il fut incorporé, mais, alors qu'il était sous les armes depuis six mois,
il fut réformé pour cause d'«affection organique du coeurs.

Lui, qui avait été fasciné par les fourmis et les sciences naturelles, entreprit en 1919 des études de
médecine. Mais il s’y consacra vaguement, et les abandonna avant la fin de la premiére année, aprés
avoir esquivé I'examen. Aussi ses parents lui coupérent-ils les vivres.

En 1920, il s’embarqua & Boulogne-sur-Mer comme simple matelot sur un schooner partant vers
FAmérique du Sud. Il alla jusqu'a Rio et Buenos Aires. Mais il se solidarisa avec un équipage en
gréve, et ne retrouva pas d'autre embarquement. L’année suivante, avec le désarmement
intemational des bateaux, la «grande fenétre se referma», il dut «se détoumer de la mer», revenir «a
la ville et aux gens détestés», au pays natal, qu'il aimait si peu pour y avoir été mal aimé, a
«l'abominable réalitéx». Il ressentit cette déconvenue comme le «<sommet de la courbe du raté». Mais
le besoin d'évasion n’allait jamais le quitter car il avait désormais en lui un «pli» qui ne se défit pas,
celui des «déplacements-dégagements».

Mais, en 1922, la découverte des "Chants de Maldoror” de Lautréamont provoqua un «sursaut... qui
bientdt déclenche en lui le besoin longtemps oublié d’écrire.». Ce qu'il fit a la suite d’'un pari, débutant
par des essais et des textes poétigues en prose que le romancier belge Franz Hellens,
'encourageant, accueillit dans sa revue d'avant-garde, “Le disque vert”, qui était un champ
d'expériences littéraires. Honteux de son nom, il voulut choisir «un pseudonyme qui I'englobe, lui, ses
tendances et ses virtualités», mais n’en trouva pas : «ll continua a signer de son nom vulgaire, qu'il
déteste, dont il a honte», qui lui paraissait pareil a une étiquette qui porterait la mention «qualité
inférieure» ; mais il vit dans cette fidélité au «mécontentement et a l'insatisfaction» le moyen de se
préserver «du sentiment méme réduit de triomphe et d'accomplissement». [...] Il ne se produira donc
jamais dans la fierté.»

Il signa ainsi de minces plaquettes :

“Cas de folie circulaire”
(1922)

Essai
La «folie circulaire» désigne en raccourci 'ame encyclopédique de Michaux. Reconvertie en méthode
de dissociation et de dissolution des identités, elle déborde le «cas» personnel pour englober avec
elle la rumeur de son siecle, rumeur dont il se faisait le rapporteur visionnaire et le porte-voix.

Commentaire

Ce premier texte donna déja une idée de son imagination cocasse et de son style percutant.
Pourtant, il passa totalement inapergu.

“Les réves et la jambe”
(1923)

Essai

Michaux, s’appuyant sur les travaux scientifiques sur le réve de Freud, inventoriait les principaux
caracteres des réves : la discontinuité, l'absurdité, lindifférence, le sentiment d’évidence, les
représentations sexuelles symboliques, I'oubli. 1l affirma, répétant Freud : «Le réve est la réalisation
déguisée d’'un désir réprimé».



Commentaire

De Freud, seule “L’introduction a la psychanalyse” était parue en francais. Mais, de “L’interprétation
des réves”, qui n'était pas encore traduit en francais, des synthéses étaient déja données.
Le style est abrupt, elliptique comme le titre.

“Fables des origines”
(1923)

Recueil de vingt-huit textes

On y trouve en particulier une “Origine du petit pied des femmes chinoises”.
Commentaire

Ce sont des textes de quelques lignes, parfois réduits a une seule phrase.

En 1924, a 'age de trente-cing ans, Michaux, ne supportant pas d’étre né belge, quitta définitivement
son pays natal. Cependant, ce n’était pas tant a la Belgique gu'’il en avait, mais d’étre né quelque
part, de devoir indiquer sur son passeport une attache quelconque. Irrésistiblement attiré par Paris, il
s’y fixa. Sa situation matérielle était précaire, mais il était prét, écrivit-il & ses amis, a accepter les
emplois les plus médiocres. Il fut tour a tour chauffeur de taxi, livreur, surveillant dans un collége,
employé au service de fabrication d’'une petite maison d’édition, correcteur, lecteur chez son «ami le
plus proche», le libraire-éditeur Jacques-Olivier Fourcade. Il vivait avec une valise pour tout bien,
allant d'h6tel en hétel, et il allait le faire jusqu’a sa cinquantiéeme année.

Heureusement, Franz Hellens l'avait recommandé & Jean Paulhan, directeur de la N.R.F., qui allait
devenir peu a peu son ami, son contact le plus sQr dans le monde littéraire parisien, et longtemps son
meilleur lecteur et éditeur. Or Jean Paulhan était lié au poete Jules Supervielle qui accueillit comme
un fils ce jeune homme singulier, timide et pourtant insurgé, I'aida matériellement, eut foi en son
«existence littéraire», comprit et apprécia sa profonde originalité, pressentit ses dons, devint aussi un
ami et allait le rester jusqu'a sa mort. Il fit aussi la connaissance des photographes Brassai et Claude
Cahun, de peintres comme Max Ernst et Giorgo de Chirico, découvrit Paul Klee. Lui, qui détestait un
art qui n'était que la répétition de I'abominable réalité, recut le choc d’'un art de I'imaginaire, et, sans
avoir jamais appris, prit le crayon et le pinceau pour réaliser ses premieres oeuvres : des formes, des
lignes, un style qu'il n‘allait jamais abandonner, toujours mélé a I'écriture.

Il écrivit alors, en solitaire qui ne se lia a aucun des poétes de I'époque, des textes en porte-a-faux
sur la littérature. lls se présentérent d'abord comme des comptes rendus d'exploration, des journaux
de bord dont I'objet était de faire le point, d'inscrire les étapes d'une découverte, son expression étant
dictée par le présent, par le moment, qui lui suggéraient une aventure irréfléchie. Mais si les histoires
extravagantes qu'il se racontait, si les cris grotesques qu'il poussait donnaient le sommeil a cet
insomniaque, le but était atteint.

Bientdt, grace a Jean Paulhan, il les publia dans “La nouvelle revue francaise”, ce qui ébranla le
monde des abonnés. Ainsi, en mai 1927, parut, entre un texte de Proust et un texte de Valéry :




“Le Grand Combat»
(2927)

Poéme

«ll 'emparouille et 'endosque contre terre ;

Il le rague et le roupéte jusqu'a son drale ;

Il le pratele et le libucque et lui barufle les ouillais ;
Il le tocarde et le marmine,

Le manage rape ari et ripe a ra.

Enfin il 'écorcobalisse.

L'autre hésite, s'espudrine, se défaisse, se torse et se ruine.
C'en sera bient6t fini de lui ;

Il se reprise et s'emmargine...mais en vain.

Le cerceau tombe qui a tant roulé.

Abrah ! Abrah ! Abrah !

Le pied a failli !

Le bras a cassé !

Le sang a coulé !

Fouille, fouille, fouille,

Dans la marmite de son ventre est un grand secret
Mégeres alentour qui pleurez dans vos mouchoirs ;
On s'étonne, on s'étonne, on s'étonne

Et on vous regarde

On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret.»

Pour une analyse, voir MICHAUX — “Le Grand Combat”

En 1927, Michaux signa avec Gallimard son premier contrat, et fit paraitre en France son premier
livre :

“Qui je fus”
(1927)

Recueil de poémes

“Qui je fus”

«Je suis habité ; je parle a qui-je-fus et qui-je-fus me parle. Parfois, j'éprouve une géne comme si
jétais étranger. lls font a présent toute une société et il vient de m’arriver que je ne m’entends plus
moi-méme. Allons, leur dis-je, j'ai réglé ma vie, je ne puis plus préter 'oreille & vos discours. A chacun
son morceau du temps : vous fltes, je suis, je travaille, je fais un roman. Comprenez-le. Allez vous-en
[...] Je ne peux pas me reposer, ma vie est une insomnie [...] Ne serait-ce pas la prudence qui me
tient éveillé, car cherchant, cherchant et cherchant, c'est dans tout indifféeremment que j'ai chance de
trouver ce que je cherche puisque ce que je cherche je ne le sais.»




“Révélations”

“Glu et GIi”

«et glo

et glu

et déglutit sa bru

gli et glo

et déglutit son pied
glu et gli

et s'englugliglolera»

Commentaire

Avec l'invention de ce pré-langage, Michaux disait sa rage contre ce langage des autres qui bride et
qui béillonne, ce langage imposé des leur plus jeune age a «tous [ces] enfants qui sortent du ventre
des femmes / humides, malmenés, avec déja un désir fou de s’exprimer». C'était aussi I'expression
de pulsions et de représentations non encore formées, qui signifiait généralement bien plus que chez
d'autres ces déferlements ou les mots, intacts, ne sont que le support du rythme.

“"Saouls”

«Magrabote, mornemille et casaquin

fortu mon pére, forsi ma mere

nous allames a trois giler dans la rigole

rigolant & la rigole de tout ce qui rigole

magrapon et loupedieu

indifférents désormais a toutes questions d'épingles, de ristourne sur les petits pois et autres menus
menus de menus riens,

perdus et contents sur un plateau de 400 000 metres dans toutes les dimensions, a toutefois prés la
hauteur, qui est moins considérable dans I'ensemble.»

Commentaire

Le poéme est un autre exemple du pré-langage que Michaux inventé et employa parfois.

“Le Grand Combat”

Voir MICHAUX - “Le Grand Combat”

“Caillou courant”

«Foin de tout
ma partie de reins dit "sang" a ma partie haute et
rue a tout ce qui n'est pas injures et viande fraiche».




“Adieu a une ville et a une femme”
Commentaire

:Le poéme est imité d’Apollinaire.

“Fils de morne”

Ce conte fantastique est une étrange fiction autobiographique qui s'inscrit dans la rature des filiations
et des fausses prédestinations.

“Principes d’enfant”

Le poéme est d’'inspiration surréaliste.

Commentaire sur le recueil

Ce bref ouvrage hétéroclite fut un livre-carrefour ou était flagrant le mélange des genres (dont il est
d’ailleurs dit : «Les genres littéraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas si vous les avez loupés
au premier coup.») et des esthétiques : on y trouve des poemes en prose ou en vers libres, des
récits, des aphorismes ; le recueil manque de ligne directrice. De méme, le courant de pensée éclate,
et les liaisons logiques : Michaux, le poete du combat, de la colére, de la véhémence, fit des éclats,
gu'il rassernbla et compléta avec ingéniosité, avec rage, avec humour (le piege principal étant 'esprit
de sérieux). S’il avait découvert, des sa jeunesse, qu'il avait le don de la parole, que le langage
demeurait son unigue ressource, la seule arme qui lui restait, il était convaincu que sa cohérence
n'est que fallacieuse ; aussi décida-t-il de s’en servir en le désarticulant, en le réinventant avec
humour et agressivité, pour se défendre et pour attaquer, se révolter contre 'opacité du monde, en le
travaillant, moyennant bombardements agressifs de verbes et d’adjectifs, chevilles et appels répétés
en une sorte d'énumération-incantation.

Comme lindique le titre du recueil, qui fut le creuset de son oeuvre future, Michaux s'y montrait
soucieux de se bien connaitre. Il se présenta comme inadapté et scindé, comme n’ayant jamais
cessé de ressentir comme une blessure la présence du monde, comme profondément sensible a
I'impuissance de I'étre humain, comme poursuivant une expérience solitaire et pathétique. La
question principale qui était posée était celle de 'unité et de I'autonomie du «moi» (qui suis-je?), mais
elle ne se réglait pas. Elle éclatait, comme le «moi» : «ll allait lentement - le plus lentement possible
pour que son ame pat éventuellement rattraper son corps. |l est fort inquiet de n'étre parti qu'avec les
trois quarts de celle-ci, car en face des incidents de la vie on n'est pas de trop tout entier». Michaux
allait pouvoir écrire dans la postface de “Plume” : «Il n'est pas un moi, il n'est pas dix moi [...] Moi
n'est jamais que provisoire», mais des «moi» antagonistes, auxquels il s'efforca de donner tour a tour
la parole, car «[se] parcourir la est I'aventure d'étre en vie».

A lui, qui se sentit un adulte aux mains nues, «tout ce qu'il y a de plus exposé» donc, s'offrit un
moyen commode pour retrouver 'omnipotence de I'enfant qui se crée ses royaumes, ses armées,
parfois sa langue, celui de s'improviser inventeur de mots, d’animaux, de peuples.

Il produisit ainsi une poésie gringante, hurlante, absurde et désespérée, d’'une lucidité cruelle, qui se
situait a la limite de la raison, dans un univers intérieur ou I'étre humain et ses rapports avec le



monde sont remis en situation, le poéme étant un espace énigmatique. Il donna ainsi a son ceuvre
son orientation : le sentiment de I'hostilité du monde a son égard et I'affirmation de sa propre hostilité
généralisée. "Qui je fus” le caractérisait déja, indiquait trés précisément sa raison d'étre et d'écrire,
contenait deja la plupart des themes d'une oeuvre dont c’était I'esquisse.

Ce livre passa a peu prés inapercu.

Michaux, «la valise faite en un tournemain», fit d’innombrables voyages (en France, en Europe ou
dans le monde entier), choisissant, comme Rimbaud, le départ, méme si c'était au prix d'un
déchirement (voir le poéme “Adieu a une ville et a une femme”). Il voyagea «contre», fit des
«voyages d'expatriation», pour «expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui
s'est, en lui et malgré lui, attaché de culture grecque ou romaine ou germanique ou d'habitudes
belges» ("Quelques renseignements [...]"), pour aller a la recherche du «secret».

Le 28 décembre 1927, avec Alfredo Gangotena, «poéte habité par le génie et le malheur», ingénieur
des mines et son ami rencontré chez Supervielle, il embarqua a Amsterdam sur le “Boskoop” a
destination, via Curacao et le passage du canal de Panama, de Guayaquil en Equateur, pays qu'il
parcourut pendant dix mois jusqu’'a Iquitos, port sur ’Amazone, d'ou, un an plus tard, il rejoignit
I'Atlantique.

De ce périple naquit :

“Ecuador, journal de voyage”
(1929)

Récit de voyage alternant prose et vers libres

Pour un commentaire, voir MICHAUX - “Ecuador”

“Mes propriétés”
(1929)

Recueil de poémes

Ce sont: “Une vie de chien” - "Mes occupations” - “La simplicité” - "La paresse” - "Un homme
prudent” - “Mes propriétés” («Dans mes propriétés, tout est plat, rien ne bouge ; et s’il y a une

forme ici ou la, d'ou vient donc la lumiére? Nulle ombre.») - “Envodtement” - “Encore des
changements” - “"Au lit” - “La jetée” - “Crier” - “Conseils aux malades” - “Projection” -
“Intervention” - “Notes de zoologie” (D'étranges animaux Yy surgissent d'une inventive

morphogenése : «la Parpue, la Darelette” [...] des Chougnous en masse gélatineuse, [...] les
Babluites avec leurs poches d'eau, [...] Ematrus qui «sont lichinés ou bien [...] bohanés») - “Notes de
botanique™ (parmi des plantes figurent «les romans, sans aucune hauteur, a peine la couronne sort
de terre, ca leur suffit, mais larges... larges») - “Insectes” - “Catafalques” - “Nouvelles
observations” - “La race urdes” - “Chaines enchainées” - “"En veérité” - “Je suis gong” -
“L’avenir” («Jamais, Jamais, non JAMAIS, vous aurez beau faire, jamais ne saurez quelle misérable
banlieue c'était que la Terre. Comme nous étions misérables et affamés de plus Grand.») - "Amours”
et:

“Emportez-moi”

«Emportez-moi dans une caravelle,
Dans une vieille et douce caravelle,



Dans I'étrave, ou si I'on veut, dans I'écume,
Et perdez-moi, au loin, au loin,

Dans l'attelage d’'un autre age,

Dans le velours trompeur de la neige,

Dans I'haleine de quelques chiens réunis,
Dans la troupe exténuée des feuilles mortes.

Emportez-moi sans me briser, dans les baisers,
Dans les poitrines qui se soulévent et respirent,
Sur les tapis des paumes, et leur sourire,

Dans les corridors des os longs et des articulations.

Emportez-moi, ou plut6t enfouissez-moi.
Commentaire

Le poéme, qui est formé de trois quatrains suivi d'un seul vers, qui présente une certaine régularité
dans la longueur des vers sans rimes, est une série de variations sur le theme de I'évasion. Son titre,
«Emportez-moi», impératif essentiel qui revient au début des vers 1, 9, 13, annonce le theme, ouvre
le texte et le ferme. L'ordre donné est relayé par deux autres impératifs : «perdez-moi» au vers 4 et
«enfouissez-moi» (vers 13).

La répétition de l'ordre initial ponctue le texte, fait évoluer son sens, lui donne un mouvement,
souligne une obsession, et détermine I'ensemble des compléments de lieu (et de maniére) qui le
composent et qui sont marqués par le retour de ces «dans» qui se présentent toujours au début des
vers, constituant une anaphore. Qui est ce «vous» impliqué par la deuxiéme personne de l'impératif?
La demande pressante d'évasion n'a pas de destinataire précis.

Le poéme est construit aussi sur une énumération de compléments de lieu de sens divers, évoquant,
par le jeu des champs lexicaux et des images, des destinations, des moyens de transport, des
univers d'évasion, qui sont donnés successivement.

La premiere strophe est consacrée au domaine de la mer qui se révéle dans les termes «caravelle»
(vers 1, 2, navire qui permit les grands voyages de découverte du monde au XVle siécle), «étrave» et
«écume» (vers 3), mots choisis pour leur initiale commune et leur longueur similaire, le premier
marquant la fierté d’étre en avant de la caravelle, le second étant I'acceptation d’'une concession («ou
si I'on veut») par laquelle est bien marquée que ce qui compte pour le poeéte, c’est le voyage quelles
gu’en soient les conditions.

La deuxieme strophe est celle du voyage métaphorique dans le temps qui est suggéré par un autre
véhicule, «un attelage d’'un autre age» (vers 5, mots réunis par les rimes), par l'allusion a «la neige»
et aux «feuilles mortes», qui connotent les saisons. On remarque la beauté et la vérité des images :
«le velours trompeur de la neige», a cause de sa douceur et de sa froideur ; «la troupe exténuée des
feuilles mortes» dont la personnification est évocatrice de leur soumission au vent, de leurs faibles
soulevements et de leurs rapides retombées. Est-ce l'automne qui est connoté par limage des
«chiens» qui seraient ceux avec lesquels on va a la chasse (vers 7) ou n’est-ce pas l'hiver, «haleine»
rappelant «neige» et les chiens étant alors ceux d’un traineau?

La troisiéme strophe donne sa place a cet autre voyage, I'amour, évoqué par les mots «baisers» (vers
9), «poitrines» (vers 10), «paumes», «sourire» (vers 11, étonnante personnification que ce sourire
des paumes ouvertes, étalées comme des tapis), «0s» («les corridors des os longs» permettant
d’accéder au plaisir), «articulations» (vers 12). Mais 'amour est envisagé avec une certaine crainte,
«briser» formant avec «baisers» une paronomase inattendue.

Le voyage est désiré pour offrir une évasion définitive, une disparition déja indiquée par «perdez-moi,
au loin, au loin» (vers 4) ou elle est simplement géographique, pour devenir tout a fait irrémédiable
dans le dernier vers ou «enfouissez-moi» désigne bien I'ensevelissement aprés la mort.



Ce qui compte avant tout, dans cette énumération des destinations ou des moyens de voyager par
étapes successives (du voyage-déplacement au voyage-disparition en passant par le voyage-
création), est la notion de dépaysement dans lequel les lieux sont aussi des moyens, et qui
reconstitue le monde sous une forme différente.

Commentaire sur le recueill

Alors qu’’Ecuador” rendait compte d'un voyage réel, “Mes propriétés”, qui commence comme une
confession, marqua le désir de Michaux de saisir au moins une vérité sur laquelle fonder sa vie : son
«moi». Se repliant sur ses «propriétés», c’est-a-dire le domaine de son imaginaire, il revint a la
question liminaire de "Qui je fus”.

Dans cette confession, on trouve peu d'allusions biographiques ou alors tres claires («Ceux qui m'ont
mis au monde, ils le paieront, me disais-je autrefois.» [...] «Mére m'a toujours prédit la plus grande
pauvreté et nullité»). Il y a peu d'emportement rétrospectif, rien que le présent. Michaux, qui subit
agression sur agression, de I'extérieur (il est battu, pourfendu, ridiculisé), méme s'il se révéle un fort
lutteur dans des combats bouffons («Je gifle I'un, je prends les seins aux femmes, et, me servant de
mon pied comme d'un tentacule, je mets la panique dans les voitures du Métropolitain.» «En voici un.
/ Je te l'agrippe, toc. / Je te le ragrippe, toc. / Je le pends au porte-manteau. / Je le décroche. / Je le
repends. / Je le redécroche. / Je le mets sur la table, je le tasse et I'étouffe. / Je le salis, je I'inonde»).
Pourtant, note-t-il : «Quand je redeviens libre, je sors, je sors rapidement avec ce visage des
personnes qui viennent d'étre violées.» Il en conclut : «Des gens comme moi, ¢a doit vivre en ermite.
C'est préférable». Mais il sacrifie aussi a la «face impeccablement ravissante de la destruction».
L'intérieur aussi ne va pas, qui peut étre une lourde matiére («ll songeait souvent au nombre de
personnes qui ont ainsi des dépbts en eux, I'un de chaux», «l'autre de plomb». «l'autre de fer» -
«Mon sang tourne en poison et je deviens dur comme du béton»). De ce corps impropre, on
chercherait en vain «la conscience réjouissante». Parmi les signes de «trahison» qu'’il donne, il y a la
fatigue, qui expose au morcellement : «Une fatigue, c'est le bloc moi qui s'effrite». Cette fatigue est
«fatidique», selon le mot de Leiris, parce qu'elle résulte d'une déficience insurmontable : celle du
coeur, innommable sauf par métaphore («le honteux inteme»). Sans prise sur l'espace, le corps est la
proie de toutes sortes de maladies qui le désignent comme «maudit». La ou il s'amincit, s'amenuise
et s'exténue, elles veillent, prétes a se déclarer, envahir, proliférer, perforer, vérifiant cette loi de
l'univers de Michaux : «Impuissance, puissance des autres». Mais la dépersonnalisation atteint son
plus haut degé avec la douleur («A force de souffrir, je perdis les limites de mon corps»), dans une
série de métamorphoses («Je fus toutes choses : des fourmis surtout» - «Pour la trente-deuxiéme
fois redevenant chlorhydrate d'ammonium, j'ai encore tendance a me comporter comme de l'arsenic
et, redevenu chien, mes facons d'oiseau de nuit percent toujours.») qui, sur le plan du discours, se
traduisent par la disparition progressive du sujet de I'énonciation. Resterait la libération par la mort
qui, dans ce monde du cauchemar sans fin, n'arrive jamais. Ainsi, le corps comme manque est aussi
un corps en trop, éveillant le désir de pouvoir «marcher a cété» de Iui au lieu d'avoir a le «faire
marcher», de ne plus I'«occuper» au lieu d'avoir a s'en occuper.

Alors il faut faire quelgque chose, retenir quelque chose, avoir quelque chose : ce sont les
«propriétés», terrain qui entoure et protege de facon inquiétante : ce terrain se fait et se défait, se
dérobe. Michaux le peuple, y batit, mais population et batiments ne tiennent pas. Lui-méme ne tient
pas ; il se transforme a une cadence fort rapide en mille objets matériels ou vivants, métamorphoses
dont il rend compte avec simplicité, avec bonne humeur. Certes, il n'est pas le seul de son espéce ;
ainsi, a Honfleur, des jambes ballantes d'un vieil homme assis sur la jetée sortent des capitaines, des
caisses, des femmes. Et lui-méme sort de son crane, qu'ailleurs il a écrasé et étalé devant lui pour y
lacher sa cavalerie, des instruments de musique.

Souvent, les produits enfantés se métamorphosent, se dérobent ou encore se révélent inopérants ;
mais la naissance magique constitue la seule chance de salut de Michaux. Par exemple, atteint d'une
blennorragie qui n'en finit pas, il recrée la donatrice, puis se refuse a elle, I'écoeure ; elle s'en va et
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avec elle le mal blanc. De plus, il «intervient» : «J'étais a Honfleur et je m'y ennuyais. Alors
résolument j'y mis du chameau.»

Cela lui donne l'idée de créer une faune ("Notes de zoologie”), une flore ("Notes de botanique™) et
méme une humanité, notamment la race urdes qui préfigurait les peuples qui allaient étre présentés
dans “Voyage en Grande Garabagne” (1936), “"Au pays de la magie” (1941) et “Ici, Poddema”
(1946). Tous ces produits enfantés ou découverts dans un voyage qui n'est pas nomme, voyage dans
les corps, dans le propre corps du poéte, dans le corps de son hallucination du moment, dans le
corps de la phylogenése, se métamorphosent, révélant sans cesse de nouvelles propriétés, de
nouvelles variantes, et il note tout avec soin, s'extasiant, mais point trop, particulierement sur les yeux
des bétes dont il affirme a plusieurs reprises leur dilatation.

“"Mes propriétés” se termine en chansons, poemes trés simples, souvent trés beaux: "Emportez-
moi”, “Amours”, “"Je suis un gong”. Et suit une postface ou Michaux se déclare «écrivant rompu»,
dont 'idéal est d’aligner des «morceaux, sans liens précongus, [...] faits paresseusement [...] comme
¢a venait, sans "pousser”, en suivant la vague, au plus pressé toujours, dans un léger vacillement de
la vérité, jamais pour construire, simplement pour préserver» ; dit se défier du «piége de la langue
des autres, faite pour gagner contre vous, comme une roulette bien réglée» ; veut se faire le saboteur
des «mots des autres», collants et «préfabriqués», qu’il «déracine» et «détoume définitivement du
troupeau de l'auteur».

Mais ce qui passerait a tort pour le compte rendu d'une expérience morbide est constamment
traversé par I'humour, qui I'emporte sur l'invective de "Qui je fus”. On constate de nombreux retours
au prélangage de “Qui je fus”, mais le mouvement du discours I'emporte sur son éclatement. La
distance subie par celui qui ne peut se rejoindre se transforme en distance voulue par I'écrivain, qui
ne perd pas de vue (ce) qu'il écrit. A cette distanciation contribuent la composition par juxtaposition,
les arréts avec chutes de tension, le passage du discours au récit ou c'est l'autre, «personnage-
tampon», qui recoit les coups, mais aussi le jeu que, par fidélité a ses «principes d'enfant», Michaux
pratiqua sur le signifiant.

Le succes critique fut immédiat.

En mars 1930, a la mort, a dix jours de distance, de son pere et de sa mere, Michaux recut un
héritage qui lui permit de continuer a voyager sans avoir a exercer un métier. Aussitét, toujours
malgré une santé fragile (le 30 avril 1929, il écrivit & un de ses proches amis belges, Robert Guiette :
«La vie est horriblement courte. La mienne en particulier car j'ai une lésion au coeur.»), il se rendit en
Turquie, en ltalie, en Afrique du Nord.

Il publia :

“Un certain Plume”
(1930)

Recueil constitué de treize nouvelles, de poeémes et d'une piéce de théatre en un acte

I “"Un homme paisible” - Il "Plume au restaurant” - 1l “Plume voyage” - IV “Dans les
appartements de la reine” - V “La nuit des Bulgares” - VI “La vision de Plume” - VIl “Plume
avait mal au doigt” - VIl “L’'arrachage des tétes” - IX “Une mére de neuf enfants” - X "Plume a
Casablanca’ - XI "L’h6te d’honneur du Bren Club” - XII “Plume au plafond” - XlIl “Plume et les
culs-de-jatte”.
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Commentaire

Michaux indigua comment Plume naquit : «Un personnage me vient. Je m’amuse de mon mal sur
lui.» En 1958, il déclara : «Avec Plume, je commence a écrire en faisant autre chose que de décrire
mon malaise [...] Je n'ai sans doute jamais été aussi prés d'étre un écrivain.» Ce personnage, le seul
gu’il ait créé, fut donc une création de transfert, un simulacre, une statuette a envo(tements sur
laquelle, pour se venger, il se livra & la parodie des opérations auxquelles les forces méchantes de la
vie se livraient sur lui.

Ce personnage de peu de poids, léger comme une plume, ainsi que lindigue son nom, sans
épaisseur ni volonté affirmée, est poli, serviable, discret, «xne veut pas s'attirer d'histoires», ne
demande qu'a filer doux, acceptant tout, admettant tout, se maintenant étre de «passages», mobile et
nomade, «entre centre et absence», dans l'intervalle de son indétermination. Distrait, velléitaire, falot,
réveur ahuri, inadapté et comique, constamment décalé, toujours dans I'embarras, il flotte d'incidents
en catastrophes, car il lui arrive toutes sortes d’aventures surprenantes, rocambolesques, plaisantes,
cocasses ou ameres, des cauchemars toujours plus absurdes. Du fait de sa vulnérabilité, il subit
toutes sortes de situations pénibles qu'il essuie avec bonne humeur, résignation attristée, indifférence
souveraine aux soubresauts de ce monde ou tout peut arriver, son fatalisme faisant qu'il n'ose
intervenir pour détourner le cours du destin, qu’il n'aspire qu'au «repos dans le malheur». Il se laisse
la plupart du temps porter par les événements, mais éprouve souvent un sentiment de culpabilité
radical et absolu. D’ailleurs, il renconte frequemment un juge qui lui reproche des fautes qu'il ne
comprend pas, le non-sens touchant le domaine de la justice qui persécute de maniére irrationnelle
un personnage qui semble innocent. Ce coupable-né n'a pas de chance, et sa perte est inscrite en
lui. La faiblesse de cet étre précaire le livre aux autres dont il est perpétuellement victime, toujours
malmené, mal recu. Il faut dire qu’entourent cet homme faible des hommes plus forts que lui, brutaux,
agressifs, acariatres, représentants d'une humanité médiocre et méchante. C’est méme parce qu'il
prend mille précautions compliquées pour ne causer aucune perturbation, aucun tracas a personne,
gu’il s’humilie devant les autres, qu'il se place immanguablement en position suspecte, attire des
regards méchants, et provoque des réactions hostiles ; il est le souffre-douleur des autorités par le
simple tort d'étre la ; et plus il essaie d'y remédier, de s'excuser, plus la situation s'aggrave, les autres
étant toujours déja la, devant et avant lui. Sa logique, qui en soi est valide, s'oppose a la logique du
monde extérieur, tout aussi valide, mais, bien s0r, les deux ne sont pas conciliables. C'est ce qui fait
de lui un étre dérangeant. Face a un univers d'apparence banale, sa vision contemplative et inquiéte
fait naitre le doute sur la réalité. Surtout, sur son chemin, il croise souvent la mort, travestie,
grotesque, et aussi peu réaliste que dans les contes pour enfants, mais néanmoins lancinante.

Les historiettes, qui se coulent avant tout dans une forme exprimant a elle seule la viscéralité, dans
un rythme rapide, tourbillonnaire, se succedent sans lien les unes avec les autres. Cet «homme
paisible» tombe du lit, constate la fragilité de son existence, et se rendort aussitot ; quand il se réveile
: «Etendant ses mains hors du lit, Plume fut étonné de ne pas rencontrer le mur. "Tiens, pensa-t-il, les
fourmis I'auront mangé..." et il se rendormit» ; sa maison s'étant envolée, sa femme est coupée en
morceaux par un train qui passe a grande vitesse, et il ne réagit pas ; aussi se retrouve-t-il face a un
juge, sur le banc des accusés, avant de se rendormir (l). Au restaurant, il «ne fait aucun commentaire
sur la dinde farcie a l'asticot et la salade nettoyée au cambouis» ; comme il commande une cbtelette
«qui n'était pas sur la carte», les policiers le poursuivent, lui disant : «Ca va chauffer, nous vous
prévenons... Quand ca commence a prendre cette tournure, c'est que c'est grave.». |l voyagerait sans
cesse (les différents endroits par lesquels Michaux le fit passer laissent & penser que lui-méme, au
cours de son voyage vers la Turquie, passa par Berlin, la Bulgarie et Vienne), ce qui est paradoxal
puisque tout dans son caractére timoré le prédispose a une sédentarité tranquille ; aussi subit-il en
voyage bien des avanies : «Plume ne peut pas dire qu'on ait excessivement d'égards pour lui en
voyage. Les uns lui passent dessus sans crier gare, les autres s'essuient tranquillement les mains a
son veston. Il a fini par s'habituer. Il aime mieux voyager avec modestie.») ; finalement, on le chasse
du train. On lui interdit les monuments («A Rome, il demande & voir le Colisée : "Ah ! non. Ecoutez, il
est déja assez mal arrangé. Et puis aprés Monsieur voudra le toucher, s'appuyer dessus, ou
s'asseoir. C'est comme c¢a gu'il ne reste que des ruines partout.») ; on le chasse des hoétels ; pourtant,
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envers et contre tout, il continue de voyager, imperturbablement (lll). Mélé par hasard a une bande de
malfaiteurs en cavale, il doit dissimuler dans un compartiment trois cadavres dont les tétes inertes
cognent aux vitres (V). Il accepte, par pure gentillesse, d'honorer une meéere de neuf enfants et
guelgues-unes de ses amies (IX). Néanmoins, il résiste a la pression des forces occultes du monde
quotidien, et laisse méme libre cours a son sadisme dans de monstrueux combats dont il est le
témoin, attendant la nuit pour prendre sa revanche. Quand il se retrouve, par mégarde, & marcher au
plafond, héroiquement il s'obstine, affronte la géne d'étre surpris dans cette délicate situation (XII). A
ces histoires contées avec entrain, Michaux trouva une chute: finalement, loin de trouver la
«réconciliation», Plume capitule : «Fatigue ! Fatigue ! On ne nous lachera donc jamais?», sombrant
peu a peu dans une incompréhension existentielle.

Les treize chapitres (sketches de deux, trois ou quatre pages) furent augmentés en 1938 d’autres
épisodes comme “L’arrachage des tétes”, et de poémes ("Repos dans le malheur” - “Mon sang”
- "La jeune fille de Budapest” - "Sur le chemin de la mort” - “Dans la nuit” - “Mais toi, quand
viendras-tu?”).

En cette sorte de Candide moderne, dont on ne sait s'il est frivole ou sage, on peut voir un proche
parent de I'«idiot» qu’était le prince Muychkine de Dostoievski, de Charlot, du brave soldat Chveik de
Jaroslav Hasek et du Joseph K. de Kafka.

Le recueil est peut-étre celui ou apparut avec le plus d’ampleur les themes essentiels de I'oeuvre de
Michaux dont Plume fut un double, un frere imaginaire qui I'aida a chercher son fou en lui, a qui il
envia son inconséquence, qui lui permit de décoller de son mal : le refus de la réalité quotidienne, la
familiarité avec l'insolite, 'absurdité du monde, I'angoisse de vivre, le désir de se réfugier «dans» (par
opposition a «sur»), la résignation, I'obstination, mais aussi le stoicisme moderne, |éger, d'un étre
perdu dans un monde déserté par la providence, qui a trouvé comment résister a la lourdeur de la
condition humaine : s'en distancier, s'en abstraire, une fois pour toutes. Si des chocs de Plume avec
le monde hostile naissent des étincelles verbales humoristiques et fascinantes, la fatalité se trouvant
a la fois «encaissée» et exorcisée par le langage, derriere 'humour noir teinté de surréalisme,
derriére la drblerie et la poésie de ces histoires, se dessine le contour plus tragique de ces histoires.
C’était son ceuvre préférée, et le personnage fut central dans son oeuvre, méme s'il n'y apparut que
brievement, car ce fut un des rares cas ou il cristallisa sur un autre étre, puisque, le plus souvent, il fut
observateur de lui-méme.

C’est aussi son recueil le plus connu, ce personnage emblématique de la littérature francaise
touchant un public un peu élargi.

“Comme pierre dans le puits”

«Je cherche un étre a envahir

Montagne de fluide, paquet divin,

Ou es-tu mon autre pole? Etrennes toujours remises,
Ou es-tu marée montante?

Refouler en toi le bain brisant de mon intolérable tension !
Te pirater.

Présence de soi : outil fou.

On pése sur soi

On pése sur sa solitude

On pése sur les alentours

On pése sur le vide

On drague

Monde couturé d'absences
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Millions de maillons de tabous

Passé de cancer

Barrages de génufléchisseurs et des embretellés.

Oh ! Heureux médiocres

Tétez le vieux et la couenne des siécles et la civilisation des désirs a bon marché
Allez, c'est pour vous tout ¢a.

La rage n'a pas fait le monde, mais la rage y doit vivre.
Camarades du “Non” et du crachat mal rentré,
Camarades... mais il n'y a pas de camarades du “Non”,
Comme pierre dans le puits mon salut a vous !

Et d'ailleurs, Zut !»

Commentaire

Voulant sortir de lui-méme sous les pulsions imaginaires déchainées dans son étre, le poete se
heurte a l'hostilité du monde, a toutes les conventions sociales et ne trouve aucune fraternité
humaine, méme pas dans la révolte destructrice.

“Chant de mort” - "Télégramme de Dakar’ - "Destinée” - "Mouvements de I'étre intérieur”.

Commentaire sur les poémes

Tout aussi fantaisistes qu’’Un certasin Plume”, ils se nourrissent soit de voyages dans l'espace soit
de voyage dans limaginaire et dans le délire intérieur du poéte: un malade nous confie ses
hallucinations qui montrent des animaux fantastiques ; un animal mystérieux mange les serrures ; un
bourreau n'a pas assez de force pour couper les tétes ; I'eau du robinet se transforme en cristaux
tranchant les bras....
Ces poemes sont d'une tres grande simplicité : «Le Malheur, mon grand laboureur, / Le Malheur,
assois-toi. / Repose-toi...» ou «Dans la nuit / Dans la nuit / Je me suis uni a la nuit...» Tant6t, c’est
une parole désinvolte et pourtant grave, lourde de sens. Tantbt, c'est avant tout un rythme par quoi
est traduite une facette du réel (dans "Télégramme de Dakar”, la synthése du style télégraphique et
du tam-tam s'opére en une forme parfaite). Le poéme peut devenir une vision futuriste, dont la
naiveté voulue fait penser a Maiakovski : «Le probléme était de faire aspirer la lune hors du systeme
solaire». Dans ces poémes, Michaux adopta des formes plus courtes, des images et des cris dans
lesquels les blancs typographiques imposent une tension rythmique nouvelle :

«Penser, vivre, mer peu distincte ;

Moi - ¢ca - tremble,

Infini incessamment qui tressaille» ("Pensées”).

La piece de théatre en un acte

“Le drame des constructeurs”
On voit la folie dans un asile d'aliénés.
Commentaire
La piece est sans unité, sans structure dramatique. Elle fait penser aux réunions de textes dont

Michaux était coutumier, présentés sous forme de dialogues. Mais la situation les désamorce.
La piéce allait étre créée en 1937.
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“Difficultés”
(1930)

Recueil de fragments narratifs, de pensées et d'aphorismes

Le titre est évidemment une litote. L'effet de réserve est réussi par l'auteur qui prit ici une direction
franchement biographique, voie dans laquelle il s'engageait de toute maniére avec aisance : «ll se
rendit compte, enfin, de son anti-vie, et qu'il fallait essayer l'autre bout. Aller trouver la terre & domicile
et prendre son départ du modeste. |l partit.» Mais il ne se mit pas en scene dans chacune des sept
piéces rapportant ses «difficultés». La plus célébre est le “Portrait de A. : 'homme aprés la chute»”,
longue autobiographie abstraite, parsemée de révélations qui n'en sont pas pour qui a lu “Ecuador” :
«On le détestait, on disait qu'il ne serait jamais homme» - «Jusqu'au seuil de I'adolescence il formait
une boule hermétique et suffisante», boule que peut «disloquer» le monde extérieur, boule qui est
aussi la vie fcetale, et I'étre, I'étre parfait («Dieu est boule. Dieu est. Il est naturel»). A., aliéné en soi,
s'aliene également en sortant de soi-méme, en apprenant, en lisant.

Dans cet ensemble, qui est trés varié, pour ne pas dire hétérogéne, d'autres textes, loin d'étre des
approches retenues de confession lyrique, sont plutdt d'extraordinaires dérives surréalisantes ou il est
inutile de vouloir trouver des aveux relatifs a la vie du sujet conscient : “La nuit des embarras’’, “La
nuit des disparitions”, “Naissance” (ou Michaux-Plume, qui se nomme Pon, doit, pour venir au
jour, descendre un arbre zoologique et embryologique particulierement fantaisiste : «Pon naquit d'un
oeuf, puis il naquit d'une morue et en naissant la fit éclater, puis il naquit d'un soulier.»).

En 1931, Michaux, sur un bateau charbonnier, se rendit en Asie : Inde, Chine, Japon, Malaisie,
Indonésie, découvrant alors «enfin son voyage».
Cela lui inspira :

“Un barbare en Asie”
(1933)

Recueil de textes de 230 pages

Pour un résumé et un commentaire, voir MICHAUX - “Un barbare en Asie”

Marqué par la Chine, Michaux tenta de transposer la calligraphie chinoise dans ses propres essais
picturaux.
Il allait bien sar continuer de parcourir le monde, mais il n'en parla plus.

Il publia :
“La nuit remue”
(1934)
Recueil de poemes
Ce sont: "La nuit remue" - "Mon roi” (Le poéme fait le raccord avec “"Qui je fus”. C'est un

développement en six pages du “Grand Combat” : «Dans ma nuit, j'assiége mon roi, je me léve
progressivement et je lui tords le cou. Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui tords le cou une
fois de plus.» Le sur-moi, assiégé continuellement (avec patience et avec furie) revient sans cesse ; il
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tient Michaux, lequel a beau combattre, patiner, inventer des animaux : il n'échappe pas au malheur,
pas plus qu'au bruit de I'automobile, unique, toujours la méme, qui passe et repasse sous sa fenétre.
Et quelque part «le malheur va revenir. Son grand essieu ne peut étre bien loin. Il approche.») - “Le
sportif au lit” - “Les petits soucis de chacun” - "En respirant” - “"Nuit de noces” - “Le ciel du
spermatozoide” - “Le village de fous” - "Un point, c'est tout" - "L'age héroique” (On assiste au
combat des géants Barabo et Poumapi) - “L'éther” (Ce trés beau texte montre Michaux curieux de
I'expérience libératrice : au réveil de I'éther, «l'occiput ne s'est pas encore rempli. On voit avec
étonnement et naiveté [...] ce monde agité et exorbitant» ; mais lui, 'homme de la volonté contraint
d'exercer sa volonté sur un fantasme, sur une tache, lui, I'homme aux curiosités universelles
condamné a ne s'occuper que de lui, refuse énergiguement I'accoutumance.) - “Vers la sérénité” -
“Articulations” et :

“Contre !

«Je vous construirai une ville avec des loques, moi !

Je vous construirai sans plan et sans ciment

Un édifice que vous ne détruirez pas,

Et qu'une espéce d'évidence écumante

Soutiendra et gonflera, qui viendra vous braire au nez,

Et au nez gelé de tous vos Parthénons, vos arts arabes, et de vos Mings.

Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard

Et du son de peau de tambour,

Je vous assoirai des forteresses écrasantes et superbes,

Des forteresses faites exclusivement de remous et de secousses,
Contre lesquelles votre ordre multimillénaire et votre géométrie
Tomberont en fadaises et galimatias et poussiére de sable sans raison.

Glas ! Glas ! Glas sur vous tous, néant sur les vivants !
Oui, je crois en Dieu ! Certes, il n'en sait rien !
Foi, semelle inusable pour qui n‘avance pas.

Oh monde, monde étranglé, ventre froid !

Méme pas symbole, mais néant, je contre, je contre,

Je contre et te gave de chiens crevés.

En tonnes, vous m'entendez, en tonnes, je vous arracherai ce que vous m'avez refusé en grammes.

Le venin du serpent est son fidéle compagnon,

Fidéle, et il I'estime a sa juste valeur.

Fréres, mes freres damnés, suivez-moi avec confiance.
Les dents du loup ne lachent pas le loup.

C'est la chair du mouton qui lache.

Dans le noir nous verrons clair, mes fréres.

Dans le labyrinthe nous trouverons la voie droite.

Carcasse, ou est ta place ici, géneuse, pisseuse, pot cassé?

Poulie gémissante, comme tu vas sentir les cordages tendus des quatre mondes !
Comme je vais t'écarteler !»

Pour un commentaire, voir MICHAUX - “"Contre !”
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“lcebergs”

«lcebergs, sans garde-fou, sans ceinture, ou de vieux cormorans abattus et les ames des matelots
morts récemment viennent s'accouder aux nuits enchanteresses de I'hyperboréal.

Icebergs, Icebergs, cathédrales sans religion de I'hiver éternel, enrobés dans la calotte glaciaire de la
planéte Terre.

Combien hauts, combien purs sont tes bords enfantés par le froid.

Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes Bouddhas gelés sur des mers incontemplées,

Phares scintillants de la Mort sans issue, le cri éperdu du silence dure des siecles.

Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besoin, des pays bouchés, distants, et libres de vermine. Parents

des iles, parents des sources, comme je Vous Vois, comme vous m'étes familiers.»

Commentaire

L'image du froid et de la glace, que donnent les icebergs, est un des aspects les plus obsédants de
I'hostilité du monde, hostilité fatale et familiére, qui rend tentants le désespoir et le néant. Mais cette
familiarité méme tend finalement a les exorciser, et le poéme s'acheve sur une note de tendresse
pour cette glace rendue inoffensive par sa parenté avec les iles et les sources.

Commentaire sur le recueil

Y

Bien que nettement postérieur a “"Mes propriétés” (dans la postface, Michaux affirma d’ailleurs :
«N'importe qui peut écrire “Mes propriétés”»), il ne présente pas la méme évolution, et en reste a la
confidence «plumesque». Acteur ou spectateur, Michaux souffre de sa «carcasse [...] géneuse,
pisseuse, pot cassé». Mais il entend déjouer cette souffrance en inventant mille maux obsédants, en
s'orientant vers une hostilité qui répondait a celle qu'il ressentait de la part du monde : «ll y a mon
terrain et moi ; puis il y a I'étranger». Fuyant tous les conformismes, il rejette en premier lieu celui du
«bonheur béte» qui «ne va nulle part». Il conteste méme l'intellect : «Qu'est-ce que le cerveau ne tue
pas? On se le demande vraiment».

L'admirable titre, comme souvent dans l'oeuvre de Michaux, est déja tout un programme : «la nuit
remue» exprime a la fois une sensation de vie et une sensation d'horreur, évoque cette étape
éphémere, cette frontiére fragile entre sommeil et veille, entre néant et existence, mais aussi cette
frontiere fragile et mouvante entre la paix sereine des certitudes diurnes et l'angoisse des
cauchemars nocturnes. Tel un funambule, Michaux se proméne sur ce fil étroit du réel et du révé, du
clair et du sombre, de I"angoissant et du rassurant.

En 1934, chez Claude Cahun, Michaux rencontra Marie-Louise Termet, épouse du Dr Ferdiere et
assistante de I'historien d’art Henri Focillon.

En 1934-1935, il voyagea en Espagne et Portugal (qui I'enchanta).

En 1935, il publia un recueil intitulé “La nuit remue”, et comprenant “La nuit remue” (1934) et "Mes
propriétés” (1929).

Il rencontra Aline Mayrisch de Saint-Hubert, qui devint sa meilleure amie, et Giséle Freund,
photographe attitrée du poéte (qui n'accepta que tres rarement d'étre photographié).

Il participa a la fondation de la revue “Mesures” qui allait publier, de 1935 a 1940, des cahiers
trimestriels ol on se proposait de réunir, hors de toute doctrine, de toute école et de tout tapage, les
ceuvres des meilleurs écrivains frangais ou étrangers.

Il publia:
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“Entre centre et absence”
(1936)

Poéme en prose illustré de dessins de I'auteur

Ce tres beau poéme, lyrique, de progression sdre déroule un ensemble de visions, récits de réves et
hallucinations : ainsi, a peine a-t-on éteint la lumiére qu'une téte sort du mur.
Ce fut le premier recueil que Michaux illustra de ses dessins.

“Voyage en Grande Garabagne”
(1936)

Recueil de textes de prose

“Chez les Hacs”

Les Hacs se reconnaissent par leur pratique de la violence comme spectacle, distraction et méme
valeur. lls sont spécialisés dans les combats fratricides, d0ment codifiés et spectaculaires, leur
succes populaire étant sans bornes : «Comme j'entrais dans ce village, je fus conduit par un bruit
étrange vers une place pleine de monde au milieu de laquelle, sur une estrade, deux hommes
presque nus, chaussés de lourds sabots, solidement fixés, se battaient a mort». Les Hacs
commettent aussi des délits parfaitement organisés et réglementés ; puis ils paient 'amende sans
sourciller, et ainsi la morale est sauve ; chez eux, on a tout a gagner a commettre des délits de choix.
La peine de mort n’est pas un assassinat légal, mais un suicide légal qui peut couronner une vie ratée
. «On rencontre parfois, a I'heure de midi, dans une des rues de la capitale, un homme enchainé,
suivi d'une escouade de Gardiens du Roi, et qui parait satisfait. Cet homme est conduit & la mort. Il
vient d’attenter a la vie du Roi. Non gqu'’il en fOt le moins du monde mécontent ! Il voulait simplement
conquérir le droit d’étre exécuté solennellement, dans une cour du palais, en présence de la garde
royale», ce qui est «le spectacle numéro 30 qui s'appelle la mort recue dans une cour du Palais». La
violence de ce peuple tient du génie ; par des sévices, il forme de grands artistes, et «il y a d'ailleurs
en perrnanence, contre ceux qui tournent a I'homme célébre, la Société pour la persécution des
artistes...»

“Les Emanglons”

Michaux donne un tableau plus complet de ces étres angoissés. Il décrit vigoureusement leur lépre
cornée, «fin type de I'Emanglon» ; leur plat favori, I'«écarassin» (sorte de loutre) cuit en cuve ; leur
violence (ils tuent les malades et les hommes chastes, dont I'abstinence peut étre cause de viols ou
de mysticisme) ; leur pratique de I'euthanasie (les proches de I'Emanglon qui éternue obstinément
ont le droit de lui défoncer le crane) ; leur musique (qui tient du doux silence) ; leur théétre de la
superdistanciation («l'impression de fatalité, sans ombre de pathos, est extraordinaire») ; leurs
maisons sans fenétres, mais aux facades peintes de fausses fenétres ; leur art oratoire (ils ne parlent
pas mais placent leur statue en bonne place dans le regard de la foule) ; leur thérapeutique (on
couche un chien prés du malade) ; leur péche ; leur art de la guerre (ils la font a I'aide d'instruments
bruyants) ; leur justice (on rend fous les condamnés) ; leurs suicides ; leurs superstitions (comme leur
méfiance envers le soleil), etc..
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“Les Omobuls”

«Les Omobuls vivent dans 'ombre des Emanglons [...] lls les copient en tout et quand ils ne les
copient pas c’est qu’ils copient les Orbus.» «Hommes-bulles», ils incarnent la lettre «o», et sont
obéses. Leur rondeur est répétée par leurs chapeaux, leurs parasols, leurs bonbons, leurs bouches et
leurs yeux.

“Les Orbus™

Ce sont de sages philosophes qui croient que «I'hnomme n'est pas un étre, mais un effort vers I'étre».

“En Langedine”

Michaux intervient pour nous révéler son expérience personnelle de ce pays, ou son ignorance des
coutumes fit de lui un «Ingénu».

“Les Omanvus”’

Chez eux «a lieu le repartage des femmes une fois tous les deux ans».

“Les Ecoravettes”

Elles «servent de guides (non de servantes, ni de porteuses) au passage du marais d’Op.»

“Les Rocodis et les Nijidus”

«Quoigue secs et d'un physique d’hommes vifs et sans surcharge, ils sont engourdis, indécis et en-
dessous, semble-t-il, de leurs moyens.»

“Les Arnadis”

«Sceptiques, évitant avec sOreté la grandeur (et celle des autres ne les impressionne pas, sauf pour
les faire rire, de ce petit rire sec d’allumette qui craque).»

“Les Garinavets”

«Les hommes y sont velus comme singes. Les jeunes hommes se rasent le corps afin d’avoir le poil
plus dru, plus dur le jour de leur mariage. La jeune mariée sort du lit le corps en sang, et le marié en
sort avec I'estime générale.»

“Les Bordeéetes”

«Les commercants y sont mis a mort, cette race abjecte étant capable de tout.»
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“Les Mirnes”

«Chez les Mirnes, une femme convaincue d’adultére n'est pas punie, sauf de quelques coups a la

convenance du mari. Quant a 'amant, il est tenu de subvenir a tous les frais du ménage.»

“Les Mazanites et les Hulabures™

«La religion des Mazanites déplait aux Hulabures et les révolte. [...] Les Hulabures font donc la

guerre aux Mazanites et souvent avec succes.»

“Les Ossopets”

«Les Ossopets ont une sale peau de truffe avariée. lls vendraient leur pére pour faire du commerce.

Leurs dents deviennent vertes vers les trente ans. lls sont clobeux.»

“Les Baulars™

«Chez eux, la régénération des tissus est si rapide qu'ils ont la plus grande indifférence aux

blessures, en quelques heures cicatrisées.»

“Les Palans”

«Les Palans fournissent les avaleurs de sabre et les suceurs de poussiére.»

“Les Vibres”

«Les Vibres aiment I'eau, plongent aux éponges, ont raison des requins et des pieuvres.»

“Les Mastadars™

«C’est la grande race, la Race. lls combattent le tigre et le buffle.»

“Les Arpédres”’

«Les Arpédres sont les hommes les plus durs et les plus intransigeants qui soient, obsédés de

droiture, de droits et plus encore de devoirs.»

“Les Kalakiés”

«Le peuple est bagarreur a ce point que les conversations ont di étre interdites.»
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“Les Nans”

«A cause d’une maladie qui sévit chez eux, leur pays est craint de tous. [...] Il leur vient des boudins
durs sous la peau.»

“Dans la Péninsule assouline”

«En Grande Garabagne et surtout dans la Péninsule assouline, les rapports entre hommes et
femmes difféerent a l'infini, d’un endroit a l'autre. [...] L’homme non satisfait s’en va donc dans un
village voisin (il y a des usages et des moeurs différents a moins d’'une demi-journée de distance).»

“Les Ecalites”

«Le corps des Ecalites, pour peu qu'il soit touché d’un toucher appuyé, rougit (sauf aux mains et aux
pieds.»

“Les Orgouilles”

lls «s’empiffrent [...], n'ont souci de rien, et vivent sans rien faire.»

“Les Halalas”

Leur armée, entretenue par I'ennemi comme une putain, ne protége pas le territoire qu'elle est
chargée de défendre ; I'ennemi en profite, mais dégarnit a son tour son propre pays.

“Les Cordobes™

«Aucun n’est exempt de bile. Les hommes les plus vite froissés qui soient, les plus minés par les
affronts (qu’ils sentent partout), hésitant non entre colére et calme, mais entre plusieurs coléres.»

“Les Gaurs”
lls sont férus de religion, mais c’'est une religion a outrance, sans aucune morale. Leurs dieux
(nommés Banu, Xhan, Sanou, Zirnini, etc.), idoles montées de toutes pieces, contemplent indifférents
un peuple qui s'entre-tue pour eux.

“Murnes et Eglanbes”

«Les Murnes : prétentieux, goborets, gobasses, ocrabottes, renommés pour leur bétise repue et
parfaitement étanche [...] Les Eglanbes renommés pour leur talent musical.»
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“Les Nonais et les Oliabaires”

Les Nonais sont les esclaves des Oliabaires qui font preuve d'une cruauté extréme puisqu’ils leur
donnent un semblant de liberté afin de satisfaire leur plaisir de les chasser et de profiter d’eux au
maximum, d’en tirer toutes les richesses possibles.

“Les Hivinizikis”

lls sont «toujours pressés, en avant d'eux-mémes, fébriles, courant de-ci de-la, affairés, ils perdaient
jusqu'a leurs mains.» Ce sont des étres mouvants et plutdt impétueux, jamais satisfaits et ne
connaissant pas la modération.

Extrait

«Les Hivinizikis sont toujours dehors. lls ne peuvent rester a la maison. Si vous voyez quelqu'un a
I'intérieur, il n'est pas chez lui. Nul doute, il est chez un ami. Toutes les portes sont ouvertes, tout le
monde est ailleurs.

Ce cavalier, lancé a toute allure, tout & coup s'arréte net. La beauté d'une jeune fille qui passe vient
de le frapper. Aussitot il lui jure un amour éternel, sollicite les parents, qui n'y font nulle attention,
prend la rue entiére a témoin de son amour, parle immédiatement de se trancher la gorge si elle ne
lui est accordée et batonne son domestique pour donner plus de poids a son affirmation. Cependant
passe sa femme dans la rue, et le souvenir en lui qu'il est déja marié. Le voila qui, décu, mais non
rafraichi, se détourne, reprend sa course ventre a terre, file chez un ami, dont il trouve seulement la
femme. “Oh ! la vie !” dit-il, il éclate en sanglots ; elle le connait a peine, néanmoins elle le console,
ils se consolent, il I'embrasse. "Oh ! ne refuse pas, supplie-t-il, j'en suis autant dire & mon dernier
soupir.” Il la jette dans le lit comme seau dans le puits, et lui, tout & sa soif d'amour oubli ! oubli ! mais
tout & coup il se regalvanise, ne fait qu'un bond jusqu'a la porte, son habit encore déboutonné, ou
c'est elle qui s'écrie en pleurs : “Tu n'as pas dit que tu aimais mes yeux, tu ne m'as rien dit !” Le vide
qui suit I'amour les projette dans son éloignement ; elle fait atteler les chevaux, et appréter la voiture.
“Oh ! Qu'ai-je fait ! Qu'ai-je fait ! Mes yeux qui étaient si beaux autrefois, si beaux, il ne m'en a méme
pas dit un mot ! Il faut que j'aille vite voir a la ferme si le loup n'a pas mangé un mouton ; j'ai comme
un pressentiment.”

Et dare-dare sa voiture I'emporte, mais non vers ses moutons, car ils ont tous été joués et perdus par
son mari ce matin, la maison de campagne, les champs, et tout, sauf le loup qui n'a pas été joué aux
dés. Elle-méme a été jouée... et perdue, et la voila qui arrive brisée chez son nouveau maitre.»

Commentaire

une touche d'insolite (lignes 1, 4, 8, 9, 10) vient encore distancer cette prose.
Aprés deux paragraphes sur le mode de la description ethnologique ou entomologique survient une
anecdote ou Michaux retrouve et parodie le ton des légendes folklo-primitives (ligne 14).
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“Dovobo, empereur de Grande Garabagne”

En six petites pages, Dovobo a le temps d’étre couronné empereur, de bouleverser le cérémonial de
la cour, de renverser les structures sociales, d'imposer un nouveau code moral, de provoquer,
d’'insulter, de tordre des plats, de bouleverser choses et gens, et de mourir aprés une chasse
héroique, «au matin du dix-septieme jour de régne. Aprés lui, il N’y eut plus d’Empire. On y renonca
tout naturellement.»

Cette fable clét "Voyage en Grande Garabagne” de fagon significative car elle synthétise le recueil.

Commentaire sur I'ensemble

L’exploration de la Grande Garabagne fait découvrir une division du peuple en tribus nombreuses
(d’'ou une onomastique débridée) qui se distinguent par des pratiques singuliéres, des rites et des
comportements particuliers traduisant des différences de tempérament, méme si on constate chez
tous une méme excessivité, un caractére assez compulsif. Ces peuples inventés avec une totale
liberté, aux moeurs et aux coutumes fantastiques, sont pourtant décrits avec une précision quasi
ethnographique dans de pseudo-reportages qui sont de pures provocations. Michaux recommenca le
Swift de “Gulliver”, retrouva son humour froid, mais fut plus acide encore que lui. En effet, malgré la
fascination exercée par ces peuples, ce qui domine, c’'est le malaise devant I'absence de morale et
de justice. Aussi, finalement, fuit-il ce pays qui n’est pas fait pour lui.

La grande sobriété de I'écriture (qui est celle de la parodie : du voyage, de I'Histoire, du discours
ethnographique, et méme l'autoparodie) contraste avec I'imagination et I'invention de l'auteur. De ces
entre-deux nait un sentiment d’étrangete.

Dans la préface a “Ailleurs” (1948) ou ce recueill fut repris, Michaux commenta : «Certains lecteurs
ont trouvé ces pays un peu étranges. Cela ne durera pas. Cette impression passe déja. Il traduit
aussi le Monde, celui qui voulait s’en échapper. Qui pourrait échapper? Le vase est clos. Ces pays,
on le constatera, sont parfaitement naturels. On les retrouvera partout bientot... Naturels comme les
plantes, les insectes, naturels comme la faim, I'nabitude, I'age, l'usage, les usages, la présence de
I'inconnu tout prés du connu. Derriére ce qui est, ce qui a failli étre, ce qui tendait & étre, menacait
d'étre, et qui entre des millions de "possibles" commencait a étre, mais n'a pu parfaire son
installation.»

En 1936, Michaux voyagea en Amérique du Sud en compagnie de Jules Supervielle, Marcel
Duhamel, Jules Romains et Jacques Maritain (avec lequel il se lia durablement). lls allerent en
Uruguay (chez Supervielle), au Brésil, puis a Buenos Aires en Argentine pour le Congrés International
du Pen Club International. Au cours de ce voyage, il rencontra ces femmes intelligentes et cultivées
gu’étaient les Argentines Victoria (future compagne de Roger Caillois), Angelica et Francisca
Ocampo, et Susana Soca, femme de lettres uruguayenne avec qui il allait étre tres lié.

A son retour en France, en 1937, fut créé "Le drame des constructeurs” (1930).

“L'espace aux ombres”
(2937)

Poéme

Une «ame», au cours d’'un ultime voyage aux Enfers, est «engloutie», aprés avoir contemplé le
spectacle des «ames décapitées», des «ames blessées», des «ames éternellement béantes», en
«présence de proies» («rapaces de l'invisible», «ombres-hyénes», «ames excavatrices», «anges a
nématocystes»). Devant cette invasion obscure, il est impossible de s’envelopper en soi, de rentrer
dans sa coquille.
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Commentaire

Démarqué des grandes évocations antigues des ames défuntes, le poéme s'inscrit explicitement
dans le hors-temps du mythe qui arrache le savoir a sa fonction habituelle : «Autre savoir ici, pas
savoir pour renseignements, savoir pour decenir musicienne de la Vérité.»

“Chaines”
(1937)

Piece de théatre en un acte

Un jeune homme, enchainé matériellement par son pere et psychologiquement par le respect qu'il lui
porte, chemine sur place, en dialoguant avec une jeune fille, vers sa libération, laquelle est aussi celle
du pere.

Commentaire
Dans cette piéce, beaucoup plus significative que “Le drame des constructeurs”, on voit la folie au

sein d'une famille. La piece annoncgait le théatre d’avant-garde de l'aprés-guerre (notamment celui
d'Adamov) : méme économie de moyens et de langage, méme cauchemar.

En 1937, Michaux, qui avait jusque-la gardé secréte cette activité, fit une premiére exposition de ses
peintures a Paris.

Cette méme année, aprés qu'ils eurent projeté de se séparer, Marie-Louise Ferdiere tenta de se
suicider. Il parvint a la sauver in extremis.

“Lointain intérieur”
(1938)

Recueil de sept séries de proses poétiques

”Magie”

C'est la prise de possession par adhésion, détournée et contournante, de «cette pomme», symbole
du sexe féminin et d'une femme («D'abord pour la séduire, je répandis des plaines et des plaines.
Des plaines sorties de mon regard s'allongeaient, douces, aimables, rassurantes [...] L'ayant bien
rassurée, je la possédai») et du propre corps de Michaux, a partir de la dent cariée qui I'anéantit : «La
difficulté est de trouver I'endroit ou I'on souffre. S'étant rassemblé, on se dirige dans cette direction, a
tatons dans sa nuit, cherchant a la circonscrire, puis & mesure qu'on I'entame, le visant avec plus de
soin.»

“Une téte sort du mur”’

Une téte monstrueuse sort sans cesse du mur et traverse la chambre.

24



“Dimanche a la campagne”

«Jarrettes et Jarnetons s‘avancaient sur la route débonnaire.

Darvises et Potamons folatraient dans les champs.

Une de parmegarde, une de tarmouise, une vieille paricaridelle ramiellée et foruse se hatait vers la
ville.

Garinettes et Farfalouves devisaient allégrement.

S'éboulissant de groupe en groupe, un beau Ballus de la famille des Bormulacés rencontra
Zanicovette. Zanicovette sourit, ensuite Zanicovette, pudique, se détourna.

Hélas ! la paricaridelle, d'un coup d'ceil, avait tout vu.

"Zanicovette", cria-t-elle. Zanicovette eut peur et s'enfuit.

Le vieux soleil entouré de nuages s'abritait lentement a I'horizon.

L'odeur de la fin du jour d'été se faisait sentir faiblement, mais profondément, futur souvenir
indéfinissable dans les mémoires.

Les embasses et les ranoulements de la mer s'entendaient au loin, plus graves que tout a I'heure.
Les abeilles étaient déja toutes rentrées. Restaient quelques moustiques en goupil.

Les jeunes gens, les moins sérieux du village, s'acheminerent a leur tour vers leur maisonnette.

Le village formait sur une éminence une éminence plus découpée. Olopoutre et pailloché, avec ses
petits toits égrissés et croquets, il fendait I'azur comme un petit navire excessivement couvert,
surponté et brillant, brillant !

La paricaridelle excitée et quelgues vieilles coquillardes, sales rides et mauvaises langues, achactées
a tout, épiaient les retardataires. L'avenir contenait un sanglot et des larmes. Zanicovette dut les
verser.»

Commentaire

A la structure réaliste du récit (description du cadre, présentation des personnages de premier et de
second plan), ou I'atmosphére de la fin du jour est rendue avec une simplicité qui permet cependant
de rendre perceptible la marche du temps, ou lintrigue amoureuse est stylisée et réduite a une
amorce et aux pleurs, s’opposent la caricaturale convention des situations et des lieux, et, surtout, la
fantaisie des mots inventés (& consonance paysanne, zoologique ou botanique pour les noms
propres, a consonance technique pour les noms communs) qui se substituent a des termes connus.
Le récit, plein de fines allusions, a l'allure détendue et désinvolte du conte, du jeu littéraire.

“Laralentie”

On entre de plain-pied dans I'état d'apesanteur et d'effarement, la défaite intégrale qui ne permet
méme plus de bouger, I'énorme fatigue, la compléte extinction de I'énergie, d'une conscience
nommée Lorellou ou encore Juana, qui est «la ralentie». Elle scrute son vide intérieur : «Tandis qu'on
cherche sa clef dans I'horizon, on a la noyée au cou, qui est morte dans l'air irrespirable.» - «Je suis
I'ombre d’une ombre qui s’est enlisée» - «Ralentie, on tate le pouls des choses ; on y ronfle ; on a tout
le temps ; tranquillement, toute la vie. On gobe les sons, on les gobe tranquillement, toute la vie...»
Elle exprime sa nostalgie : «Oh ! fagots de mes douze ans, ou crépitez-vous maintenant?» - «Entrer
dans le noir avec toi, comme c’était doux Lorellou» - «Hier, hier encore, hier, il y a trois siécles ; hier,
croguant ma naive espérance, hier, sa voix de pitié, rasant le désespoir, sa téte soudain jetée en
arriere, comme un hanneton renversé sur les élytres, dans un arbre, qui, subitement, s’ébroue au
vent du soir, ses petits bras d’anémone, aimant sans serrer, volonté comme l'eau tombe...» Cet
embourbement entraine la perte de I'amour, dont le souvenir revient : «D’abord pour la séduire, je
répandis des plaines et des plaines. Des plaines sorties de mon regard s’allongeaient, douces,
aimables, rassurantes [...] L'ayant bien rassurée, je la possédais. Cela fait, aprés quelque repos et
quiétude, reprenant mon naturel, je laissai réapparaitre mes lances, mes haillons, mes précipices...»
Il entraine aussi la hantise de la mort.
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Commentaire

“La ralentie” évoque des figures féminines chéres a Michaux, notamment Susana Soca et Angelica
Ocampo. Ce texte intense roule sur une dizaine de pages. Il est constitué de paragraphes trés courts
(souvent de trois ou quatre lignes, rarement d'une douzaine) qui ne s'enchainent pas. Dans ce chant,
la prose se morcéle en plusieurs voix, toutes désespérées, se développe en un certain nombre de
sommes, vivement établies, dont chacune réunit de bréves déflagrations. On ne trouve aucune
anecdote, mais une progression irréversible.

Ce long poeme, qu'on peut comparer a “La chanson du mal-aimé” d’Apollinaire ou a la fin de
“Finnegan's wake” de Joyce, occupe dans 'oeuvre de Michaux une place exceptionnelle car jamais il
ne s'était exprimé de fagon aussi libre et aussi resserrée, jamais il n’était allé si loin dans la simplicité
et la justesse du ton porteur de nostalgies.

“Animaux fantastiques™

«La fievre fit plus d'animaux que les ovaires n'en firent jamais.» : ces compagnons d’'un malade
forment un bestiaire morbide et halluciné.

Commentaire

Ce texte d'une dizaine de pages differe des "Notes de zoologie” de “Mes propriétés” par la volonté
de construction ou le don de non-répétition.

“Je vous écris d'un pays lointain”

La lettre est écrite par une femme dont le désespoir, ou plutét le non-espoir, le dégagement,
s'exprime de facon nostalgique dans un registre surnaturel : «Quand on marche dans la campagne, il
arrive que I'on rencontre sur son chemin des masses considérables. Rien ne sert de résister, on ne
pourrait plus avancers.

Commentaire

En douze chapitres, Michaux, qui écrivit toujours d'un pays lointain, qu'il soit réel ou imaginaire, d’'un
univers situé aux confins de lui-méme, ausculte son monde intérieur. Dans ce texte, il s'intéressa pour
la premiere fois au temps, mais n'en analysa pas le mystére: il le contempla et en transféra
I'étrangeté dans le rythme, dans le déroulement.

“Vieillesse”

Michaux montre que la connaissance, la mémoire, lui importaient peu. Il considere les pensées
comme des «poussieres pour nous distraire et nous éparpiller la vie». Enfin, la révélation de ce qu’'on
recherche se dérobe a la fin du poeme : «Et le bléme sillage de n'avoir pu savoir».

Commentaire sur I'ensemble

Ces textes révélaient une créativité délirante et angoissée que seule la précision de I'écriture put
conjurer. En effet, le ton est soutenu, Michaux ayant trouvé la distance a son sujet : «C'est ¢a qui
nous endort a tout le reste, et toujours nous ramene, recueillis aux fenétres, aux fenétres, aux
fenétres aux grands horizons.»
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En 1938, Michaux publia un recueil composite intitulé “Plume”, réunissant des textes écrits entre
1930 et 1938, comprenant six parties :

| - “Lointain intérieur”

Il - Les poémes, non datés, réunis a "Un certain Plume” dans “L'espace du dedans”.

[l - "Difficultés”.

IV - “Un certain Plume”, augmenté de quatre chapitres inédits.

V - "Chaines”, piece en un acte,

Avec ce livre, qui était une sélection, on put constater que, chez Michaux, la méme pulsion avait pris
quinze formes, la méme vision quinze significations, la méme phrase apparente ayant quinze
cadences réelles. Ecrivain qui se contrélait avec art et présentait des formes achevées, il établissait
des pistes, les brouillait. Il donnait aussi une “Postface” ou les jeux de sens I'emportaient sur les jeux
de mots car c’est un essai important sur la difficile unité du «moi» ; nourri de pensée orientale,
Michaux convoquait des arguments contre la convention rationaliste qui postule I'existence du «moi»
comme fondement de tout discours. On y lit : «Il n'est pas un moi. Il n'est pas dix moi. Il n'est pas de
moi. Moi n'est qu'une position d'équilibre. Moi n'est jamais que provisoire» - «On veut trop étre
guelgu'un.» Il terminait par ces mots ou il indiquait la problématigue d'une certaine écriture
contemporaine, celle de textes sans auteur dont la lecture doit donner naissance a d’autres écritures :
«Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que n’a pas fait I'auteur quoigu’'un monde
y ait participé. Et qu'importe?

Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discordances, tout y est pour rebondir, pour
chercher, pour plus loin, pour autre chose.

Entre eux, sans s'y fixer I'auteur poussa sa vie.

Tu pourrais essayer, peut-étre, toi aussi?»

En 1938-1939, Michaux s'occupa lui-méme de la revue "Hermes”, sous-titrée “Recherches sur
I'expérience spirituelle”.

Lui, qui avait compris tres vite que le langage ne lui permettait pas d’exprimer la totalité de sa pensée,
inaugura un double moyen d’expression, pictural et littéraire, en publiant :

“Peintures”
(1939)

Recueil de poémes accompagnés d'illustrations

“Clown’

Le poéme est la légende d’'une miniature représentant un corps ovoide dans une téte sur fond de
nuit. Michaux proclamait gu'il «arrachera son ancre», et que, ayant expulsé de lui sa forme sociale, se
démasquant et masquant tout a la fois, il romprait définitivement, abandonnerait toute dignité
(hypocrite), s'abimerait «dans le grotesque, dans I'esclaffement», plongerait «sans bourse dans
I'infini-esprit sous-jacent ouvert a tous, ouvert [soi-] méme a une nouvelle et incroyable rosée a force
d'étre nul».
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Commentaire

“Clown” est un des poémes de Michaux les plus célebres.

“Paysages”

llIs montrent «lambeaux» et «nerfs lacérés», faits pour couvrir le mal actuel : «Paysages comme on se
tire un drap sur la téte».

“Dragon”

Michaux, poussé par les circonstances, recréait un avatar : «C'était parce que tout allait si mal, c'était
en septembre (1938), c'était le mardi, c'était pour ¢a que j'étais obligé pour vivre de prendre cette
forme si étrange. Ainsi donc je livrai bataille pour moi seul, quand I'Europe hésitait encore, et partis
comme dragon, contre les forces mauvaises, contre les paralysies sans nombre qui montaient des
événements, par-dessus la voix de l'océan des médiocres, dont la gigantesque importance se
démasquait soudain a nouveau vertigineusement.»

Commentaire sur I'ensemble

Dans ce recueil, le premier ou Michaux rassembla des reproductions de ses peintures en regard de
ses textes, ou il dit avoir voulu «voir le monde par une autre fenétre», recueil qui fut donc écrit a deux
mains, a deux vitesses, l'acte de peindre (plus immédiat, plus oublieux de ses sources) prenant le
relais de celui d'écrire, il s'adressait décidément et vigoureusement au monde, pour le bannir, pour,
en un énorme vomissement, accabler ses semblables «si dignes, si dignes, mes semblables», en qui
il ne voyait que des médiocres. des inconscients, qui ne ressentaient pas ce qu'il ressentait, ignorant
notamment les «S.0.S. lancés dans l'espace par des milliers de malheureux en détresse, hurlant.
Geignant, criant désespérément vers nous tous tellement sourds : formant sans profit la grande
famille des souffrants». Ses peintures hurlaient la méme tragédie.

Quatre poemes de “"Peintures” allaient figurer dans “L'espace du dedans”.

Quand la guerre éclata, Michaux était en voyage au Brésil. Rentré en février 1940, il se réfugia dans
la zone Sud en juin. Assigné a résidence en tant que citoyen belge (en 1939, la «belgitude», origine
imposée et désavouée, car il aurait voulu renier tout ce qui le rattachait a la Belgique, étant
ineffacable, il s’était présenté comme «Belge de Paris»), il séjourna au Lavandou ou il allait passer les
trois premiéres années de I'occupation allemande, dont il signala qu’elle était «la seconde pour lui».
Entre 1941 et 1945, le plus parisien des Belges allait multiplier les publications, en revues ou en
volume, les expositions (1942 et 1944) et les rencontres d'éditeurs (René Bertelé, Robert Godet) et
de peintres (Picasso, Braque, Dubuffet).

Il publia :

“Au pays de la magie”
(1941)

Recueil de proses

“"Le cadavre dans la bouée’ - "La cage vide” - "La goutte d'eau sensible” («cette goutte d'eau
est plus sensible qu'un chien») -"Une vague a part de I'Océan’” («Sur une grande route, il n‘est pas
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rare de voir une vague, une vague toute seule, une vague a part de I'océan») -"La marche sur les
deux rives” - "Costume pour prononcer la lettre R.” -"Faux dans la campagne’” - “L'eau qui se
retient de couler” - "Des portes qui battent sous I'eau’” - “Lui pincer la corde” - “Le placard
aux pendus” - "Les vingt-deux plis de la vie humaine” («L'enfant nait avec vingt-deux plis. Il s'agit
de les déplier. La vie de I'homme alors est compléte. Sous cette forme il meurt. Il ne lui reste aucun
pli & défaire») - "Ronger son double” - “La paternité des bossus” - “Un moribond a toujours
deux doigts” - “La méduse d'air” - “Le foie de veau sans veau’ - "Un carnbriolage d'étoiles” -
“La patrie des Bergers d’eau” - "Pinceau a paver” - “La péche du poisson-aiguille” - “Le fagot
de serpents” - “Le visage arraché” - "Les arénes dénonciatrices” - “Le coup de frein” - “La
plaie au mur” - “Psychiatre pour morts” - “Le pére de trois tigres’ - “Téter la terre avant de
parler” - “Le poseur de deuil” - "La dent du marbre™” - “L’escadron d’eau’ - "Les trois marées
du corps humain” - “Un plafond par volonté” - “La province-estomac” - “Température
magique” - “Brouillard magique” - “Télécommunication” - “Faites un avec le lion” - “Les
mauvais ménages” - “"Pas de rire avant midi”’ - "Un crapaud vaut deux guépes’ - “"La colére
lumineuse” - "Il lui crache son visage au mur” - "Prélever le pshi d’'une femme” - "Empoigner
le paysage” - “J'ouvre un ceuf, j'y trouve une mouche’ - “Dialogue” - “Un vieil attroupement
d’il y a dix ans” - "On peut embarquer un mort sur un caillou” - "Un supervieillard” - “Sommeil
ou suée” - "Un jour a chiens” - “Un tympan de feuilles mortes’ - “La bave de I'arbre Canapas”
- "Une heure de survie garantie par bons’ - “Bicyclette pour insectes’ - “Le grand barrage” -
“Pluie magique” - “L’orniére profonde du lézard bleu” - “Un ours, et c’est la paix” - “Le
bananier albinos” - “L’horizon retiré” - “L’invincible béillement” - “Un attelage d’oiseaux de
mer’”’ - “A coups d’armoire’” - “Les bras d’argent” - "Le fou et son fléau’’ - “Sortir sa journée du
mois” - "Architecture libre” - "Une barriqgue de nains” - “Visages-canons” - “Le don de 'arc” -

“Un corps s’écrase’” - "Parthénothérapie” - "Fascinée par un serpent” - “Vampirisme” - "Le
marché des parents” - "Blesser I’ame collective des lions” - "Bateaux” - “L’arbre qui bat des
branches” - "Revolver a carguer” - “La paralysie de I'huile” - “Un bandeau sur les yeux’ -

“Mariée a un mannequin’ - “Le livre des sommeils du lion” - “Fleuves de feu” - “La géante au
lit” - “"Notions philosophiques” - “Le dragon souléve la ville” - “Expulsion de I'auteur’.

Commentaire

Michaux quitta la violence des peuples excessifs de “"Voyage en Grande Garabagne”, et trouva du
réconfort, de la douceur, une écriture simple et des récits proches de I'enfance (bien qu’au fur et a
mesure qu’on avance dans la lecture, le ton s’assombrit), grace a la magie d’'un pays qui en porte le
nom. On est cette fois pleinement dans l'onirisme, dans le fantastique, comme le titre l'indique.
L'impossible est rendu possible sans choquer le regard de I'auteur, de maniére naturelle comme chez
Lewis Caroll ("Alice au pays des merveilles” ou “"De l'autre cété du miroir”). Michaux tenta de
pénétrer le secret de toutes choses. L'invention n'était plus de moeurs, de conditions d'étre, mais
d'images, de véritables déflagrations (car les textes, qui se succédent sans aucun ordre, ne sont que
de quelques lignes a une page) qui certes désignent |'étre. Le procédé employé consistait encore a
renverser l'ordre logique des choses («J'ai vu I'eau qui se retient de couler. Si I'eau est bien habituée,
si c'est votre eau, elle ne se répand pas, quand méme la carafe se casserait en quatre morceaux») et
les significations, pour des fables (celle du «Berger d’eau» qui fait sortir de terre les sources en se
contentant de siffler - celle du bossu qui parle de chacun d’entre nous avec les soucis qui
laccompagnent - celle des «vingt-deux plis de la vie humaine» - celle du lézard, qui lourdement et
péniblement avance, ouvrant de son poids le sol car une cinquantaine d'‘hommes se sont coulés en
lui), pour d'ingénieuses traductions du réel, Michaux continuant de mettre au jour d’étonnantes fagcons
de vivre (la «parthénothérapie» - la chasse aux lions «en blessant leur &me collective»), de métiers
extraordinaires («le poseur de deuil»), d'astucieux instruments («le pinceau a paver» - le pinceau et le
fusil & batir - le «revolver & carguer»), d'étranges épreuves (la faculté de marcher simultanément sur
les deux rives - la confection d'un «fagot de serpents» - la recherche de «la dent du marbre»), la
brume et l'inintelligibilité des messages («On vous a téléphoné. On vient de vous téléphoner (ou dois-
je dire télécommuniquer)... Que signifie?... Pourquoi n'avez-vous pas répondu?») et des histoires
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d'étres humains qui sont toujours des histoires de fou (ou les réles sont renversés comme les sens) :
«Pourgquoi m'avez-vous retiré du comble du bonheur, dit-il & ses sauveurs, alors que j'étais occupé a
dévorer un misérable..., car il se croyait toujours lion.». On y trouve des lambeaux d'initiations : «Il se
forme, disent-ils, en la plupart des gens qui regardent un paysage, une capsule. Cette capsule n'est
pas si petite qu'on croit. Cette capsule est le médium entre le paysage et le contemplateur». Des
constatations sont faites par le «je» : «En ouvrant un oeuf a la coque j'y trouve une mouche». I
prononce des maximes, comme celle-ci qui est présentée cornme élément de reportage : «On
n‘arrive pas a vivre, soi, mais seulement a vivre la vie, et I'on est tout étonné».

Michaux était a la fois observateur, victime des mages («Un jour on me chatra dans le bain et je sortis
de la riviere comme si je n'avais jamais été un homme») et, en fin de compte, mage
exceptionnellement inspiré qui invente plus de mythes que toutes les peuplades de la Terre n'en ont
jamais inventé, méme si est évidente I'utilisation des documents réunis en "Ecuador” et en Asie (voir
“Un barbare en Asie”).

“Arbres des tropiques”
(1941)

Poéme illustré de dix-neuf dessins

Revenant sur les impressions que lui avait laissées son voyage en Equateur, Michaux entendit saisir
'essence, voire le «caractere» des arbres tropicaux. Par les dessins, il entendait combler
I'insuffisance de la langue.

En mai 1941, André Gide, ayant découvert Michaux, voulut lui consacrer une conférence a Nice. Mais
elle fut annulée par la Légion des Combattants. Gide écrivit alors et publia le retentissant
“Découvrons Heni Michaux” ou on lit : «Le malaise [qui se dégage de son oeuvre] vient de la relation
qui s’établit involontairement en notre esprit entre I'imaginaire et le réel [...] Il excelle a nous faire
sentir intuitivement aussi bien I'étrangeté des choses naturelles que le naturel des choses étranges.»

Cela marqua, pour Michaux, le début de la notoriété.

Il publia :

“Fin d'un domaine”
(1942)

Nouvelle
Sur ce domaine travaillent des nains que le conteur, gentilhomme racé, tyrannise. Mais, a I'extérieur,
il y a des nains qui chaque nuit poussent les clétures, et le domaine rétrécit ; on les combat, mais le
nombre des nains défenseurs diminue.

Commentaire

Dans ce texte imprégné d’humour, Michaux réécrivit “Mes propriétés”, mais de facon anecdotique et
objective : le réve de 1929 était devenu un exercice logique parfaitement réglé.

En 1942, la passion entre Michaux et Marie-Louise Ferdiére aboutit au divorce de cette derniére.
Il publia :
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"Exorcismes”
(1943)

Recueil de poémes

Dans la préface, Michaux fit I'éloge de I'exorcisme : «L'exorcisme, réaction en force, en attaque de
bélier, est le véritable poéme du prisonnier.» C’est, pour lui, la plus noble activité de I'étre humain, ou
du moins la plus nécessaire. Le réve est un exorcisme. La pensée et les systemes sont exorcismes.
Le poéme le plus remarquable du recueil est le dernier, "Ecce homo™, poéme déclamatoire, ample
développement lyrique, longue litanie qui oppose la réalité dérisoire d'une pietre humanité prise dans
le conflit mondial, et I'idéal que croyait trouver le poete. Mais Michaux qui, sans étre un écrivain
engageé, ne pouvait rester insensible au choc de la guerre, sa véhémence étant a son comble, ne se
laissait pas aller au désespoir, le texte ayant ainsi une valeur magique de sauvegarde de soi, en tant
gu'’homme conscient.

“Exorcismes” allait étre augmenté en 1946 d"Epreuves” avec lequel il forma alors un ensemble de
textes en prose d'inspiration pessimiste.

En 1943, pendant une permission, Michaux épousa Marie-Louise.
Dans la revue “Les lettres francaises” de Buenos Aires, il publia sous le pseudonyme de Paques-
Vent :

“Chant dans le labyrinthe”
(1943)

Poéme en prose

Dans ce long poéme constitué de plusieurs chants, la guerre est partout présente, dans la mention
des rudes hivers de 1940 et 1941, des désastres, de la famine, etc.. Michaux y considéra comme
particulierement néfaste «en cette époque» tout type de regroupement, derriere «les drapeaux»,
derriére «la tribu», derriere «un chef», et, surtout, derriere des «idées». Pourtant, dans les derniers
chants, s’adressant a 'hnumanité, il choisit la résistance, se voyant comme «l'albatros au large vol
[qui], la corde a la patte, attend prés du seau d'eau». Enfin, il chanta la grandeur (notamment
révolutionnaire) de la France, sans toutefois nommer le pays.

En 1944, Michaux fit paraitre une anthologie de ses oeuvres, "L'espace du dedans’’, qui comprenait

- “Qui je fus”, qui est amputé de deux textes supérieurs a la plupart de ceux gqu’il avait retenus ;

- “Ecuador”, qui est rédulit a trois des nombreux poémes qui parsément ce journal ;

- "Mes propriétés”, qui est trés complet ;

- “"Un certain Plume”, qui est limité a cinq des quatorze aventures de Plume, mais comprend "Le
drame des constructeurs” ;

- “La nuit remue”, qui est assez complet, mais est amputé d'une étude sur I'éther ;

- “Woyage en Grande Garabagne”, qui est réduit a quelques textes ;

- “Lointain intérieur” ;

- «Peintures» ;

- "Au pays de la magie” ou le choix, difficile & opérer, tuait le déroulement envo(tant de cette oeuvre
discontinue.
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Commentaire

Ce fut le plus célébre recueil de Michaux, qui est avec Eluard (“Le livre ouvert”) et Char ("Commune
présence”) un des rares poétes frangais qui aient composé une anthologie de leurs propres écrits.

Il s'imposait qu'un livre de Michaux portat ce titre. Mais les regroupements étaient hasardeux, et le
choix ne fut pas excellent (trop d'importance fut accordée au “Drame des constructeurs”). Il avait
vraisemblablement éliminé les confidences biographiques littérales, par exemple les allusions
directes a ses parents, ou les poémes qui en répétaient d'autres, mais pas toujours, et les textes trop
longs ("Un barbare en Asie”). Il se trompa sur les dates, datant "Mes propriétés” (1929) de 1930, “Un
certain Plume” (1930) de 1931!

L'éditeur annonca que «les ouvrages dont sont extraits les textes choisis ne seront pas réimprimés»,
mais la plupart le furent ensuite, et méme de facon spectaculaire.

“Liberté d’action”
(1945)

Recueil de dix-neuf textes

Ce petit livre marqua en quelque sorte la fin de «la vie entre I'écorce et I'arbre», le retour au principe
de jubilation. Michaux, qui avait retrouvé sa «liberté d’action», y renoua avec l'esprit d’enfance, avec
'humour noir, qui avait été momentanément exclu des écrits de la guerre, mais réapparut en force
avec sa puissance transgressive et son «habitude libératrice». Plus que jamais réfractaire a
I'entourage, il déploya a nouveau, contre les larves et les monstres de la mélancolie, les forces vives,
cathartiques, du rire et de I'enfance insoumise. Dans “La cave aux saucissons”, ne parla-t-il pas de
Pétain quand il déclara : «J'adore malaxer. / Je tempoigne un maréchal et te le triture si bien qu'il y
perd la moitié de ses sens...» La guerre se confondait avec I'un des multiples épisodes de I'épopée
personnelle de Michaux.

“Epreuves, exorcismes”
(1945)

Recueil de textes

Il comprenait les poémes du recueil "Exorcismes” auxquels étaient ajoutés ceux d”’Epreuves”, dont
“La marche dans le tunnel”, "Lazarre, tu dors” (la guerre est évoquée et décrite par des
déflagrations), “La lettre” (poeéme qui répéte “Je vous écris d'un pays lointain™), "Alphabet”.

Commentaire

Le recueil groupait la production poétique de la période de guerre, et prouvait que Michaux, qu’on
aurait pu croire uniguement égocentrique, n'avait pu rester indifférent aux catastrophes qui
s'abattaient. Le dénuement du sujet «occupé», I'absurdité des «nouvelles», I'horreur, les naufrages,
tout ce qu'’il avait prévu et décrit avant la guerre pouvait apparaitre comme une vérification, comme la
possibilité de passer du «moi» au «soi», de l'imaginaire au réel. Se hissant a la hauteur des
circonstances et déterminé par elles, il sortit ici de lui-méme, mais non pour l'«ailleurs». Il adopta une
VOix grave, pour peindre avec vigueur les miseres de ce temps, pour en affirmer I'absurdité tragique,
pour scander et dénoncer de trés haut, notamment dans "Ecce homo” et dans “La marche dans le
tunnel”. Il déclarait vouloir «tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile». Il
protestait : «Je vous écris d’'un pays autrefois clair. Je vous écris du pays du manteau et de 'ombre.
Nous vivons depuis des années sur la Tour des pavillons en berne. Oh ! Eté, été empoisonné ! [...]
Nous nous sommes regardés dans le miroir de la mort. Nous nous sommes regardés dans le miroir
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du sceau insulté, du sang qui coule, de I'élan décapité, dans le miroir charbonneux des avanies. Nous
sommes retournés aux sources glauques.»

Le recueil fut un échec qui tint non pas a l'intérét porté par le poéte a I'humanité en guerre, mais a
l'usage qu'il fit des grandes généralités.

L'aprés-guerre commenca, pour Michaux, par la mort de son frére, a Bruxelles, le 30 mai 1945.
Il publia :

"Apparitions”
(1946)

Recueil de textes

“La séance de sac”

«Cela commenca quand j'étais enfant. Il y avait un grand adulte encombrant / Comment me venger
de ui? Je le mis dans un sac. La je pouvais le battre a mon aise.»

Commentaire

Michaux revint a sa fable personnelle, et repassa a I'offensive

“Les envies satisfaites”

Elles le furent aux dépens d’ennemis, ou les enfants, les membres de la famille et les militaires de
tous grades tiennent la place d’honneur parmi la «foule idiote».

“La mitrailleuse a gifles”

Ce fut en fait la main méme du poete qui, jeune, exercait ainsi ses sévices sur les membres de sa
famille.

“Qu’il repose en révolte”

C’était I'épitaphe du poéte réfractaire.

“L'assaut du sabre ondulant”

«La, je subis I'assaut du sabre ondulant. Difficile de parer les coups. Et avec quelle souplesse, il entre
dans les chairs.

Il'y a aussi la lance qui est portée contre moi, longue, trés longue.

Elle va s'effilant, sinon, vu sa longueur qui est de plus de huit métres, il me semble, elle ne pourrait
étre maniée méme par six hommes réunis.

Déja a un metre de moi, elle est aussi effilée qu'une aiguille pour injection hypodermique et elle va
toujours s'effilant, si bien qu'a cinquante centimétres elle est presque invisible. Aussi, quand elle entre
dans le corps, ténue comme elle est mais d'autant plus pénétrante, a peine si elle dérange les
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couches de cellules sagement assemblées des différents tissus. Il faut alors ne pas bouger,
absolument ne pas bouger (mais comment faire?) et ne presque plus respirer. Alors elle se dégagera
peut-étre comme elle est entrée, doucement.

Mais malheur & qui aura un sursaut. Un éblouissement de mal vous atteint alors plus profond. Un
neurone sans doute, un neurone crache sa souffrance électrique, dont on se souviendra.

Oh ! moments ! Que de moments d’alerte dans cette vie...

Mais parfois, quand elle est doucement entrée en vous immobile, cependant que dans votre dos des
gens remuent inconsidérément, on a parfois I'étrange impression que peut-étre en ce moment de
répit pour vous, elle est en train de tuer quelqu'un a travers votre corps, je veux dire «au-dela», et I'on
attend le cri fatal, mais sans le désirer naturellement. On est dans un embarras déja suffisant.»

Commentaire

On remarque la progression : redoublement (lignes 3-4), chute et installation dans la durée (lignes 15-
21) apres l'invocation finale. Le jeu des pronoms (du «je» au «vous») fait entrer le lecteur dans cet
univers rendu plausible par une logique absurde (lignes 4-6, 6-7).

Un malaise résulte du mélange du ton scientifique (lignes 1-9), de la résignation (lignes 4-5, 11, 13),
de l'admiration (lignes 1-2, 8-9), de la litote (ligne 14), de la série de refus, des syncopes (lignes 1, 12,
13). Il n’y a jamais d'emphase.

Commentaire sur I'ensemble

Le recueil fait la description sans complaisance et d'une précision envodtante d'un certain nombre
d'appareils infernaux et de situations pénibles qui tiennent du mauvais réve. L'agression est tantdt
dirigée contre Michaux qui est redevenu Plume (transporté a l'atelier de démolition, il est attendri,
attaqué par des poingons, dépecé, mais «je ne trouve rien a leur dire. Exactement rien. Sous les
coups qui continuent, je m'enfonce dans une paralysie d'adieu»), tantdt exercée par lui.

Sans que le théme change, sans que I'humour noir se démente, quelques textes adoptent la
disposition et le rythme du poéme. Mais cet apport est peu considérable : il s'agit encore du retour a
I'énumération-incantation de "Qui je fus”.

“Ici, Poddema”
(1946)

Recueil de deux textes :

“"Poddema-Ama’’ (douze pages) et "Poddema-Nara” (trente pages)

Le narrateur, qui voyage a Poddema, découvre que, dans la ville de Langalore, les femmes sont
«belles, d'un type magnétisant», mais que c'est le mur d'une chambre d'hétel qui attend les
étrangers, et que c'est contre sa froideur que leur transport se fond en bonheur.

Il découvre aussi toute une série d’autres villes aux particularités tout aussi étonnantes : «A Inridi, ils
perdent trés tot leurs dents ; si bien qu'ils doivent faire macher leurs aliments par des chiens
domestiqués a cet effet.» - «A Fidouri, ils s'évanouissent facilement» - «A Kidori, leur golt est
parfaitement perverti» - «A Biliouli, ils sont timides» - «A Kendori, ils sont extrémement
impressionnables» - «A Nianoura, I'espéce humaine y a une premiére puberté a 'age de dix ans» -
«A Narodi, il arrive souvent, sinon toujours, que la femme dans I'acte se mette a cracher le sang, a en
rejeter par la bouche, les oreilles, le nez, par tous les orifices naturels et méme par les yeux.» Etc..

Il découvre encore qu’'a Poddema on s’emploie a la détection de tout, qu'on impose des souffrances
innombrables, qu’on octroie des dipldmes de toutes sortes, qu’y régne un Etat trés organisé et
progressiste.

34



Il découvre surtout qu'on s’y livre a la culture d'étres humains en pots, et que ces étres larvaires,
sensibles ou insensibles, uniguement soucieux de perception physique, éphéméres mais multiples,
sont travaillés de mille maniéres (en espalier, sous I'eau, en cave, pour faire des colliers de femmes),
car les Poddemais sont «avides de progres et de toujours plus de science».

Commentaire

Ce troisieme et dernier voyage imaginaire, Michaux le commenca pour exorciser I'enfermement
quand, en 1941, il fut assigné a résidence au Lavendou.

Le titre, qui est comme un appel radio de détresse, suggere un grand éloignement, impression
renforcée par une étrange et pléthorique toponymie. Ce texte, composé d’une série de cinquante-cing
séquences, est indéterminé car ont disparu les repéres ordinaires du récit de voyage.

Surtout, Michaux se livra a une anatomie de sociétés qui, avec leurs castes, leurs enfants élevés en
pots, leurs systéemes raffinés de dressage, leur amour de I'esclavage, ne peuvent pas ne pas faire
songer aux grands systemes totalitaires du temps, le nazisme (avec, en particulier, son eugénisme)
et le stalinisme, aux grandes purges, aux purifications ethniques, aux génocides. L'écriture prit les
masques de la relation ethnographique ou du reportage journalistique pour en pervertir la fonction
didactique afin de pouvoir raconter l'inconcevable, révéler l'aliénation naturelle du corps social, un
systeme de dressage et d’esclavage extensible a 'humanité.

Michaux qui, dans une préface a l'anthologie d'Henri Parisot, “Les poétes voyagent” (1946), avait
constaté que, si les «poétes voyagent [...] I'aventure du voyage ne les possede pas.», fit des
«voyages de convalescence et d'oubli des maux» ("Quelques renseignements [...]"), comme celui
qu'il accomplit en 1947 en Egypte avec sa femme.

Il publia :

“Ailleurs”
(1948)

Anthologie

Michaux groupa trois ouvrages : “Voyage en Grande Garabagne” (1936), "Au pays de la magie”
(1941), "Ici, Poddema” (1946), pays qu'il inventa en mélant ingénieusement la fiction a une réalité
légérement gauchie, avec un luxe de détails géographiques, ethnologiques et linguistiques. C’est
ainsi son livre le plus homogéne, son seul livre homogene, mais non au détriment de la richesse et de
I'invention, peut-étre jamais aussi grandes. Lui, qui souvent se répéta, ici se répéta peu. Il s’expliqua
en une courte préface : «Ces pays ne lui ont pas toujours plu excessivement. Il s'y est trouvé plus a
l'aise qu'en Europe. [...] Il traduit aussi le monde, a travers ses métamorphoses. [...] Ces paysans
sont parfaitement naturels [...] comme le monde des planetes, des atomes, des insectes, naturels
surtout comme l'appétit de vivre, de rompre [...] comme la soif de transformer, de refaire, de
dépasser, d'ajouter aux millions de possibles.» Il soulignait les absurdités et les lacunes de notre
propre monde, prévenant le lecteur : «Ces pays [...] On les retrouvera partout bient6t...».

“Portrait des Meidosems”
(1948)

Recueil de textes comportant treize lithographies de I'auteur

Cette longue suite de courts textes, au début brévissimes, fait penser a un “Ici, Poddema” fragmenté
(par exemple les enfants au pot sont ici des enfants d'ame). Mais un phénoméne nouveau s'était
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produit : Michaux, que ses recherches sur le langage avaient amené assez tét a s'intéresser a la
poésie graphique, qui dessinait et peignait de plus en plus, qui confiait au hasard du dessin la
fonction d'invention, de sorte que l'écriture jouissait d'une plus grande liberté, d'une plus grande
distance au motif, au vu, alla jusqu'a imaginer des graphismes vivants et a créer des étres
mystérieuy, filiformes et évanescents, qui naissent de rencontres imprévues de lignes et de formes,
qui sont des dessins ou signes, fins et souples : les Meidosems. «Ces grands singes filamenteux»
sont & la limite de l'existence, au seuil de la vie et, en méme temps, au seuil de la disparition, de la
mort. Ainsi leurs femelles peuvent, par suite de leur extréme finesse, qui participe de l'inexistence,
monter aux arbres, par la séve : «Le peu de forme fixe qu'elles avaient, fatiguées a mort, elles vont la
perdre dans les rameaux, dans les feuilles et les mousses.» - «L'élasticité extréme des Meidosems,
c'est la la source de leur jouissance. De leurs malheurs aussi.» lls sont les esprits animaux et
végétatifs de toutes choses, fragiles mais prodigieusement divers, «vite ici et vite partis», de la cave
au grenier, du ciel a la terre, qui changent constamment d’apparence : «ll se mue en cascades, en
fissures, en feu. C'est Meidosem que de se muer ainsi en moires changeantes.» - «Un nuage ici fait
un nez, un large nez tout répandu comme l'odeur autour de lui, fait un oeil aussi, qui est comme un
paysage...»

Commentaire

Pourquoi «Meidosems»? On ne peut qu'avancer des interprétations : «meido», c'est milieu, médiat et
peut-étre aussi moelle (médullaire) ; «sem», c'est indubitablement signe ; mais le mot global fait
irrésistiblement penser a «mésoderme». L'aspect mésoderme doit d'autant plus étre retenu que la
préoccupation embryologique parcourt toute I'oeuvre de Michaux. Les Meidosems, ces tracés fins et
déliés, participent du «génie du signe» que le «barbare en Asie» reconnaissait aux Chinois.

Malgré les passages cruels, “Portrait des Meidosems” fait apparaitre un Michaux libéré. Les matieres
(biologiques) qu'il se sent charrier, et qu'il sait constitutives du monde, du monde grossier et qui nous
submerge, ont ici une délicatesse heureuse.

On remarque la récurrence du theme de I'ascension-descension qui est traité plus que dans nul autre
recueil. Deux exemples sont significatifs : «Quel paysage meidosem est sans échelles. De toutes
parts, jusqu'au bout de I'horizon, échelles, échelles... et de toutes parts tétes de Meidosems qui y
sont montés. Satisfaites, vexées, ardentes, inquietes, avides, braves, graves, mécontentes. Les
Meidosems d'en bas qui circulent entre les échelles travaillent, entretiennent famille, paient, paient a
des encaisseurs de toute tenue qui arrivent constamment. On dit d'eux qu'ils ne subissent pas I'appel
de I'échelle.» - «Les tiges montantes ou ils prennent place conduisent a une terrasse ouverte. Il y a
beaucoup de tiges montantes. Elles ne font pas de bruit. Il y a beaucoup de terrasses. Mais ce ne
sont jamais que des terrasses et il faut tét ou tard redescendre a cause des choses dont on a besoin.
Ensuite, vite, remonter. Les plus nombreux efforts passent a trouver les tiges qui montent.»

En 1948, Michaux prit & Paris un appartement, ou il s'installa avec Marie-Louise. Mais, un jour de
grand froid, alors qu’elle se peignait devant la glace, elle vit sa chemise de nuit en nylon prendre feu
au contact d’'un petit radiateur parabolique a gaz. Trés gravement brdlée, souffrant atrocement, elle
fut hospitalisée. Au bout d'un mois, on la crut guérie ; mais, un jour, s'adressant a une infirmiere, elle
fit un mouvement qui amena a son coeur un caillot de sang, et provoqua une embolie pulmonaire,
accident d'autant plus fatal qu'elle était tuberculeuse. Il lanca ce cri déchirant : «Dis, est-ce qu'on ne
se rencontrera vraiment plus jamais?» Il calma son anxiété avec I'éther et de fortes doses de
laudanum. Il resta sans force dans son lit, lové dans son angoisse blanche, le coeur a I'horizontale,
accablé de fulgurantes douleurs ophtalmiques.

Ces événements et cette perte, il les dit dans :
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“Nous deux encore”
(1948)

Poéme

Il est constitué de deux parties, qui sont les réunions de courts paragraphes, en prose a l'exception
du premier texte, plus long, de la deuxieme partie.

La premiére partie, qui a la valeur d'une ouverture, commente I'événement tragique, lequel se
présente comme inaltérable et absurde. L'effort pour le comprendre ne vise qu'a dissimuler
I'évidence, a laquelle il faudra bien se rendre. Le monde souterrain que Michaux s'était depuis
toujours attaché a saisir avait surgi dans le réel. «Air du feu, tu n'‘as pas su jouer. Tu as jeté sur ma
maison une toile noire. Qu'est-ce que cet opaque partout?» sont les premiers mots du poéme ou,
avec une conscience suraigué du déroulement de la tragédie, les faits et les attitudes sont indiqués
avec une extréme précision : «Dans linstant la coupe lui a été arrachée. Ses mains n'ont plus rien
tenu. Elle a vu qu'on la serrait dans un coin. Elle s'est arrétée la-dessus comme sur un énorme sujet
de méditation a résoudre avant tout.» Mais ces termes, anecdotiques, arbitraires, triviaux, sont
porteurs d'une charge immense, qui les engloutit ; ainsi Lou ne fait pas que se peigner devant la
glace : «Elle s'élancait quoique immobile vers le serpent de feu qui allait la consumer.» Puis Michaux
capte cette finalité pour donner a Il'arbitraire un sens et l'altitude d’un chant: «Son corps comme un
parc abandonné» - «lentement dans la grange son blé brdle» - Lou a «disparu du film de cette terre».
Dans la deuxiéme partie, la perte est la : il ne s'agit plus de flamme ou de lit d'hépital, mais de la
totalité de Lou. Maintenant, seule la parole peut la faire exister, parole non pas sur elle, mais a elle,
parole pour la feindre au bout de la parole : «Lou ! Lou ! Lou, dans le rétroviseur d'un bref instant /
Lou ne me vois-tu pas?» C'est devant elle que Michaux évalue sa perte. Il lui parle du salut qu'il
attendait de leur amour : «Je ne connaissais pas ma vie. Ma vie passait a travers toi. Ca devenait
simple cette grande affaire compliquée» - «Lou, je parle une langue morte, maintenant que je ne te
parle plus.» Un moment tenté par la reconstitution, il ne voit que le lit d'hépital, I'«horrible indécence
du corps traité comme une barrigue ou comme un égout par des étrangers affairés». Il se demande
s'il faut investir la mort: «Qui sait si en ce moment méme tu n'attends pas anxieuse que je
comprenne enfin, et que je vienne, loin de la vie ou tu n'es plus, me joindre a toi, pauvrement,
pauvrement certes, sans moyens mais nous deux encore, nous deux...» Ce sont les derniers mots a
Lou.

Commentaire

“Nous deux encore” est un des plus bouleversants poémes sur la disparition d'un étre aimé. Michaux
ne parla plus jamais de Lou, si I'on excepte quelques allusions a sa perte, extrémement voilées,
extrémement rapides, dans “La vie dans les plis” et dans un des “Passages”. Et sa pudeur
lempécha de mettre dans le commerce ce texte d'un pur lyrisme ; seuls quelques privilégiés
possédent cette plaquette au tirage limité qu'il n’intégra jamais a un quelconque recueil.
Il indiqua qu’aprés la mort de sa femme, «il écrit de moins en moins, il peint davantage».

“"Poésie pour pouvoir”
(1949)

Recueil de trois poémes

Ce sont “Je rame’’, "A travers mers et déserts” et “"Agir, je viens’. Dans les deux premiers,
Michaux lanca, contre deux personnes réelles, «deux attaques qu'on a appelés poémes, deux
poémes appuyés», une poésie incantatoire de l'implacable, de la dureté la plus violente, de la cruauté
la plus noire, qui fut pour lui un moyen de se donner des forces, des «pouvoirs», pour se libérer, se
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modifier, se soulager, se contrbler, exorciser ce que son «vécu» pouvait avoir d'écrasant. Dans le
troisiéme, au contraire, il s’adressait & une personne qui lui était chere.

“Lavie dans les plis”
(1949)

Recueil de dix-neuf textes

Michaux y reprit “Liberté d'action” (1945), "Apparitions” (1946), "Portrait des Meidosems” (1948), ety
ajouta “Lieux inexprimables” et "Vieillesse de Pollagoras”.

“Lieux inexprimables’ est un texte réaliste mais ou la métaphore joue un grand réle. Michaux ne
nous présente pas, comme a son habitude, un monde surréel qui double le nbétre et exprime son
auteur, mais des lieux réels, aux phénomeénes naturels, dont des images restituent les caractéres :
ainsi une pluie réelle d'orage réel se présente comme une pluie de billes sur du marbre. Ces lieux,
généralement des parcs, font penser a ceux que peignait Chirico. Déserts (libres d'humains, ou tout
au moins dénués de rapports, agressifs, entre Michaux et les étres sociaux, et exprimant I'exil et la
perte), ils se dessinent devant nous en des tracés verbaux qui ont finesse et douleur
«meidosémiques». Hélas, I'image se constitue parfois en un carcan, et l'auteur, quand il voulut trop
développer le propos, lui fit perdre de son efficacité choc. De méme, d'autres fois, il cultiva le dénué
de sens sans hauteur, sans tragigue, ne nous transmettant que son effort : «Le probléme de I'oignon
qui traverse la savane dans un crépitement hébété, qu'est-ce qu'il dit? Oignon, voila ce qu'il dit.
Oignon.» Et cette réponse, Michaux l'asséna jusqu'a la fin du texte. D'autre part, la rhétorique a
laquelle “Face aux verrous” allait ouvrir grandes ses portes percait déja ; Michaux expliquait et
nommait, préférait idées et appels a la mise en pratique des thémes profonds : «Oh ! Qui donnera un
signe? Un vrai, qui aide? Un signe a la hauteur du trouble?»

“Vieillesse de Pollagoras’ (nom qui fait penser a Protagoras, célébre sophiste) est un texte tres
court, ol Michaux usa d'un procédé, déja ancien, dont le “Je vous écris d'un pays lointain” de
“Plume” avait été le prototype et la matrice. Il se faisait doubler par un étranger, un vieillard, et captait
les paroles qu'il lui soufflait. Ces paroles, nobles, générales, n'apportent rien a l'oeuvre, bien que soit
fort émouvant le tres beau passage ou se lit en filigrane une catastrophe personnelle, I'événement
d’'une souffrance datée, la mort de la femme de Michaux : «Le démantélement commenga avec la
mort de quelqu'un avec qui je vivais. Ce quelqu'un était femme, c'est-a-dire propre a s'insinuer dans
tous les couloirs de I'ame.»

Commentaire

Ces dix-neuf textes, écrits entre 1945 et 1948, jouissent du méme équilibre que “Plume”, de la méme
grace créatrice que “Voyage en Grande Garabagne”. lIs confirmaient les pouvoirs de I'imagination en
donnant libre cours a des formes agressives de «liberté d'action».

La composition du livre offre une grande clarté. Et une grande rigueur se manifeste dans I'écriture
des moindres phrases. Les thémes n’étaient pas nouveaux, mais, revigorés, ils semblaient neufs.
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“Tranches de savoir”
(1950)

Recueil de cent cinguante aphorismes

Exemples

- «Si toutes les vaches foncaient sur les camions, il y aurait un recul des camionneurs, des ouvriers
des abattoirs, et pendant quelque temps, des mangeurs de viande. Mais gu'elle ne s'y trompe pas,
I'hnumanité n'est pas préte a lacher le bifteck et le lait de ses enfants pour un simple affaire d‘humeur.»
- «Les éternelles croisades manquées : I'armée des chevaliers rencontra dans les plaines la troupe
des ravageuses de genoux, et le grand élan succomba au ras des rhizomes.»

- «Ce n'est pas un tic de girafe que de regarder a chaque instant a ses pieds.»

- «Celui-la avec sa vertu, il branle ses vices.»

- «Pauvreté sans dette, ce serait trop de solitude, dit le pauvre en sa sagesse.»

- «Le désert n'ayant pas donné de concurrence au sable, grande est la paix du désert.»

- «L'enseignement de l'araignée n'est pas pour la mouche.»

- «Le phallus en ce siécle devient doctrinaire.»

- «Quand les autos penseront, les Rolls Royce seront plus angoissées que les taxis.»

- «Qui a rejetté son démon nous importune avec ses anges.»

- «Qui chante en groupe mettra quand on le lui demandera son frére en prison.»

- «L'épouvante aussitot tutoie. Plus de risque d'éloquence.»

- «"’Que donnerait une distillation du monde?" demandait, émerveillé, un homme, ivre pour la
premiéere fois.»

- «La phrase dans les villes est interminable. Mais elle fascine et les campagnes sont désertées des
laboureurs autrefois courageux qui maintenant veulent se rendre compte par eux-mémes du texte
admirablement retors, dont le monde parle, si malaisé a suivre, le plus souvent impossible.»

- «L’univers : une grande affaire superficielle et compliquée».

Commentaire

Ces aphorismes parodient et répudient un savoir qui n'est la que «pour renseignements», débité en
«tranches» et bouclé sous les «verrous». lls sont plutdt des croche-pieds a la pensée, des farces et
attrapes destinées a nous laisser 'ame entre deux chaises. L’affirmation ni la certitude ne sont le
genre de Michaux, qui est bien plutét une perplexité narquoise, une réserve interrogative, un
étonnement prudent et toujours nuancé dhumour, cette forme évasive de la modestie. Ces
aphorismes donnent en bref et dans le désordre tout Michaux : I'homme et I'oeuvre. Le saugrenu et le
profond, le gratuit (volontairement) et le nécessaire, I'imagé et le sage, la vision et la blague voisinent,
comme le percutant, I'exaltant et le facile. Le theme principal, c'est-a-dire celui le plus souvent traité,
celui qui dirige tous les autres, est a peu prés le suivant : nous sommes réduits a ce que nous
sommes, a notre étre, a notre signification, et cela qu’on soit bactérie ou jeune fille, et plus
particulierement a notre role de compléteur ou de complété (savon et crasse, toit et cave, male et
femelle, I'Un et I'Autre). C'est la un affrontement sans solution ; chacun réfléchit I'autre de facon
aveugle, donc tragique, I'esprit lui-méme ne pouvant se saisir («L'estomac ne se digére pas», déclara
un jour Michaux). La seule médiation : dire «la bactérie et la jeune fille» (c'est I'art), faire comme si on
avait pu ne jamais exister, comme si on était a la limite de I'existence, au commencement de la fin,
déja vécue (encore l'art).
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“Passages”
(1950)

Recueil de proses

Il groupe des textes fort divers qui n‘avaient pas encore trouvé place dans un des ouvrages publiés.
Les uns sont des textes «privés», qui éclairent la vie et le caractére de l'auteur, et different des écrits
habituels par leur distance au sujet, par leur aspect «écrit» et non «créé». Dans les autres, "En
pensant au phénoméne de la peinture”, "Dessiner I'’écoulement du temps”, “"Jouer avec les
sons’, Michaux montra admirablement le mécanisme de l'activité immédiate qu’était pour lui le
dessin, exprima ses conceptions artistiques, indiqua que dessiner et peindre, pour lui, participa du
méme souci qu'écrire : «J'écris et je peins pour me parcourir», que ce fut une approche tatonnante de
I'étre, qu’elle partit du méme refus de toute imitation, du méme projet de donner forme a l'informe. Il
parla en particulier du peintre-poéte Paul Klee («Pour entrer dans ses tableaux et d'emblée [...] il
suffit d'étre I'élu, d'avoir gardé soi-méme la conscience de vivre dans un monde d'énigmes, auquel
c'est en énigmes aussi qu'il convient le mieux de répondre.» L'oeuvre de Klee, insolite, ludique, est
pour lui «tracé de la poésie rendant le plus lourd léger».

Mais les deux séries sont mélées, et certains textes participent des deux genres.

Commentaire

Rien de vraiment surprenant dans les textes «privés» qui comptent pourtant parmi les meilleurs de
Michaux. Mémes désirs qu'ailleurs : couler en pensée un torpilleur, oublier ses semblables, échapper
aux lois biologiques et physiques, soit en les enrichissant de nouvelles connaissances, qui peuvent
les contredire, soit en les utilisant pour mieux faire, pour s'évader (par exemple vers d'autres
planétes). Il continuait de réver d'action et de changement, expliquant que son insuffisance cardiaque
le contraignait a agir en chambre, etc., mais il ne résolvait rien : ici il n'était pas mage. Et,
contradictoirement, c'est ce qui rend précieux ces développements, dont le caractére plus lache,
c'est-a-dire moins poétique, plus théorique, plus évident (mais le don de la parole demeure vivace),
nous permet de saisir mieux que jamais ce qu'on peut nommer vulgairement le rapport de I'homme-
Michaux et de son «probléeme» ou, de facon affectée. celui du «Je» et du «Moi». Il désirait soit
s'évader, soit disparaitre, et aussi réapparaitre : il voulait sans cesse revenir avant (avant quel
souvenir d'enfance?) et singulierement avant la naissance ; mais il n‘avait pas vraiment peur de la
mort (écoutant au cardiographe-haut-parleur le bruit de son faible coeur, il éprouvait de la géne plut6t
gue de l'angoisse) et il n'avait pas non plus ce que Freud nomma ['«instinct de mort». 1l déclara aimer
les «visages de jeunes filles», miroirs de la civilisation, «étoffe de la race», manifestation et rappel de
la jeunesse, de la vivacité. de la beauté ; en particulier, les visage des jeunes filles chinoises «ou la
Chine a toujours quinze ans.., visage fragile.... musical, qu'une lampe intérieurement compose plus
que les traits». “Les enfants”, c'est-a-dire les jeunes garcons, témoignent eux aussi de I'éternité ; leur
savoir est universel, ils sont toutes les sortes d'hommes de toutes les époques : «Louis Xlll, & huit
ans, fait un dessin semblable a celui d'un cannibale néo-calédonien ; il a I'age de I'humanité. il a au
moins deux cent cinquante mille ans. Quelgues années apres il les a perdus.» Les adultes, eux, se
coupent méme du regard de ce Vrai universel («Retrouverions-nous son temps, on resterait séparé
de l'enfant par les dix mille virginités perdues»), et leur aliénation les rend barbares a I'égard des
enfants («lls les voudraient plutdt croupissant et pourrissant dans le fumier»). Il faut voir ici
I'expression de la rancoeur de Michaux contre ses parents, rancoeur qui était devenue de la haine,
les agressions dont il avait été victime de leur part s'étant renversées en un «grand combat» qu'il
mena contre son pere : «Ma colére, je la sentais alors comme une matiere, comme un fluide
résistant, comme une arme [...]. L'homme que je croyais tant détester avait tendance a devenir flou.»
Pratiqguant I'exorcisme, il se représentait le pire afin de s'habituer au mal, comme les enfants dans
leurs jeux reproduisent, de facon a les dominer, les situations traumatisantes. S'il avait mal a une
dent, il s'imaginait qu'un appareil géant s'attaquait a tout son encéphale... et il partait a la conquéte de
I'appareil ; ou bien, dans la sécurité de sa chambre, il se donnait cet appareil pour «écraser I'infame».
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Il se prospectait, se parcourait, agissait «sur sa machine a penser», se donnait des forces, des
«pouvoirs», créait des pays imaginaires, ici définis comme «des sortes d'Etats-tampons, afin de ne
pas souffrir de la réalité».

Ainsi le «privé» débouchait sur la création, Michaux, dans des textes réflexifs ou franchement
primesautiers qui ne tiennent jamais du traité ni du systéme, s'interrogeant sur ce qui unifiait la
diversité de sa pratique créatrice. Il recourut & des termes spatiaux pour signifier le trajet jamais
achevé ou, se fiant au mouvement pour mieux fuir I'acquis d'un résultat, il réalisait la fusion d'un faire
et d'un vivre : «J'écris pour me parcourir. Peindre composer écrire : me parcourir. La est I'aventure
d'étre en vie.., je fais surtout de I'occupation progressive». Il évoqua, définit, commenta et vanta
toutes les créations possibles, jusqu'a la création olfactive : «Qu'on me donne un appareil a émettre
des odeurs et vous verrez si je reste passif.» Il s’affirmait contre : contre le classicisme (contre
Racine, Bossuet, Versalilles, l'alexandrin), contre le nombre d'or, contre Rome, contre Chopin
(malédictions assez faibles, voire irritantes), contre les mots («mots prose comme le chacal» - «Un
poéme aurait vendu la méche», dit-il pour vanter la musique). En effet, amant de la spontanéité, de la
représentation et de l'activité immédiates, il exprima ici sa géne devant le langage, et nous le sentons
devant deux voies : d'une part, la création vive et brutale (dessiner, peindre, jouer du piano) ; d'autre
part, la parole, réfléchie, un peu distante, sur ces expériences. Bien avant 1955, il eut des accents
«mescaliniens» pour saluer le surgissement créateur qu'il connaissait en dessinant et en peignant,
cet émerveillement étant toujours décrit avec une fougue extraordinairement tonique. Il se libéra de
méme et trouva le bonheur en improvisant au piano : il «se vautra» dans la nappe sonore. qui était
«plancton» (on pense a sa vocation embryologique, si apparente dans “La vie dans les plis”), il fit de
la musique «pour approcher le probleme d'étre» ; devant cet instrument, qui «rassure contre les bruits
mon bruit», il «perd toute honte» ; il se réjouit : «Mon navire-silence avance seul dans la nuit». Puis,
du piano, il passa au tam-tam, qui correspondait a I'énumération-incantation de “Qui je fus”, seul
recours quand quelque chose est la et qu'on ne sait pas quoi dire. C'est bien en la primitivité de la
musique, et par suite en la musique primitive ou extréme-orientale, qu'il vit son salut ; la musique est
contre la prose, la musique se mogue de la musique, de Bach et de Beethoven, qu'il vomit.

Cette liquidation de notre civilisation a laquelle il se livra s'accompagna de sa propre liquidation, celle
de ses «moi» anciens qui masquaient le «moi» primitif, lequel n'avait jamais existé, était repoussé
dans les limbes ; de méme, l'activité libre et surprenante (du fait de sa nouveauté) perdait son intérét,
et il fallait une nouvelle excitation, pour se perdre ainsi et ainsi se trouver. Cercle vicieux et possibilité
de cheminer, cette condition de soi-méme, Michaux I'exposa dans ce livre ou passages admirables et
passages a la diable alternent, comme déclarations négatives et mises en pratique positives,
exaltantes.

“Lecture de huit lithographies de Zao Wou-Ki”
(1950)

Le peintre chinois, qui était un ami de Michaux, s'était inventé un monde plastique, qui touche a
I'abstraction atmosphérique, en alternant peinture a I'huile, techniques de la gravure, calligraphie et
peinture a I'encre de Chine.

“Mouvements”
(1951)

Recueil de poémes accompagnés de soixante-quatre dessins

Michaux écrivit ce texte «sur des signes représentant des mouvements». De facon significative, il
retourna aux poémes énumération-incantation, aux déferlements automatiques, mais concis,
nécessaires. On y voit successivement : 'homme (lui-méme étant cet «arraché de partout [...] jamais
plus rattaché») attaché trente fois a un accident («homme arc-bouté / homme au bond / homme
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dévalant...»), les accidents se succédant ou s'opposant ; I'ame («ame du lasso / de l'algue / du cric,
du grappin...», éprouvant une «envie cinétique» : «Abstraction de toute lourdeur / de toute longueur /
de toute géométrie / de toute architecture / abstraction faite, VITESSE !») ; les mouvements («des
gestes de dépassement») ; des taches ; des gestes ; des signes, «signes surtout pour retirer son étre
du piége de la langue des autres, faite pour gagner contre vous, comme une roulette bien régléex».
chercha Dans la postface, il se définit comme «tournant le dos au verbal».

Le recueil allait étre réédité en 1974, 1979 et 1984.

“Nouvelles de I'étranger”
(1952)

Recueil de textes

Michaux y évoqua d’autres pays imaginaires.

“Face aux verrous”
(1954)

Recueil

Michaux y regroupa pour moitié des textes déja parus : “L’espace aux ombres”, * 'Fin d'un domaine”,
“Tranches de savoir”, "Passages”, “Lecture...”, "Mouvements”, "Nouvelles de I'étranger”. Il y ajouta

“Personnel” (dont l'onirisme est trés proche de celui de “Plume”, et ou on retrouve les
«Difficultés».), “"Faits divers”, "Quelques jours de ma vie chez les insectes’ (ou on retrouve le
parasite amoureux d’’Ecuador” qui est devenu une chenille : «Assouvi comme de ma vie je ne l'avais
été, je m'éveillai, il me sembla que jamais plus je n'oserais lever les yeux sur qui que ce soit», et ou
les agresseurs de la substance nerveuse continuent de se manifester : «Chaque nuit par
condamnation, une petite charrue laboure en ma moelle un petit sillon»).

En 1954, Michaux fut naturalisé francais.

Cette année-la, il donna une préface admirable, “Aventures de lignes”, & un livre sur Paul Klee qui
depuis trente ans I'occupait, qui était pour lui le plus «frais» et le plus savant des peintres modernes.
«Grace aux mouvantes et menues modulations de ses couleurs, qui ne semblaient pas non plus
posées mais exhalées au bon endroit, ou naturellement enracinées comme mousses ou moisissures
rares, ses "natures tranquilles”, aux tons fins des vieilles choses paraissaient mdries, avoir de I'age et
une lente vie organique, étre venues au monde par graduelles émanations.» Il disait de Il'art du
peintre, avec lequel il avait d'incontestables affinités, qu'il nous communique le sentiment d'avoir
«I'ame méme d'une chrysalide».

En 1956, Michaux exposa, a la galerie La Hune a Paris, des dessins, aquarelles et gouaches qui
rendaient directement ses états psychiques. Ces combats de taches qui, pour les meilleurs d’entre
eux, n'ont rien a envier aux aquarelles d’'un Pollock, furent aussi étranges, pour le grand public, que
ses poémes.

La méme année, alors gu’il avait soixante-sept ans, qu'il n‘avait auparavant consommé aucune
drogue mis a part de I'éther, mais gu'il était toujours animé d'une intime et exigeante connaissance de
l'esprit, de I'«immense inexploré» qu’est le fonctionnement de la pensée, qu'il voulait élargir sa
conscience, ce gu'il nommait discrétement sa «curiosité» étant I'appétit qu'il avait d'un «sentiment
inconnu de I'unité des choses», qui subit peut-étre aussi I'attrait ambigu de la folie et le désir de fuir le
monde extérieur, de rompre avec le temps et avec I'espace, de découvrir les rapports entre la
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création et I'hallucination, fit, par un usage scientifique et parcimonieux, sous contréle médical, sa
premiere expérience de cette drogue qu’est la mescaline, alcaloide extrait du peyotl et qui produit des
troubles hallucinatoires. Il maitrisa ses expériences ; calcula précisément les doses ingérées, prenant
soin d'éviter I'accoutumance, de ne pas devenir I'une de ces «vieilles maquerelles de la drogue»,
semblables aux «grues qui ne savent plus rien de I'amour» (“La nuit remue”) ; nota ou dessina ses
impressions pendant ces séances. Poursuivant ses expériences plusieurs années durant, il allait
ajouter a la mescaline divers autres hallucinogenes (LSD, chanvre, gardénal, Nicobion). Il tira de ces
expériences plusieurs livres et des ceuvres picturales :

“Misérable miracle.
La mescaline, avec quarante-huit dessins et documents manuscrits de l'auteur”
(1956)

Essai

Aprés avoir indiqué la formule développée de la mescaline, Michaux prend de la drogue, assiste,
dévoré de curiosité, au déroulement de sa propre action, et devient, sur des «carnets de la drogue»,
feuillets sur lesquels il griffonne ses notes, qui témoignent, comme en direct, du foisonnement de
I'écriture, un enregistreur extrémement sensible de ce qui s’inscrit sur son «cirque rétinien». Dans un
texte fragmentaire, coupé de points de suspension, ou se dit la difficulté d'exprimer I'inexprimable, il
s'évertue a rendre les visions et les couleurs agressives, oppressantes, dont la mescaline submerge
son systéme nerveux. Au début, c'est l'orage, «le multiple et le chevauchant sont a I'ceuvre» - «Elle
démolissait quelques-uns de mes bons barrages, ceux qui me font étre moi et pas un autre dans mes
autres possibles "moi".» - «Cent Empire State Building, toutes fenétres éclairées, la nuit, ne
combleraient pas d'autant de taches de couleurs distinctes I'écran inoui de ma vision». Une dose trop
forte déclenche une succession incoercible de phénomenes terrifiants : «Essentielle. votre prison est
devenue invulnérable. Vous ne pouvez plus en sortir.» C’est d’abord un surgissement continuel
d'«Himalayas». Puis «la machine a himalayer» s’arréte, et c’est le surgissement du blanc : «Blanc
électrique, atroce, implacable, assassin. Blanc a rafales de blanc. Dieu du “blanc”. Non pas un dieu,
un singe hurleur (Pourvu que mes cellules ne pétent pas).» Puis c’est le supplice d’'un homme qui se
sent devenir une ligne par laquelle tout doit passer, «métaphysique saisie par la mécanique» :
«Terrible, au-dela du terrible ! Cependant, je n’éprouvais pas de terreur. Le combattant au feu a autre
chose a faire. Je luttais sans arrét. Je ne pouvais me permettre la terreur. Je n'avais pas assez de
répit pour cela.»

Enfin, Michaux tire des conclusions : «Toutes les drogues sont des modificatrices - habituellement
acceélératrices - de la vitesse mentale (images, pensées, impulsions). La santé de I'esprit consisterait
au contraire a rester maitre de sa vitesse, de leur vitesse [...] De tous les animaux, I'homme
apparemment est celui qui tient sous contrdle le plus grand ensemble de barrages et de passages
libres... Mammifere a freins.» Il demande : «Quoi de surnaturel la-dedans? [...] On se sentait plutbt
pris et prisonnier dans un atelier du cerveau». Et encore, faussement naif : «<Le démon? (Pourquoi
jamais I'ange? N'y a-t-il pas de drogue pour I'ange? Il ne semble pas.)» Il pense que ces «épreuves»
ou il s'est engagé et exposé sont traversées par d'autres, «des centaines de ceux-la auxquels on
donne le nom de schizophrénes, des milliers auxquels on n'a pas encore donné de nom», lui-méme
s'étant livré a une «schizophrénie expérimentale».

Commentaire

Ce gu'offre ce livre, auquel Michaux donna un titre dévalorisant, ce ne sont plus les promesses du
plaisir de la fiction, de I'émotion poétique (celle que lui avait donnée I'éther dont il dit que les phrases
écrites sous son effet ressemblent a des «oiseaux en plein drame auxquels des ciseaux invisibles
coupaient les ailes au vol»),, mais celles de I'explication, de I'élucidation : intitulés de chapitres,
guestions posées, tout éveille I'attente d'investigations objectives, d'exposés rigoureux : “Comment
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agissent les drogues?” - “Les effets de la mescaline” - “Aliénations expérimentales”. Il rend les effets
de I'«inharmonieuse mescaline», «par les mots, les signes, les dessins», car le texte est assorti de
dessins abstraits, expression picturale de la drogue. Mais, si on pouvait croire que la mescaline excite
I'imagination, il nous révele qu'«elle chatre I'image», qu’elle la dépouille de la «bonne fourrure de la
sensation», qu'elle est I'ennemie de la méditation et surtout du mystére, car «une cavalcade ne porte
pas a la méditation». Avec la mescaline, il s'agit moins de «construction» que de «parcours».

Le texte, rédigé directement durant les expériences, fut réécrit, en raison de I'«incroyable désordre»
du manuscrit original, de I'ambiguité qui est au centre de I'expérience de la mescaline. Ainsi, Michaux
parle de ce délirant feu d'artifice avec sa sobriété habituelle, décrit ses visions a coups de petites
observations, recettes d'une cuisine intérieure trés savante, rendue précisément et volontairement en
termes de cuisine. Mais, loin de se conformer a I'objectivité séche d'un exposé scientifique, et tout en
évitant les piéges de l'autobiographie complaisante, I'écriture poétique de la «clairvoyance» se
déploie «nerveusement et non constructivement», trouée de silences, secouée de saccades, attentive
a l'urgence vitale d'un sujet qui, entre la misére et le «miracle» de cet infini qui I'aspire, tente de se
situer. Parvenu a une expérience limite ou il vacilla, Michaux ne manqua pas de recourir a quelque
formule familiére ou cocasse pour signifier qu'il était encore lui-méme au milieu de ces «rafales
intérieures», qu'il ne s'identifierait jamais a aucun des instants de sa quéte. Il soumit les
débordements de I'extase aux sarcasmes de I'ironie.

Prise de conscience exhaustive de soi mais volonté de ne pas étre dupe : c'est a partir de cette
passion de «saisir» qu'il faut comprendre le défi lancé par Michaux aux emballements de I'époque, sa
dénonciation des prétendus paradis artificiels, qui allait étre suivie de son insurrection contre les
réves (“Fagons d'endormi, fagons d'éveillé”, 1969).

Avec “Misérable miracle”, il obtint la consécration définitive.

“L'infini turbulent”
(1957)

Essai illustré de dessins

C’est un autre livre sur la mescaline qui donne la description, heure par heure, de huit expériences ou
la drogue fut prise a des temps différents, a des doses différentes, dans des conditions et des cadres
différents, d’'ou autant de parcours dissemblables et uniques. Ces compte rendus sont assortis de
commentaires marginaux, explications d'explications, et de dessins.

Michaux note d’abord que la mescaline exacerbe sa sensibilité. 1l s'apercoit que «l'attention et la
décontraction» sont «plus importantes que les quantités absorbées». Il a une expérience pleine de
visions et de rafales, traversée de crises de soif. Comme il force la dose, sa résistance étant affaiblie,
il subit un va-et-vient délirant dans un monde «envahi de superlatifs» ; il fait face a «l'infini turbulent»,
état souverain, illumination, dont il reconnait loyalement la possibilité ; d'un coup, c'est la révélation
et, pour un instant, il s'abandonne au lyrisme : «L'incroyable, le désiré désespérément depuis
I'enfance, I'exclu apparemment que je pensais que moi je ne verrais jamais, I'inoui, I'inaccessible, le
trop beau, le sublime interdit & moi, est arrivé. J'Al VU LES MILLIERS DE DIEUX. J'ai recu le cadeau
émerveillant. A moi sans foi (sans savoir la foi que je pouvais avoir peut-étre), ils sont apparus. lls
étaient Ia, présents, plus présents que n'importe quoi que j'ai jamais regardé. Et c’était impossible et
je le savais et pourtant. Pourtant ils étaient la rangés par centaines les uns aprés les autres [...] Mon
horizontale était maintenant une verticale. J'existais en hauteur. Je n'avais pas vécu en vain... Je me
donnais autant que je voyais. Dans ce don était ma joie [...] L'extase, c'est coopérer a la divine
création du monde.»

Cependant, le double ricaneur qui ne dormait guére en lui montre le bout de I'oreille : «Sans doute
ma fiévre m'avait, sans que je le sache, disposé a ne pas regimber, & accepter l'illumination.» Lors de
I'avant-derniére expérience, c'est I'affolement, puis tout devient subitement réalisable : «Patrie de la
foi. Le danger de la mescaline est la foi, la foi insensée, immédiate, totale qu'elle donne... Qu’est-ce
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qui apres l'expérience de la mescaline parait plus naturel que la foi. La folie est un département de la
foi.» Pour l'ultime ingestion, c'est la vie escamotée, «indescriptibles passages de riens».

Apres ces récits de tentatives, Michaux se livre a quelques réflexions sur les «domaines mescaliniens
et voisins» : «La mescaline institue en vous un nouveau tempo, mais un seul. Tres rapide - trop
rapide... Le LSD 25 a deux tempos - le mescalinien et un tempo trés, trés lent - I'un et l'autre
anormaux, psychotiques. Le chanvre ne renverse pas de fagon spectaculaire et brutale comme la
mescaline, il agit traitreusement, selon son style propre qui a quelque chose de factice et de
mystificateur.»

En ce qui concerne la mescaline, il remarque que «jamais on n'est plus sdr de la réalité que
lorsqu'elle est illusion», la réalité s'insérant dans un contexte ambigu, tandis que liilusion implique
une adhésion entiére. il est I'objet de transes mystiques dont il parle avec un respect chez Iui
inhabituel : «Depuis toujours révolté par les portes interdites, et les “réservés aux initiés", la pourtant
jai su de moi-méme qgu'’il ne faut pas, et surtout pourquoi il ne faut pas, parler davantage. L'arme
surhumaine aux multiples tranchants ne peut étre livrée.» Il fait I'hypothése que le style du “Rig
Véda” pourrait avoir été fort influencé par une drogue parente de la mescaline qu'utilisaient les
prétres hindous.

Le chanvre au contraire «ne renverse pas de fagon spectaculaire et brutale comme la mescaline, il
agit traitreusement, selon son style propre qui a quelque chose de factice et de mystificateurs.

Le L.S.D. 25 dissout les fonctions de la volonté et de I'attention, parallélement a des visions
«rapidissimes».

La drogue lui fit prendre conscience de «la parfaitement noble et magnifique et exorbitante démesure
qui est la vraie mesure et capacité de 'homme, de I'homme insoupgconnéx. Il revient sur la notion du
démoniaque : «La drogue comme la folie, comme la contemplation mystique, est excellente pour faire
surgir le démon.» Lequel démon témoigne de la dualité humaine. Michaux distingue en effet trois
«moi», un «moi correct», un «moi pervers», et des «moi» en puissance qui sont des «moi
éphéméres». Il constate «l'insondable dualité» de I'étre humain, et pense que les saints qui en
parlérent savaient «de quoi il était question». Il voit surgir «le visage démoniaque», le «visage hideux
grimacant» du démon, qui, jusqu'a son expérience de la drogue, lui était apparu grotesque et
dérisoire. Pour lui, il y a un «idéal de perversité qu'a son insu tout homme porte en lui». L'étre humain
ne naift pas bon : il nait double, ange et démon. Il conclut que toute drogue est une vaste surprise,
insiste sur I'état de croyance dans lequel la mescaline jette le sujet, croyance qu'il est hors de
gquestion de dominer tant elle submerge.

Commentaire

Cet ouvrage est caractérisé par la liberté, l'intelligence, l'acuité attentive, la volonté de lucidité qui
s'unit toujours chez Michaux au godt de I'aventure. Pour Robert Bréchon : «Tout Michaux est dans
cet accord entre deux exigences fondamentales de son esprit, : le golt de I'aventure et la volonté de
lucidité ; c'est lui qui, en ce qui concerne la drogue, fait la valeur de son témoignage.» Pour Raymond
Bellour : «Ce langage-vérité [...] est la voix méme du chaos, I'écriture automatique d'une nécessité
vitale.» Michaux est incomparable, en ce sens que, ni sceptique ni mystique, il se borna a étre ce
que, avec ou sans son consentement, la drogue fit de Ilui au moment ou elle agit sur lui,
alternativement M. Homais et sainte Thérése.

Récit d’'une prise de mescaline

L'expérience, qui se déroula dans le garage d'un de ses amis, avait commencé a 11 h 30. Figurent
entre parenthéses des commentaires marginaux qui sont de Michaux aussi.

«Je ne vois toujours rien, ce qui m'agace, car ce sont les visions qui m'intéresseraient.

1 h. 15. Eclaboussement de blanc crayeux. (L’éclaboussement de blanc)

De toutes parts fusent des sortes de sources blanches.
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Suis en plein dans la respiration mescalinienne.

Des draps blancs, des draps blancs qui seraient vertigineusement secoués et frémissants. Comme si
je venais d'entrer dans une nouvelle patrie, ou au lieu du drapeau tricolore, de couleurs, et de
n'importe quoi, on y arborait, et en quantité folle, le seul blanc, blanc diamant, étrange patrie nouvelle
ou a tout autre occupation on préfére dresser et faire flotter des linges blancs dans une féte délirante
qui ne cesse pas. (La patrie du blanc diamant)

Je suis dans les plus extrémes superlatifs, que pourtant je résiste a formuler tant je déteste ¢a
naturellement. (Tressautement)

Maintenant c'est comme si j'entrais en gare d'une ville ou I'on changerait de corps (totalement, par
transsubstantiation).

Agacement. Je subis un savant agacement comme si j'étais obligé mentalement de clignoter
intérieurement a la vitesse d'une vibration.

Stupide, absurde, exorbitant. Je n'aurais pas did reprendre de la mescaline. Car j'en ai encore repris
un peu, il y a quelque temps. Quand? Si encore je voyais des couleurs au lieu de cet étincelant blanc,
blanc, blanc !

Comme si chaque seconde disait “a perte de vue”, “a perte de vue”. Cliquetis secret du blanc. Je
dois faire quelque chose avant que ce blanc n'opére le hachage complet de ma volonté et de mes
possibilités de décisions. (Friction par le blanc cliquetis secret du blanc. Dans la tempéte du blanc)

Il faut faire quelque chose, mais quoi? Ce blanc est excessif, ce blanc m'affole, je n'y vois aucune
forme. Je prends un nouveau comprimé de Nicobion [l'antidote] et du sucre, et encore du sucre dans
le méme dessein. Je ne veux plus continuer I'expérience. Je connais tout ce blanc par cceur. Pour de
la répétition, pour du connu, pourquoi souffrir? Je reprends du Nicobion, mais au bout de combien de
temps va-t-il agir... s'il agit? (En sortir comment en sortir? blanc blanc)

Une fois lancé, quelle résistance a ce blanc. Le blanc ne me laisse pas tranquille. Le blanc est a
I'avant-plan. Le blanc pousse de tous les cotés. Je ne peux plus rien mettre entre le blanc et moi.
Vais-je reprendre encore du Nicobion? (les remédes souvent pires que le mal, quoique celui-ci
paraisse innocent). Oui ou non? Mon hésitation est blanche. C'est inoui. Ce n'est pas un mot, une
demi-vérité, c'est ca, mon hésitation est totalement blanche, comme est blanche ma constatation que
mon hésitation est blanche. Le blanc frappe de blanc toute pensée. Je fais plus de blanc que de
n'importe quoi. (Blanc de torrent qui ne me lache plus, blanc qui reste, dont je ne “reviens” pas, blanc
frappant ma pensée de blanc)

Le blanc coiffe tout. Il y a dix frappes de blancs, pour une de réflexion. Mes réflexions lattées de
blanc, gravement mais non douloureusement scandées de blanc, m'horripilent, horripilation blanche.
Je n'en veux plus. Je voudrais un mot qui ne fasse pas blanc, qui ne “prenne” pas le blanc. Mais le
blanc invraisemblablement accroché orchestre et mitraille toute pensée. (Que faire? Mon hésitation
méme est blanche, les mots deviennent blancs)

Je reprends du sucre et encore du Nicobion. (J'ai di en prendre et cesser de compter depuis un bout
de temps). Il faut que je mette arrét au blanc. Je ne veux plus arborer de blanc. Je ne veux plus que
blanc crie sur moi, je veux cesser d'avoir envie intolérable, pour me délivrer au moins ainsi, de crier
«blanc ! blanc ! blanc '»

Commentaire

On constate que c’est une expérience bien plus qu'une évasion : le texte a le caractére d’'un journal
(ligne 2, 4, 25, etc.) ; il y a insistance sur le caractere pénible (lignes 14, 16, 20-21, etc.).

Une lutte se fait entre la tyrannie de la drogue et I'effort de I'écrivain qui veut décrire I'expérience :
notations (lignes 2) puis équivalences (lignes 3, 5, 6, 12, etc.), efforts pour dire I'ineffable qui sont du
Michaux (lignes 30, 31, etc.) qui échouent ; le poete est dépossédé du langage (lignes 37, 41) : il
devient cri (ligne 43).
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En 1957, Michaux subit une fracture du coude droit qui rendit sa main inutilisable : il dut se livrer & un
réapprentissage du toucher, aller a la découverte de «I'homme gauche». On lui signala I'apparition
d'une «ostéoporose», comme si les os eux-mémes se faisaient complices du manque, de
I'évidement, chez celui qui, dans “Ecuador” (1929), s'était écrié : «Je suis né troué».

Cette année-la, eut lieu une exposition de ses ceuvres picturales au Palais des Beaux-Arts de
Bruxelles.

Il publia :

“Dessin mescalinien”
(1958)

Essai illustré de dessins

De I'expérience de la mescaline, du «formidable spectacle optique» qu'elle constituait, de
I'envahissement total, sans rémission ni rebours, qu'elle inaugura, procéda un graphisme qui ne
pouvait que se réduire a une série de sismogrammes. Sans commune mesure avec l'immensité de
I'événement qu'il enregistrait, le dessin n'était plus alors, nous dit Michaux, qu'«une sorte de
traduction graphique du vibratoire auquel j'ai assisté». De I'ampleur de l'invasion subie, son espace
surpeuplé témoignait, de facon parfois terrifiante. Le «dessin mescalinien» se trouve constamment
face a l'impossibilité de «rendre le lieu sans lieu, la matiére sans matérialité, I'espace sans limitation».
Une inépuisable prolifération d'entrelacs, de brisements, de franges, de spirales, de zébrures,
instaura le régne d'une infinie répétition, défiant tout effort du langage pour apposer un nom sur ce
qui n'est jamais étre ou objet, mais seulement flux et passage, ou, plus exactement, trace, simple
trace et rien de plus, d'un flux et d'un passage.

“Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence”
(1958)

Autobiographie

Michaux regroupa sous ce titre volontairement objectif, et en écrivant a la troisieme personne, comme
s'il était étranger a lui-méme, les données principales de sa biographie.

Commentaire
Plus que par ses dates et les renseignements organisés en fiche d'état civil, cette autobiographie vaut

par les précisions qu'elle donne sur ce que Roger Dadoun appela les «états énergétiques» de
Michaux.

En 1958, Pierre Boulez, attiré par la violence de la poésie de Michaux, a partir de “Poésie pour
pouvoir”’, et, en particulier du poéme “Je rame”, composa une partition pour bande magnétique et
trois orchestres.
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“Paix dans les brisements”
(1959)

Recueil de dessins et de textes

Cet album «mescalinien» présente des dessins, leur commentaire et un long poéme, “Paix dans les
brisements”, que précede une bréve introduction. L'ensemble, y compris le format de I'album,
propose, impose, verticalité et vitesse, et n'est en quelque sorte qu'un signe, ou plutdét qu'une ligne
d'écriture chinoise, «une écriture qui suit la pensée de haut en bas suivant son débouché naturel», ou
«les mots sont des caracteres, fermes, fixes, signes qui sont avant tout a voir». Et Michaux, qu'il
dessine, commente ou chante, déferle de haut en bas, les textes connaissant une disposition
graphique (due a lirrégularité des «vers») qui les rapproche des dessins, lesquels sont cursifs
comme [|'écriture. Si les retours en arriere (en haut) sont bannis, il se produit des arréts a certaines
cotes ou l'auteur se livre & de successives saisies du point atteint («Vite, elles [les visions] viennent
vite, vite, follement vite a la file indienne», «individuelles, ingouvernables, inutilisables, intraitables,
impermanentes...»), ce qui crée un nouveau déferlement, horizontal, bien que percu de facon
identique. Il aboutit a ces images : : «Ocelles / infini d'ocelles qui pullule / je me préte aux ocelles /
aux infimes déchirures, aux volutes / je me plie aux mille plis qui me plient, me déplient...» - «A des
centaines de vagues qui frappent sa coque, le navire répond par un ample mouvement de tangage».
Et il constate : «Mes déchets ne collent plus a moi / je n'ai plus de déchets / purifié des masses /
purifié des densités.»

Commentaire

Les dessins (qui tiennent de I'encéphalogramme) et les textes sont des reconstitutions : on peut, sous
I'empire de la mescaline, prendre des notes, incertaines, incomplétes, fragiles, mais non dessiner,
écrire ou composer un poéme. C'est rétroactivement que Michaux tenta de «suivre» les visions dues
a la drogue. Mais, comme il I'indiqua de nombreuses fois, la perte de substance était considérable, et
la premiére phrase est un aveu : «Ca débouchait ainsi. Mais plus violemment, plus électriguement,
plus fantastiguement.» Contre cette perte, il lutta : son mot d'ordre était «exactitude !» ; jamais il ne
fut aussi peu créateur. Il nous livra des documents qui constituent une réponse sous forme de paliers,
de pavés (mais combien d'adjectifs et d'adverbes !) posés au milieu de la page pour succéder a
d'autres et appeler les suivants.Cette fois, le miracle n'était pas misérable, et I'euphorie fut célébrée
de fagon triomphante. Aussi maitrise, sireté (malgré la pétition de principe : «J'ai laissé derriere moi
le sot, le sdr, le compétiteur», qui pourrait définir I'ceuvre entiere de Michaux) caractérisent-elles les
parties écrites de cet album.

La technique n'était pas neuve, c'était celle de “"Poésie pour pouvoir’, elle-méme issue de
I'énumération-incantation de “Qui je fus”. Mais I'orchestration, faite d'emboitements et de
déboitements, atteignit rarement une telle perfection, peut-étre parce que la mélodie, le fil directeur,
est donné de I'extérieur : par I'hallucination.

En 1959, une rétrospective des ceuvres picturales de Michaux fut organisée a la galerie de Daniel
Cordier, a Francfort-sur-le-Main, et il y prononca une allocution.

En 1960, il refusa le prix Dante, décerné par un jury italien, déclarant : «Depuis une dizaine d’années,
je suis arrivé a lutter victorieusement contre les prix littéraires qui me menacaient. Vais-je maintenant
étre assez fou pour laisser s’écrouler I'édifice de ce barrage opiniatrement constitué?»
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“Connaissance par les gouffres”
(1961)

Essai

C’est un autre livre sur la mescaline, mais aussi sur la psylocibine (autre alcaloide dérivé des
champignons) et le haschisch, Michaux se soumettant aussi a l'influence de divers facteurs : images,
musiques et cadres variés.

Au seuil, dans “Comment agissent les drogues”, il déclare : «Les drogues nous ennuient avec leurs
paradis / Qu’elles nous donnent plutdét un peu de savoir / Nous ne sommes pas un siecle a paradis».
Il refusait I'évasion hédoniste pour mettre en relief, des le titre, son désir de savoir garanti par la
volonté de contrble. De ses expériences, il déterminait le moment, prévoyait la durée, calculait la
dose. Aussi tendaient-elles a s'organiser en une série d'investigations tenaces, d'ou, cependant, la
violence n'était pas exclue. Dans cet univers régi par «la loi de domination-subordination»,
réapparaissait le rapport antagoniste fondamental ou I'observation se change en espionnage.
Michaux, a I'écoute de «l'orchestre de l'immense vie intérieure», chercha a préciser le temps du
drogué «qui a une foule énorme de moments», temps qui coexiste avec la notion d'un «espace aux
points innombrables», visions extravagantes s'accompagnant d'un sentiment de multitude, Puis il
s'étend longuement sur l'action du haschisch, ou chanvre indien, «espion de premier ordre», pour
lequel il éprouva de la tendresse, bien que cette drogue, souple et point trop accablante, souvent
méme agréable, «soit dépourvue de la toute grande envergure». Le récit initial s'intitule “Tapis roulant
en marche...”, et le commentaire “Derriere les mots». Ensuite, dans un texte ayant pour titre : “Tantot
mené par le chanvre, tant6t I'emmenant avec moi”, il analyse quelques rapports avec le haschisch,
qui donnent un joyeux sentiment de familiarité. Sept relations sont ainsi envisagées selon les figures,
les échanges et les réverbérations qu'elles suscitent. Il constate que le haschich déphotographie les
lieux photographiés : «Vous pouvez enfin y pénétrer». Les visages deviennent «parlants». Quant a la
lecture, sous le signe de ce «détecteur» qu'est le haschich, elle se perfectionne singulierement : «Les
auteurs, on les entend alors en personne.»

Fort de la connaissance qu'il avait depuis cinq ans des drogues hallucinogénes dont il avait
expérimenté la plupart, «<non spécialement pour en jouir, surtout pour les surprendre, pour surprendre
des mystéres ailleurs cachés», Michaux définit trois états : celui de I'nomme normal qui contrdle tant
bien que mal ses contradictions ; celui du drogué, qui impligue «succession et séparation totale des
pulsions antagonistes», et enfin un troisieme état «sans alternance, comme sans mélange», d'une
«totalité inouie», extase «ou la conscience regnex». Mais, pour lui, méme chez I'étre normal, «quelle
frime c'est que l'unité, que l'identité».

Il étudie le statut intérieur de l'aliéné, qu'il soit drogué ou malade mental ; s'attache a cerner sa
condition et son «terrible décentrage». Avec toute la passion vive et retenue dont il était capable, il
évoque la longue plainte qui, a travers les pays et les ages, monte de chez les fous. Il considére que
le malade emploie un style poétique, langue de base a laquelle son état désastreux I'a fait revenir, et
que les autres ne comprennent pas, ne la tolérant qu'exceptionnellement et seulement en tant que
«spécialité». En des pages magistrales, il évoque les effets de la poésie, de la drogue et de la
démence, fondues en une maniére de «grand jeu» vital ou la réalité se colore d'une telle violence que
les mots n'ont plus guére de sens. Pour lui, l'aliéné réalise la métaphore, se laissant fasciner par elle ;
martyr d'une analogie trop sentie, trop subie, il ne sait pas se retenir (ce que savent si bien faire les
poétes de profession qui passent de lI'une a l'autre) ; il est «dans le profond caveau d'une seule».
L'ordinaire de l'aliéné étant le paroxysme, sa torture est I'absence de toute espéce de repos ; il cesse
a jamais de connalitre I'«atténué», c'est-a-dire le relatif qui permet a I'existence de suivre son cours
commun.

Michaux pose la notion d'un rapport individuel, rencontre réussie ou ratée, avec la drogue. A la limite,
il réve de «pilules & moraliser», non par stimulation d'un centre cérébral, mais par modification des
caractéres, espérant, «au lieu des psychologues qui établissent des tests, des psychologues
chimistes qui établissent des parcours». Rappelant I'existence d'«auditions intérieures», de «voix
d'opposition», marionnettes vicieuses et animées, il constate que les micro-phénomeénes de la vie
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ordinaire, envahissant tout le champ d'attention, rendent précisément celle-ci impossible. Les
sensations sont en liberté, émancipation qui se réduit & une anti-liberté, liberté supréme de I'étre
asservi par la drogue, la folie ou la poésie.

Michaux tourne volontiers autour du subconscient, «prodigieusement actif», sans cesse nourri, la
tache de I'étre humain sain étant de mettre en veilleuse tout le non-connu dont il se repait ou dont il
périt, selon les relations qu'il entretient avec lui. Il en arrive enfin & quelques questions centrales que
ses précédents ouvrages abordaient moins directement : «Sans l'accroissement incomparable du
sentiment de certitude, pas d'aliéné. La foi fait la folie, I'y fait demeurer», de sorte que, autant que le
sexe et plus singulierement, Dieu est libéré dans la folie, «et I'hnomme exilé dans I'infini... est dans un
centre pur».

Commentaire

Cet ouvrage, le plus général que Michaux ait consacré aux réflexions nées de I'expérience de la
drogue qu'il fit, est a la fois plus poussé et mieux dominé que les précédents. Il y prit du recul.
Néanmoins, chaque fois qu'on croit percevoir quelles sont ses plus profondes directions, il oblique
vers quelque nouveau mouvement qui, lui-méme, ouvre sur un suivant, ces miroirs ne cessant de
donner sur d'autres miroirs. Partant de son propre texte, poeme qu'il ne définit jamais comme tel, il le
décomposa en «séquences» qu'il éclaira, disséqua et développa en une série d'explications aussi
discontinues que le morceau dont il faisait I'exégese. Méme en se penchant sur ce dépossédé gu’est
l'aliéné, il ne se départit ni du sens de la litote ni de celui de I'humour, maniére d'anti-effusion qui était
sa propre forme de tendresse.

Aprés une longue traversée sans compagne, durant I'été 1961, Michaux rencontra Micheline Phan
Kim, jeune Eurasienne, étudiante en neuropsychiatrie, mariée au professeur de psychiatrie Cyrille
Koupernik. Ce fut le début d’'une grande idylle.

En 1961, il exposa a la “Tate Gallery” de Londres des dessins a I'encre de Chine sans titres.

A partir des années 1960, toute parution d'une de ses oeuvres trouva un large écho dans la presse et
le public cultivé, & défaut du grand public.

Il publia :

“Vents et poussiéres”
(1962)

Recuell illustré de dessins

La partie I, “Vents et poussiéres”, est un écrit majestueux, en sept parties, qu'accompagnent en
sourdine des dessins «mescaliniens» faites d'un incessant graphisme ou parfois transparaissent
guelgues motifs. Cette majesté tient au «recul», celui qu'on avait pu entrevoir dans “Passages” :
I'écriture n'était pas défrichage, comme avant “La vie dans les plis” ; elle n'était pas non plus
reproduction de formes acquises, comme dans “Face aux verrous”. Et, cependant, tous les thémes,
toutes les obsessions, toutes les idées de Michaux se lisent ici, et dans chacune des parties, pourtant
fortement personnalisées, au point que nous avons l'impression de nous trouver face a un bilan, mais
qui ne péche pas par la déclaration comme les textes équivalents d”’Epreuves, Exorcismes”, c'est-a-
dire que n'abandonne jamais l'inspiration. Des «difficultés» d’autrefois, Michaux passe a la difficulté :
d'étre, d'avoir été, d'avoir un corps, de devoir agir, d'avoir des voisins, de devoir mourir ; pour la
premiére fois dans son oeuvre apparut nettement l'imminence de la mort, a laquelle avait pu
correspondre autrefois, mais avec un tout autre sens, «Je ne suis pas en vie, je parle au seuil de la
mort». Dans le premier texte, “Vents et poussiéres”, la difficulté initiale se rapporte a la matiére du
monde : le sujet s'embrouille, dans sa consistance, de meules, d'ouate (image tres fréquente chez
Michaux), dans laquelle on a pu voir (dans “La vie dans les plis”) une vocation embryologique de
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l'auteur. «Etrange est notre sol, étrange est notre air [...] L'eau qui nous permet de vivre nous fait
lentement mourir». Quant au monde humain, celui de la ville, c'est une tombe, qui signe I'abandon du
sujet, gu'inquiétent les bruits extérieurs. Alors il affabule, ce qui est un retour aux pratiques
d"’Ailleurs”. Mélant sur un fond d'humidité (le mot «étang» revient trés souvent) en deux morceaux
qui se succedent, “Les grenouilles qui veulent un roi” et “La grenouille qui veut se faire aussi grosse
gue le boeuf”, il traite les théemes du pouvoir, de l'inquiétant autre, des métamorphoses («C'est un
aigle. Non. c'est un homme»).

Dans la partie Il, “Le voyage difficile”, le monde est minéral ; Michaux lui-méme est un galet ; il
souffre de sécheresse, ce qui est annoncé par quelques «sch...» qui parsément les premiéres lignes ;
le c6té galet implique étrangeté, tombe, mort. Ce monde minéral a pour habitants «des peuples de
poussieres». Mais le theme embryologique finit par I'emporter : «Mon oeuf écoutait le monde.
Seulement mon oeuf absorbait le monde», ce qui nous raméne au “Portrait de A.” (dans
“Difficultés”).

Dans la partie Ill, “Vacances”, Michaux tente d'adhérer a la nature, dont le «chut» contredit les
bavardages étudiés (comme au conservatoire) de ses voisins d'hétel. Mais, depuis “Ecuador”, il sait
bien que la nature, terrestre, est un compagnon identique a I'étre humain mais adverse (non
forcément agressif). Ainsi, placé un jour sous un beau nuage, il communique avec lui, mais est
étouffé par lui : le nuage l'«avait tenu fasciné et suant comme sous un fardeau considérable». Un
passage caractéristique nous raméne a la source, "Ecuador”, et nous renseigne sur Michaux plus
que jamais : dans une rue d’'une ville d'Allemagne, il se trouve face a un bocal plein de sangsues
placé en vitrine d'une pharmacie ; «petit était le bocal, mais grave comme une collégiale» ; les vers
gu'il contient le fascinent au point que la ville disparait devant eux ; quand il conclut : «Quelle femme
ondulera jamais ainsi?», il fait la jonction entre ce qui nous apparait comme deux de ses grandes
obsessions : le parasite d”’Ecuador”, dont I'existence fluviale était li€e aussi a celle des caimans, et la
mer «qu'il porte en lui depuis toujours» (“Epreuves, Exorcismes”) et dont il dit dans “Face aux
verrous” : «La mer s'est redressée. Quelle carte et comme elle ondule.» La mer est a consommer sur
place ; elle ne méne nulle part : voyager est une fuite illusoire : «Vous avancez et la résistance est la
contre vous». Pour lui, c'était alors pire qu'avant : voyager, c'est «promener le vieux». Que lui restait-
iI? Le travail : «Avec des airs de vouloir méditer, il faut que j'agisse, moi.»

L'activité principale de Michaux était alors la peinture ; aussi la partie IV, “Leurs secrets en
spectacle”, est une série de descriptions de peintures d'aliénés qui rendent compte, comme les
passages précédents, de ses obsessions :

[) Nostalgie de la virginité : «Des fleurs tombent, des fruits sont arrachés, des racines remontent a la
surface. Ainsi a sa facon se remémore le viol, le viol a jamais insupporté» (commis par un caiman
qui, «la lutte finie, s'enfonce sous les eaux»).

2) Horreur de la naissance, agression supréme contre |'étre : «ll nait une fraise, non, un oeil, non, une
verge de chat.»

3) Est-ce cela qui détruit I'équilibre du monde, «compromis par des inconscients qui faussent le
principe magistral des correspondances»?

4) Les autres, laids et agressifs, sont amas de visages, «qui se mangent» ; le monde est copulation,
vie inférieure, encombrement, voracité, pollution («un espace laiteux dit le trouble et I'enfantement») ;
a l'inverse sont beauté les choses immaculées : un nuage. une pouliche, «un trois-mats vierge sous
un irréprochable ciel de glace». La femme est maléfice, orgasme et tyrannie : ses bras sont rouges
(«couleurs heurtées, vulgaire comme la colique»). Qui accepterait son invite si ce n'est «le plus aboli
des hommes [...] ignominieux, alcoolique», ayant des «pleurs en réserve dans la fistule animale.

5) Le theme de I'ail (voir aussi "Ailleurs™) a également une importance considérable : il est agression,
autorité terrifiante.

La partie V est un poéme «Iniji», plus proche formellement du reste de l'oeuvre. Il s'agit une fois de
plus de I'énumération-incantation avec emploi épisodique du prélangage (comme dans “Qui je fus™)
au déroulement nécessaire, beau chant obscur qui exprime I'épuisement et la mort du poéte : «Mais
moi je ne puis plus rien en faire / Les grandes répulsions seulement / la continuelle continuation
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seulement.» Un passage contient tout I'étouffement qui caractérise Michaux : «Sphinx, sphéres, faux
signes / obstacles sur la route d'Iniji.»

La partie VI, “Les cahiers d'Orga, signés Orga”, est un nouveau départ pour les mémes arrivées. Ce
départ opére en prélangage sur les difficultés, sur I'envahissement. Le méme doute que dans
“Passages” est émis sur l'activité verbale : «Les mots [...] sont des branchies, mais toujours a
renouveler sinon on étouffe...» Pour Michaux, les Perses avaient trouvé «le langage clé», depuis, les
étres humains ont accumulé les falsifications ; de plus, ils ne le laissent pas tranquille : espions,
prétres, leurs affronts, leurs manigances, tout cela lui «coupe la téte au réveil». Alors, fuir? Nous voici
revenus aux voyages et aux tentatives d'imaginer l'ailleurs ; I'aveu d'échec est ici tres beau, trés
noble.

La partie VII, “Le champ de ma conscience”, revient sur ce «moi» qui lutte et qui subit. «Dans le
champ de ma conscience, il n'y a pas de fixité.» «Incessantes intermittences» entre mille images,
mille domaines, mille aspirations, contradictoires : «Dans I'une [période] je couche avec ma soeur [...]
Dans l'autre le tam-tam de la honte sonne sourdement.» Cette alternance fatidique, qui fait la vie et
mene a la mort, «me laisse a peine un couloir». Voici revenu le theme fondamental de Michaux : il
faut passer colte que codte ; il faut lutter contre les sollicitations insistantes («et d'autres arrivages et
d'autres mers» est le leitmotiv de cette séquence), il faut conserver son intégrité, qui n'est pas une
solution, mais précaire comme notre étre lui-méme : «Mon bassin de retenue est silencieux.
J'entends le chant tout simple, le chant de l'existence, réponse informulée aux questions
informulées.»

Commentaire
Différent des livres «mescaliniens» et de I'«écrit, au plus pres, de linstant» qui définit l'oeuvre

proprement poétiqgue de Michaux, le recueil se caractérise dés I'abord par la noblesse de la prose. Il
fut illustré de neuf dessins de l'auteur.

En 1963, "Passages” fut réédité en étant considérablement augmenté de textes postérieurs a “Face
aux verrous” et qui ne pouvaient en aucun cas, gqu'il s'agisse de poemes, d'essais, de travaux de
commande, étre intégrés a un quelconque livre «mescalinien.

“Le dépouillement par I'espace”
(1964)

Récit

C’est celui d'une course en montagne entreprise sous I'empire d'une dose d'hallucinogéne. Abimé
dans le ciel nocturne, emporté par I'hallucination vers des hauteurs insoupgconnées, «délogé de toute
localisation», flottant vers le céleste comme une ame pure, Michaux subit un véritable «déluge
d’infini». 1l découvrit alors que la contemplation ne consiste pas tant dans le fait de recevoir que d'étre
recu.

En 1965, le Musée national moderne organisa une exposition des dessins et des peintures de
Michaux.

Cette année-la, fidéle & sa vocation de poéte réfractaire, jaloux de son autonomie, soucieux
d'échapper a toutes les aliénations, méme celle de la gloire, il refusa le grand prix national des
Lettres.

Eric Duvivier réalisa un film, “Images du monde visionnaire”, par lequel Michaux, dont on entendait
la voix, espérait rendre compte visuellement de son expérience de la drogue.

Il publia :
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“Les grandes épreuves de l'esprit et les innombrables petites ”
(1966)

Essai de 216 pages

Aux aguets dans son appartement, Michaux se livra a des expériences avec divers hallucinogénes,
pris & des doses diverses, les étudia sous tous leurs aspects, abordant tous les domaines sur
lesquels elles peuvent déboucher, envisageant tous leurs prolongements, couvrant tout le champ de
leurs effets : méprises (un imperméable sur une chaise fut pris pour une jeune fille), mise en
mouvement de l'immobile, éloignement des objets, presque inaccessibles, monde qui se dresse
comme une toile, comme une falaise, ou «tombant a plat», désaccordé, ou encore se peuplant
d'étres lisibles mais indéchiffrables. Animé d'une double intention, d'une part scientifique, d'autre part
métaphysique (atteindre I'Absolu), il entama une lutte héroique.

D'abord, voulant «contempler sous c.i. (substance a choc psychique anciennement connue) un
horizon de montagne», il calcula mal son heure, et le stupéfiant agit en pleine nuit, alors qu'il se
trouvait devant le ciel étoilé ; a I'espace du dedans, fictif et personnel, fit place un espace réel et
universel : «Je recevais le ciel et il me recevait.» ; il «entra en espace», et avec lui ses lecteurs dont il
sait toucher, voire éveiller, le sentiment cosmique. Pris par la vitesse des représentations, que son
esprit ne pouvait suivre, il vit un montage, indéfaisable, inanalysable, de pensées qui se présentaient
par couples contradictoires : «La pensée montre une frappante et comme électrique discontinuité [...],
ce n'est pas pour rien qu'elle est liée a des neurones qui se déchargent périodiquement.» Pourtant, si
cette révélation put étre notée en tant que révélation, la totalité du révélé tomba sous le coup de
I'interdiction générale : «Tout ce que je recus en espaces, ces heures-la ! Et ne pouvoir rien en dire !»
Et la révélation, ou I'Absolu, qui est tout spiritualité, cotoie l'illusion universelle, disparut avec l'action
du produit : «Loin, loin maintenant est I'Un, le sans-problémes, loin I'état souverain de simplicité.» Le
retour a la normale, a la parole, fut une «chute», une aliénation qui bientét se renversa en son
contraire, fut acceptée avec satisfaction.

Ensuite, une astuce permit l'accession véritable. Il recut alors un flux de visions érotiques, qui
recoupaient d'ailleurs les hypotheses de Freud. Il remarqua que les «brisements» pouvaient se
concentrer en I'Unité, parfaite, si le sujet est en érection, mais il doit refuser I'orgasme, et alors vient
la «force» (qu'utilisent les primitifs dans leurs manifestations religieuses dont le caractere hystérique
répugne a Michaux), puis le «cceur», ou courage, dont le siége est sur les reins, sur une vertébre
lombaire déterminable, puis I'Amour, puis I'Absolu qui est non-violence comme chez les Hindous, qui
fascinérent le «barbare en Asie». Mais, alors que les Hindous partent des données immédiates, de
leur corps, pour accéder, par sa compréhension, a une succession d'états de plus en plus libérés
dont l'étage supréme est le nirvana, I'absolue contemplation, Michaux partit d'une équivalence
artificielle du nirvana, cette fois donnée immédiate, pour en faire la raison d'une quéte.

Dépassant ses peurs et ses souffrances, il tenta de saisir, grace a leurs déformations temporaires
(atrophie, grossissement), les mécanismes de I'esprit : «Je voudrais dévoiler le normal», le méconnu,
I'insoupconné, l'incroyable, I'énorme normal. L'anormal me l'a fait connaitre.», la connaissance de
'anormal lui faisant apprécier «le merveilleux normal», considérer que la vie humaine normale est
«une oasis», «une hernie de l'infini». C’est en effet en étudiant les troubles et les dysfonctionnements
du corps ou de l'esprit qu'on apprend a connaitre de quoi est faite la «santé». Il parvint a faire une
spectaculaire analyse de linfinie mutiplicité des opérations mentales (mémoire, volonté, pensée
d'opposition, pensée répétitive, etc.) qui permettent ce miracle ressenti comme simple, penser, et
«qui font de 'homme avant tout un opérateur.

Deux autres expériences qu'il fit peuvent étre dites positives. La premiére, en partie ; la seconde,
totalement.

S'il traita une a une ces expériences, Michaux dégagea des motifs centraux, des constantes :

- L'hallucination n'est bonne que pour le bon, car, malgré I'universalit¢ de ses pouvoirs
physiologiques, elle ne donne que ce qu'on est, en soi et dans le moment ; ainsi celui qui souffre d'un
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sentiment de persécution va sentir croitre mille menaces, absolument insoutenables, ici décrites avec
une force saisissante.

- Elle ne donne pas un spectacle, mais «une fagon d'étre, une attitude» qui, entre autres activités,
permet de voir.

- Constatant : «Aucune pensée n'était quelconque», «j'étais tout mental», il lui faut aussi admettre
que la pensée ne débouche sur rien d'autre que sur elle-méme et plus précisément sur le mental,
gu'’il reconnut comme inintelligible (sa conversion en intelligible serait une erreur fondamentale) et
porteur de sa propre noblesse, absolue. Mais cette révélation est le fait d'un moment, et I'écrivain, qui
ne peut quitter le point de vue du normal, parle d'aliénation. Aussi pensa-t-il & utiliser cette aliénation
comme plate-forme vers l'aliénation mentale, vécue de l'intérieur par un étre normal, situation de
choix, ignorée des psychiatres, qui lui permit d'écrire quelques-unes parmi les pages les plus
intéressantes, les plus serrées, les plus neuves de cet ouvrage (notamment celles qui composent le
chapitre sur le «<maniérisme des malades mentaux»). Car le but du livre, exposé des l'abord et visé
avec ténacité jusqu'a la fin, est de déterminer la différence entre le mental normal et le mental
anormal («mescalinien» ou psychopathologique), ou s'opeére cette soustraction qui permet de saisir le
véritable fonctionnement de l'esprit, sa vraie nature ; c'est ainsi que I'anatomie et la physiologie
humaines ont progressé, grace a I'étude des malades et des anormaux.

- La pensée consciente est 1% de mental contre 99% d'inconscient que cet 1% dirige, oriente,
maitrise & longueur de journée, au risque de tuer la pensée profonde. Pourtant, Michaux voulut
dominer cette perte de la domination due a I'hallucinogéne. La pensée triviale, «socialisante», étant
éliminée, il fallait que la pensée profonde retienne quelque chose des profondeurs ol Il'entrainait la
drogue. Il tenta vainement de transcrire la simple formulation d'une impression qui I'avait frappé. Tous
ses efforts pour écrire, pour retenir, devenaient un jeu de miroirs qui renvoyaient de plus en plus vite
cet effort et son interrogation sur cet effort. La répétition a laquelle il se livra pour se reprendre en
main est, constata-t-il, celle des aliénés mentaux. Comme a eux, il lui fut impossible de raisonner.

- En opérant sur soi-méme, on risque de fausser ce fonctionnement, on tombe sous le coup du
principe d'incertitude d'Heisenberg. Michaux savait depuis longtemps que I'esprit ne peut se saisir lui-
méme ; c'était la un de ses grands sujets de désespoir. Mais il pensait que sa tentative de s'aliéner
dans I'hallucination, d’en noter des débris, de garder trace du document vivant que devenait le
patient, d’'interpréter tout cela ensuite, pouvait constituer une solution.

Commentaire

Ce livre, succédant a “Connaissance par les gouffres” et aux autres livres «mescaliniens», en
reprenait les thémes, les maniéres, les méthodes, et s'achevait par un paragraphe d'une ligne fort
significatif : «Evolution en cours...». Et, pourtant, il se présentait comme une somme, en neuf parties
distinctes, elles-mémes subdivisées, les pages étant souvent complétées de notes, parfois fort
longues, a caractére scientifique.

La quéte est difficile du fait de la vitesse des hallucinations et des pensées, de I'impossibilité de les
retenir, d'ol de nhombreuses répétitions. Ce qui la rend d'autant plus difficile & suivre pour le lecteur,
c’est que nous ne sortons que deux ou trois fois de son logis, et que le monde extérieur n'est
représenté que par un verre, un tube de colle, un magazine...

Michaux, qui, bien avant d’avoir utilisé différentes especes de drogues, avait toujours soupgonne,
chez I'étre humain, une possibilité mal exploitée : celle de parvenir a I'extase, a la contemplation, de
se propulser dans l'infini pour y trouver «un monde de jubilation», et cela non par le moyen de la
drogue, mais de la volonté, de son désir, plus exactement de son acceptation, y accéda enfin. Mais la
révélation de I'Absolu, le plus beau texte de cet ouvrage, mi-traité mi-poéme, s'abime, entre le traité
et le poéme, dans I'obsessionnel.

On constate que ce qui distingue le délire d’'un schizophréne, d’'un mystique ou d'un drogué, de
'ceuvre de Michaux, c’est que cette derniere justement est une ceuvre, le résultat d’'une opération,
d’un travail. A force de patience, d’art et peut-étre de chance, il est parvenu a se faire suivre par le
langage (ou est-ce lui qui le suivait?) dans des domaines jusque-la inarticulés. Langage qui n’était
pas n’'importe lequel, mais qui est la littérature. Apres tout, pour ce qu’on en sait, il ne s’est peut-étre
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jamais drogué, il s'est peut-étre contenté de I'imaginer. Cela revient au méme. Nous imaginons bien
notre vie. Mais nous ne I'écrivons pas.

En 1966, Michaux fit paraitre une édition revue et augmentée de “L’espace du dedans”, ou étaient
ajoutés des textes d”Epreuves, Exorcismes” ("Ecce homo” et “La lettre”), de “La vie dans les plis”
(ou était opéré un bon choix), de “Passages” (ou le choix était impossible a effectuer), de
“Lectures...” (deux des huit «lectures»), de “Face aux verrous”, de "Mouvements”, de “Tranches de
savoir”’, de "Poésie pour pouvoir” (un poeme), de “Misérable miracle”(ou le choix était impossible) et
de “Paix dans les brisements” (le poéme, ou étaient opérées quelques coupes).

Cette méme année, la parution d’'un “Cahier de I'Herne" rassemblant des hommages internationaux
au poete constitua un événement.

Il publia :

“Vers la complétude. Saisies et dessaisies”
(1967)

Recueil de poémes

Ce sont des méditations nées de limpression qu'avait laissée a Michaux les Hindous et de ses
expériences sur la drogue :
«La table vit de moi
je vis d'elle
Est-ce tellement différent?
Existe-t-il quoi que ce soit
de totalement différent
manteau table tissus tilleul
colline sanglier
différents seulement
parce que semblables».
Ces poemes allaient étre repris dans “Moments, traversées du temps’ ‘(1973).

En 1968, Michaux quitta I'appartement qu'il habitait depuis une vingtaine d'années, et détruisit alors
presque tous ses papiers. Il devint le modeste locataire d’'une mansarde sur le bord de la Seine.
Ayant abandonné le champ d'expérimentation que constituait la drogue, pour s’intéresser a l'univers
de ses réves, finissant par la ou d’autres, des romantiques a André Breton, avaient commencé, il
publia :

4l

“Facons d'endormi, facons d'éveillé
(1969)

Recueil de textes

Michaux examine quelques-uns de ses «réves remarquables» (facon «étude de cas»). Mais il donne
cette définition : «Réves : amas de faits-divers, des petits faits-divers de la personne répétés en vrac
en vitesse, faits-divers qui renvoient a d'autres faits de toute date, de faits passés ou l'on trouva a
redire, par quoi on fut attaqué, troublé. Réve-réponse qui renvoie la balle. Alors pourquoi vouloir a
tout prix interpréter? Un sage arabe répond : "Un réve non interprété ressemble a un oiseau qui plane
au-dessus de la maison, sans se poser'.» En effet, il s'insurge contre les réves, constatant
gu’endormi, il parait beaucoup moins imaginatif qu’'éveillé, car il est trop sceptique envers un travalil
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souterrain dont il ne se sent pas responsable. Ces réves sont «gris et médiocre», particulierement
réalistes, ses préoccupations de la journée apparaissant, mais traduites au moyen d'un «vocabulaire
pauvre». Il se demande : «Peut-étre est-ce encore plus contre mes réves de nuit que contre ma vie
gue je faisais mes dynamiques réves de jour, réveries que je savais rendre fascinantes, exaltantes.» -
«Cette sorte de tempérament nocturne, qui par plus d'un point se révéle l'envers de mon
tempérament diurne [...] se rattrape la nuit, non certes par des revanches éclatantes (pas du tout son
genre), mais par une certaine fagon de représenter |'existence et le monde, découronnés et plats.[...]
Le vocabulaire principal de mon contrariant commentateur nocturne est fait principalement d'une
trentaine, non, d'une vingtaine d'images avec la moitié desquelles il suit la plus grande part de ma vie.
Cinéaste aux dix décors. De ces décors, le train, la chambre reviennent le plus souvent, avec
lesquels il suit ma vie. Cela lui convient. Contrairement a moi. Il aime ce qui a servi, les images les
plus usées, les plus quotidiennes, ou plutdt qui furent quotidiennes pendant des années, les
assommantes, les médiocres, les bourgeoises, les miteuses.» En note de bas de page, lui qui se
décrivit plus haut comme étant «remarquable et imaginatif» épingle ces «individus froids et
fonctionnaires, incapables de la moindre réverie pendant la journée, [qui] ont de nuit des réves riches
qui leur laissent un souvenir et une forte impression.»

Commentaire

Ce livre, qui reprenait le sujet que Michaux avait déja touché dans son essai de 1923, “Les réves et la
jambe”, est intéressant, mais plutdt étrange, car il traite de choses extrémement personnelles et en
méme temps communes a tous. D'ou l'impression pour le lecteur d'osciller entre identification et
distanciation. En effet, chacun peut se retrouver en partie dans les observations de Michaux, surtout
lorsqu'il évoque la fagcon que nous avons de résoudre en réve un probleme : qui ne s'est pas réveillé
un matin (voire au beau milieu de la nuit) avec enfin en téte le mot, le nom qu'on s'était échiné en vain
a chercher la veille? qui ne s’est réveillé changé, de facon presque insensible, indescriptible, mais
indéniable? Mais, en méme temps, on s’étonne qu’en dépit de I'hégémonie de la psychanalyse,
Michaux ait éprouvé la nécessité de minimiser les réves, de les dénoncer, de les tourner en ridicule,
que, décu par eux, il se soit acharné a en proclamer le vide. Mais leur nullité n’est-elle pas la preuve
méme de leur souveraineté?

En 1971, Michaux exposa ses peintures a la galerie Point Cardinal, a Paris. Il y avait réinventé «la
peinture de batailles», présentant, & 'encre de Chine sur fond d’acrylique, de grandes batailles
rangées ou des armées se jettent a 'assaut de I'adversaire avec une furieuse «furia», se livrent a
des corps a corps par myriades. Mais, comme toujours avec lui, il suggérait, avec un ironique sourire
en coin, de la malice, de la dérision.

Cette année-la, il donna une préface a “La calligraphie chinoise”, ouvrage de Leou Ly Chang,
constatant que, chez les Chinois, «le godt de cacher I'a emporté. La réserve, la prudence I'a emporté.
La retenue naturelle, I'instinctive tendance chinoise a effacer ses traces, a éviter de se trouver a
découvert», ce «golt de cacher» étant d'ailleurs aussi le sien.

Il publia :

“Poteaux d'angle”
(1971)

Recueil de proses

Ce bref volume est composé de courts textes : fragments, quasi apophtegmes, préceptes, conseils
moraux, diagnostics cruels et froids, fables... Derriére le flux des vagues successives, il est toutefois
possible d'étre sensible a une sorte d'élargissement (non exclusif d'un dégrisement croissant) des
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propos. L'espace délimité par les poteaux sont ceux «du dedans», le monde extérieur n'étant qu'un
prétexte pour oublier ce qui se passe la ou nous sommes.

La premiére phrase du texte donne le ton : «C'est a un combat sans corps qu'il te faut te préparer, tel
que tu puisses faire front en tout cas, combat abstrait qui, au contraire des autres, s'apprend par
réverie.» Cette lutte sera intestine, elle aura pour but de nous permettre de conserver en nous tout ce
a quoi nous ne tenons pas ordinairement, et qui cependant est I'essentiel de notre étre. Il nous faut
désapprendre, oublier, nous déposséder de nos forces. «Non, non, pas acquérir. Voyager pour
t'appauvrir. Voila ce dont tu as besoin.» Le chemin vers soi-méme passe par le désencombrement de
tout ce qui nous leste d'un poids auquel tout nous porte a croire qu'il est préférable au vide. Il faut une
ascése quasi mystique ou les préceptes vont contre le monde et ses mirages. Ce chemin est difficile
car étayé d'aucune des ressources qui font que d'habitude nous «allons» : «ll faut un obstacle
nouveau pour un savoir nouveau. Veille périodiqguement a te susciter des obstacles.» - «Ne laisse pas
"toi" te gagner.» - «Toute une vie ne suffirait pas pour désapprendre ce que, naif, soumis, tu t'es
laissé mettre dans la téte - innocent ! - sans songer aux conséquences.» - «Garde intacte ta
faiblesse. Ne cherche pas a acquérir des forces, de celles surtout qui ne sont pas faites pour toi, qui
ne te dont pas destinées, dont la nature te préservait, te préparait a autre chose.»

Cependant, «que détruire lorsqu'enfin tu auras détruit ce que tu voulais détruire? Le barrage de ton
propre savoir» - «Né dans une époque de ratés, profites-en, si tu n'as pas honte. lIs se reconnaissent
en toi. Ce n'est qu'une époque.» Au fond de l'insoumission & ce qui de nos penchants a été dévoye
par le monde réside le faible espoir d'un salut. Et ce combat doit s'élargir au monde: En faisant des
compromis, en nous oubliant dans le travail, la culture, nous risquons de nous perdre, de nous avilir.
Aucune des valeurs positives du temps présent ne peut permettre de trouver ce point intérieur ou
I'individu pourra commencer par lui-méme. Le réve, les instants rares, les rythmes lents, nos
irrégularités (tout ce que I'Histoire interdit) sont des chances de vie non mutilée. «Descends, oui,
descends en toi, vers cet immense rayonnage de besoins sans grandeurs.»

Ces lecons d'austére sagesse, d'une sagesse laconique, adressées a un «toi» qui est aussi bien le
lecteur que celui qui en est l'auteur, portent aussi sur I'écriture : «Plus tu auras réussi a écrire (si tu
écris), plus éloigné tu seras de I'accomplissement du pur, fort, originel "désir", celui, fondamental, de
ne pas laisser de trace.» Dans cet idéal d'effacement, d'allegement, d'indétermination, seul importe
non pas tant ce qui pése le plus mais ce qui, inapparent, libére I'esprit, I'existence.

Commentaire

Ce spécialiste du coeur humain qu’était Michaux s’était fait moraliste, auteur de maximes entre Marc-
Aurele et Vauvenargues, et ses «poteaux d'angles» étaient des poteaux indicateurs de morale
normative. Mais, entre “Tranches de savoir” (1950) et “Poteaux d'angle” (1971), s'était accompli,
sous l'influence du taoisme, une sorte de glissement, de tassement subtil, et Michaux avait un peu
détendu ses ressources d’'agressivité bénéfique. Il était revenu a cette Asie qui I'avait subjugué, pour
nous dire I'essentiel : paroles de vie dont la portée s'accroit du fait qu'elles s'adressent a la deuxieme
personne ; incitation non a la sagesse, mais au travail intérieur, nous rappelant que la force du faible,
c'est sa faiblesse, parce qu'elle est infinie, et que la seule occupation fertile, c'est la «pelote
inextricable de I'intime».

Dans ces aphorismes nerveux, ou I'écrivain trahit son souci de «rendre la langue moins belle, plus
compére, plus terre a terre», il déploya un humour qui fait éclater les apparences et les faux-
semblants : «<New York vu par un chien doit se baisser» - «Les pieds n'approuvent pas le rivage. lls
approuvent la plage.» - «Mendiant, mais gouverneur d'une gamelle» - «Si tu n'as pu gauchir ta
destinée, tu n'auras été qu'un appartement loué». S'’il consentit parfois a donner un conseil, c'était
toujours un conseil négatif, suggérant une abstention plutét qu’imposant une conduite : «N’apprends
gu’'avec réserve. Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre ce que, naif, soumis, tu t'es laissé
mettre dans la téte.» Il ne proposait ni modéle ni idéaux : «Avec tes défauts, pas de hate. Ne va pas a
la Iégere les corriger. Qu'irais-tu mettre a la place?» - «Garde ta mauvaise mémoire. Elle a sa raison
d'étre, sans doute.» On reconnait la une doctrine de la non-doctrine, une souplesse qui n’est pas une
résignation, une économie qui n'est pas une avarice.
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Ce texte allait étre repris en 1978 et 1981, s'enrichissant chaque fois de développements nouveaux.

“En révant a partir de peintures énigmatiques”
(1972)

Recueil de poémes en prose

Le poéte, créant des rencontres du visible et du lisible, nouant des correspondances, n'essayant ni de
résoudre les énigmes, ni de les déchiffrer, et sensible au mystere, aux mutations visuelles, a l'oeil
intériorisé, «traverse» plus qu'il ne décrit les tableaux de celui qu'il appelle, sans autre indication de
nom ou de titre R.M., c’est-a-dire René Magritte.

“Emergences, résurgences”
(1972)

Essai

Le poéte donne une autre vision de son ceuvre en retracant, par 'image et par le texte, un itinéraire
plastique indissociable de son parcours littéraire. Il rappelle gu’il est «né, élevé, instruit dans un milieu
et une culture uniguement du verbal», gu'’il lui a fallu se «déconditionner» de la langue, cet «immense
préfabriqué qu'on se passe de génération en génération», qu'il a voulu «peindre pour manipuler le
monde des formes». Il analyse les signes qu'il obtint et nomma «phantomismes». Il fustige les
critiques : «Des incapables de création se présentent et proposent I'analyse de I'oeuf». Il dit savoir
gu'«en débloquant sa situation il en débloquelrait] des centaines d'autres».

En 1972 parut de "Misérable miracle” une nouvelle édition «revue et corrigée», c'est-a-dire pour
I'essentiel complétée d'addenda qui constituaient a la fois un bilan et un congé donné a l'expérience
commencée dans les années 1950.

Michaux publia :

“Moments, traversées du temps”
(1973)

Anthologie de poémes

Ce sont avant tout des poémes en vers, un seul étant en prose.

“Quand tombent les toits”
(1973)

Texte dialoqué

Le désir de détachement et de purification était mis en scéne en une suite de brefs dialogues.
Michaux y exprima une volonté acharnée de se laisser traverser par ce qui lui était le plus inconnu, et
de rompre ainsi I'encerclement auquel le monde mais aussi bien le corps soumettaient sa pensée. Il
indiquait aussi que la connaissance «musicienne de vérité» qu'il recherchait serait utile aussi a ses
«fréres dans le malheur».
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“Par lavoie des rythmes”
(2974)

Dessins

Par ces dessins, c'est-a-dire «la voie des rythmes», travail formel sur une langue de signes, les mots
se transformant en fines cellules aux parois poreuses, Michaux tentait de tout «saisir».

La rencontre de Michaux avec la Chine et les Chinois aux «visages huilés de sagesse» fut féconde,
puisque calligraphie, peinture chinoise, entrées en lui «en profondeur», opérerent dans sa «sensibilité
de citerne» un «envahissement-retard» et, quarante-quatre ans aprés son voyage de 1931, lui
inspirérent :

“ldéogrammes en Chine”
(1975)

Essai

De I'écriture chinoise, qu’il ne comprenait pas, Michaux avait une conception originale, qui s'écartait &
la fois des interprétations figuristes et des interprétations algébristes : il la ramenait & la calligraphie ;
et, de celle-ci, il faisait une peinture abstraite, qui refuse le mimétisme. Les pages d'idéogrammes
chinois sont donc décrites de l'extérieur, fouillées comme grouillement de signes, comme traces
d’'insectes, qui peu a peu s'autonomisent, se détachent. Le sens émane de la disposition et de
I'orientation des caractéres. «Le signe présente, sans forcer, une occasion de revenir a la chose, a
I'étre qui n'a plus qu'a se glisser dehors, un passage, expression réellement exprimante.» Pour le
poéte, écriture non médiatisante, l'idéogramme «réanime I'objet», ne lui sert pas d'intermédiaire mais
lui cede la place. La vie buissonnante y met en évidence le plaisir du signe. «Comme fait la nature, la
langue en Chine propose a la vue, et ne décide pas.»

Commentaire

Le golt de Michaux pour la langue chinoise, dont «chaque mot est un paysage» ("Un barbare en
Asie™), pour les idéogrammes et leurs ambiguités, pour la peinture chinoise qui montre «les lointains
préférés au proche, la poésie de lincomplétude préférée au compte rendu, a la copie»
("Emergences-Résurgences”), trahissait un souci double qui ne le quitta jamais : celui d'abord de la
«virginité», de I'enfance trop vite oubliée : «Rien ne sépare, n'éloigne comme la perte de la virginité»
("Passages”) ; celui aussi de la communication avec «ces ondes de toutes parts qui s'enfantent, qui
s'épaulent, qui font le contrefort et I'ame de tout» ("La nuit remue™).

“Coups d'arrét”
(1975)

Recueil de textes en prose

Michaux, en quéte de «lhominité», y affirmait : «Ceux qui cherchent, rencontrent, en avancant,
I'impensable, de plus en plus lI'impensable, I'inconcevable, I'indéfiniment insaisissable.»
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“Face a ce qui se dérobe”
(1976)

Recueil de poémes en prose

Michaux y exprimait sa difficulté d’étre, son sentiment d’étre un étranger a lui-méme comme dans le
monde, un inadapté social destiné a souffrir, affligé qu’il était d’«un corps générateur de médiocrités»,
trouvant cependant parfois un soulagement dans une contemplation qui peut faire penser a celle du
zen. S’y opposent, au début, "Bras cassé” (1973), récit d’'une fracture réelle, de la découverte, dans
le dédoublement de «I'hnomme droit» et de «l'homme gauche», de ce que Caillois appela la
«dissymétrie féconde», et, a la fin, "Moriturus” (1974), récit d’'une chute fictive et d’'une mort
expérimentale.

“Les ravagés”
(1976)

Recueil de quarante petites proses

Elles furent écrites «en considérant des peintures d'aliénés», «hommes et femmes en difficulté qui ne
purent surmonter l'insurmontable. Intemés la plupart», «exilés de la parole» auxquels le poete donnait
une voix. Issues d'un «énorme, indicible malaise», elles représentaient des corps morcelés, torturés.
Michaux constatait que, «fixes, troubles, les grands yeux téteurs du spectacle du monde contemplent
le dedans tiré au dehors.», que ces «tétes du passé savent la nuit de la vie, le secret, I'innommable
horrible sur quoi I'étre s'est appuyé.» Les visages qu'il évoquait ne faisaient qu'exhiber ce qui, ne se
laissant pas éclairer, demeurait obstinément en deca du dessin comme de I'écriture : «Tout ce qui
dans ce monde jusqu'a présent a cet homme a été hostile - devenu énergie pure - est la cette fois et
le tient & sa merci.»

Commentaire

Ces toiles d'aliénés, dont les troubles (perte du corps, du tempo, intensifications) n’étaient pas
inconnus a Michaux depuis ses expérimentations de substances hallucinogénes, montrent qu’'un
combat avait eu lieu dont nous ne sommes, pas plus que Michaux, les témoins. Nous assistons
seulement a l'aprés de ce combat : signes panigques, emmélement de traces ruinées, mutilations que
la malléabilité dont font preuve les corps représentés souligne plus fortement. Cette malléabilité ne
montre jamais que le trajet de l'informe et I'étrangeté a soi d'un corps devenu masse, volume opaque,
ou encore attiré vers des univers paralleles (animaux, végétaux) qui n'ont pas cette fois le sens d'une
expansion de |'étre mais bien d'une prise de possession maléfique. La métamorphose fait alors de sa
victime l'otage d'une réalité qu'elle ne peut connaitre ni combattre. Michaux le laissa entendre : corps
et visages sont ici vus de trop pres ; la fascination qui supprime la distance empéche toute orientation
intérieure. Dans un présent immuable, privé de futur, a la merci d'un passé menacant mais hors
d'atteinte, le corps tel qu'il est figuré n'est plus que ce sol ou I'on ne marche pas, cette eau qui ne
porte pas mais immobilise.

Eprouvant la connivence qui rapproche son monde solitaire et lointain de celui des «ravagés»,
Michaux recréa dans une langue aigué, fragmentaire, celle du salut de la conscience, les images
exorcisantes de ceux qui avaient perdu leur étre, et auxquels il donnait une voix. Ses proses
épouserent le mouvement des oeuvres, son écriture ne cherchant pas a ajouter, a interpréter
(esthétiqguement ou cliniguement), mais se frayant un chemin a l'intérieur de ce qui, sans issue,
n'offrait aucune prise, aucun recours. Le regard de qui voyait se confondait avec celui qui,
énigmatiquement, du fond de la toile regardait. C'est cet indicible rendu présent a méme les toiles qui
lui faisaient face que Michaux tenta de restituer avec le calme bouleversé d'un homme atteint par
quelque chose qui le laissait quasi muet. Dans un méme mouvement de fascination, objet vu et sujet
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regardant échangeérent leurs places. Quelque chose d'une implacable menace risquant d'engloutir, ou
de méduser, fut rendu a la parole, trouva une improbable issue a étre transposé dans les mots.
L'opacité muette, inquisitrice, implacable, qui s'était déposée sur ces toiles résistait a la parole facile,
I'obligea a la lucidité, la forcait a chercher, a forer plus avant. Dans l'affrontement qui se jouait entre
soi et soi, combat aux limites du dicible, les signes refusaient leur aide. La parole, d'un minéral éclat,
ne se laissait pas facilement traiter. Elle opposait sa propre matérialité.

Devant les images qui lui étaient présentées, reflets d'un tourment rivé a un présent sans issue,
I'écriture de Michaux n'essaya pas de les commenter : elle tenta plutdt, avec patience, de faire en
sorte que chague image prenne corps, les mots ne s'agencant que pour la laisser transparaitre,
jusqu'a rendre sensible l'irréductibilité de son silence. C'est ainsi que peu a peu un lieu se forma ou
se dit, a travers l'apparente variété des peintures évoquées, la monotonie accablante de la folie. On
est loin ici de la dérive onirique, comme de la gesticulation langagiére. On approche au contraire
d'une zone insituable mais commune a ces peintures et a l'oeuvre de Michaux : & savoir I'espace du
retrait, avec ses bouleversements, ses brisures, ses apparitions-disparitions. La présence est ici
manquée ; I'apparence (et c'est en quoi elle rejoint I'«espace du dedans» propre a Michaux) ne traduit
pas le réel : elle est le réel jusque dans le monstrueux et l'indéchiffrable. En ce sens, dans “Les
ravages”, le face a face constant (du peintre et de son tourment, de la peinture et de I'écrivain, du
livre et du lecteur), loin de se résoudre en épanchement, ne pourra donner a lire que I'amnésie du
corps, I'effacement du geste dans la compulsion, le retournement menacant de I'étre contre soi.

En 1976, Michaux figura dans un “Panorama de la poésie francaise de Belgique”, réalisé par Liliane
Wouters, a laquelle il confia avoir écrit des poemes en néerlandais, avant d'y renoncer. Il avait
d'abord été méfiant a I'idée de figurer dans une anthologie ou il croyait déceler un relent nationaliste,
mais il avait été convaincu lorsqu'elle lui avait dit que, pour elle, il n'était pas un écrivain belge et
encore moins un écrivain frangais, mais plutdt un écrivain septentrional.

Il publia :

“Jours de silence”
(1978)

Recueil de textes

Ce recueil nous donne a assister («Tranquillement, posément, infiniment») a la levée d'une éclaircie.
«Des golfes s'élargissent / J'assiste a la présentation du "penser" / Les flots de la nuit glissent en
plein jour / Ouverture.» Méme durement serrés les uns contre les autres, les mots épousent le rythme
d’'une avancée. L'apaisement sourdement cherché dans les couches les plus sombres de I'étre
apparait dans I'ajourement des pages : «Appel qui s’éléve / Secret muezzin / frisson soudain / a une
brise intérieure qui se léve». A 'immobilité étouffante d’une réalité menacante succéde la «Perfection
des mouvances». «Le réel assourdissant s’est enfoncé / Dans le dehors, définitivement dehors».
Mais il fallait ces traversées, ces pertes pour que «le comparable cede devant l'incomparable».
Délaissement ou désir du rien s'accomplissent enfin dans la limpidité qui porte de bout en bout le
recueil.

Commentaire

Le recueil, constitué de textes dépouillés, de poémes a la musique évasive, qui cherchaient «un
chemin sans trace», avec des rythmes arrivant «dans le vide du sujet, de tout sujet», qui disaient
l'abandon de soi en méme temps que la ferveur, le «ravissement dans I'élémentaire», est le
contrepoint exact des “"Ravagés” Ces deux vers : «Je ne suis plus cerné / personnage devenu
rivage», suffisent a marquer la distance incommensurable qui les sépare. Des corps morcelés,
torturés, qui hantaient “Les ravagés”, nulle trace en effet dans ces poémes, parmi les plus
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transparents et les plus apaisés qu'ait écrits Michaux. Le «Je», purifié de tout souci d'identité, se
faisait accueil, ouverture : «Je ne suis plus cerné / Personnage devenu rivage». L'écriture n'y est plus
ce tracé spasmodique d'images grotesques ou cruelles, elle ne tend plus vers la vision mais vers la
modulation. Elle ne se situe plus aux frontieres du dehors et de la pensée, mais prononce au
contraire I'éclatement de ce dehors, la spatialisation de la pensée et sa fusion avec les mouvements
premiers de I'étre : soufle et rythme. «La géographie de I'étre a changé» : a la violence en constant
éparpillement des signes, a leur surgissement et aux perturbations paniques dont ils tourmentaient le
corps se substitue proprement leur vacance, a partir de laquelle “Jours de silence” peut s'écrire.
Comme si, dans le périple immobile mais tumultueux que poursuivait Michaux, un lieu nouveau avait
été atteint : ce point extréme de la pensée jusqu'alors désiré, entrevu, mais dont seul le retrait
demeurait exprimable. Ici, au contraire, c'est bien a «la présentation du penser» qu'il nous est donné
d'assister. Déroutant toute tentative de symbolisation, la parole, d'une simplicité et d'un pouvoir de
résonance extrémes, devient accueil, approche souveraine. Son rythme ne s'infléchit plus selon la
pesanteur du réel, ne répercute pas le martélement des images : il est seulement passage du soufre,
affleurement non théatral du plus évident. Dans sa vocalité, le jeu constant des assonances scande
cette immersion dans I'étre. Ne scrutant ni ne conjurant, le poeme se contente alors de désigner un
commencement, un seuil sans cesse franchi, sans cesse redécouvert : I'image de I'onde, familiere a
Michaux mais dotée ici d'un sens neuf, en reste lI'expression la plus prégnante.

"Saisir”
(2979)

Recueil de textes accompagnés de dessins

Un dialogue durable s'instaure entre «le dessin et I'écrit», Michaux continuant de proclamer son
aversion bien marquée pour la représentation, et son désir de traduire son monde intérieur par un
bestiaire tout a fait personnel, fait surtout d’insectes. La linéarité d’'un texte s’abolit en un dessin.
Grace a des alphabets imaginaires, on saute dans le Rien, et on parvient a saisir les étres et les
choses, non avec des mots ni avec des phonémes ni des onomatopées, mais des signes graphiques.

“Plaques”
(1979)

Recueil de textes

Ony lit : «Quelqu'un, aprés plus de soixante-dix ans de vie, n'est pas encore assez intime avec lui-
méme pour pouvoir avec naturel parler en son nom.»

“Une voie pour l'insubordination”
(1980)

Essai

La poésie serait pour Michaux comme ces esprits («Poltergeist») qu'on ne voit pas mais dont le
passage bouleverse tout. «Ce qu'elle fait serait une expression, une réalisation psychique
élémentaire. Ce qu'elle a trouvé et réalisé serait une "physique de linsubordination” et de
“I'horripilation”. Une "voie directe du psychisme" aux choses.» L’écrivain se moque de ces «habituels
empécheurs» de «balancer indéfiniment entre plusieurs impressions indéfinies». Le livre se termine
par une critique virulente de notre société occidentale moderne qui a perdu tout sens de la sainteté :
«Nous vivons a l'envers. Car ne n’est pas tellement le mal, le rejeté, le défendu, le honteux,
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'inconvenant qui est occulté, c’est au contraire le bien, I'idéal du bien qui, comme tel, oblitéré, se
cache, est caché aux autres, en cette époque ou, pali et suspect, il serait jugé hypocrite, faux,
insincére, benét, périmé ou insignifiant.»...

“Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions”
(1981)

Recueil de huit textes de prose

On y retrouve “Les ravagés” (1976) et “Jours de silence” (1978), a quoi sont ajoutés d’'autres textes.
On passe de Il'immobilité torturée, de la violence impuissante des "Ravagés” au «corps outrepassé»
et a la modulation de “Jours de silence”, ce qui décrit une trajectoire majeure : un pas de plus dans
I'«expérience intérieure» dont Michaux s'était voulu a la fois le sujet et I'objet.

Puis, dans les textes ajoutés, de nouvelles questions sont posées au corps, signe muet que Michaux
ne tente pas d'interpréter mais de donner a lire, inscrivant jusque dans son titre le cheminement de sa
quéte inapaisée, mais jamais découragée. Il révéle : «Un nouveau moi avance.» |l s'achemine vers
une autre forme d'étre «dépris des circonstances, occupé d'infinité», enfin «délivré des contraires».
Au silence des "Ravagés” répond plus loin le cri interminable de “L'enfant singe du Burundi”, lui
aussi situé au plus loin du discours articulé.

Dans “La messagére partie en avant’’, Michaux use de la forme, assez rare chez lui, du dialogue,
qui tourne d'ailleurs assez vite a lincompréhension mutuelle : des missionnaires interrogent des
«Indiens illettrés», et tentent, a force de questions, de cerner la nature de |'étrange présence, la
messagere, qui les a précédeés, figure mi-humaine mi-divine venue évoquer avant eux la présence du
Christ. Dés lors, lI'inconnu comme la révélation se déplacent : ils ne sont plus tant du c6té des Blancs
venus apporter la Parole que de celui des Indiens, habités par une vision qui les stupéfie encore.
Toute la beauté et la tension de ces dialogues naissent ainsi du heurt entre deux idées inconciliables
de la présence : celle qui, a lI'aide des mots, tisse autour d'elle un réseau logique (une glose) qui la
rend bientdt méconnaissable, et celle pour qui I'image dans sa pureté suffit & la présence, dont elle
s'avere la seule émanation digne de foi. La vision ne se substitue pas a la parole, ne lui fait pas place
; elle se situe dans une réserve qui est proprement I'espace du sacré, vécu comme interruption,
comme suspension de la durée commune : «C'était d'abord sa clarté qu'on apercevait. Son visage a
demi caché par un voile devenait transparent, et ses yeux, on ne peut en parler tant ils avaient de
clarté.» Le souvenir de la clarté commémore la survenue de cette présence intangible. Il confirme par
l& I'extinction de la parole, en une exigence inadmissible pour les missionnaires de laisser a son
secret l'inexpliqué. On peut considérer que le poéme illustre la confrontation de I'Occident et de la
primitivité perdue.

Commentaire

On constatait, avec ce recueil que, pour Michaux, le détachement était venu, avec l'allégement
purificateur.

Foncierement, les textes se voulaient en marge de I'écrit : ils naissaient dans un espace hasardeux,
violent, parfois limpide, ou toujours les limites de I'numain étaient trés fortement ressenties.

“Affrontements”
(1981)

Recueil de dix textes de prose

Ce recueil reprenait "En révant a partir de peintures énigmatiques” (1972), 'ldéogrammes en Chine”
(1975) “Une voie pour l'insubordination” (1980). Y furent ajoutés les sept textes qui composent
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“Affrontements”, qui, sous leur apparence de saynétes mi-grotesques mi-révées, sont en fait des
«spécimens de I'éprouvé intérieur, fragments de I'humain rendus par la parole, par des paroles
échangées, qui se répondent, s'opposent, s'épousent ou bien se rejettent...».

“Les commencements. Dessins d’enfants. Essais d’enfants”
(1983)

Essai de cinquante-six pages

Le regard de Michaux sur les fourmillements originels des enfants, a la fois fasciné et distancie,
s’approfondissait. Il travailla & partir de documents, signalant : «Des études ont montré bien des
choses cachées sous l'innocence des enfants.» - «Les cercles imparfaits de I'enfant n’intéressent pas
I'adulte. 1l les appelle gribouillis, n'y voit pas le principal, I'élan, le geste, le parcours, la découverte, la
reproduction exaltante de I'événement circulaire, ou une main encore faible, inexpérimentée,
s'affermit.» Pour lui, les dessins des enfants sont proches de ceux des psychotiques ; leur
maladresse les rend proches des clowns.

“Le jardin exalté”
(1983)

Texte de 28 pages

Le poéte décrit «le Jardin des Jardins, celui ou lI'on ne songe a rien de plus et qui vous comble». Il
connait le ravissement dans l'ivresse contemplative d'un vieil arbre, qui enléve le réveur a la terre,
I'entraine vers le ciel, dans la voie de I'ultime transparence, et I'accorde enfin au rythme intérieur et
universel d'«un coeur qui aurait été musical, coeur venu aux arbres... issu d'un grand coeur végétal
(on e(t dit planétaire), coeur participant a tout, retrouvée, enfin percu, audible aux possédés de
I'émotion souveraine, celle qui tout accompagne, qui emporte I'univers.» Il revalorise la métaphore du
«paradis» dans son appropriation sacralisée. Sans que la drogue utilisée soit précisée, il fait part d'un
«voyage», donnant a la fois, pour cette expérience, la description scrupuleuse, quasi physiologique,
de I'état de l'observateur («Mon coeur en chair et en muscles dans ma poitrine me fait souffrir,
entretenant maux, malaises et pensées de désagrément.»), et la vision onirique du poéte («Entre
Terre et Cieux - félicité dépassée - une sauvagerie inconnue renvoyait a une délectation, a la
transgression au plus haut comme au plus intérieur, la ou l'indicible reste secret, sacré. S'y ajoutait
seulement, s’y agglutinait (venant d’on ne sait ou), scansion imperturbable, un rythme sourd, fort,
mais également intérieur.»)

“Par surprise”
(1983)

Texte de cinguante-six pages

Ce fut un autre texte de Michaux consacré aux drogues hallucinogénes.

En 1983, Michaux fit une de ses derniéres sorties en public, au College de France, pour entendre la
conférence de presse de Jorge Luis Borges. Le seul document filmé que nous possédions de lui fut
tourné a cette occasion ; il y apparait comme un insecte fragile entre deux voitures en stationnement,
avec son visage glabre de vieux sage aux verres noircis, au rictus zen.
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Il vivait des années de gloire, publiant avec acharnement des essais, des poémes (dans des revues
comme “Les lettres nouvelles”, "Promesse” ou "L'éphémere”), des plaquettes illustrées par lui ou par
d'autres, mais refusant que ses livres soient publiés en poche : «ll faut me mériter», disait-il.
Inversement, quand il fut question de publier ses «oeuvres complétes» dans la Pléiade, il se récria
aussi : «Avoir lancé quelques bouteilles a la mer, et se retrouver avec un paguet de bouteilles, non,
non...»

Il publia :

“Par des traits”
(1984)

Recueil de textes de soixante-cing pages, accompagné d'illustrations

Encore une fois, Michaux tentait, «par des traits» cette fois-ci, de tout «saisir». Symbole d’un ailleurs
perdu, d’'un autre lieu et d'un autre temps, le pictogramme était pour lui une origine du langage dont
«l'envie, apres des millénaires, n’a toujours pas disparu». Il introduisait la notion d’«avant-langues»
dans un texte qui parodiait les traités de linguistique du XVllle siecle, comme I'"Essai sur 'origine des
langues” (1781) de Jean-Jacques Rousseau.

“Déplacements, dégagements”
(posthume, 1985)

Recueil de textes

C'étaient des textes d'abord publiés séparément. Michaux inscrivit jusque dans son titre le
cheminement de sa quéte inapaisée, mais jamais découragée. Ses «déplacements» étaient ces
allées et venues dans l'espace géographique ou dans «l'espace du dedans», vers «les lointains
intérieurs», les voyages réels ou fictifs, les élans turbulents de la drogue, de la folie, des signes, des
couleurs, du sens, de l'écriture ou de la peinture. Mais chaque «déplacement» est aussi
«dégagement» : a la fois mise a jour d'un sens enfoui, recherche d'un «grand secret», et libération
d'une contrainte. «Déplacements» et «dégagements» étaient a la fois pour lui une fatalité et une
méthode, une fagon de subir et une réponse insoumise a la persécution du moi.

Commentaire

C’est peu de temps avant sa mort que Michaux acheva ce manuscrit. Pressentait-il alors sa fin
prochaine? Toujours est-il que le titre de ce recueil prend une valeur testamentaire : on ne peut
s'empécher d'y entendre comme une définition ultime de l'acte créateur, juste avant le «déplacement»
et le «dégagement» finals, ceux de la mort, sur laquelle il n‘avait cessé d'anticiper par I'écriture, la
réverie, ou l'aliénation provoquée.

Henri Michaux, qui était devenu un étre mythique dans son effacement méme, des suites d'un
infarctus, mourut le 19 octobre 1984, & Paris, & 'dge de quatre-vingt-cinq ans. Il fut incinéré au
cimetiére du Pere-Lachaise, en présence de quelques intimes. Micheline Phan Kim-Koupernik fut son
exeécutrice testamentaire.

L’homme

Ecrivain des plus discrets, des plus secrets qui soient, qui aimait I'écart, le silence, qui était contre
tout ce qui brille, que la notoriété n'intéressait pas, qui se déroba a la publicité, aux honneurs, aux
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consécrations officielles, il ne sacrifia jamais, méme devenu célébre, aux grandes messes
médiatiques, fuit toujours la «planéte des agités», les journalistes comme ses lecteurs. Résistant sur
tous les fronts, il s'efforca méme d'offrir le moins de prise possible aux biographes, faisant sien le
paradoxe fameux de Cioran que le risque d'avoir un jour un biographe dissuada d'avoir une vie !). Il
prit toujours un soin extréme a effacer ses traces, a se cacher. Trés jaloux de son image, il n‘accorda
jamais de véritable entretien a quiconque, n'apparut jamais a la télévision («Voir, c'est risquer d'étre
lu. C'est pour ¢a que je n'ai jamais rencontré grand monde.») On n’entend sa voix que dans le film
“Images du monde visionnaire” (1965). Par-ci par-la, émaneérent quelques propos dont il laissait
I'entiere responsabilité a son interlocuteur. Il affirmait : «Celui qui lit mes livres m'y trouve plus
srement qu'en chair et en 0s.» Lui, qui cultiva I'art de tous les refus, déclina tous les prix littéraires,
ne voulut pas que de son vivant ses livres paraissent en poche, non par hauteur ou dédain, mais
effrayé a l'idée d'avoir tant de lecteurs d'un coup ! Il donna ce conseil : «Si vous ne voulez pas étre
embaumé, brllez tout !» Il devint méme mythique a force de se dissimuler, de se protéger
jalousement de I'«atteinte des entourants», affrmant méme : «Quelqu'un, aprés plus de soixante-dix
ans de vie, n'est pas encore assez intime avec lui-méme pour pouvoir avec naturel parler en son
nom.» ("Plaques”,1979).

Bien qu'il n’ait jamais parlé que de lui, qu'il se soit livré a une minutieuse introspection pour y voir
clair, s’éprouver soi-méme, exorciser le mal, physique autant que moral (tant6t par des «réactions en
force, en attaque de bélier», tantdt par le «chant dans le labyrinthe») ; bien qu’il se soit présenté a
nous toujours avec une immédiateté presque brutale, son oeuvre n’'est pas pour autant biographique
ou psychologique. Il y resta caché, multiplia jusqu'au bout les masques, les fausses pistes, les
leurres.

Cependant, il écrivit a la troisieme personne un texte ou il donna “Quelques renseignements" comme
a propos d'un autre, des indications discrétes sur ses origines. On y apprend qu'il détesta son
enfance et son adolescence parce gu’elles furent belges, mais surtout parce qu’il fut dés ce temps-la
accablé d'un dysfonctionnement cardiaque, qui fit de lui un étre au souffle court, aux muscles faibles,
aux os fragiles, une créature chétive sujette a toutes sortes de vertiges et de métamorphoses. Aussi
a-t-on pu voir dans son ceuvre celle d'un malade.

Il fut toujours mal dans sa peau, éprouva toujours une grande difficulté de vivre, fut habité de la
nostalgie beckettienne de I'«anti-vie» (d'ou son éloge de la paresse, son désir d'«hiberner», son réve
«d'étre agréé comme plante», sa volonté de s'identifier & une pomme, son souhait de «rester lové»,
méme lorsqu'il écrivait et qu’il se voyait «toujours réticent», «partagé» : «gca empéche de réver. Ca le
fait sortir»), fut en proie a 'angoisse, au sentiment de persécution, sa relation avec les choses, avec
les étres et avec soi-méme étant compliquée, et de fagon indéfinissable.

Rien, dans son oeuvre, ne fut plus sollicité que le corps qui, limité et souffrant, faisait obstacle, auquel
il pensa comme a une chose vulnérable, offerte. L’exploration angoissée de cet organisme malade
traduisit la peur de perdre, avec son intégrité, l'intégrité de son étre. A cet attachement pour le corps
se joignit I'horreur qu'il éprouva pour tout élément physiologique vu comme une souillure. 1l avait le
regret d’'un physique qui ne serait pas maudit, qui serait vraiment le lieu de son étre, avec lequel il
pourrait avoir prise sur le monde. Les violences et les métamorphoses que son organisme subit, les
entreprises d'encerclement ou de dissolution dont il fut la victime constituérent de livre en livre la
trame d'un unique récit. Le corps, a I'i'mage de la pensée et dans son prolongement, apparait comme
I'incertain par excellence : non ce qui est mais ce qui survient et ne cesse de prendre forme. Il fut de
ces malades dont il dit qu’ils «font de leurs corps, de leur étre, une occupation insuffisante», formule
qui rend compte, peut-étre, de son expérience essentielle et de son drame.

Pour Michel Butor, «la thématique de la souffrance traverse son oeuvre comme un véritable leitmotiv.
[...] La figure du souffreteux est essentielle dans les premiers livres. Comme si la pleine santé était
une insolence, une impolitesse inconcevable. Il y a certainement la quelque chose
d'autobiographique. Michaux n'était pas un costaud, il ne respirait pas la santé ; il avait le teint plutét
gris. Mais la santé déficiente est aussi une image, celle du manque. Michaux a passé sa vie a sentir
gu'il y avait des choses qui lui manquaient, a les désirer mais aussi a tirer parti de cette sensation de
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lacune. [...] C'est un écorché vif, un hypersensible. Il définit souvent le bonheur comme l'interruption
du tourment, la fin d'un supplice, un simple moment d'accalmie. L'euphorie n'est pas vraiment sa
tasse de thé. Et I'expérience de la drogue ne fera, d'ailleurs tout a fait délibérément, qu'approfondir
chez lui cette intimité avec la souffrance.»

Jules Supervieille déclara : «Si je me risquais a faire le portrait de Michaux, je dirais qu'il a une téte
magique, modelée par l'artiste, durant une nuit d'insomnie, une nuit blanche comme lui. Avec son
regard coupant, son menton coléreux et ses lévres orageuses, c'est un chef trés ancien et trés
moderne de la grande tribu humaine. Mais s'il est impitoyable, c'est surtout pour lui-méme.» ("Henri
Michaux”, dans “Cahiers de I'Heme”, 1966). Il avait en effet des yeux bleus comme la glace, un
incroyable regard qui disparaissait dans les rires et les ricanements contre tout ce qui s’agitait et
papillonnait dans le Paris intellectuel.

Il était si peu sdr de son visage gu'il tenta longtemps d’empécher la reproduction et la publication
d’'une ou deux photos de lui. Son ceuvre entiére témoigne d’'une obsession du visage humain qui est
le lieu privilégié de I'étre humain et, en méme temps, sa partie la plus fragile, le lieu ou il est a la fois
le plus totalement sujet et le plus totalement objet, qui trahit I'étre, et, pourtant, n’exprime pas I'étre
véritable, d'ou son réve d'un visage authentique. Il considéra cependant qu’il arrive que le visage
révele la spiritualité : chez le vieillard hindou, chez I'enfant ou la jeune fille.

Ne cultiva-t-il pas ses souffrances physiques, au sens ou Baudelaire disait qu'il fallait «cultiver son
hystérie» : les battements irréguliers d’'un coeur malade, un souffle court, un panaris, les bruits et la
lumiére trop vivement ressentis? Car ses nombreux livres, dessins et peintures, ses voyages, sont
beaucoup pour quelqu’'un qui se disait perpétuelllement malade, «né fatigué», son coeur n’ayant
jamais fonctionné adéquatement, pris au piége de l'existence ; quelqu’'un qui affirmait : «Ma vie,
trainer un landau sous I'eau», qui prétendait : «Pourquoi continuer a écrire, c'est guérir que je veux.»
Ses mots tirerent leur énergie d'étre au bord de I'épuisement, de sa colére contre lui-méme (il ne
croyait pas a sa propre identité : «Moi n'est jamais que provisoire» [postface de “"Plume”]), contre son
corps (la «carcasse [...] géneuse, pisseuse, pot cassé» [‘La nuit remue”]), contre cette inaptitude
congénitale a vivre («Je crache sur ma vie. Je m’en désolidarise. Qui ne fait mieux que sa vie?»), et
qui allait donc multiplier les «déplacements» et les «dégagements» pour tenter de se délivrer.
Tatillon, hypocondriaque, angoissé méme par I'idée de mouvement, il traversa son époque et ses
contemporains de loin, en pointillé. Sa seule aventure, désormais, allait étre de se maintenir en vie.

Sa santé fragile lui donna une conscience particuliere du temps, de l'espace, du corps, de la
souffrance mentale et physique. Il mesura son savoir : «Le cerveau d'une plaie en sait des choses».
La lenteur du rythme vital chez lui explique les réves de vitesse, de colere, 'accélération qu’il donna a
son expression. Un étre lent faisant face au rythme plus rapide de la vie s’affole, se précipite dans
I'action. Aussi aspira-t-il & un repos véritable, a un mouvement qui soit maitrisé. L'immédiateté du
sentiment de vivre fut au coeur de sa recherche.

Dans “Qui je fus”, il indiqua gu'il était insomniaque, mais voyait dans I'insomnie sa premiére et la plus
efficace des défenses, le corps, inconsciemment, organiquement, s’employant & maintenir le corps en
éveil : «Je ne peux pas me reposer, ma vie est une insomnie [...] Ne serait-ce pas la prudence qui me
tient éveillé, car cherchant, cherchant et cherchant, c'est dans tout indifféremment que j'ai chance de
trouver ce que je cherche puisque ce que je cherche je ne le sais.» Il écrivit aux limites de la
possibilité de vivre, aux limites de la dépossession de soi, fidéle & son premier serment de laisser
s'accomplir la défaite dans son corps, pourvu gu’une Vérité y paraisse.

Alors qu'il donnait l'impression d'étre un homme étrangement immobile, tatillon et casanier, presque
angoissé par l'idée méme du mouvement, il fut tenaillé par un constant besoin d'évasion, chercha
sans cesse a se déprendre du monde extérieur familier pour s’enfoncer dans I'inconnu. Lui a qui «son
siécle portait ombrage», qui se voulut toujours «ailleurs», voyagea beaucoup pour découvrir les
peuples du monde. Mais, étant de ces «misérables affamés de plus Grand», un «négateur et
dissipateur de tout circonscrit», il trouva le voyage toujours décevant. Aucune contrée ne lui plut
absolument. La Terre? Cette petite planéete était «rincée de son exotisme» ("Ecuador”), «une
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misérable banlieue» (“Avenir”). Aussi conclut-il qu'«on trouve aussi bien sa vérité en regardant
pendant quarante-huit heures une quelconque tapisserie de mur». Il avait constaté que, si les
«poetes voyagent [...] l'aventure du voyage ne les posséde pas.» (préface a l'anthologie d'Henri
Parisot, “Les poétes voyagent”, 1946). Ses parcours variés avaient ce dénominateur commun :
c'étaient des «voyages contre», contre une réalité blessante au point qu'elle le forca a créer des
paysages imaginaires comme “Etats-tampons”, pour ne pas trop souffrir.

Surtout, le voyage ne délivre pas le voyageur de lui-méme, «ne rend pas tant large que mondain»
("Ecuador”). Constatant qu’il ne pouvait échapper a sa prison, l'incarcéré perdit parfois courage, fut
plus d’'une fois rongé par le désespoir, s'installa dans un état qui est a la fois attente de la fin et
indifférence, toute force réactive se trouvant alors, chez lui, anéantie. Rien d'étonnant alors si l'oeuvre
se donne a voir sous la menace de son propre effondrement, dans la hantise de sa propre ruine ; il a
dit un jour : «Je me suis bati comme une colonne absente».

Son univers fut encombré d'objets résistants, doués d'une autonomie, d'une liberté, d'une
intentionnalité, qui en faisaient un cauchemar. Dans le délire de la fiévre, toute frontiére étant abolie
entre le «moi» et le monde, les objets sécretaient des monstres qui attaquaient leur proie. Il se trouva
sans cesse aux prises avec une agitation intestine de figures contradictoires. Ces hallucinations
traduisaient cette anxiété fondamentale : sa peur de I'endosmose, la terreur, sensible dans une
grande partie de son ceuvre, d’étre envahi par «les puissances environnantes du monde hostile»
gu'avec sa nature fiévreuse et haineuse il s’employa a tenir en respect, dans un périmeétre de
défense. Elles suscitaient chez lui une angoisse, née d’'une expérience intime, mais qui fut accentuée
par la Seconde Guerre mondiale et I'Occupation. Leur présence traduisait une double expérience : le
sentiment de l'existence d’'une instance supérieure a laquelle la conscience se sent soumise, et une
peur latente qui est fascination de I'inconnu. Leur assaut lui révélait une faiblesse, un manque de
dynamisme qui valut surtout par la conscience qu'il en eut. Il éprouva l'absence d'une valeur qui
puisse fonder son étre.

Toute sortie dans I'espace du dehors le ramenait immanquablement a «l'espace du dedans». Mais 13,
dans la nuit de I'étre, dans «l'espace aux ombres», r6daient d'autres hostiles présences, des formes
d'une inquiétante étrangeté. D’ou son sentiment de I'échec total : sa vie ne lui semblait pas une
conduite, mais un perpétuel abandon. Ce théme de la défaite, doublée d'une compléte extinction de
I'énergie, rebondit dans toute son oeuvre. Bien peu vitaliste, son regard balayait souvent des
paysages avachis, marécageux, ou le vent ne souffle plus.

N’ayant cessé de ressentir comme une agression la présence du monde et des autres, écrivant
contre eux et leur livrant toujours le fruit de ce refus, étant en fuite perpétuelle, il fut quelqu’'un de
profondément introverti, au sens que Jung, qu’il avait peut-étre lu, donnait au mot puisqu'’il l'utilisait,
comme il utilisait «extraverti». |l mena une vie solitaire et pathétique. A Saint-Germain-des-Prés, ou
on le voyait se baguenauder, marmonner des phrases martelées, peindre pendant des heures des
barbouillages ol on ne reconnaissait rien, prendre de la drogue mais pas pour s'amuser et sans se
droguer, il put passer pour un bon a rien, un original, un «fada».

Celui en qui on peut voir le Buster Keaton de la poésie contemporaine, fut un misanthrope qui voyait
dans l'individu, la famille et la patrie «la méme bassesse», qui crachait sur un monde infect. Son idéal
fut, écrivit-il dans un poéme : «Seul, étre a soi-méme son pain». Il éprouvait un malaise en face
d’autrui sous le regard duquel il se sentait devenir objet. Il avait peur de perdre son autonomie, de
subir l'intrusion dans l'univers homogéne de son «moi» d’'un élément discordant : «Le mal, c’est le
rythme des autres». Il avait le sentiment que la relation avec autrui est toujours une relation de sujet a
objet ; que, comme chacun se veut sujet, nait une tension, un affrontement. Se sentant I'étranger, il
prit donc de la distance, se retira en lui, dans un autre monde, eut aussi, par compensation, une
réaction d’agressivité.

Mais, constatant aussi avec une politesse ouatée : «Se retirer. Qui le pourrait? De I'espéce on ne
s'évade pas.», éprouvant aussi I'angoisse de la solitude («ll y a mon terrain et moi ; puis il y a
I'étranger» ["La nuit remue™)), il tenta d’y échapper en écrivant pour rétablir le contact, exprima parfois
le souhait d’'une communion, d’'une solidarité entre les étres. Cependant, victime d’une inhibition, il se

68



montra incapable de les rejoindre dans leur singularité ou leur spécificité. Son drame fut celui d’'un
étre en porte-a-faux dans le monde parce qu’il n'appartenait a aucune communauté, qui ressentait
I'aliénation dans un monde ou les étres sont exilés d’eux-mémes.

Il se montra pour le moins discret en amitié et en amour. Il n'eut que quelques amis, tous appartenant
au monde artistique : les écrivains Jules Supervielle, Jean Paulhan, Joé Bousquet (auquel il alla
rendre visite a a Carcassonne), René Daumal (ce qui les rapprochait étant l'attrait de la mystique
orientale, ce qui les séparait étant l'utilisation de la drogue), Armand Gatti ; le musicien Pierre Boulez
; les peintres Paul Klee, Max Ernst, Bernard Saby, Roberto Matta et Zao Wou Ki. Il refusa I'amour,
éprouvant une méfiance a I'égard des femmes, a I'égard des emballements de la chair et de ce qu’on
appelle le cceur. Contrairement a la plupart des poétes modernes, il donna a la sexualité une place
tres restreinte ; elle semblait le géner, non l'angoisser ou l'appeler. Mais il eut quelques grandes
passions, I'Uruguayenne Susana Soca (sa «Juana») d’abord, puis Marie-Louise Ferdiére (sa «Lou»
ou «Lorellou»), enfin Micheline Phan Kim-Kupernick..

Donnant I'exemple d'une grande liberté d’esprit, il mena une quéte perpétuelle, qui fut une
«recherche de soi», de différentes «postures» libératrices, sa vie et son oeuvre ayant été une
succession de départs, de passages, de parcours, qui correspondaient d’abord a une volonté de
guérison ou de salut en ne comptant que sur son propre fonds, en cherchant a donner au probléme
de la vie une solution purement humaine. Son drame fut celui d’'un homme déchiré entre le désir
d’'une action qui le ferait exister dans le monde, et sa nature qui le fit vivre «I'ceil sur le besoin
intérieurs.

Son refus instinctif du corps entraina le décentrage de la conscience. Ne se sentant pas maitre de lui,
ne se contrblant pas, étant en porte-a-faux avec lui-méme, «dissocié» dirait-on aujourd’hui en
psychologie des profondeurs, il voulut revenir sur ces acquis qu'il croyait réels et inébranlables :
«Toute une vie ne suffirait pas pour désapprendre ce que, naif, soumis, tu t'es laissé mettre dans la
téte - innocent ! - sans songer aux conséquences [...] Garde intacte ta faiblesse. Ne cherche pas a
acquérir des forces, de celles surtout qui ne sont pas faites pour toi, qui ne te dont pas destinées,
dont la nature te préservait, te préparait a autre chose.» ("Poteaux d’angles™).

Dans sa jeunesse, il fut attiré par la solution de la mystique chrétienne, lut Ruysbroeck (I'un de ces
hommes qu'il eut vraiment «aimés sans discussion», disait-il, en ajoutant : «le Christ aussi, a vrai
dire»), fut fasciné par les saints. Mais il leur reprocha leurs inséparables démons, constatant : «<Méme
les démons en Europe sont puritains, mélan coliques, futurs psychanalysés», quand il découvrit la
pensée de I'Inde et celle de la Chine : «Lorsqu'on arrive en Asie, quel changement !» (“Un barbare en
Asie”). A ses yeux, leurs religions «ne dégagent pas la faiblesse de I'hnomme, mais sa force», et elles
lui offrirent des modéles et des techniques de méditation plus efficaces. Il fut touché, en Inde, par le
«peuple de I'Absolu», par des étres qui «cherche[nt] le plus et non le moins», qui connaissent
«l'exercice des forces spirituelles», pratiquent la pensée «magique» agissant directement sur I'étre
intérieur. 1l vit en la Chine le «pays ou a compté la paix profonde». Il s'intéressa au tantrisme, au
taoisme, au zen.

Puis «il se rendit compte, enfin, de son anti-vie, et qu'il fallait essayer I'autre bout. Aller trouver la terre
a domicile et prendre son départ du modeste. Il partit.» ("Difficultés™). Il le fit dans son ceuvre tenace
et rigoureuse, qui donne de lui 'image d’'un homme qui eut, selon le mot de Cioran, «la passion de
I'exhaustif» ("Exercices d'admiration”, 1986), qui déploya une intransigeante rigueur, qu'il chercha
sans cesse, en lui et hors de lui, & ses risques et périls et par tous les moyens possibles (poésie,
peinture, observation clinique de substances «infinisantes»), a s’attaquer a I'énigme du monde, a
s'enfoncer dans son ambiguité et son opacité comme dans un gouffre, & éclairer «le probléme
d'étre», sans préjuger jamais de sa découverte, ce qui lui fit trouver un «passage», la voie d'une
réconciliation avec le monde et avec la vie, accéder a une connaissance «musicienne de vérité», le
travail sur soi auquel il se livra lui ayant permis de se sauver, mais, en méme temps, I'enfermant
définitivement en lui-méme.
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L'écrivain

Si Michaux fut un écrivain, il n'eut jamais le dessein de pénétrer dans la littérature, I'écriture,
débarrassée de tout statut privilégié, n'ayant toujours été pour lui que l'instrument d’'une expérience,
elle-méme expérience parmi d’autres, dans une vie qui fut pour lui une perpétuelle expérience. Il ne
fut pas un «artiste», mais un chercheur.

Il reste qu'il composa une oeuvre. Mais c’est I'oeuvre d’un solitaire, qui est elle-méme solitaire, sans
origines décelables, sans filiation, comme surgie «ex nihilo». En ceci, elle est absolument unique.
C’est en vain qu'on y chercherait des influences, des ressemblances. Inexorablement rétif, il se défiait
de tout embrigadement : «Qui chante en groupe mettra quand on le lui demandera son frére en
prison» (“Tranches de savoir”). Fidéle & sa vocation de poéte réfractaire, jaloux de son autonomie,
soucieux d'échapper a toutes les aliénations, il ne rallia aucun courant, aucun mouvement, aucune
chapelle littéraires, se garda toujours des modes et créa une oeuvre délibérément en marge. Il ne
s’est d’ailleurs considéré comme un «homme de lettres» que trés tard, n'acceptant de jouer le jeu
gu'au terme d’une évolution qui fut celle d'un écrivain qui se méfia des «phraseurs» ; qui, a
I'exception de Ruysbroeck et Lautréamont, ces «copains de génie», rejeta la littérature, trop confinée
et limitée a I'hnumain ; qui, parmi les plantes imaginaires des “Notes de botanique” (dans “Mes
propriétés”) fit figurer entre autres «les romans, sans aucune hauteur, a peine la couronne sort de
terre, ¢a leur suffit, mais larges... larges» ; qui, surtout & ses débuts, refusa la beauté des mots, des
phrases, qui n'était donnée qu’en plus, jamais recherchée comme telle. Toujours plus soucieux
d’écrire, et d’abord pour lui-méme, que d'étre lu par qui le comprendrait, il ne fit aucun effort pour aller
vers le lecteur, car il pensait que c’était a celui-ci d'aller vers une oeuvre dont, préférant la solitude a
la gloire, il n'eut pas la préoccupation. Atteignant un jour un sommet dans l'expression, il se
comportait le lendemain comme s'il n‘avait pas découvert telle ou telle forme (ce qui, loin d'exclure les
redites, les appela). Avec (fausse?) modestie, il indigua dans la postface de “La nuit remue” :
«N'importe qui peut écrire "Mes propriétés”». Son drame fut de devoir publier. Mais avec réticence,
voire angoisse : dans “Qui je fus” et "Ecuador” il honnit I'imprimerie, «noirex».

Contemporain des surréalistes, il chercha comme eux dans la poésie et dans l'art une aventure
spirituelle comparable a certains égards a I'expérience mystique, fut acharné a mettre au jour «les
puissances du dedans». Mais, Si ses visées croiserent parfois celles d’André Breton et de ses fideles,
il se distingua nettement d’eux par le climat angoissé de son univers intérieur, par son esprit critique,
son refus de toute agitation tapageuse et de tout engagement idéologique. S'il existe une parenté
entre Michaux et les surréalistes, il y avait chez lui trop d'originalité et d’'indépendance dans sa
pensée et son style pour qu’on puisse le rattacher a ce groupe dont il ne fit jamais partie.

D’autre part, il est difficile de faire entrer son ceuvre dans le cadre habituel des genres littéraires, pour
lesquels il manifesta nettement son meépris : «Les genres littéraires sont des ennemis qui ne vous
ratent pas si vous les avez loupés au premier coup.» (“"Qui je fus”). Irréductibles a un genre, ses
livres, inclassables, dont certains comptent aussi comme partie intégrante des dessins et des
peintures, conjuguent et déplacent tous ceux de la littérature : ce sont des poémes en vers libres ou
en prose, des fables, des nouvelles, des confessions, des récits de voyages, des comptes rendus
d'explorations, des aphorismes, de bréves pages d'éphéméride, etc.. On peut déceler une évolution
dans cette oeuvre qui se déplia selon un rythme et des expériences propres (voyages, drogue...) : au
début, elle fut intermédiaire entre le journal intime et le poéme ; puis elle devint plus élaborée et se
placa entre le récit et le poéme ; enfin, elle prit aussi I'aspect de I'essai. S’il usa d'invectives, il sut
aussi parler tres bas, trés tendrement. S’il se plut longtemps aux extases sur les cimes, il y avait,
dans ses dernieres années, renoncé. Avec un ton parfois gringcant et intime, ou on sent I'affleurement
de la vie intérieure, il passa de la véhémence et de l'imprécation au murmure, de I'ample
développement lyrique ("Ecce homo™) a la concision de l'aphorisme (“Tranches de savoir”), de
l'invention verbale jaillissante au dépouillement, du rythme «tam-tam» a la musicalité la plus pure.

Usant de formes peu canoniques et mouvantes, il se plut dans les fragments. Quand il remettait le
manuscrit d'un recueil de tels fragments épars a son éditeur, Gaston Gallimard, celui-ci lui lancait

70



poliment : «A quand enfin un roman?» ; il souriait et tournait les talons, luttant contre les foucades de
son tempérament impulsif. Les journaux de voyage, avec leurs entrées quotidiennes, au gré des
déplacements, lui convinrent parfaitement. Mais, «écrivant rompu», il atteignit encore dans bien
d’autres textes son idéal des «morceaux, sans liens préconcus, [...] faits paresseusement [...] comme
¢a venait, sans "pousser”, en suivant la vague, au plus pressé toujours, dans un léger vacillement de
la vérité, jamais pour construire, simplement pour préserver» (postface de “Mes propriétés”). Cette
composition par juxtaposition, ou les arréts fréquents, les retombées, interdisent toute identification,
lui permettait, & chaque paragraphe, parfois méme a chaque phrase (les deux souvent coincidant), de
prendre un nouveau départ, d’effectuer un changement de point de vue, une visée nouvelle, sur
I'objet du texte, ce qu’il commenta ainsi : «La phrase est le passage d'un point de pensée a un autre
point de pensée. Le passage est pris dans un manchon pensant.»

De cette ceuvre, il affirma : «J'écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. La
est l'aventure d'étre en vie». Il déclara aussi écrire «pour pouvoir» : pouvoir se libérer, pouvoir se
modifier, pouvoir se soulager, pouvoir se contrbler, dans des textes qui avaient une utilité pratique car
il se sentait mieux aprés les avoir écrits. Méme les monstres qu’il inventa, les pays et les races
imaginaires dont il décrivit minutieusement les moeurs, avaient une utilité expérimentale. C’était
encore une facon de connaitre et de se connaitre, la continuation de cette enquéte méthodique qu'il
poursuivit sur 'espéce humaine et sur ce cas particulier qu’il était lui-méme.

Spéléologue de son ame, «espion» de lui-méme, créateur d'une espéce de mythologie personnelle, il
eut une activité littéraire et artistigue qui, comme d'ailleurs toutes ses autres activités, fut une
«entreprise de salut». Il écrivit pour s’en sortir, se tirer du difficile métier d’étre humain. Chaque livre
étant a la fois une observation et un «exorcisme» du grouillement de mondes et d'étres qui se
bousculaient en lui, il fit de I'écriture son laboratoire privé, Supervielle notant : «Dans son laboratoire
de poéte visionnaire et studieux, c'est lui seul qui sert de cobaye.» ("Henri Michaux”, dans “Cabhiers
de I'Heme”, 1966). En fait, cet artisan de I'exploration de «I'espace du dedans» fut a la fois le cobaye
et le vivisecteur, 'observé et I'observateur, un de ces malades qui essaient tout ce qu'ils trouvent
pour apaiser leur mal. Son regard acéré plongeait en profondeur, voyait les choses comme personne
ne les voit, trouvait des angles d'interprétation insoupgonnés, car il posséda a la perfection la faculté
d'observation, la réceptivité la plus ouverte aux sollicitations infimes.

On ne trouve chez lui, dont le lyrisme n'eut pas de points communs avec celui des romantiques, qui
se placa plutét dans la tradition de Lautréamont et de Rimbaud en développant une poésie de la
rupture avec le monde, qui préféra les invectives, les sarcasmes, la furie, nul pittoresque narratif ou
poétique, mais, plus essentiellement, un souci d'accueillir ces «millions de possibles» qu'une
subjectivité ivre d'elle-méme ne pourrait qu'ignorer.

Il voulut a la fois chercher un centre, un abri, un équilibre, et faire I'expérience de ce qui excéde toute
protection, tout équilibre, tout abri, tout centre, explorer en aventurier les espaces réels ou
imaginaires, se faire le poete de la transgression et de I'«ailleurs». Aussi son écriture conjugua-t-elle
les contraires, a la fois froide, précise, logique, et lyrique ; d’'une part, grave, imprégnée du sens du
tragique, et, d’autre part, visitée par un sourire amer ; marquée tantot par I'agressivité et I'horreur,
tant6t, plus rarement, par la douceur et I'amour. Il oscilla constamment entre ces pbles : I'émotion et,
par réaction, 'humour ou I'exorcisme, son écriture opérant la fusion de ces éléments en apparence
contradictoires.

D'un bout & l'autre de son oeuvre, dont une grande partie a le caractere spontané d’'une réaction
nerveuse, il n'y a guére de phrase ou de trait qui n'exprime I'émotion la plus intense. Souffrance,
terreur, ou au contraire ferveur, I'émotion, a la douleur ou a I'exaltation, se traduit par des images
fulgurantes, des cris, des rythmes haletants, des répétitions. Mais il y avait chez lui un refus d'étre
dupe, un besoin d'observer et de comprendre qui établissaient une distance entre lui et ses propres
sentiments.

D’ou 'humour, qui fut tantét une impossibilité de se prendre au sérieux, une incrédulité fonciére dans
la peinture d'un univers impossible, d’'une vie pleine de questions sans réponse ; tantdét une
vengeance quand, placé dans une situation difficile, il en fit un moyen de prendre du recul et de se
protéger, soit par un détail ou un tour saugrenu, soit par un flegme apparent ; tantét un humour noir
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simplement méchant (dans “Ecuador”, des bébés criant trop fort, on lit : «Cependant on s'informe
discretement s'il n'y a pas de tigre dans les environs qui pourrait faire taire ¢ca») ; tant6t, enfin, cette
«politesse du désespoir» qui lui fit constater : «L’homme ne supporte pas le temps. Heureusement, il
n'a pas toute sa vie a supporter sa vie. Ce serait intolérable. Il vit a la journée.» Cet humour de
dynamitero incapturable, a I'impertinence pertinente, fit éclater les apparences et les faux-semblants,
changea les conditions mémes de I'étre par I'agressivité du langage qui le nommait.

L'exorcisme, quant a lui, était une tentative de se délivrer d’emprises, de préserver sa santé par des
exercices psychiques.

Méme si cette oeuvre se voulut avant tout une expérience vécue, méme s'il fut poéte par hygiéne
plus que par vocation, le poéme n'étant pas pour lui une chanson littéraire mais un exercice spirituel,
s'il écrivit au jour le jour sans souci de composition, I'exorcisation du mal se faisant dans l'instant ;
méme s'il nous a dit que «la poésie [est] une grace, pas un travail», et, en effet, elle a surgi chez lui
toujours de la facon la moins concertée (de la notation d'une sensation, du brusque passage d'un
plan de réalité a un autre), introduisant l'intime dans I'abime, le sourire dans la transe, elle n’échappa
pas a l'art.

Qu'il s'agisse d’exprimer ses sentiments d’angoisse et de révolte, de raconter ses réves, d'imaginer
des histoires fantastiques ou de rendre compte d’expériences psychologiques en détectant les traces
matérielles laissées par des activités qui se tramaient au fond de son étre le plus intérieur, il le fit
dans une langue dont, «né, éleve, instruit dans un milieu et une culture uniquement du verbal»
("Emergences-Résurgences”), il maitrisait tous les registres, dont il se rendit compte, dés sa
jeunesse, que, dans sa condition désarmée, elle était la seule arme qui lui restait. Il décida de s’en
servir pour se défendre et pour attaquer, pour opérer un «raisonné déréglement» des assises du jeu
social.

Mais, au début, il refusa souvent ce langage hérité, se défia du «piége de la langue des autres, faite
pour gagner contre vous, comme une roulette bien réglée», se fit le saboteur des «mots des autres»,
collants et «préfabriqués», qu'il «déracine» et «détoume définitivement du troupeau de l'auteur»
("Mes propriétés”), de ces «habituels empécheurs» de «balancer indéfiniment entre plusieurs
impressions indéfinies» ("Affrontements™), de ces signes déja donnés, de ces stéréotypes convenus
qui, selon lui, empéchent l'intrusion dans l'inconnu, le forage dans les couches les plus enfouies de
sa géologie intérieure. Voulant une communication dans la rage et la vivacité, ou le sens importe
moins que I'élan, une expression faite «avec les seules ressources de la trés riche nature humaine et
de son pouvoir d"'opposition”, de "rébellion", de "contestation"», il mit a mal ce langage qui bride et
qui baillonne par un religieux fétichisme attaché aux mots beaux ou rares, et qui est imposé dés leur
plus jeune age a «tous [ces] enfants qui sortent du ventre des femmes / humides, malmenés, avec
déja un désir fou de s’exprimer». Considérant que le dictionnaire est incomplet, il dénonca
l'insuffisance de mots qui ne seraient mobilisés que pour leur charge sémantique ; il en détourna
d’autres de leur usage ; il créa, dans une étourdissante invention lexicale, des vocables formés par
agglutination, tels que «déséchafaudage», «enchagriné», «génufléchisseurs» ou «embretellés» ;
surtout, geste vraiment iconoclaste, il adopta ce qu’'on a pu appeler un pré-langage (ou encore le
«michaux» !), une sorte d'argot lettriste, certes voisin mais bien distinct du francais, qui était
I'expression de pulsions et de représentations non encore formées, des brochettes d'onomatopées,
des cris a pulsionnellement clamer. Cette utilisation du langage pour mieux le détruire, pour se
débarrasser de ses conventions, de la réalité et de son absurdité, allait exercer une influence durable
sur la poésie francgaise contemporaine.

Dans cette poésie de ce fait essentiellement et d'abord rythmique, qui, par son acoustique et sa
cadence, contamine le lecteur dont, prioritairement peut-étre, sont touchés les sens et le corps tout
entier, il voulut pilonner les mots pour voir du méme coup concassées les questions troublantes qu'ils
matérialisent. Il aima le martélement du tam-tam, et fut d'ailleurs passionné par la musique
contemporaine ou dominent les percussions.

Son style, vraiment personnel, est immédiatement reconnaissable et inimitable, car il est sec,
nerveux, précis, haletant, saccadé, vibrant. Dans les poémes les plus anciens, il était particulierement
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fievreux, la syntaxe étant extrémement simplifiée (suppression des verbes au profit des noms). Dans
les récits, il se libéra et donna limpression d’une étonnante facilité. Enfin, dans sa derniere période, la
phrase se déploya avec une sorte de solennité, remarquable de plénitude et de noblesse. En fait, il
passait avec beaucoup de souplesse d’'un style a l'autre : que ce soit dans les récits de voyages réels
ou imaginaires, dans les réves de «vie plastique», ou il inventa la «mitrailleuse a gifles» ou la «fronde
a hommes», dans les réflexions et les aphorismes sur les sujets les plus divers, son ton unissant
presque toujours la gravité et la fantaisie, la tension et la désinvolture, la poésie et I'hnumour.

Ce style put aussi étre insistant ou laconique. En effet, d’'une part, il pratiqua la simple épellation,
I'énumération-incantation, eut ce que Cioran appela le «fétichisne de linfime, de la nuance
imperceptible, tant psychologique que verbale, reprise indéfiniment avec une insistance haletante,
pour atteindre le vertige par l'approfondissement» ("Exercices d'admiration”, 1973), ces répétitions,
ces retours d'une méme formulation, s'infléchissant cependant chaque fois vers une signification
nouvelle. On ne s’étonnera pas de lire que, pour ce mauvais coucheur qu’était Paul Léautaud,
Michaux se livrait «a des divagations sans queue ni téte, écrivant au surplus fort mal, plein de
pléonasmes et de redites a chaque instant : & mon avis, une pure stupidité.» ("Journal littéraire”, 15
octobre 1935). D’autre part, rendant sa parole acérée, tranchante, mais aussi légére et d'une extréme
mobilité, il put étre si lapidaire que ses textes sont parfois quelque peu hermétiques mais toujours
cohérents ; il usa du court-circuit, de I'ellipse, de la rupture ; les phrases, qui peuvent prendre soudain
un détour inattendu, s'interrompre brutalement ou continuer alors qu'elles ne devraient pas, sont
isolées ; le texte est souvent suspendu par une ligne de points. Ce style a bifurcations et a étages agit
par suggestion, car les lacunes de notre compréhension deviennent en fait sources d'idées.

Il joignit la force a une extréme sobriété, ce que Le Clézio remarqua bien : «ll n'y a sans doute aucun
autre poéte de ce monde occidental [...] qui sache dire tant de choses en si peu de mots» (“Vers les
icebergs”, 1978). Il chercha aussi la vitesse et I'efficacité : «J'étais une parole qui tentait d'avancer a
la vitesse de la penséex.

Il employa des figures qui représentent toujours une démarche intellectuelle, qui sont génératrices de
pensée. Ses images furent empruntées aux domaines les plus familiers, les plus naturels.

Il se désintéressa de ce qui est extérieur : paysages (méme s'il sut décrire avec une gentille fantaisie
un ruisseau :«Ah ! le rire des ruisselets, ce sempiternel bon-enfantisme, cette facon d’avancer de rire
en rire, de chuchotis en chuchotis, et tout cela pour ne rien dire et finir a la riviére, lente et portant des
fardeaux. La note de mauvaise humeur manque au ruisseau.»), objets, réalitéts économiques,
relations sociales, devenir historique.

Auteur d’'une «poésie pour ausculter le probleme d'étre», pour rapporter les «difficultés» de I'étre, la
nuit et le cauchemar en étant les moments privilégiés, la peur y rédant avec la menace, le corps étant
le lieu de toutes les agressions et de toutes les tortures, dans une répétition sans fin qui est la régle
de cet univers figé dans son incongruité, son regard plongeait a l'intérieur de lui-méme, explorait ce
domaine incirconscrit et obscur ou naissent les pensées, les réves, les images, les impressions
fugitives, les pulsions. Aucun écrivain peut-étre n'a jamais porté une attention ausi fine aux
mouvements les plus ténus de la vie intérieure, aux phénomeénes, aux impressions les plus
impalpables, qui, projetés en pleine lumiere, soudain paraissent plus indubitables que ceux de
I'expérience courante. Il tira de ses incursions dévastatrices une conscience plus aigué des
perceptions déroutantes d'un corps en perpétuel déséquilibre, des perturbations d'un «moi» toujours
au bord de la perte d'identité.

Il déboucha tout naturellement sur des mondes imaginaires. Mais son imaginaire, qui refusait le
pittoresque et la narration (il n’inventa guére d’action, d’intrigue, que dans “Plume”), n'était pas un
refuge n'avait rien de merveilleux, de libérateur, était plutét source de trouble et d'angoisse, puisqu'il
suscitait des images obsédantes, sécrétait des peuples cruels et des animaux monstrueux, douait les
objets et les étres d'un pouvoir d'agression, faisait du monde une perpétuelle menace pour le corps et
la conscience, également fragiles, était a la fois une force de destruction du moi et un instrument de
défense, une force de restructuration. Si divers procédés d'«intervention» permettent au réveur
(endormi ou éveillé) de prendre sa revanche sur la réalité hostile, de corriger ou de compléter le
monde dans le sens de ses plus secrets désirs, le réve pouvait étre aussi une épreuve épouvantable
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et destructrice. L'exercice de limagination n’était d'ailleurs jamais gratuit chez lui ; elle était
expérimentale, pratique, méthodique. Elle fut pour celui que René Char appela un «magicien de
l'insécurité», a la fois un moyen de défense contre la réalité, un moyen de compléter la création, un
moyen d'investigation de ['univers, un moyen magique de changer la vie, pour agir sur sa
représentation et la remodeler a son gré, de créer un univers gratuit sans référence apparente a la
réalité.

Michaux qui, s'il a écrit des textes appelés «poemes» (malgré lui : en 1949, il s'inquiéta auprés de
Paulhan du «farceur» qui avait ajouté «poemes» sur la couverture de ses livres), qui ne fut pas un
vrai poéte, qui fut en tout cas un de ces poétes contempteurs de I'écriture poétique, qui n'eut que
mépris pour la poésie traditionnelle («Quand un homme s'est mis en alexandrins, il a beaucoup de
peine a rentrer dans le civil.»), ne se soucia évidemment pas de mettre en forme un quelconque art
poétique. Mais ses préfaces, d'une brieveté souvent provocatrice, et surtout les aphorismes, les
remarques d'encouragement ou d'ironie qu'il s'adressa, les «élucidations de détail», les «apartés»,
qui furent la respiration méme de son oeuvre, dessinent pourtant une sorte d'esthétique en négatif,
remarquable surtout pour ses refus.

Il chercha a préserver un «élan en fleche, fougueux et comme supra-humain», une «montée verticale
et explosive» ("Epreuves, Exorcismes”), une «envie cinétique» : «Abstraction de toute lourdeur / de
toute longueur / de toute géométrie / de toute architecture / abstraction faite, VITESSE !»
("Mouvements”). D’ou, chez lui, le réve d’'un langage universel et essentiel, d’'un langage de pure
signification, d’ol sa tentative de composer des idéogrammes.

L'écriture de celui qui avait peu de sympathie pour la critique et I'exégése («Des incapables de
création se présentent et proposent l'analyse de I'oeuf» ["Emergences-Résurgences”]) fut une des
plus neuves de son temps.

L'artiste visuel

Presque conjointement a ses essais littéraires, Michaux, «tournant le dos au verbal» (postface de
“Mouvements”), se méfiant de I'énorme et contraignante machinerie du langage, voulant rejoindre le
primitif et le primordial, entrer en contact avec ce qu'on a «de plus précieux, de plus replié, de plus
vrai, de plus sien», voulut «voir le monde par une autre fenétre» ("Peintures”, 1939), en faisant
I'apprentissage d’un art nouveau, en créant des formes sur le papier ou la toile, ce qui lui interdit toute
installation en soi-méme, lui offrit un moyen d'échapper a la stagnation, de se «déconditionner» de la
langue, cet «immense préfabriqué qu'on se passe de génération en génération» ("Emergences-
Résurgences™), lui donna l'occasion d'une nouvelle naissance, d'un nouveau départ, avec un
dynamisme renouvelé, pour reconquérir son étre, s'approprier son territoire.

Dessinant ou peignant, il, nous dit-il lui-méme, était en action : il malaxait, il triturait, il guettait ce qui
venait, il foncait ; il faisait des dessins en un quart d'heure, inspiré par tel visage entrapercu dans un
magazine, et qu'il ne cherchait pas a reproduire, mais a percer, a renaturer.

Alors que, jusqu’en 1925, il «haissait la peinture, et le fait méme de peindre», n'y voyant encore
gu'une facon de reproduire, de répéter le réel, «’'abominable réalité», a son arrivée a Paris en 1925, il
découvrit que la peinture pouvait étre, aussi, l'inventaire de l'invisible. Sous l'influence de Paul Klee,
mais seul, loin des écoles, ne voulant apprendre que de soi, il se mit a dessiner et a peindre, en
privilégiant des techniques rapides telles que I'encre, la gouache ou l'aquarelle. Se tenant a I'écart de
la tradition occidentale, trop fidéle a la réalité, il «laissa aller la main», expérimenta différentes
techniques picturales, se trouva «sur le tremplin magique qui libére», accéda a des révélations
(«kcHommes regardez-vous dans le papier» ['Passages”]), obtint des pouvoirs («Peindre pour
manipuler le monde des formes» ["Emergences-Résurgences”]), s'affranchit des contraintes : les
«visages qui se libérent» affluerent, les taches que l'artiste «fouettait» foisonnérent, des «alphabets»
surgirent avec des «signes» qui transmettaient leur puissance. Les fonds noirs furent utilisés comme
«boule de cristal». Il chercha «des gestes de dépassement» ("Mouvements”), tenta des «aventures
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de lignes», découvrit ainsi de nouveaux pouvoirs d'insubordination, opposant a la «perspective de
carcan» héritée de la Renaissance, I'espace souple, aéré, des peintures rupestres, sa volonté étant
«la mort de I'art».

Il est particulierement difficile de «donner a voir», a 'aide des mots, ce que, contre les mots, il inventa
; de traduire sa vision au moyen d’un langage qu’il voulut, justement, fuir dans l'image. Tout au plus,
pourra-t-on s'interroger sur la nature de I'expérience plastique chez lui, et indiquer les principales
directions dans lesquelles elle s’engagea.

L'une de ses premieres tentatives, dont il se lassa, allait dans le sens d'une peinture calligraphique :
une main aventureuse dessinait inlassablement, d'une ligne continue ou rarement interrompue, le
simulacre d'une écriture inconnue. Il exposa pour la premiére fois en 1937, ne cessant ensuite de
travailler, au point méme que sa production graphique prit en partie le pas sur sa production écrite.
Entre 1937 et 1940, il mit au point un style personnel, peignant a la gouache sur des fonds noirs,
usant de l'automatisme pour créer ce qu’il appela des «phantomismes».

Vers 1950, son style changea radicalement, devenant de plus en plus frénétique, de plus en plus
abstrait, mais en évoquant des visions apocalyptiques, des monstres, dont ne surgit souvent que le
visage ou, méme, des fragments de visage, qui, inachevés, vacillants, blémes, en proie a d'obscurs
tropismes, présents-absents, toujours en quéte d'un ancrage, étaient la projection d'un moi ou d'un
non-moi que le peintre malmenait avec une hargneuse impartialité, figures d'un monde hostile ou
«fantdmes intérieurs».

A partir de 1955 son expérimentation de la drogue hallucinogéne qu’est la mescaline vint donner un
nouvel élan a une démarche beaucoup plus ancienne, lui fit approfondir la technique de
lautomatisme, pour rendre alors directement ses états psychiques, produire d'étranges dessins
recouvrant toute la surface, combats de taches ressemblant quelque peu a ceux de Jackson Pollock
ou fins tracés répétitifs comparables a ceux qu’allait réaliser plus tard Cy Twombly. On vit ces
«dessins cinétiques», images vrillantes, alphabets moqueurs, épidémies de ludions, gnomes
monstrueux, silhouettes gesticulantes, prises dans un incessant mouvement brownien, dans le livre
“Dessin mescalinien” (1958) et dans une exposition a la “Tate Gallery” de Londres en 1961.

Dans les années soixante, il varia ses techniques, et des allusions figuratives apparurent dans son
ceuvre, des visages, des corps, des surfaces et des états aux limites de 'inconscient et du langage.
Puis, reprenant, sous une forme un peu différente, sa recherche d'une peinture calligraphique,
montrant sa fascination pour la calligraphie chinoise, il I'utilisa dans nombre de ses ceuvres, et publia
“ldéogrammes en Chine” (1975). De I'encre de Chine jaillissaient alors, une a une, des créatures
minuscules, a mi-chemin entre I'étre humain et la racine, qui s'égrénaient, au fil des pages, en un
alphabet de ténébres ; un peu plus tard, elles s'avancerent deux par deux, prétes pour le ballet du rut
ou du duel ; puis elles se multiplierent, proliférérent, noircissant la feuille blanche de leur
fourmillement innombrable, s'agglutinant en groupes compacts, mais toujours mobiles, toujours en
train de se défaire, parcourus de mouvements rageurs, scandant des rythmes. Du combat du peintre
contre le «sale flot noir» surgirent, en foule, des visions de combat qui étaient les échos de ses pays
imaginaires, de ses paradoxes fantastiques, de ses réves ou de ses véhémences verbales. Il devint
un peintre abstrait réputé.

A partir de 1977, il utilisa I'huile pour des oeuvres de style informel, alors que jusqu’alors il avait
préféré dessins au crayon, gouaches, lavis, aquarelles, acryligues, gravures ou encres a cette
matiére trop lente a suivre I'envol de la main.

L'évolution de cette oeuvre graphique, sans étre absolument liée a celle de son oeuvre littéraire, alla
dans le méme sens : de I'angoisse paralysante a l'ivresse de la découverte. Elle fut marquée, au fil
des années, par de régulieres expositions, en particulier a la galerie du Point Cardinal de Paris (Vle
arrondissement).

Il indiqua dans “Passages” que dessiner et peindre, pour lui, participa du méme souci qu'écrire :
«J'écris et je peins pour me parcourir» ; que ce fut une approche tatonnante de I'étre ; qu’elle partit du
méme refus de toute imitation, du méme projet de donner forme a linforme. Il peignit non pour
enfermer le monde dans les anneaux d'un beau style, mais, plus impersonnellement, pour «dessiner

75



les moments qui bout a bout font la vie, donner a voir la phrase intérieure, la phrase sans mots [..],
dessiner la conscience d'exister et I'écoulement du temps», plonger aux abysses de soi, ambition qu'il
se fixa dés “Peintures”. Chez ce peintre-poéte, un des seuls, les deux pratiques alternérent sans
jamais se recouper, et furent la pure expression de cette respiration dont il ne cherchait qu'a fixer le
rythme profond.

Il vécut cette aventure en créateur conscient de sa création, répétant la Genése quand il commenca a
peindre «sur des fonds noirs, hermétiqguement noirs» ; inventant son théatre de la transgression
guand, sous la pression d'«une fievre de visages» et de «démons effrénés», il affronta ce «miroir de
la conscience réfléchissante», la feuille de papier ; se révélant prodige, «Protée par les
mouvements», quand il multiplia les «gestes de dépassement» et peupla I'espace de signes «non
d'archives et de dictionnaire du savoir mais de torsion, de violence, de bousculement... d'envie
cinétique».

Il réussit, malgré l'apreté des marchands, a vivre de ses dessins et de ses peintures. Mais Daniel
Cordier, son galeriste, qui s'intéressait peu a son oeuvre écrite, lui disait souvent qu'il était un tres
grand artiste, mais qu'il était regrettable qu'il soit aussi un écrivain, que cela nuisait beaucoup a son
oeuvre picturale. Il pensait que, s'il ne se donnait pas, c'est qu'il avait peur de se désagréger, qu'il
était comme un ectoplasme. Michaux, qui se décrivait parfois ainsi, était cependant chagriné, et se
rebiffait contre ce jugement.

Il reste qu’ayant inventé une nouvelle maniere de dessiner et de peindre, il s’assura une place dans
toutes les histoires de l'art a venir.

L'expérimentateur des drogues

Tenté, au début, de refuser la réalité pour s'évader dans l'imaginaire, Michaux, qui était animé d’une
intense curiosité intellectuelle, qui cherchait avant tout la connaissance, une autre voie d'acces vers
le «secret», qui voulut aller plus loin dans sa conquéte de lui-méme, fit, & partir de 1955, I'expérience
solitaire, lucide mais dangereuse de drogues qui donnent des hallucinations et permettent d'accéder
a un état second ; se livra a une exploration la plus completement possible du domaine mental de
I'étre humain, de «la surnature», tout cela d’'une fagon presque médicale, cette expérience des limites
se faisant sous ordonnance.

Il avait déja jadis été tenté de recourir a la drogue (hotamment I'éther dont il disait que les phrases
écrites sous son effet ressemblent a des «oiseaux en plein drame auxquels des ciseaux invisibles
coupaient les ailes au vol» [’Misérable miracle™]), y cherchant un moyen de s'évader, de se retirer du
monde, de vivre de l'autre cbté («Tout est drogue a qui choisit pour y vivre l'autre coté.»).

Mais, en 1955, il ne s’agit plus pour lui d'échapper a la condition humaine, de trouver dans les
drogues (la mescaline, le haschisch, le L.S.D., la psylocybine) un analgésique, mais, en scaphandrier
de l'inconscient, d'en explorer toutes les possibilités, de découvrir leur pouvoir de miner les
apparences stabilisées, de contester en les intensifiant nos relations habituelles a lI'espace et au
temps. Il continuait & vouloir «se parcourir», a faire I'«occupation progressive» de tout son étre en
exploitant toutes ses facultés : «Les drogues nous ennuient avec leur paradis. Qu'elles nous donnent
plutbt un peu de savoir. Nous ne sommes pas un siécle a paradis» (“Connaissance par les
gouffres”).

Il se livra d’abord, tout en prenant des notes, a un jeu serré avec la mescaline, recevant, sous
l'lemprise du tempo accéléré de cette drogue («J'ai mal au tympan de l'esprit»), d’intenses et
vertigineuses visions hallucinatoires, qui lui ouvrirent le chemin qui conduit de «l'autre coté», lui
révelérent «l'orchestre de l'immense vie intérieure» (“"Connaissance par les gouffres”), lui permirent
d'aboutir au «dessaisissement de soi», a la dépossession de lui-méme, pour obtenir, un instant, la
possession du monde, a un dépassement sans fin, a une extase de la conscience «percevant le
perpétuel», étant prise dans une déroutante sensation d'infini, percevant I"idée d’'un Etre absolu
rendue par des images de jaillissement vertical, figure de la transcendance, d’altitude, de grandeur,
d’expansion dans I'étendue semblable a celle d’'un corps gazeux. Il ne se tira pas sans mal de ces

76



expériences : «Terrible au-dela du terrible ! Cependant, je n'éprouvais pas de terreur. Le combattant
au feu a autre chose a faire. Je luttais sans arrét. Je ne pouvais me permettre la terreur. Je n‘avais
pas assez de répit pour cela.»

Il put ensuite, tout en prévenant le lecteur qu'il n'avait pu noter qu'une fraction infime de ce gu'il avait
vu et ressenti, tout en s'efforcant d'étre exact, fidele, efficace, en se refusant de transposer, écrire des
livres qui furent autant de minutieux comptes rendus d'expériences : préparatifs, conditions, dosages,
déroulement, résultats, leurs titres étant caractéristiques de son dessein : “Misérable miracle”,
“L'infini turbulent”, “Connaissance par les gouffres”, “Les grandes épreuves de l'esprit”, “Vers la
complétude”. Car la force du poéte (en fait, seuls quelques rares textes prirent la forme de poémes)
fut d'étre scientifique et, par son langage justement, dans des textes qui sont parmi les plus lumineux
de son ceuvre, plus précis que le praticien le plus consciencieux.

La mescaline lui donna des renseignements, impossibles a obtenir autrement, sur la maniére dont le
cerveau travaille, sur le caractére précaire de l'univers fini dans lequel se situe habituellement la
pensée de I'étre humain, et ou il trouve son repos et son bonheur. Son intérét pour le déroulement
des opérations mentales fut développé a I'extréme par I'étude de cette drogue qui met en évidence
«I'’énorme importance dans l'intelligence de ce qui n’est pas elle, le pouvoir sur I'intelligence», pouvoir
gu’elle retire, conduisant alors I'esprit a un état limite, a la folie. Les dispositifs de freinage ne
fonctionnaient plus parce qu'il n’avait plus le contrdle des opérations. Le maintien de ce contrdle lui
apparut alors comme l'entreprise humaine par excellence.

Aussi ne cessa-t-il d'affirmer la désillusion qu'indique bien le titre “Misérable miracle”, d'indiquer que
le drogué, comme le fou, est délogé de ses positions, chassé de lui-méme, pris dans un «mécanisme
d'infinité» ; qu’avec la perception juste de son corps, il a «perdu sa demeure», qu’il ne retrouve plus le
«chateau de son étre» ; que le sentiment de possession du monde n’est en fait qu’une illusion, que
les pays de la mescaline ne sont que les «pays de la magie» ; que celle-ci est par essence
ambivalente, qu’elle peut conduire a I'enfer comme au ciel, a la folie comme a Il'extase. S'il vérifia
alors les descriptions du ravissement gu’il avait lues dans Ruysbroeck et dans les contemplatifs
indiens ou chinois, s’il affrma que «l'infini, a tout homme, quoiqu'il veuille ou fasse, l'infini, ¢a lui dit
guelque chose, quelque chose de fondamental. Ca lui rappelle quelque chose. Il en vient.», il établit
clairement que l'infini de la mescaline est un désordre et une souffrance, «I’ennemi de ’lhomme» qui
lui est vulnérable, y est «poreux».

Et, indiquant qu'il existe deux catégories, deux modalités de I'infini, dont I'une est le mal absolu et
l'autre le bien absolu, qu’un «fil» sépare autant qu'il les relie le «bienheureux infini» du «pervers et
satanique infini», il démystifia la drogue, qui fut donc pour lui aussi ce qu'elle parut a Baudelaire, un
paradis artificiel ou I'on ne rencontrerait jamais, décuplée, que sa propre misére. Car la drogue est
elle-méme une limitation, un asservissement : «Ceux-la qui, ayant absorbé d'une poudre aux effets
guasi magiques, se croyaient désentravés de tout, en plein gratuit, sortis de ce monde peut-étre, ils
sont encore sur des rails. lls subissent [...]. Ces libérés sont des prisonniers. Il existe une banalité du
monde visionnaire.»

Pour lui, qui éprouvait de l'attrait pour la médecine et en particulier pour la psychiatrie (il assista de
nombreuses fois et dans de nombreux pays a des présentations de malades dans des asiles), le
drogué ressemble au fou. Il nous renseigne sur les cas d'aliénation, nous apprend a comprendre le
langage du malade dont le premier besoin est celui de communiquer, de trouver un auditeur a ses
fantaisies et a ses obsessions. Le fonctionnement en état d'aliénation (et on a pu faire un
rapprochement troublant entre les observations de Michaux, dont les expériences furent congues
comme une «aliénation expérimentale», et les affirmations de tel malade victime d’une constante
aliénation, privé de son «espace intérieur», ou de tel autre dont la personnalité se désagrege) permet
de découvrir le fonctionnement et le maniement normaux de la pensée : «Je voudrais dévoiler le
"normal”, le méconnu, l'insoupgonné, l'incroyable, I'énorme normal. L'anormal me l'a fait connaitre.» Il
lui fit apprécier «le merveilieux normal», considérer que la vie humaine normale est «une oasis»,
«une hernie de linfini». Pour lui, I'expérience des gouffres ressemble de quelque facon au
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cheminement de la psychanalyse qui tire de l'analyse des cas clinigues une connaisssance qui
éclaire d'une lumiere nouvelle tous les petits gestes de la vie quotidienne.

“Misérable miracle”, “L'infini turbulent” et “Connaissance par les gouffres”, qui sont les trois plus
volumineux ouvrages de toute l'oeuvre de Michaux, constituérent la plus vaste entreprise de
connaissance du «moi», de mise en question de l'identité et de la notion de personnalité jamais
effectuée par quelqu’un qui n’était ni un drogué, ni un médecin, mais un poete-philosophe.

Et cette étape de son cheminement s'inscrivit dans la ligne des recherches précédentes de celui pour
qui les univers en marge agissent comme révélateurs de I'univers dit normal. Devenir fou pour
quelques heures, jongler avec la matiére psychique, en faire surgir les possibles et les impossibles, y
triturer les dépbts les plus secrets, les plus saugrenus, y déchainer les libertés les plus aberrantes, y
enfanter les univers les plus excessifs, et surtout mettre l'instrument linguistique au ras méme de
I'expérience, il était plus que tout autre désigné pour cette entreprise périlleuse.

Le penseur

Pour Michaux, «l'art est ce qui aide a tirer de l'inertie», & combattre «le statique, le figé, le quotidien,
le "prévu", le fatal, le satisfait», tout ce qu'il a «hai le plus». Pour lui, la littérature fut une «entreprise
de salut», car nommer son mal, c’est s’en délivrer. Elle fut un effort pour avoir de soi et du monde une
conscience aussi lucide, pénétrante et large qu'il est possible («<Une idée de plus n'est pas une
addition ; c’est une fusée, ensuite une ascension générale»). Sa pensée travailla selon deux modes :
d'une part, elle fut expérimentale, tendant a sonder I'inconnu et a émettre des hypothéses ; d’'autre
part, elle fut critique, ayant un pouvoir d'étonnement et de refus. Son oeuvre fut animée par deux
tendances : la tentation dionysiaque de se perdre, de perdre ses limites et sa force, et la tentation
apolinienne de s’accomplir et d’atteindre une vérité supérieure. Son parcours exemplaire nous montre
le cheminement initiatique d’un étre, de la révolte a la tentation de l'infini et & sa redécouverte dans le
proche.

En fait, si, dans sa diversité, I'ceuvre de cet aventurier de I'esprit ne fut édifiée que pour chercher,
«pour questionner, pour ausculter, pour approcher le probléme d'étre», pour rebondir, pour aller plus
loin, vers autre chose, en prenant des risques toujours nouveauy, il ne s'agit pas d’abord pour lui de
trouver des solutions ou des réponses. Il pensait qu'il fallait retrouver I'esprit d'enfance qui est I'«age
d'or des questions et c'est de réponses que I'homme meurt». Il appliqua ce qu'il dit a propos de Paul
Klee, en expliquant a quelles conditions I'art et la poésie permettent de dépasser la muraille de signes
qui nous sépare du réel : «ll suffit d'avoir gardé la conscience de vivre dans un monde d'énigmes,
auquel c'est en énigmes aussi qu'il convient le mieux de répondre». Toute une partie de son ceuvre
s’organisa autour du theme de la quéte, de I'exploration, toujours a reprendre, de I'esprit humain :
«Tout progres, toute nouvelle observation, toute pensée, toute création, semble créer (avec une
lumiére) une zone d'ombre. Toute science crée une nouvelle ignorance. Tout conscient, un nouvel
inconscient.» ["Plume”]). S’il décrivit le mouvement d’approche vers ce moment qui devait étre celui
de la révélation, de la délivrance et du bonheur, c’'était a ses yeux un seuil interdit a I'étre humain qui
ne pouvait découvrir «le secret», accéder au sens véritable du monde, qui est son mystere et son
inépuisable nouveauté. La recherche était donc vaine, pourtant indéfiniment recommencée, d'ol ces
textes pathétiques, apprentissages de l'improbable, écoles de vertige, ou s’exprimérent une ferveur
perpétuellement frustrée, un «désir qui aboie dans le noir», des mouvements de «cerf-volant qui ne
peut couper sa corde», une retombée sur la terre du fait du poids du corps, une conscience du rude
tourment d'étre. Son entreprise consista a tenter d'atteindre quelgue chose qui se dérobait sans
cesse, mais a quoi il ne lui était pas possible de renoncer sans que sa vie perde toute signification.

Parmi les écrivains de langue francaise du XXe siecle, il fut sans doute celui qui a le mieux rendu
justice, dans toutes ses dimensions, corporelle, psychologique, spirituelle, a limmédiate expérience
de vivre, qui marqua la volonté de vivre authentiquement et totalement la condition humaine, sa
pensée ayant d’abord été trés exigeante, engagée a fond, librement et dangereusement. Fulgurante,
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elle allait droit a I'essentiel, établissant des rapports qui éclairent immédiatement. Elle distingua des
détails qui, en général, nous échappent.

S’opposant aux surréalistes par son pessimisme a la Kafka, il poursuivit inlassablement un élan
destructeur, libératoire, sacrifiant a la «face impeccablement ravissante de la destruction» ("Mes
propriétés”). Pour lui, 'énergie devait étre dirigée contre quelqu’un ou quelque chose, d’ou le principe
de l'invective, de la vitupération, de la malédiction, de I'exorcisme.

Il rejeta avec violence un monde extérieur qui n’était pas conforme a I'exigence de I'esprit en lui.
L’espace lui était un lieu a la fois d’emprisonnement et d’exil. 1l voyait 'univers comme une «grande
affaire superficielle et compliquée» ["Tranches de savoir’]) ol les objets se dérobent, ou les
promesses ne sont pas tenues, ou les signes ne signifient rien.. Il exprima son refus de tout ce qui
n'était pas lui.

Mais il mena aussi un combat contre lui-méme, ayant peur d’'étre absorbé par lui-méme, de n’étre pas
seul en lui (d'ou le théme du double), se faisant le bourreau de Ilui-méme (le théme de
I'héautontimorouménos dont sa propre exigence fait le malheur). se refusant également lui-méme
dans la mesure ou il faisait partie du monde. Protestant contre un déterminisme physique qui s’était
fait particulierement cruel pour lui, il présenta I'étre humain comme cet «animal gaché, original, mais
jamais harmonieux» (“"Ecuador”), une créature précaire, sans appuis, sans identité, livrée a
l'aléatoire, jetée brusquement dans le monde ou elle n‘a pas sa place assurée, ou elle doit sans
cesse réapprendre a vivre, ou il lui faut se protéger contre des forces adverses, se préserver de ses
propres démons et résister a la tentation de céder et de dormir. Cet étre donne ainsi le sentiment
d'une privation, d'une inadéquation fonciére entre soi et le monde, d'une division intérieure intolérable.
Plongeant en lui-méme, il découvrit «quelle frime c'est que l'unité, que l'identité» (“Connaissance par
les gouffres”). Il contesta méme lintellect : «Qu'est-ce que le cerveau ne tue pas? On se le demande
vraiment» (“La nuit remue”). Il considéra les pensées comme des «poussiéres pour nous distraire et
nous éparpiller la vie» (“Lointain intérieur”), leur examen ne faisant que les fausser davantage,
«comme, en microphysique, I'observation de la lumiére (du trajet du photon) la fausse» ("Un certain
Plume”).

Tres tét, il refusa de se laisser enfermer dans la civilisation occidentale qui met au-dessus de tout la
valeur de lintelligence, alors que, pour lui, les simples d’esprit, les idiots, ont l'intuition directe de la
vérité. La pensée occidentale lui parut une pensée gratuite, I'art occidental un art «pour autrui», alors
qu'en Orient, la pensée est «pour participer a I'Etre», I'art un moyen de signifier I'accord universel
entre le ciel et la terre. Par la confrontation de I'Occident et de la primitivité perdue, il suscita une
nostalgie, déplora la situation spirituelle de I'étre contemporain, entravé par sa pensée analytique et
sa culture désacralisée. Mais il n’en récusa pas moins la civilisation orientale, toute civilisation n’étant
a ses yeux qu'un moule, une «impasse». Fuyant tous les conformismes, il rejeta en premier lieu celui
du «bonheur béte» qui «ne va nulle part» (“La nuit remue™). Il décala tous les systemes, ébranla les
certitudes, dénonca les «tueuses géométries», la morale durcie en impératifs, pour s'ouvrir a un
monde autre, au «fluide des choses», au «passage des choses» et des étres.

Ce fut sur ce refus initial que se fonda sa vie et son ceuvre ; ce fut contre le monde extérieur et contre
lui-méme qu'il entreprit de récupérer son étre, et de combler son vide. Dans cet effort, il pouvait
parfois cesser d’espérer sa délivrance, tomber alors dans un désespoir, dans une mort spirituelle.
Dans cet état, les mouvements de I'étre intérieur avaient disparu, l'univers était sans signification,
sans issue, I'esprit s’abandonnait a ce séjour infernal. Cela lui donna une réputation de pur nihiliste.

Pourtant, lui qui eut la foi dans son enfance et son adolescence, resta longtemps fasciné par le
curieux mysticisme agnostique de Ruysbroeck, et, sous son influence, en quéte d’'une «surnature»,
chercha a retrouver les voies de cette tradition mystique universelle qui enseigne la coincidence d'un
macrocosme et d'un microcosme. Mais I'expérience des mystiques lui demeura étrangere, et il ne fut
guére qu’un mystique «saboté» (Cioran). Puis, séduit en Inde par un «peuple radicalement religieux»,
il alimenta grace a I'hindouisme son réve d'un humain rendu a «la puissance magique». Mais il
n'adhéra pas a cette religion, et, d'ailleurs, dénonca la mystification de toutes les religions qui ne font
que marquer la médiocrité de I'étre humain auquel elles offrent un confort. Cependant, poursuivant
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d'incessantes recherches de spiritualité, il lut toujours assidument des textes religieux, et, en
particulier, de ceux du taoisme.

La drogue lui fit prendre conscience de «la parfaitement noble et magnifique et exorbitante démesure
qui est la vraie mesure et capacité de I'homme, de I'homme insoupgonné» (“L'infini turbulent”) ; lui fit
faire parfois, d'une maniére inattendue, I'expérience bouleversante d'un infini de complétude, de
transcendance. Mais il lui fallut reconnaitre que I'étre humain ne peut espérer échapper a sa finitude.

Ses derniers recueils poétiques, forme ultime et paradoxale de son insubordination fonciére, de ses
pratiques de transgression, confirmerent que, «fidéle a son transitoire», allant encore vers la «force
intérieure de I'Index», vers sa musique, il était toujours engagé dans une quéte sans fin, se montrait
encore poussé par une soif insatiable d'infini qu'il nomma le «retour en absolu» (“Yantra”, 1970).
Cependant, longtemps poéte du tragique et de la nuit, il s’était mué, son esprit d'agression désormais
tenu a distance, en poéte de la sérénité. Désormais oublieux des «paroles qui éparpillent», de «la
mécréante pensée analysante», des humains vainement agités, il était affranchi, «en rapport avec
l'universel, appelant l'universel en soi». «Fidéle a I'étre», il avait fait «retour a I'essentiel [...] au
primordial». Savoir «gauchir sa destinée», lui paraissait important. Ses oeuvres ultimes témoignérent
toujours de l'«aventure d'étre en vie», concilierent son exigence d’absolu et I'acceptation de sa
condition d’étre humain.

Ainsi, celui dont 'ambition avait au fond été, pour reprendre le mot de Montaigne, de «faire bien
'homme», avait écrit une oeuvre qui fut la tentative de s’accomplir, d’occuper son étre tout entier, de
mettre en valeur toutes ses ressources. Si ce grand subversif du XXe siécle fut solitaire dans sa
révolte, il fut universel dans son exploration de soi. Et nous est proche, utile, ce moraliste
expérimental, pour qui écrire ne fut jamais un acte gratuit ou un divertissement, mais une sorte
d'épreuve ascétique. S’il montra son mépris pour la médiocrité de I'étre humain (déclarant des
“"Ecuador” : «Les hommes qui n'aident pas a mon perfectionnement : zéro»), il fut aussi
particulierement engagé dans son désir de le rendre meilleur, 'encourageant a exploiter ce qu'il a de
positif en lui. Il écrivit, dans la postface de “Plume” (1938) : «Lecteur, tu tiens donc ici, comme |l
arrive souvent, un livre que n'a pas fait I'auteur quoiqu’'un monde y ait participé. Et qu'importe? /
Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discordances, tout y est pour rebondir, pour
chercher, pour plus loin, pour autre chose. / Entre eux, sans s'y fixer l'auteur poussa sa vie. / Tu
pourrais essayer, peut-étre, toi aussi?». Il savait qu'«en débloquant sa situation il en débloque]rait]
des centaines d'autres» ("Emergences-Résurgences”). Il indiquait, dans “"Quand tombent les toits”
(1973), que la connaissance «musicienne de vérité» qu'il recherchait serait utile aussi a ses «fréres
dans le malheur». Aussi I'ceuvre de ce sage de notre temps, c’est-a-dire déchiré, contradictoire et si
intelligent, qui se tint a I'affit de ce qui peut encore nous mettre «en route vers I'homme», et rendre
possible I'aventure d'étre, qui était en quéte de «I'hominité», est-elle de plus en plus considérée
comme une entreprise philosophique et éthique de premiere importance.

Sa postérité

Michaux n’avait demandé au lecteur de I'avenir qu'une sympathie posthume : «Ne me laisse pas seul
avec les morts comme un soldat au front qui ne recoit pas de lettres» ("Ecuador”). Mais il bénéficie
aujourd’hui d'une grande attention de la part de publics divers.

Si, pour la critique marxiste, il était est le type méme de l'artiste bourgeois réfractaire dont I'ceuvre
traduit l'aliénation de I'étre humain dans notre société, il fut admiré des «beatniks» américains qui se
revendiquérent de lui du fait de sa pratique de la drogue, que les censeurs l'accusérent a demi-mot
de banaliser, alors que ce fut pour lui une descente aux enfers bien trop terrible pour qu’il veuille y
entrainer des adeptes.

Surtout, les plus grands écrivains le célébrerent : André Gide, André Breton (qui pensait que son
oeuvre demeurait, dans la littérature du XXe siécle, parmi les quelgues «modeéles inimitables»), Paul
Nizan (qui dit de lui «qu'il est habité par une mauvaise humeur permanente»), Jorge Luis Borges,
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Octavio Paz, Jacques Prévert, Paul Celan, Giuseppe Ungaretti, André Pieyre de Mandiargues, Emil
Cioran, Michel Botor, Jean-Marie Le Clézio...

Des peintres exprimérent également leur admiration, de Masson a Zao Wou-ki et Alechinsky. Francis
Bacon jugea ses peintures supérieures a celles de Pollock, car, dit-il, elles s’eforcent d’«atteindre a
une nouvelle définition de la figure humaine». Dans le monde entier, de la France au Japon, de la
Suisse a I'Espagne, de grandes rétrospectives lui furent consacrées. Il fit partie des peintres réunis
pour l'exposition “L'envolée lyrique, Paris 1945-1956" présentée au musée du Luxembourg (Sénat),
en avril-ao(t 2006.

En 1998 (moins de quinze ans aprés sa disparition) parut le premier tome de ses “Oeuvres
complétes” dans la “Bibliothéque de la Pléiade™.

En 1999, le centenaire de sa naissance, pourtant concurrencé par le tricentenaire de la mort de
Racine et le bicentenaire de la naissance de Balzac, confirma sa place a la fois unique et
considérable parmi les créateurs du XXe siecle.

A l'écart des avant-gardes et des modes, son oeuvre, aux intuitions fulgurantes dans les domaines
les plus inattendus de la pensée et de la sensibilité, exerce une sorte de magnétisme, accentué par la
fin des grandes idéologies et le désenchantement qui a suivi. Méme si sa «rareté», notamment
médiatique et son godt du secret n'en firent pas un auteur populaire, il est I'un de ceux dont 'oeuvre
considérable par sa quantité et par sa qualité inspira et inspirent encore le plus d'études et de
commentaires. Longtemps desservi par son originalitt méme, il est devenu une figure essentielle du
paysage intellectuel et littéraire, est aujourd’hui reconnu comme l'un des plus grands écrivains
francais.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html

