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Chapitre |

A Montréal, dans le quartier ouvrier francophone de Saint-Henri, vers midi, une journée de la fin de
février 1940, au restaurant du “Quinze-Cents”, un grand magasin, la serveuse Florentine Lacasse, qui
a dix-neuf ans, revoit Jean Lévesque, jeune ouvrier mécanicien ambitieux, qui y est déja venu manger
a quelques reprises au cours des derniers jours et lui a laissé entendre qu'il la trouvait jolie. Il lui
propose un rendez-vous pour le soir méme, mais elle laisse son invitation sans réponse.

Chapitre Il

Le méme jour, le soir, entre six et huit heures, rentrant de son travail, Jean pense a Florentine. Il se
rend au lieu du rendez-vous, afin de voir si elle s'y présentera, mais reste caché dans l'entrée d'un
magasin. Florentine arrive, semble chercher quelqu'un. Puis des amies a elle se présentent, et elle
repart avec elles.

Chapitre IlI

Le méme soir, vers huit heures, aux “Deux Records”, un casse-crolte de Saint-Henri, le patron et les
clients discutent de la guerre et de la possibilité de la conscription. Jean, assis en retrait, écoute leur
conversation, puis reconnait le pére de Florentine dans un des clients. Il se joint alors a leur
discussion.

Chapitre IV

Le méme soir, un peu plus tard, un jeune homme, Emmanuel Létourneau, vétu en soldat, fait son
entréee dans un petit restaurant du quartier, celui de la mére Philibert. Ses amis, Pitou, Boisvert et
Alphonse, l'accueillent avec une certaine géne, a cause de l'uniforme. La discussion s'engage. Les
amis d'Emmanuel se refusent a participer a la guerre, ont de la difficulté a accepter qu'une société qui
ne leur a rien donné (ils sont tous chémeurs) ose aujourd’hui leur demander de se porter a sa
défense, qui plus est a la défense de I'Angleterre. Mais Emmanuel pense que cette guerre, justement,
va changer les choses, qu'elle va mettre fin au pouvoir de l'argent. Puis il sort du restaurant et
rencontre, dans la rue, son ami, Jean Lévesque. lls vont dans une taverne et discutent. Contrairement
a Emmanuel, Jean pense qu'il vaut mieux rester au pays et faire partie de ceux qui tireront profit de la
guerre. Il propose a Emmanuel de lui présenter une jeune fille dont il vient de faire la connaissance : il
s'agit de Florentine.

Chapitre V

Le méme soir, dans lI'appartement des Lacasse, rue Baudouin, la famille de Florentine, Eugéne, son
frére, rentre a la maison. Il annonce a sa mere, atterrée, qu'il vient de s’enr6ler. Il en avait assez du
chémage. Il promet de lui donner vingt dollars par mois pour aider les siens.

Chapitre VI

Le lendemain, vers six heures, Jean a attendu Florentine a sa sortie du “"Quinze-Cents”. Il veut
s’excuser d’avoir manqué le rendez-vous de la veille, mais elle lui répond qu'elle n‘avait pas pris son
invitation au sérieux. Puis il I'entraine dans un restaurant du centre-ville. Aprés le repas, il la reconduit
chez elle et, la prenant dans ses bras, I'embrasse sur les yeux. Florentine en est toute transportée.
Rentrée chez elle, elle n'entend pas ce que sa meére lui dit, jusqu'au moment ou elle comprend que
celle-ci est de nouveau enceinte, qu’a plus de quarante ans elle attend son douziéme enfant ! Cette
nouvelle raméne Florentine sur terre pendant un moment. Puis elle se met au lit et s'endort en
repensant au baiser de Jean sur ses yeux.



Chapitre VII

Un matin du début de mars, quelques jours plus tard, dans I'appartement des Lacasse, Azarius, le
pére, annonce qu'il a quitté son emploi de chauffeur de taxi. Rose-Anna profite de ce qu'il est a la
maison pour partir & la recherche d'un logement car, chaque printemps, ils déménagent vers un qui
est moins cher.

Chapitre VIII

Le méme jour, vers midi, Jean et Emmanuel sont venus manger au restaurant du “Quinze-Cents”.
Jean pousse Emmanuel a inviter Florentine a sortir avec lui. Il brile de dire devant elle combien il est
facile de l'inviter a sortir, mais il se retient de le faire. Emmanuel finit par inviter Florentine a venir chez
lui & une petite féte que ses parents organisent a I'occasion de son départ. Croyant que Jean y sera,
Florentine accepte.

Chapitre IX

Aprés le départ dEmmanuel et de Jean, Florentine voit arriver sa mére. Elle la convainc de manger
au restaurant. Voulant lui faire plaisir, elle lui donne deux dollars.

Chapitre X

Le lendemain soir, un samedi, Florentine, qui avait espéré jusqu’au dernier moment que Jean
l'accompagnerait chez Emmanuel, s’y est finalement rendue seule. Les parents d'Emmanuel
appartiennent a la petite bourgeoisie, et le pére ne semble pas trouver Florentine digne de son fils.
Elle est mal & l'aise dans ce milieu. Mais Emmanuel se montre empressé auprées d'elle. lls dansent
ensemble et y prennent plaisir. Il se montre de plus en plus ardent, alors que Florentine continue de
penser a Jean, qui décidément ne viendra pas.

Chapitre XI

Tot le dimanche matin, Emmanuel et Florentine décident d’assister a la messe avant d'aller se
coucher. Aprés la messe, Emmanuel reconduit Florentine. Au moment de la quitter, il lui demande si
elle accepterait de devenir son «amie de fille». Florentine lui répond gu'elle a le temps d'y penser.

Chapitre XII

Un soir, environ une semaine plus tard, au restaurant “Les Deux Records”, en plus du patron, Sam
Latour, et de sa femme, il n'y a que deux clients : Azarius et un magon. Azarius parle avec celui-ci de
I'hneureuse époque ou il exercait son métier de menuisier. Depuis, il a taté de cinquante-six métiers,
vivant de l'assistance publique entre deux emplois. Les Latour apprennent a Azarius qu’un certain
Lachance cherche un chauffeur de camion. Puis Azarius rentre chez lui ou le petit Daniel est malade.
Comme il apprend & Rose-Anna que Lachance cherche un chauffeur de camion, elle I'incite & aller le
voir sans tarder. Devant son hésitation, elle décide d'y aller elle-méme le soir méme. Resté seul,
Azarius pense a sa vie de misére : il en a assez, il voudrait partir, fuir le plus loin possible, n'importe
ou.

Chapitre Xl
Un samedi soir, deux semaines plus tard, Azarius a recommencé a travailler. Les enfants sont

couchés, et Rose-Anna est seule avec Florentine. Celle-ci n'a plus revu Jean depuis gqu’il est venu au
restaurant avec Emmanuel, il y a trois semaines. Vers huit heures, Azarius rentre. Il annonce que son



patron lui a laissé le camion, et qu'ils vont pouvoir aller & la campagne, aux «sucres», et rendre visite
a la famille de Rose-Anna, qui est transportée de joie. Les enfants se réveillent, et tous se réjouissent
a l'idée de ce petit voyage. Mais Florentine annonce qu'elle n'ira pas avec eux, et elle sort.

Chapitre XIV

Le méme jour, un peu plus tard, Florentine attend Jean a la sortie de son travail. Elle lui demande
pourquoi il n'est pas revenu la voir, et il lui répond qu’il n’est pas son «ami de garcon», qu’elle devrait
plutdt s’intéresser & Emmanuel. Il finit par I'emmener au restaurant. A la sortie du restaurant,
Florentine invite Jean a venir chez elle le lendemain, elle sera seule a la maison. Puis elle lui déclare
gu'elle l'aime. Jean finit par dire qu'il ira peut-étre la voir le lendemain, s'il ne travaille pas toute la
journée.

Chapitre XV

Le lendemain, un dimanche, le vovage de la famille a Saint-Denis, un village de la vallée du Richelieu,
n'apporte que déceptions a Rose-Anna. Son frere, sa belle-sceur et sa mére la blessent tour & tour
par des remarques désagréables. Elle avait révé de se promener dans I'érabliere, mais elle reste a
I'intérieur de la maison, sa mére trouvant qu'aller marcher dans la neige n'est pas une chose a faire
pour une femme dans son état.

Chapitre XVI

Le méme jour, Jean s'est rendu chez les Lacasse. Florentine se comporte avec une certaine
prudence, évitant de se trouver trop pres de lui. Il pense a son enfance : orphelin, il avait été privé
d'amour et s'était replié sur lui-méme ; puis, un jour, il avait fui la maison de ses parents adoptifs, et
décidé de faire seul sa vie. Aprés quelque temps, il décide de sortir, et propose a Florentine de
'accompagner, tout en la saisissant par les poignets et en passant ses bras autour d'elle. |l finit par la
pousser sur un canapeé.

Chapitre XVII

Plus tard, aprés étre sorti de chez les Lacasse, Jean marche dans les rues. Il pense a ce qui vient
d'arriver entre Florentine et lui : il a peur d'avoir perdu sa liberté. Il veut maintenant oublier Florentine.
Décidé a quitter Saint-Henri, il rentre chez lui, fouille dans ses papiers, trouve un formulaire de
demande d'emploi portant I'en-téte d'une usine de munitions, et le remplit.

Chapitre XVIII

Quelques semaines plus tard, vers le 10 avril, Rose-Anna se dirige vers I'hdpital pour enfants, qui est
situé sur «la montagne», ou elle s'en va voir le petit Daniel, et elle pense a tous les malheurs qui leur
sont anivés depuis quelques semaines. Au retour du voyage a Saint-Denis, Azarius a eu un accident
et a été congédié : il avait emprunté le camion sans permission. Rose-Anna a aussi appris qu'un
jeune homme était venu rendre visite a Florentine pendant leur absence. La maladie du petit Daniel
s'est aggravée et il a fallu le faire hospitaliser car il souffre de leucémie ; mais elle ne sait pas qu'il va
mourir. A 'hopital, elle le voit entouré de jouets dont «une petite flite en métal, comme il en avait
toujours voulu une» et que lui a donnée son infirmiére, Jenny, qui ne parle gu'anglais mais qu'il aime
beaucoup. Rose-Anna lui trouve lair apaisé ; mais, au moment de le quitter, elle a un cruel
pressentiment.



Chapitre XIX

Le méme jour, un peu plus tard, sur le chemin de retour, Rose-Anna apprend que les Allemands
viennent d’envahir la Norvege. Et elle pense alors a Eugéne avec inquiétude. Rentrée chez elle, elle
le trouve justement la qui I'attend. Il lui a fait parvenir, pour la premiére fois au début du mois, les vingt
dollars promis, mais il vient aujourd'hui lui emprunter de l'argent.

Chapitre XX

Le méme jour, un peu plus tard, sitdt sorti, Eugéne se rend téléphoner a une certaine Yvette, avec
laquelle il prend rendez-vous pour le soir méme. En attendant, il va passer le temps aux “"Deux
Records” ; on y discute de la guerre et de la conscription. Puis il se rend a son rendez-vous, place
d'Armes.

Chapitre XXI

Un soir, vers six heures, au début de mai, Florentine, rentrant de son travail, a décidé de passer chez
Jean. Elle veut lui dire gu’elle croit étre enceinte de lui. Depuis ce dimanche ou il est venu chez elle,
elle ne lI'a plus revu. Désemparée a l'idée qu'elle puisse étre enceinte, elle éprouve une intense
solitude. Cherchant dans ses souvenirs des preuves de tendresse de la part de Jean envers elle, elle
n'en trouve pas. Elle n'a personne vers qui se tourner. Arrivée chez Jean, elle apprend qu'il est parti
sans laisser d'adresse. Un peu plus tard, elle entre dans un petit restaurant. Elle repense a sa mére et
se dit que c'est peut-étre d'elle qu'un secours peut venir.

Chapitre XXII

Plus tard, le méme soir, rentrée chez elle, Florentine constate que la maison est pleine d’objets
inconnus : ce sont les affaires des nouveaux locataires. Mais les siens, n'ayant toujours pas trouvé de
logement, sont toujours la. Sa mére Il'accueille avec I'évocation de tous leurs malheurs, alors que
Florentine voulait se confier a elle. Pendant un instant, Rose-Anna croit deviner ce qui est arrivé a sa
fllle, qui baisse alors les yeux. Lorsqu’elle porte de nouveau son regard vers sa meére, un regard
implorant, celle-ci a détourné la téte. Florentine quitte la maison sans lui avoir parlé.

Chapitre XXIlI

Encore plus tard, la méme nuit, sortie sans savoir ou elle irait, Florentine pense a Marguerite, une
compagne de travail, et décide de se rendre chez elle. Celle-ci voit bien dans quel état d'affolement se
trouve Florentine. Elle finit méme par deviner la vérité, et veut l'aider ; mais elle nie tout. Elle dit étre
seulement fatiguée, et demande a Marguerite de la laisser seule, afin de pouvoir dormir. Mais elle
reste éveillée toute la nuit, plongée dans l'angoisse. Au matin, sa décision est prise : elle n’avouera
son secret a personne et attendra, espérant que quelgue miracle finisse par se produire.

Chapitre XXIV

La méme nuit, Azarius a trouvé un nouveau logement, et Rose-Anna veut déménager le soir méme.
Au moment de partir, elle laisse un mot a Florentine. Lorsque les Lacasse parviennent a leur nouvelle
maison, ils ne peuvent pas la voir, car ils ont oublié les ampoules. Un peu aprés minuit, la maison se
met a trembler : c'est un train qui passe a proximité. Rose-Anna se dit cependant que cette maison
doit bien avoir aussi des avantages, qu'ils seront a méme de constater au matin. Azarius a de la
difficulté a s'endormir : I'échec de son existence lui pése de plus en plus. Bien avant I'aube, Rose-
Anna se leve et se met a laver les planchers.



Chapitre XXV

Environ deux semaines plus tard, un samedi soir, vers neuf heures, Emmanuel descend du train a la
gare de Saint-Henri. Il a trés envie de revoir Florentine, mais va d'abord saluer sa famille. Puis il se
rend rue Baudouin, pour découvrir que les Lacasse ont déménagé. Leur adresse en main, il se rend a
leur nouvelle demeure ou Florentine n'est pas rentrée. Rose-Anna lui suggeéere de passer chez son
amie, Marguerite. Il s'y rend, mais Florentine n'est pas la non plus.

Chapitre XXVI

Le méme soir, plus tard, Emmanuel se rend aux "Deux Records”. Azarius est la. Le sort de la France,
qui est envahie par les Allemands, l'attriste profondément ; il envie Emmanuel d’étre soldat. Celui-ci
quitte le restaurant pour errer dans les rues. Il se demande ce qui I'a poussé a s’enrbler. Vers onze
heures, il se rend a la sortie d’un cinéma, pensant que, peut-étre, Florentine y serait allée, mais ne I'y
trouve pas. Il pense gu'il la verra donc le lendemain, mais il ne veut pas rentrer chez ses parents tout
de suite et décide d’aller chez la mére Philibert.

Chapitre XXVII

Alphonse, devenu plus amer, se trouve seul chez la mére Philibert. || apprend a Emmanuel que
Boisvert a trouvé un emploi et qu'il va se marier, échappant ainsi a la conscription. Mais il ne sait pas
ce qu’est devenu Pitou. Quant a lui, il est toujours chémeur Puis il entraine Emmanuel au dehors. |l lui
confie qu'il est sortl quelques fois avec Marguerite. Elle lui a déja prété de l'argent et méme payé des
vétements. Ce soir, il I'avait invitée au cinéma, mais il n'est pas allé a son rendez-vous, n‘ayant pas
l'argent nécessaire. Puis il se met a lui parler du dépotoir de la Pointe-Saint-Charles. Des gens
s'étaient mis a y vivre, ils s'y trouvaient bien. Des fonctionnaires de I'hygiéne publique sont venus et
les ont chassés, mais eux se sont empressés d'y retourner. Emmanuel comprend que, parmi ces
gens, il y avait le pére d'Alphonse. Celui-ci poursuit en disant qu'un jour il a voulu s'enrbler lui aussi,
mais qu'on n'a pas voulu de lui, a cause de son manque d’instruction et de sa mauvaise santé.

Chapitre XXVIII

Plus tard le méme soir, Alphonse l'ayant quitté, Emmanuel décide de monter vers Westmount. En
marchant, il médite. La rencontre d'Azarius et d'Alphonse a ralenti son élan vers l'idéal. Il se demande
pourquoi, au fond, il a décidé de s'enrbler? Il ne le sait plus. Rue Sainte-Catherine, il rencontre Pitou,
vétu en soldat et qui est heureux de sa nouvelle vie. Mais Emmanuel trouve triste de le voir reprendre
vie grace a la guerre. |l poursuit son ascension dans Westmount et sa méditation. Il a l'impression que
l'injustice sociale se poursuit jusque dans la guerre : ce sont les pauvres qui iront donner leurs vies
sur les champs de bataille, et non les riches. Il éprouve alors un intense sentiment de solitude. Puis il
repense a Florentine.

Chapitre XXIX

Le lendemain matin, le dimanche de Paques, Emmanuel rencontre Florentine & I'église. lls marchent
ensuite ensemble en direction de Lachine. Florentine avait résolu de se laisser aimer par Emmanuel,
mais a de la difficulté a y parvenir. Il sent qu'il y a une distance entre eux, et, par moments, il regrette
d'avoir voulu la retrouver. Puis, a un certain moment, elle met sa joue contre la sienne et pose un
doigt sur ses lévres : ce geste balaie les craintes d'Emmanuel. lls s'assoient au bord du canal, et la
nuit vient, qui les rapproche. Emmanuel finit par la demander en mariage ; ils pourront se marier dans
quelques jours Mais les choses sont allées bien vite, et Emmanuel craint la séparation qui va suivre
leur mariage. Quant a Florentine, elle pense qu'elle est sauvée, mais que plus jamais elle ne
connaitra les joies de I'amour.



Chapitre XXX

Quelques jours plus tard, le 23 mai, a lieu le mariage de Florentine. Rose-Anna était inquiéte a cause
du comportement de sa fille depuis ce dimanche ou elle avait recu Jean Lévesque, seule a la maison.
Mais, depuis quelques jours, elle a retrouvé des couleurs et parait heureuse avec Emmanuel. Rose-
Anna en a été réjouie. Mais, ce matin, elle a trouvé une lettre adressée a Jean Lévesque, et son
inquiétude lui est revenue. Elle sent que ce mariage n'apporte pas a sa fille le bonheur qu'il devrait lui
apporter. Sa fille partie, elle se sent tout & coup submergée par le chagrin. Sa fille, Yvonne, survient a
ce moment-la. Elle sent bien I'accablement de sa mére qui est trop fatiguée pour aller, ce jour-la, voir
Daniel a I'hépital. Rose-Anna propose a Yvonne d'y aller toute seule, et celle-ci en est tout heureuse.
A T'hopital, elle découvre que Daniel a beaucoup pleuré parce que Jenny, son infirmiére préférée, a
été envoyée dans une autre salle et que sa mere n'est pas venue le voir depuis longtemps. Yvonne a
compris que son frere allait mourir. Elle lui demande de prier avec elle. Puis, au bord des larmes, elle
finit par s'enfuir en courant. Il meurt donc seul.

Chapitre XXXI

Quelques jours plus tard, chez les Lacasse, aussitt aprés le repas de midi, Rose-Anna envoie ses
enfants a 'école, et reste seule. Le moment de son accouchement est arrivé. Elle frappe a la cloison
pour que la voisine aille chercher la sage-femme, et elle s'allonge sur son lit. Ce matin leur est arrivée
la nouvelle de la mort de Daniel, et Azarius est allé a I'nopital. Les douleurs plongent Rose-Anna dans
un état de semi-inconscience. Puis elle apercoit deux femmes a son chevet. Certains moments de sa
vie, plus ou moins déformés, défilent, tel un cauchemar. Enfin, elle entend un faible cri : c'est un
garcon, lui dit-on. Et ses préoccupations de tous les jours reprennent possession de son esprit : les
enfants sont rentrés et réclament a manger ; Azarius n'est toujours pas revenu.

Chapitre XXXII

Plus tard, le méme jour, alors que la nuit est tombée, Rose-Anna s'éveille et appelle Azarius. Il entre
dans la chambre, et elle veut qu'il allume pour lui montrer son fils. Il lui dit qu'il veut d'abord lui parler,
qu'il a une surprise a lui faire. Il indique que cela fait longtemps qu'il souffre de la voir peiner, mais
gu'elle va désormais avoir beaucoup d'argent et qu'elle sera enfin débarrassée de lui. Puis il allume,
et Rose-Anna, jetant un cri, le voit revétu d'un uniforme militaire.

Chapitre XXXIII

Environ une semaine plus tard, dans la gare Bonaventure, Emmanuel et Florentine découvrent un
groupe de Saint-Henri : Sam Latour, Azarius et Pitou. Puis I'angoisse qu'Emmanuel avait éprouvée
sur la montagne reprend possession de lui : pourquoi part-il? pourguoi partent-ils tous? S’ouvrent les
barrieres au-dela desquelles on peut accéder au train. Il embrasse ses parents et sa soeur. |l prend
Florentine dans ses bras et lui voit venir des larmes. Il en est bouleversé, car son comportement au
cours des derniers jours s'était révélé plutdét changeant, passant de la froideur a la tendresse.
Soudain, la réponse a la question qui I'obséde depuis cette nuit sur la montagne, il croit la lire sur les
lévres d’une vieille femme au milieu de la foule : ce qui les pousse tous, c'est I'espoir qu'un jour il n'y
aura plus de guerre. Restée seule, Florentine éprouve une certaine tristesse. Puis elle apercoit Jean
dans la foule. Pendant un instant, elle veut aller & lui, et lui montrer son alliance pour qu'il sache
gu'elle peut se passer de lui. Mais elle décide plutét de lui tourner le dos. Elle sent qu'une nouvelle vie
commence pour elle car elle ira s’établir & Ville La Salle. Elle compte les pensions que sa mere et elle
vont recevoir, et évalue gu’elles vont pouvoir vivre assez bien avec cet argent. Quant a Emmanuel,
son train traverse Saint-Henri, pendant que, «trés bas dans le ciel, des nuées sombres annoncgaient
l'orage», c’est-a-dire la guerre.



Analyse
Genese

Cette genése, Gabrielle Roy lindiqua elle-méme avec précision dans un texte que, a la parution du
livre aux Etats-Unis, en 1947, la “Literary guild of America”, qui l'avait choisi comme livre du mois,
adressa a ses abonnés, qui était intitulé “How | found the people of St. Henri”’, et qui fut, en 1966,
traduit en francgais sous le titre “Ma rencontre avec les gens de Saint-Henri” :

«Le faubourg canadien-francais de Saint-Henri est un quartier singulier. 1l ne constitue pas la plus
vieille partie de Montréal bien qu'il ait eu, et ce pendant longtemps, sa propre mairie et ses limites
précises a l'intérieur de la ville. Il conserve, du reste, aujourd’hui encore, bien des traits de sa vie de
village. Saint-Henri est pourtant devenu l'un des centres les plus industrialisés de la province de
Québec. Lorsqu’on s’y promene, il est difficile de savoir si I'on est d’abord frappé par la forét de ses
cheminées d'usines, le souffle bruyant de ses machines haletantes, ses églises en pierre de taille, ses
couvents ou ses institutions paroissiales dont les imposantes constructions semblent vouloir régir les
maisons entassées alentour. Nulle part ailleurs, ai-je souvent pensé, ne s'exprime avec plus de
brutalité et de violence l'union du matérialisme moderne et de l'aspiration vers I'éternité. Car ce
quartier, d'ou les prieres semblent inlassablement s’élever de la fumée et de la misére, est aussi un
étonnant carrefour humain. Presque tous les trains de Montréal s’engouffrent dans Saint-Henri situé
en contrebas des opulents quartiers du Mont-Royal. Les locomotives y rugissent en permanence, les
barrieres de chemin de fer s’abattent sur les rues et interrompent la circulation, les signaux d’alarme
déchirent l'air de leurs cris aigus alors qu'aux environs du canal, durant les mois de navigation,
pétroliers, plates péniches et bateaux a grains glissent, d’écluse en écluse, vers les Grands Lacs ou
'estuaire du Saint-Laurent. De singuliéres odeurs pénétrent le quartier : senteurs d’érable en
provenance des fabriques de cigarettes, riches arébmes d'épices, de bananes et de bois fraichement
coupé émanant des entrepdts le long du canal.

Je me souviens de l'orageuse soirée printaniére au cours de laquelle, descendant a pied de
Westmount, je me suis retrouvée pour la premiére fois sur la place Saint-Henri. Les timbres des
tramways tintaient, un train filait a toute allure devant I'église ; voitures, camions et piétons
s’amassaient derriere les barriéres de sdreté de chaque c6té du square ; le vent charriait a travers les
rues étroites la plainte mélancolique d’'une péniche. La fumée des locomotives flottait au-dessus des
petites maisons de bois. Puis, soudain, au milieu de ce brouhaha, les cloches d'innombrables domes
et clochers se sont mises a sonner a toute volée.

Il m’est difficile de concevoir que les personnages de “Bonheur d'occasion” n'ont pas toujours existé.
Du plus loin que je me souvienne pourtant, il me semble que c’est & cet endroit et au cours de cette
orageuse et tumultueuse soirée gu’ils sont venus au monde. Une multitude d’ouvriers harassés, de
jeunes ouvriéres des fabriques de cigarettes et de serveuses de Quinze-Cents déferlaient hors des
batiments. Si certains habitants de Saint-Henri avaient alors un travail fixe, nombreux étaient ceux qui
passaient d’'un petit emploi & un autre ; et plus nombreux encore ceux qui vivaient de I'assistance
publique. C’était durant la premiere année de la guerre, en 1940. Fréquemment, dans ce quartier
comme ailleurs a Montréal, on pouvait entendre le roulement des tambours. Des soldats défilaient et,
parfois, on voyait des chdmeurs les observer puis brusquement aller grossir leurs rangs. C'était
I'époque ou, pour beaucoup, la guerre signifiait un bulletin de paie et méme, pour quelques jeunes
hommes, le premier travail de leur vie.

C’était une nuit de solitude en dépit du roulement des tambours et du tintement des cloches et je
pense que c'est de cette solitude méme qu’a émergé pour moi le personnage de Florentine, moitié
printemps, moitié misére, jeune fille désespérément en mal d'amour. D’autres personnages me sont
venus immédiatement & l'esprit & ses cbtés. Peut-étre ai-je méme imaginé alors Azarius, I'ancien
menuisier dépossédé de son métier et par la méme de sa dignité et de son désir de vivre. Peut-étre
aussi I'ame de Rose-Anna s’agitait-elle en moi car, durant mes errances a travers les rues mal
éclairées, javais remarqué gue chaque maison mal peinte portait le signe incontestable de la venue
du printemps : la vieille pancarte “a louer”. Presque une maison sur deux était alors a louer. Le jour
des déménagements était proche, I'annuelle transhumance des pauvres, 'unique voyage de ceux qui
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vivent au carrefour des voies maritimes et des chemins de fer. Rose-Anna m’était apparue comme
une petite femme ronde d’'une quarantaine d’années qui, a l'instar des autres, devait péniblement
parcourir les rues étroites a la recherche du nouveau logement ol elle mettrait au monde son
onzieme enfant. Et puis, soudain, je me suis sentie clouée au sol, car tout m’apparaissait trés
clairement : aprés des années de dépression, ces gens allaient vivre un peu mieux parce qu'il y avait
la guerre. Ce ne fut qu’'un éclat de lumiere, semblable & un éclair qui illumine, dans la nuit noire, les
moindres sous-bois d'une forét profonde, les laissant gravés a tout jamais dans la mémoire.

Trois années durant, dés que je pouvais échapper deux ou trois mois de suite & mon métier de
journaliste a la pige, je tentais d'exprimer ce que javais vu en cet instant. Des lecteurs qui
connaissent trés bien Saint-Henri m'ont d’ailleurs écrit que j'avais di vivre dans le quartier. Il n’en est
rien, mais je m’y suis souvent promenée, m’installant frequemment et des heures durant dans un petit
restaurant, prés d’'un vendeur ambulant de hot-dogs ou dans un débit équipé d’'un juke-box, invention
que les Canadiens francais de Saint-Henri appellent plaisamment un hibou. A la saison des
déménagements, j'ai feint de chercher un logement. Je suis ainsi entrée dans de sombres logis ou la
lumiére vacillante des bougies éclairait des images saintes. J'ai aussi visité les demeures des nantis
nichées au coeur des oasis de calme et de propreté qu'on peut trouver dans ce quartier de suie et de
trains hurlants. Parfois des gens me proposaient de m’asseoir et de me reposer car ils me pensaient
fatiguée comme eux. Alors, a la veille du déménagement, ils se confiaient & moi dans la simplicité de
leurs coeurs accablés, un peu a la manieére des gitans qui, le long des routes, doivent raconter avec
guelque émerveillement leurs incessants voyages. Parfois, a propos de la guerre et avec un accent
gue je n'oublierai jamais, ils me disaient : “Eh bien ! Maintenant qu’elle est 1, il y aura plus de travail
et peut-étre plus d’argent. Ce sera un peu plus facile”. Un jour, dans une petite maison sombre, alors
que nous parlions trés fort, hurlant presque pour couvrir le rugissement d’'un train qui passait, j'ai
remarqué un enfant malade étendu sur deux chaises rapprochées en guise de lit. A cet instant, un
nouveau personnage s'est imposé a moi : Daniel, le petit garcon de six ans accablé sous le poids
d’'une tristesse étrange et trop lourde pour lui. Une autre fois, dans un Quinze-Cents, jai apercu une
jeune serveuse, un petit bout de femme au visage délicat et ardent. Je suppose qu'elle a diO se
demander pourguoi je la fixais ainsi. Je ne pouvais m'en empécher ; c'était trés curieux, je n'avais
jamais vu cette fille auparavant, et pourtant, avec son visage pale et tiré, ses levres fardées et le
balancement de ses hanches, elle était telle que j'avais imaginé et décrit Florentine. Ainsi, certains de
mes personnages sont nés d’'une rencontre de hasard, d’'un visage entrevu dans la rue ou méme d’un
furtif échange de regards dans un tramway bondé. D’autres ont été créés de toutes pieces et puis, un
jour, je rencontrais leur double incarné dans une personne inconnue, anonyme. J'ai ainsi croisé a
maintes reprises le regard avide de Florentine.

Puis est venu le moment de rentrer en moi-méme. J'avais appris qu'a trop chercher dans la réalité la
base de la fiction, on risque d'étouffer son imagination par un trop-plein d’atmosphéres, de
personnages. La phase suivante consiste a faire le tri. Aussi me suis-je éloignée autant que possible
du pittoresque petit quartier Saint-Henri. J'avais un plan grossier de I'histoire sur laquelle je voulais
travailler, j'en ai écrit une partie a Rawdon, village enneigé des Laurentides, et une autre en Gaspésie
dans un village de pécheurs.

I m'a fallu du temps pour parvenir a exprimer ce que javais pressenti durant ces brefs instants
d’illumination : les pas rapides de Florentine a travers la tempéte alors qu’elle s’élance vers I'amour,
'amére détermination de Jean a se sortir de la misére, les sentiments profonds d’Emmanuel pour
Florentine.»

Gabrielle Roy indiqua encore dans “Ma petite rue qui m’a menée au bout du monde” : «Un jour, sur
les bords du vieux canal de Lachine, je découvris Saint-Henri et, dans ce quartier de déracinés, des
gens tout pareils par bien des c6tés a ceux de ma petite rue Deschambault, quoique plongés, eux,
dans I'enfer de la concentration urbaine.» - «La vue de l'injustice sociale : les plus pauvres en bas
vivant en face des plus riches en haut ; des milliers d’ouvriers en chdbmage réduits par la dépression
économique a voir en la Deuxiéeme Guerre mondiale comme une chance de salut ; tant de souffrance,
de gaspillage de force et d’énergie, me contraignirent a prendre parti, me mettant du cété de ceux que
la veille javais cru ne pas connaitre et qui étaient tout a coup les miens par le fait d'une mystérieuse



solidarité mise au jour. Je fus contrainte, moi qui n'avais jusque-la écrit que des reportages, des
contes, des nouvelles, des récits assez courts, & me lancer téte baissée dans un roman de quelque
guatre cents pages.»

Elle confia encore a Judith Jasmin, a I'émission “Premier plan” diffusée a la télévision de Radio-
Canada, le 30 janvier 1961 : «J'ai découvert, la misére de ce peuple de Saint-Henri, la misére qui était
l'oeuvre du chédmage, [...] qui avait amené la pauvreté, qui avait enfin causé de tels ravages dans
notre peuple. [...] Et la guerre qui grondait au loin apparaissait comme un peu une issue, un salut [...]
Mais elle leur apportait un salaire ridicule. Et lI'indignation fut le moteur de “Bonheur d'occasion”. Je
ressentais une grande compassion pour eux. Un sentiment d'appartenance aussi : ces gens-la étaient
de mon peuple. Je ne cherchais pas a faire un roman "social" ; des qu'il a pris forme en moi, des
personnages se sont mis a vivre. lls n'ont pas eu de modeéles précis, ce sont des créations. des
amalgames. Mais, au moment ou j'ai commencé a écrire, j'ai voulu me documenter. J'ai voulu un
cadre défini. Alors j'ai pris I'habitude d'aller & Saint-Henri, I'avant-midi, I'aprés-midi, le soir, I'été et
I'hiver.»

A Tlorigine, semble-t-il, l'oeuvre ne devait étre qu’'une nouvelle, mais elle finit par prendre les
proportions d’'un vaste roman. On sait qu'il a existé au moins deux versions complétes du manuscrit.
La premiére, terminée au printemps 1943, comptait quelque huit cents feuillets. La version définitive,
terminée en mai ou juin 1944, en comptait quatre-cent-quatre-vingt-dix-neuf. Entre temps, Gabrielle
Roy retravailla 'ensemble de son manuscrit, chapitre par chapitre, certains ayant été méme réécrits
en entier jusqu’a six ou sept fois, et certains passages, trés réussis selon son ami Henri Girard, ayant
tout simplement été supprimés, parce que leur ton ne convenait pas a celui de 'ensemble de I'ceuvre.

Intérét de I'action

Ce roman bien charpenté est divisé en trente-trois chapitres dont chacun porte sur un événement
précis, et touche a un ou a des personnages, raconte une scéne qui se déroule en un temps
relativement bref, en général quelques heures, au maximum une dizaine d'heures environ. On passe
constamment d’un lieu a 'autre, d'un moment a l'autre et d'un personnage a l'autre. Les intervalles de
temps qui séparent ces scénes ne sont pas résumeés, ils sont laissés dans I'ombre, ce qui donne au

récit un aspect discontinu.

Le point de vue de narration utilisé est celui d'un narrateur omniscient. Cependant, il ne reste pas
«au-dessus» des personnages, il «descend» en eux, passant de l'un a l'autre. Dans bon nombre de
chapitres, l'action est racontée (a la troisieme personne) du point de vue d'un personnage en
particulier, dont on connait les pensées. Il en est ainsi, par exemple, de I'action des chapitres Il et lll,
racontée du point de vue de Jean Lévesque, et de I'action du chapitre IV, racontée du point de vue
d'Emmanuel. Il s'agit d'une sorte de fusion du narrateur interne et du narrateur omniscient. Dans
d'autres chapitres, le lecteur a accés aux pensées de deux personnages différents a la fois. C'est le
cas, par exemple, des chapitres 1, V, VI, VIl et X. Il est cependant rare qu'on ait accés aux pensées de
plus de deux personnages a la fois, comme c'est le cas au chapiire VIII (Florentine, Jean et
Emmanuel). En général, d'un chapitre a lautre, le point de vue change, c'est-a-dire qu’on
accompagne des personnages différents. Le narrateur est en apparence neutre, ne se permettant de
porter directement des jugements.

L'ordre chronologigue (I'action s'étendant sur moins de trois mois de la fin février a la fin mai 1940) est
scrupuleusement respecté du début a la fin, mais ne produit pas toujours ni nécessairement une
construction linéaire simple et ininterrompue. A quelques reprises, deux actions simultanées sont
racontées successivement. C'est le cas des chapitres V, VII, XVI, XXIII et XXIX, dont I'action a lieu en
méme temps que celle des chapitres qui les précédent immédiatement.
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Il est difficile a premiére vue de regrouper en parties les trente-trois chapitres du livre Pourtant, on
peut dégager quatre grands moments, présentant chacun une certalne unité dramatique. Au centre du
roman, il y a le voyage a la campagne et la séduction de Florentine, et, de part et d'autre de ce
sommet, deux versants :

- Premiére séquence (chapitres | a Xll) : présentation des lieux, du contexte socio-historique, des
principaux personnages (Florentine, Jean, Emmanuel, Rose-Anna et Azarius) et mise en place du
drame de Florentine, ainsi que de celui de la famille Lacasse.

- Deuxiéme séquence (chapitres Xl a XVII): voyage a la campagne de la famille Lacasse et
séduction de Florentine.

- Troisieme séquence (chapitres XVIII-XXIV) : visite de Rose-Anna a I'hdpital, détresse de Florentine,
deménagement.

- Quatrieme séquence (chapitres XXV a XXXII) : retour d'Emmanuel, mariage de Florentine et
Emmanuel, accouchement de Rose-Anna et départ d'Emmanuel.

Dans la premiére séquencee, le drame se met en place, pour la famille Lacasse comme pour
Florentine.

Dans la deuxiéme séquence, il éclate. Dans le cas de Florentine, ce drame est évident. Quant a la
famille Lacasse, c'est Rose-Anna elle-méme, alors qu'elle va a I'hépital voir son fils, Daniel (chapitre
XVIII), qui pense que leur voyage a la campagne a été la cause de leurs derniers malheurs. En effet,
Azarius a de nouveau perdu son emploi a la suite de l'accident qu'il a eu au retour de ce voyage ;
pendant leur absence, Florentine a regu Jean Lévesque, seule & la maison ; et c'est peu aprées ce
voyage que Daniel, bouc émissaire de cette collectivité que la ville broie sans pitié, a été transporté a
I'nGpital. Pour Azarius, la nouvelle perte de son emploi va l'amener a adopter une solution
désespéreée.

La troisieme séquence constitue une phase de dépression a la suite des événements dramatiques
des chapitres centraux : maladie de Daniel qui s'aggrave, détresse de Florentine et déménagement
dans un nouveau logement situé a proximité de la voie ferrée, une étape de plus dans la déchéance
de la famille Lacasse.

Dans la derniére séquence, il y a une sorte de nouvel essor (mariage de Florentine, naissance de
l'enfant de Rose-Anna, engagement d'Azarius, départ des soldats), mais la fin nous laisse en
suspens. Les personnages, en particulier Florentine et Emmanuel, ne sont plus tels qu'ils étaient au
début. Florentine a renoncé a ses réves d'amour, pour ne plus penser qu'a l'argent. Emmanuel a
aussi mQri, mais la prochaine étape pour lui sera celle de la guerre...

On peut distinguer deux intrigues majeures, celle qui traite des aventures sentimentales de Florentine
Lacasse avec Jean Lévesque et Emmanuel Létourneau, et celle qui s'organise autour des déboires
de la famille Lacasse. Elles se divisent chacune en trois étapes :

- celle centrée sur Florentine s'articule en premier lieu autour des espoirs de I'héroine, une jeune fille
de dix-neuf ans qui croit pouvoir connaitre I'amour avec Jean Lévesque, un jeune homme qu'elle
trouve différent de ceux qu'elle a rencontrés jusque-la, dont elle pense gu'il va la sortir de la misére de
Saint-Henri, qu'il va tout lui apporter, c'est-a-dire amour, richesse et bonheur, (I-XX) ; puis, son
aventure avec lui tournant plutét au cauchemar, elle décrit son désespoir et sa descente aux enfers
lorsqu'il I'abandonne (XXI-XXIV) ; enfin survient son salut relatif opéré par Emmanuel (XXV-XXXIII) ;

- dans celle consacrée aux déboires de la famille Lacasse, qui a été durement éprouvée par la crise
économique, le chdbmage et les malheurs qui n'en finissent plus de se succéder : I'ainée qui donne de
sérieuses inquiétudes a sa mere ; lI'ainé des garcons qui vient de s'enrbler dans l'armée bien
gu'aucune loi ne I'y oblige, alors que le pays est en guerre ; la grave maladie d'un des plus jeunes et
un pére réveur, incapable d'assumer ses responsabilités, la mére, Rose-Anna prenant en charge les
siens (I-XIV), mais éprouvant le désarroi face a I'éclatement fatal de la famille, & I'impossible retour
aux sources (XV-XXX), a la calamité d'une nouvelle maternité, alors qu'Azarius libére lui-méme et les
siens par son enrélement (XXXI-XXXIII).

Le chapitre XV pour Rose-Anna et le chapitre XVI pour Florentine constituent des tournants dans la
destinée de chacune, la fin des grands réves.
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Les premiéres pages annoncent tout le roman, pour I'essentiel : le personnage de Florenitine nous est
présenté dans ses grands traits ; les rapports entre elle et Jean, le jeu cruel qui va se jouer entre eux
et l'issue de leur relation sont déja annoncés ; le contexte socio- historique du récit est évoqué au
cours de la scéne du défilé militaire ; les grands thémes du roman : l'injustice sociale, la quéte du
bonheur, la solitude, la guerre, et méme la condition féminine (évoquée dans la description du travail
de la serveuse de restaurant) sont déja présents.

Cette histoire, dont le tissu narratif est celui du roman balzacien et ou Gabrielle Roy manifesta son art
des effets antithétiques (lieux, personnages, gestes, situations, qui s’opposent), aurait pu étre
mélodramatique : on trouve pauvreté, grossesses répétées, accouchement du douziéeme enfant qui
est un des moments les plus intenses du roman, maladie et mort d'un enfant, menace de la guerre,
amours malheureuses de la jeune fille «séduite et abandonnée» ; la guerre plane comme un destin
sur tous les individus ou groupes ; le bonheur est absent : le connait-on que c'est de facon furtive et
on est floué a coup sdr, que ce n'est qu'un «bonheur d’occasion» obtenu par un semblant de «happy
ending» ; il n'y a pas tellement place pour I'espoir dans cette misére quotidienne ; la roue du temps,
de la fatalité, entraine la maisonnée de Rose-Anna dans un «mouvement inlassable». Mais la
romanciere fit preuve de ce grand art qui consiste a ne pas appuyer: on n'a pas besoin de
surenchére quand on dépeint une désolation aussi évidente. Et il y a des touches comiques: le
couple des patrons du café “"Les Deux Records” — les propos de leur client qui fut magon — la
plaisante déformation de la ligne Maginot en «ligne Imaginot».

“Bonheur d’occasion” est donc une puissante fresque sociale.

Intérét littéraire

Il faut, dans “Bonheur d’'occasion”, comme dans tout roman ou est appliquée une volonté de réalisme,
distinguer la narration et les dialogues.

Dans les dialogues, Gabrielle Roy voulut rendre la langue parlée par les gens de Saint-Henri, mais
aussi de Montréal sinon du Québec tout entier. On trouve, dans cette langue populaire :
- des mots et expressions relevant d'un francais ancien ou de créations vernaculaires souvent
familiéres :

- «achaler» («<importuner», «harceler»),

- «a soir» («ce soir»),

- «bastringue», («attirail», «objets de peu de valeur»),

- «beau dommage» («certainement»),

- «bébelles» («babioles», «objets de peu de valeur»),

- «catin» («mannequin», «poupée»),

- «c'est bien de valeur» («c’est bien malheureux», comme si on ne voulait pas dire «c’est de
malheur» pour ne pas l'attirer et glisser a une paronomase contraire?)

- «c'est rendu que» («c’en est au point que»),

- «coller» : «Des dix [billets de dix dollars], ¢ca pas l'air de te coller aux doigts» («tu les
dépenses facilement»),

- «en masse» («beaucoup»),

- «faire de la facon» («étre d’'une gentillesse intéressée a I'égard de quelqu’un»),

- «fin» («gentil», «beau» : «C’a l'air fin icitte»),

- «gazette» («journal»),

- «jongler» («méditer», «caresser de vagues pensées»),

- «mal emmanché» («mal parti»),

- «ouvrage» («travail»),

- «pas une miette» («pas du tout»),

- «petits chars» («tramways», les «grands chars» étant les trains),

- «placoter» («bavarder»),
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- «poudrerie» («tempéte de neige tourbillonnante»),
- «trainer la patte» («flaner») ;

- des mots ou expressions francais déformés par la prononciation :
- «a» («elle») : «A [la société] nous a donné les tentations.»
- «acré gué» (interjection),
- «a c'theure» («a cette heure», «maintenant»),
- «ben» («bien»),
- «betot» («bientdt»),
- «boute» ou «boutte» («bout»),
- «cC'est-y...?» («est-ce...?» - la romanciere a choisi de rendre par un «y» le «i» qui est la
réduction de «il»),
- «cré bateau» (interjection),
- «C'te» («cette»),
- «en effette» («en effet»),
- «étre au-dessus de ses affaires» («malitriser la situation»),
- «étre dans l'argent» («étre riche»),
- «se greiller» («s’habiller»),
- «icitte» («ici»),
- «iousque» («ou est-ce que»),
- «MOé» («moi»),
- «not'» («notre»),
- «pantoute» («pas du tout»)
- «piasse» («piastre», mot employé familierement au Québec pour désigner le dollar),
- «pis» («puis»),
- «p’'t-étre” («peut-étre»),
- «que’que» («quelque»),
- «quiens » («tiens 1»),
- «raide» («rapidement» : «se décider raide»),
- «rapailler» («raccommoder»),
- «rddeux» (superlatif : «Prépare-toi a une rédeuse de surprise»),
- «Sapré» («sacre»),
- «se faire piler su les pieds» («se laisser dominer»),
- «S0n pere», «sa mere» (Rose-Anna et Azarius s’adressent I'un a l'autre en s’appelant ainsi),
- «t0é» («toi») ;
«toute» («tout») ;

- des mots ou expressions anglais déformés par la prononciation :
- «cenne» («cent»),
- «dompe» («dépbt de détritus»),

- des traductions de l'anglais :
- «amie de fille» (de «girlfriend»),
- «ami de garcon» (de «boyfriend»),
- «liqueur douce» («boisson gazeuse») : le mot se trouve dans la narration ;

- des mots anglais :
- «billboard» («panneau d’affichage»),
- «business» («affaire», «activité»),
- «factorie» («usine»),
- «fun» («plaisir»),
- «furlough» («permission» pour un militaire),
- «la gang» («la bande»),
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- «good-bye» («au revoir»),

- «hotdog»,

- «loan» («prét»),

- «record» («disque»)

- «speed» («vitesse»),

- «steady» («petit ami régulier»)
- «truck» («camion»).

Dans les dialogues, la syntaxe est souvent incorrecte. Ainsi :

- la négation prend une forme négligée ;

- de nombreuses phrases interrogatives sont construites comme des phrases affirmatives bien
gu'elles soient des questions : «Tu viendras?» - «Mais c'est rien que ¢a qu'une mére doit donner a
ses enfants?» ;

- parfois, se mélent le caractere affirmatif de la phrase qui est en fait interrogative et un intempestif
«y» qui devrait correspondre a un «il» incongru : «A son age, je pensais-t-y comme elle a faire vivre
mes parents?»

- d'autres phrases sont laissées incomplétes : «Parce que moi, le mariage, tu sais...».

Cependant, Gabrielle Roy, qui allait se reprocher son emploi de ce que, entretemps, on avait appelé
«le joual» et qui avait explosé dans les années soixante, n'a pas fait de cette langue une transcription
absolument fidéle, comme y a tendu, par exemple, Michel Tremblay, dans ses piéces de théatre et
ses dialogues de roman, encore qu'on peut considérer qu’il n'la pas réalisé, lui non plus, une
transcription pure et simple de la langue parlée, car elle serait a peu prés illisible. En fait, ils ont tous
deux conservé des éléments de la langue écrite normative (mots, structures de phrases), de facon a
donner a leur texte un minimum de lisibilité.

La narration est donnée dans une langue simple, précise, juste, sobre, claire, toujours conforme a la
norme, évidemment grammaticalement et syntaxiquement correcte ; donc de bon godt et méme
classique (I'emploi de «s’abimer» dans : «kRose-Anna glissa vers la table, elle s’y abima, la téte entre
ses mains», de I'imparfait du subjonctif dans : «Jamais elle n’avait rencontré dans sa vie un étre qui
portat sur lui de tels signes de succes.»). Cette langue dépouillée, dépourvue d'artifices, se lit sans
difficulté. Mais il ne faut pas se laisser tromper par I'apparence de la facilité : le style de Gabrielle Roy
est trés travaillé. Chaque mot fut posé, choisi avec soin. La structure de la phrase et son rythme furent
adaptés au sens, et le ton de 'oeuvre est d'une remarquable homogénéité du début a la fin.

Le récit de I'action se fait en de courtes phrases : «Florentine contourna d'assez loin la fonderie dont
chaque fenétre I'éclairait vivement au passage. Elle n'osa s'approcher de la porte donnant sur
I'échelle de forge, a cause du gardien armé, debout sur le pas de la guérite. Immobilisée de l'autre
cbté de la rue, elle plongea le regard dans la salle du rez-de-chaussée.»

Les passages qui décrivent les états d'ame des personnages sont eux aussi composés de phrases
plutdét courtes, mais qui contiennent beaucoup d'adjectifs et d'adverbes : «Ses pensées ne la
conduisaient a rien. Elle ferma les yeux, elle chercha en elle son apre volonté, son naif et impérieux
désir de Jean [...] mais elle n'y trouva qu'une vision morose de barges en mouvement, comme une
trame, secréte, insolite, incompréhensible.»

Les description de lieux se déroulent en des phrases plus longues, jalonnées de nombreuses
énumérations et dont les termes principaux (nom et verbe) sont bien étoffés (par des adjectifs et des
adverbes) :

- La description du quartier : «La paroisse surgissait. Elle se composait dans sa tranquillité et sa
puissance de durée. Ecole, église, couvent : bloc séculaire fortement noué au coeur de la jungle
citadine comme au creux des vallons laurentiens. Au-dela s'ouvraient des rues a maisons basses,
s'enfongant de chaque cété vers les quartiers de grande misere, en haut vers la rue Workman et la
rue Saint-Antoine, et, en bas, contre le canal de Lachine ou Saint-Henri tape les matelas, tisse le fil, la
soie, le coton, pousse le métier, dévide les bobines, cependant que la terre tremble, que les trains
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dévalent, que la siréne éclate, que les bateaux, hélices rails et sifflets épellent autour de lui [Jean]
l'aventure.» On remarque le role de I'énumération dans ce passage.

- La description de la maison ou habite Jean Lévesque, maison située juste a cdté du canal de
Lachine et tout pres de nombreuses voies ferrées : «Dans la nuit, ce n'était autour d'elle que
poussiére de charbon, chevauchée des roues, galop effréné de la vapeur, long hurlement des sifflets,
éclat court et haché de la cheminée des barges : dans ces bruits s'égrenait encore la sonnerie gréle,
cassée des signaux d'alarme et, prolongée au-dela de toute la rumeur, la marche lente d'une hélice
ronronnante. Souvent, en s'éveillant la nuit au milieu de tous ces bruits, Jean avait cru étre en
vovage.» On trouve, dans ce passage, des énumérations (dont certaines forment une gradation), des
métaphores et des antithéses. Quelques lignes plus loin, la maison elle-méme, a cause cle sa forme,
est comparée a un vaisseau.

- La description d'une tempéte de neige : «La poudrerie se déchaina. Les volets disjoints battaient ;
on entendait parfois comme une déchirure de zinc au toit des maisons ; les arbres noirs se tordaient
avec des craguements secs au cceur de leur tronc noueux ; les vitres crépitaient sous des poignées
de grenaille. Et la neige continuait a tourbillonner, s’infiltrait sous les portes branlantes, glissait dans
les joints des fenétres et cherchait partout un asile contre la fureur du vent. / On ne voyait ni ciel ni
terre. Les maisons n’étaient plus que des masses d’ombre avec, de-ci de-1a, un péle clignotement de
falot. Une main vigilante, aurait-on dit, tatonnait dans la tempéte, allumait un réverbere qui s'éteignait
aussitét, fixait une ampoule qui ne produisait qu’'une flamme bréve et, jamais lasse, essayait toujours
de faire jaillir la clarté. Rue Notre-Dame, les plus vives enseignes ne jetaient sur la chaussée qu’une
lumiére douteuse ; du trottoir, en face du cinéma, on n’apercevait qu'un vague rougeoiment [sic]
comme la lueur lointaine d’'un incendie.»

Des images, comparaisons et métaphores, étoffent impressions, émotions et sentiments :

- La définition de la pauvreté par Rose-Anna : «La pauvreté est comme un mal qu'on endort en soi et
qui ne donne pas trop de douleur, a condition de ne point trop bouger. On s’y habitue, on finit par ne
plus y prendre garde tant gu'on reste avec elle tapie dans I'obscurité ; mais qu’'on s’avise de la sortir
au grand jour, et on s’effraie d’elle, on la voit enfin, si sordide qu’on hésite a I'exposer au soleil.»

- La vision impressionniste qu'a Rose-Anna de ses enfants marchant dans I'érabliere : c’est «une
petite masse de couleurs se dénouant et se mettant a la file entre les arbres.»

- Le dialogue saisissant qu'Emmanuel engage avec les riches demeures de Westmount qui sont
personnifiées : «La pierre, les grilles de fer forgé, hautaines et froides, les portes de vieux chéne, les
lourds heurtoirs de cuivre, le fer, I'acier, le bois, la pierre, le cuivre, I'argent semblaient s'animer peu a
peu et semblaient dire d'une voix creuse, avec un ricanement léger qui se communiguait aux
arbustes, aux haies émondées, et franchissait la nuit : "Qu'est-ce que tu oses penser, toi, pauvre étre
humain | Prétendrais-tu par hasard te mettre a notre niveau? Mais ta vie, c'est ce qu'il y a de meilleur
marché sur terre. Nous autres, la pierre, le fer, I'acier, l'or, I'argent, nous sommes ce qui se paye cher
et ce qui dure.”»

- La définition de Saint-Henri par Emmanuel : une «termitiére villageoise».

- L’épanchement de la détresse de Florentine en quelques échappées lyriques : elle se voit qui
«courait, filait comme un bateau a la dérive qui apercoit le paysage a reculons, trés vite, parfois toute
une vaste courbe, parfois un seul point de la rive, clair, précis, saillant. Elle fuyait sur ce bateau
déchainé, redescendant a une allure vertigineuse ce courant de sa vie gqu’elle avait monté si
lentement». «ll lui sembla que son cceur durant cette nuit avait passé sous des instruments aigus de
pierre et de fer, et qu’enfin il était devenu dur comme une roche.»

- La définition de la solitude «qui guette tout étre vivant, qui 'accompagne inlassablement, qui se jette
soudain sur lui comme une ombre, comme un nuage.» qui est un «gouffre ou on était enfermé si loin
de toute oreille humaine qu'on aurait pu crier des jours et des jours sans arracher a l'isolement autre
chose qu'un faible écho de sa peine».

- L’habileté suggestive des derniers mots : «Trés bas dans le ciel, des nuées sombres annoncgaient
l'orage», c’est-a-dire la guerre.
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Dans “Bonheur d’occasion”, Gabrielle Roy a donc su se servir de toute une gamme de mots et de
styles.

Intérét documentaire

Avec “"Bonheur d’'occasion”, Gabrielle Roy donna un des premiers tableaux d’'une société québécoise
urbaine, en tout cas le premier d'un milieu social défavorisé qui ait été aussi nettement dénonciateur.
Elle décrivit Montréal, et en particulier le quartier de Saint-Henri, avec un sens de I'observation qu’on
n'avait guere rencontré jusque-la au Québec que chez un autre écrivain étranger auquel la critique I'a
souvent comparée, le Francais Louis Hémon, auteur de “Maria Chapdelaine”. Et on peut se
demander si c’est parce que I'un et I'autre venaient d’ailleurs qu'ils offrirent un miroir aussi exact de la
réalité québécoise, si l'attitude différente de la romanciére, qui posa sur la ville un regard neuf,
empreint de sympathie et d'ouverture, peut s'expliquer par sa jeunesse manitobaine dans un milieu
cosmopolite, et par son séjour en Europe.

En 1945, & la parution du livre, alors que le Québec était devenu urbain a 63,3% en 1940, le roman
guébécois restait encore surtout d’'inspiration rurale, et véhiculait I'idéologie d’'une élite nationaliste et
conservatrice, proche du clergé et attachée a la terre et aux valeurs du passé. Le genre qu’on appelait
«romans du terroir» avait été illustré en particulier par “La terre paternelle” (1848) de Patrice
Lacombe, “"Maria Chapdelaine” (1913) de Louis Hémon, "Un homme et son péché” (1933) de
Claude-Henri Grignon, "Menaud, maitre-draveur” (1937) de Félix-Antoine Savard, “Trente arpents”
(1938) de Ringuet.

En fait, la ville était apparue déja dans quelques romans antérieurs comme “Le débutant” d'Arséne
Bessette (1914), “Les demi-civilisés” de Jean-Charles Harvey (1934), “Les Velder” de Robert
Choquette (1941), mais ils touchérent peu a la classe ouvriere, et ne réussirent pas a mettre au point
une vision réaliste des situations, ni a imposer un renouvellement du genre romanesque en rapport
avec I'évolution du Québec. Seul "Au pied de la Pente douce” de Roger Lemelin, paru en 1944, avait
amorcé I'évolution. Mais, a cette oeuvre plutdt instinctive, ironique et a caractere autobiographique,
qui est un tableau d'un quartier pauvre de la ville de Québec, en succédait une autre, fruit de la
grande puissance d'observation objective et d'analyse et de la création artistique de Gabrielle Roy, qui
est une fresque sociale sans concession, se situant dans le prolongement du réalisme et du
naturalisme francais.

La situation qu’elle décrivit correspond bien a celle du Québec de I'époque.

Il était (est toujours) profondément divisé entre les Canadiens anglais et les Canadiens francais, un
clivage que l'anglophone Hugh MacLennan avait bien saisi dans le titre méme de son roman publié la
méme année que celui de Gabrielle Roy, “Two solitudes”.

Les Canadiens anglais formaient I'élite, étaient habituellement riches et puissants, les entreprises
possédées par des anglophones représentant 86,6% de la puissance financiére au Québec qui était,
de plus, soumis a l'omniprésence et a I'omnipotence croissantes des cartels américains. Les
anglophones formaient 34% de la population de Montréal en 1941, vivaient dans des quartiers qui leur
étaient propres comme Westmount, demeuraient distants et indifférents : «La richesse, acceptant
I'offrande du pauvre, ne pouvait voir sa face tourmentée.» Aussi les voit-on et les entend-on a
peine dans le roman : rien que par ci, par la, en petites phrases, en particulier celles prononcées par
I'infirmiere Jenny.

Les Canadiens francais formaient la masse. lls étaient habituellement pauvres et sans pouvoir,
vivaient dans des quartiers populaires. Dans le roman, tout au plus les voit-on regarder vers les beaux
gquartiers dans lesquels ils n’habiteraient jamais, et rarement s’y aventurer pour contempler avec
admiration et envie les imposantes résidences.

lls étaient dominés par la religion catholique, par une Eglise qui dirigeait les politiciens, controlait
I'éducation, les institutions de santé, les orphelinats. Cependant, dans le roman, elle est plus présente
par ses édifices (Montréal était la «ville aux cent clochers»), que par ses prétres. On trouve de rares
références au curé ou a la vie religieuse qui ne se manifeste guéere chez les personnages que par les
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reproductions «kitsch» de figures sacrées qui décorent les murs du salon des Lacasse («la figure
ensanglantée d’'un "Ecce Homo” meublait la muraille d'une vague tache sombre»), par la ferveur
religieuse d'Yvonne que ses parents trouvent excessive (pour elle, le bonheur, c'est aller a la messe
tot le matin, parce que, chaque fois, elle peut enlever une des épines que les méchants ont plantées
dans le coeur de Jésus), par la messe a laquelle, aux chapitres Xl et XXIX, assistent tres
conventionnellement Emmanuel et Florentine, le pére de celui-ci vendant d’ailleurs des articles
religieux.

La paroisse, avec son église et ses écoles, constitue un «bloc séculaire fortemenl noué au coeur de la
jungle citadine comme au creux des vallons laurentiens», semble imposer dans le quartier une
présence physique plutét que morale. Les églises semblent méme constituer une barriére entre
Westmount et Saint-Henri : «Entre eux s'élévent des clochers», dit la narratrice. Dans “Ma rencontre
avec les gens de Saint-Henri”, Gabrielle Roy évoqua Saint-Henri en parlant de «ses églises en pierre
de taille, ses couvents ou ses institutions paroissiales dont les imposantes constructions semblent
vouloir régir les maisons entassées alentour», ajouta : «Nulle part ailleurs, ai-je souvent pensé, ne
s’exprime avec plus de brutalité et de violence l'union du matérialisme moderne et de I'aspiration vers
I'éternité», parla d'un «quartier, d'ou les prieres semblent inlassablement s’élever de la fumée et de la
miseére», ou «des cloches d’'innombrables démes et clochers se sont mises a sonner a toute volée».
Le poids de I'Eglise se fait surtout sentir par son interdiction d’«empécher la famille», c’est-a-dire de
recourir a toute contraception et a tout avortement, ce qui explique que les familles étaient énormes
(onze, ou quinze, ou dix-neuf enfants n’étaient pas rares !). Cette abondance de naissances devait
aussi permettre, dans un esprit nationaliste, ce qu'on appelait «la revanche des berceaux» contre les
Canadiens anglais qui étaient moins féconds. Si furent ainsi repoussés les efforts d’assimilation des
anglophones, cela condamnait a la pauvreté. Mais la religion catholique, comme toutes les religions,
prodiguait un message d’acceptation de la souffrance en retour de récompenses futures dans l'au-
dela, ce qui avait pour résultat d'assurer une profonde passivité chez ses fidéles.

De plus, la province de Québec qui, au cours du premier tiers du XXe siecle, était devenue une
société principalement urbaine et industrielle, continuait a subir les suites de la crise économique de
1929 qui avait frappé le Canada d’'une facon particulierement dure, engendrant les petits salaires
(«les pauvres diables travaillent dans les rues a treize cennes de I'heure pendant quatre, cing jours au
printemps.»), l'instabilité des emplois, un chémage endémique, dont Azarius, son fils, Eugéne, un
macon rencontré par Azarius chez Sam Latour, les camarades d'enfance d'Emmanuel : Pitou,
Boisvert et Alphonse, font la dure expérience : affamés et loqueteuy, ils errent déja en quéte de travalil
a treize et quatorze ans. En conséquence, «un tiers de la population [est] sur le secours direct», c’est-
a-dire, dit aussi la romanciére, «l'assistance publique», l'allocation dispensée par le gouvernement,
mais qui brise la fierté. Les ruraux, insatisfaits de leur travail de la terre, émigraient vers les villes ou,
en particulier a Montréal, ou les petites gens étaient trés touchés par la crise, aucune autre ville
canadienne n'ayant atteint un tel sommet de chbmage et de sous-emploi durant les années trente, il
se créa des bidonvilles. Cette population urbaine, se prolétarisant, prit corps et conscience, comme le
démontrent les 667 gréves qui eurent lieu au Québec de 1931 a 1946, dont 133 en 1942 et 103 en
1943, années de rédaction du roman, méme si, alors que la crise avait donné naissance, dans I'Ouest
canadien, a la fondation de la “Cooperative Commonwealth Federation” (CCF), un parti socialiste
dont Gabrielle Roy était proche, au Québec, I'élite canadienne-francaise demeurait encore bien
attachée aux valeurs traditionnelles d’'une société rurale. C'était a peine si, dans un effort pour
s'adapter aux transformations de la société et de développer une conscience sociale plus critiqgue, on
cherchait des solutions du co6té du coopératisme, du corporatisme, de la petite entreprise et de
I'agriculture, en tentant de sauver les valeurs de la langue, de la foi, de la famille.

Les nombreuses naissances comme le chémage entrainent la vie sordide et misérable que, comme
bien d’autres, subit la famille Lacasse. Absolument impuissants, ils sont les esclaves malheureux d'un
systéme économique qui n'a pas besoin d’eux. Réduits a se débrouiller comme ils le peuvent, ils
doivent lutter pour se nourrir, ne mangent pas a leur faim et, lorsqu’ils mangent, mangent de la
mauvaise nourriture, ce qui explique que les enfants sont souvent malades et qu'ils n'ont ni bons os ni
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bonnes dents. lls portent tous des vétements usés, que la mére doit inlassablement repriser,
«retailler», «rapailler», et renoncent a envoyer les enfants a I'école parce gqu’ils n'ont pas les moyens
de leur payer des chaussures ou des vétements adéquats. lls habitent un logement mal entretenu et
trop petit, ou I'on s'entasse les uns sur les autres, les enfants devant dormir & deux dans un méme lit
ou sur des sofas et des divans-lits, bien souvent dans le salon ou la salle & manger. Et ils en changent
chaque printemps (ce que Gabrielle Roy a qualifié d’«annuelle transhumance des pauvres» dans “Ma
rencontre avec les gens de Saint-Henri”), ce homadisme urbain consistant a passer d’'un logement
minable & un autre encore pire mais moins cher.

A la souffrance des pauvres de ne pouvoir se payer le nécessaire s'ajoute celle de ne pas pouvoir se
procurer tous ces biens que la société met sous les yeux. Comme le dit Alphonse, parlant de la
société : «A nous a donné les tentations.» Et c'est en particulier rue Sainte-Catherine, la grande rue
commerciale de Montréal, que les pauvres de Saint-Henri rencontrent ces «tentations» : belles
voitures, grands magasins débordant de biens de consommation, bons restaurants, cinémas. Pour
ces gens, écrit Gabrielle Roy, le mot «acheter» est «terrible et ensorceleurs.

On comprend deés lors que l'argent devienne une préoccupation constante. Dans bon nombre de
scenes du roman, il en est question, comme au chapitre V ou Eugéne promet & sa mere de lui donner
vingt dollars par mois, au chapitre VI, ou Rose-Anna marche dans Saint-Henri a la recherche d'un
nouveau logement ; au chapitre X, lorsqu’elle va voir Florentine a son travail ; au chapitre XllI, quand
elle demande a Azarius d'aller acheter des vétements pour les enfants, parce qu'elle a honte de les
montrer a sa famille dans leurs vétements tout usés ; au chapitre XIX, quand Eugéne veut emprunter
a sa mere une partie de l'argent qu'il lui a lui-méme donné ; au chapitre XXXIIl enfin, alors que
Florentine compte les pensions que sa mere et elle vont recevoir et évalue ce qu'elles pourront en
faire.

Gabrielle Roy consacra son roman au milieu ouvrier du quartier de Saint-Henri, qui est situé au sud-
ouest de Montréal, en contrebas de Westmount et de la rue Sainte-Catherine, et surtout de «la
montagne» gu’est le Mont Royal qui tréne au centre de la ville. Ce quartier, gu’elle appelle souvent «le
faubourg», s’est développé autour d’'un nceud de voies ferrées et le long du canal de Lachine qui
permet d’'éviter les rapides du méme nom sur le fleuve Saint-Laurent et qui était un important lieu de
communication est-ouest aupres duquel s’étaient groupés des établissements industriels alors les
plus importants du Canada.

On a pu souligner la fagon concréete dont fut montré Montréal, I'exactitude des descriptions : «Au-dela
s'ouvraient des rues a maisons basses, s'enfoncant de chaque coté vers les quartiers de grande
misere, en haut vers la rue Workman et la rue Saint-Antoine, et, en bas, contre le canal de Lachine ou
Saint-Henri tape les matelas, tisse le fil, la soie, le coton, pousse le métier, dévide les bobines,
cependant que la terre tremble, que les trains dévalent, que la siréne éclate.» La Société historique de
Saint-Henri a d'ailleurs tracé un circuit a faire a pied parcourant les endroits clés du roman. Il débute
rue Notre-Dame Ouest, avec le cinéma Cartier, ou Jean Lévesque donne rendez-vous a Florentine.
On voit ensuite, dans la méme rue, 'emplacement du “Quinze-Cents”, qui était un de ces magasins
«a rayons», de ces «bazars» «grouillants», destinés a une clientéle pauvre, ou les articles qu'on y
vendait étaient censés ne pas codter plus que cette somme minime (il est aujourd’'hui transformé en
“Dollarama” !), et ou se trouvait aussi un casse-cro(te. En face, il y avait le café “Les deux records”
ou «un phono automatique» devait tout de méme offrir plus de deux disques. On marche ensuite
d'église en église, pour découvrir en chemin la maison des Lacasse, celle de Marguerite, celle
d'Emmanuel Létourneau, ou encore celle du docteur.

Gabrielle Roy décrivit la foule du quartier d'une facon saisissante : «C'était un flot las, pressé, qui
roulait sans tumulte vers le repos du soir [...] Magons blanchis de chaux, menuisiers chargés de leurs
coffres, ménageéres se hatant au logis avant I'arrivée du mari, ouvriers en casquette et portant leur
boite a lunch sous le bras, fileuses, ouvrieres des fabriques de cigarettes, lamineurs, puddleurs,
gardiens, contremaitres, vendeurs, boutiquiers.» Si, dans “Ma petite rue qui m'a menée au bout du
monde”, elle dénonca «I'enfer de la concentration urbaine», c’est que ce quartier industriel est soumis
a la saleté et & un bruit incessant. C’était di surtout aux trains qui le traversaient, jour et nuit, en
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hurlant, en faisant trembler les habitations situées tout prés des voies ferrées et en laissant derriere
eux I'épaisse fumée de la combustion du charbon, une suie a I'odeur acre et qui salissait tout.

Les personnages se sentent coincés jusque dans leur maison : «Les filatures, les élévateurs a blé, les
entrepdts ont surgi devant les maisons de bois, leur dérobant la brise des espaces ouverts, les
emmurant lentement, solidement.» Florentine percoit «le pauvre logis comme un clos ou venaient
mourir toutes leurs tentatives d'évasion», et Rose-Anna, le considérant dans toute son horrible
laideur, «se faisait I'effet d'étre emprisonnée entre ces quatre murs rien que pour souffrir, pas autre
chose». Méme le ciel est assombri par la grande masse des usines. Les habitants de Saint-Henri ne
trouvent des lieux dérisoires de liberté et de tranquillité que le long du canal de Lachine dont les
bateaux rappellent les «horizons qui dorment au fond des étres», au bord du fleuve Saint-Laurent, ou
dans la «<dompe» (le dépotoir), ou, raconte Alphonse, un homme s'est construit une petite cabane de
fortune, y vit tranquillement, ne devant rien a personne et tirant son revenu de toutes sortes d'objets
trouvés sur place qu'il arrive a revendre (Emmanuel comprit que cet homme, c'était le propre pére
d'Alphonse).

Saint-Henri souffre d’étre dominé par le riche quartier anglophone de Westmount qui I'écrase par sa
masse et sa richesse, qui baigne dans l'air pur, le calme et l'ordre : «Au-delda, dans une large
échancrure du faubourg, apparait la ville de Westmount échelonnée jusqu'au faite de la montagne
dans son rigide confort anglais. [...] Ici, le luxe et la pauvreté se regardent inlassablement, depuis qu'il
y a Westmount, depuis qu'en bas, a ses pieds, il y a Saint-Henri.» Westmount symbolise la réussite
sociale et aiguillonne le conquérant qu’est Jean Lévesque chez qui les trains, comme les bateaux qui
empruntent le canal de Lachine, font naitre des idées de départ.

De lautre c6té du canal, au bord du fleuve, s’étend un autre quartier francophone mais plus
bourgeois, Ville La Salle, ou, a la fin du roman, Florentine, aprés avoir compté son argent et celui de
sa mére, pense en tout premier lieu a louer une maison : «On n'est plus pour vivre a Saint-Henri.»

S’offrit & la famille Lacasse une évasion d'une journée lors de I'excursion dans la vallée du Richelieu,
ou s'est passée l'enfance de Rose-Anna (qui faisait donc partie du demi-million de personnes qui
avaient quitté la campagne pour la ville & cette époque) et qui est la seule évocation de la campagne.
lls y vont aux «sucres», c'est-a-dire, au printemps, quand la séve monte dans les érables, la
dégustation, dans la «cabane a sucre» d’'une érabliere, de la «tire» durcie sur la neige et du sucre
produits par la distillation. Mais, pendant cette journée, Rose-Anna comprit bien qu’elle s'était
éloignée irrémédiablement de la nature et de sa jeunesse, que c’est maintenant un paradis perdu. De
cette prise de conscience découle une certaine mélancolie, d’autant plus que sa grossesse lui interdit
d’aller se promener parmi les érables, comme le font ses enfants.

La campagne subsiste quelque peu en ville dans les jardins, dans les beaux quartiers aérés et
verdoyants et, surtout, sur «la montagne» ou, cependant, les gens d'en-bas, et en particuler ceux de
Saint-Henri, s'aventuraient peu. Et, en ville, le vent, dur et cinglant, se montre le plus souvent hostile
aux personnages, tandis que les arbres, emprisonnés dans le ciment ou chargés de fils électriques,
sont comme des symboles du sort de I'étre humain.

A ces gens trés pauvres, qui essayaient de sortir de leur misére, en étant oubliés par I'Histoire, celle-ci
vint fournir un recours. Fut pour eux comme une planche de salut la_guerre en Europe, dans cette
contrée lointaine, mais réelle qui ouvrait soudain dans le roman un horizon beaucoup plus vaste,
comme si le monde extérieur faisait désormais partie du monde local.

Le Canada était entré en guerre peu de temps aprés I'Angleterre, le 7 septembre 1939. Tandis que
les Canadiens anglais étaient majoritairement d'accord avec la participation de leur pays a cette
guerre et avec la conscription, c'est-a-dire I'enrblement obligatoire dans I'armée de tous les hommes
en age de combattre, car, pour eux, c'était se porter au secours de la mére-patrie, les Canadiens
francais refusaient de se porter au secours de I'Angleterre, le pays qui les avait conquis, refusaient la
conscription comme ils l'avaient déja fait lors de la Premiére Guerre mondiale. C'est ce qui explique
que, lorsque les camarades d'Emmanuel le voient pour la premiére fois dans son uniforme militaire, ils
le désapprouvent.
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L'action du roman se déroule entre février et mai 1940, c’'est-a-dire a I'époque de la «drble de guerre»
ou les combats furent interrompus sur le front européen avant qu’ls ne reprennent en avril,
'Allemagne envahissant la Norvége et le Danemark, puis, en mai, la Belgique et la France, pour
s’achever au moment de I'évacuation de Dunkerque. Or, lors des élections provinciales de septembre
1939, les libéraux fédéraux, voulant se débarrasser du premier ministre conservateur, Maurice
Duplessis, avaient fait la promesse que jamais il n’y aurait de conscription. Le premier ministre fédéral
Mackenzie King allait finir par tenir en 1942 un référendum pour étre libéré de sa promesse : dans
'ensemble du Canada 80% de la population voterent pour la conscription tandis qu’au Québec 71,2%
s'y opposeérent, dont 85% des francophones.

La guerre, qui, décor de fond du roman, est rappelée sans cesse par la résonance des tambours et
des chaussures cloutées, constituait en Amériqgue du Nord une occasion ambigué, étant a la fois
tragédie et gage d'une nouvelle prospérité, la préminence des Etats-Unis sur I'Europe et le monde
datant d’ailleurs de cette époque. D'un c6té, la presse et la radio donnaient a I'événement une
proximité menacante dont Rose-Anna fait I'expérience en apprenant par le journal l'invasion de la
Norvége, s'imaginant alors que «le sort de son fils dépendait de cette nouvelle», se sentant proche de
«toutes ces femmes des pays lointains, qu'elles fussent polonaises, norvégiennes ou tchéques ou
slovaques [...] qui n'ont rien d'autre a défendre que leurs hommes et leurs fils. De celles qui n'ont
jamais chanté aux départs. De celles qui ont regardé les défilés avec des yeux secs et, dans leur
coeur, ont maudit la guerre.» qui sont affectées par I'absurdité de la guerre. D’'un autre cbté, pour
beaucoup d’hommes, la guerre représentait la seule voie de destin possible et apparaissait comme
une solution provisoire aux maux quotidiens, a l'inactivité liée au chdmage, car I'industrie de guerre,
les usines d'armement et de munitions, allaient relancer 'économie (d’ou I'entrée de Jean dans une
usine de munitions) tandis que s’engager dans l'armée, toucher la maigre solde d'un soldat, allait
permettre a certains comme Alphonse, Pitou, Boisvert, Eugene et Azarius, de trouver une évasion, de
se nourrir et de se vétir convenablement, tout en soutenant les leurs, tandis qu’'Emmanuel y trouvait le
moyen de satisfaire son souci du sort de ses «freres humains». Sur le marchepied du train, il se se
demande encore quelles raisons poussent les hommes a s'engager, et Florentine lui fait cette
réponse cynigue : «Ben, moi, je vois qu'une chose, dit-elle posément. C'est parce que c¢a faisait votre
affaire de vous mettre dans I'armée.» N'est-ce pas le comble de la dérision de devoir admettre que,
pour des centaines de milliers de gens, une trés relative prospérité n'a été possible qu'a cause de la
guerre? Il a fallu la mort de millions d'individus pour que, sur un autre continent, des gens cessent
d'étre humiliés !

En somme, la guerre, cette épouvantable tragédie pour ceux qui y sont rnélés directement, devint
pour d'autres une chance de salut, mais a quel prix ! Comme I'écrit Francois Ricard : «C'est ce qui
donne a “Bonheur d'occasion” son caractére apocalyptique : cette correspondance terrible entre le
rachat et la destruction.»

Ce fut donc avec une grande acuité d’observation et d'analyse, une grande minutie dans le détail que
Gabrielle Roy réussit, dans “Bonheur d'occasion”, une trés éclairante et alarmante peinture sociale.
Pourtant, dans “Ma petite rue qui m'a menée autour du monde”, elle se récria : «[Ce roman] eut pour
résultat de me faire connaitre comme une romanciére de réalisme social - ce que je n'étais pas le
moins du monde.» Et il est vrai que, dans le reste de son ceuvre, I'observation de la société ne tient
pas une bien grande place et que, méme ici, le réalisme social ne compte pas autant que la quéte du
bonheur.

Intérét psychologique

Si le réalisme social est un aspect tres important de “Bonheur d'occasion”, celui de l'analyse
psychologique ne I'est pas moins. Gabrielle Roy donna a ses personnages une profondeur et une
densité qui étaient nouvelles dans le roman québécois. Leur montrant une grande sympathie, une
grande affection et un grand respect, elle créa des étres bouleversants. C'est vrai surtout pour les
figures féminines. D’ailleurs, les deux personnages principaux sont Rose-Anna et Florentine.
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Les personnages masculins sont faibles, méprisables ou trop conventionnels.

Azarius a épousé Rose-Anna il y a & peu prés vingt ans. A I'époque, il était menuisier, et, aimant sa
femme et son métier, était heureux de l'existence qu'il mena dans les premiéres années de leur
mariage. Puis la crise survint, et il fut 'un des premiers a perdre son emploi. Comme lindiqua
Gabrielle Roy dans “Ma rencontre avec les gens de Saint-Henri” : Azarius fut «dépossédé de son
métier et par la méme de sa dignité et de son désir de vivre». Il fut alors successivement livreur de
lait, livreur de glace, vendeur ; puis il n'a plus trouvé que de petits emplois d'un jour a la fois, enfin,
plus rien. Se faisant son propre employeur, il fabriqua des meubles, ouvrit un commerce de
ferronnerie avec un associé, vendit aussi, illégalement, des billets de «sweepstake» (loterie irlandaise
en vogue au Québec ou le jeu était interdit). Mais, comme il était mésadapté a la vie urbaine, assez
irresponsable, velléitaire, qu'’il se complaisait dans la nostalgie du temps ou il exercait son métier de
menuisier, qu'’il était incapable d’en exercer vraiment, de fagon stable, un autre, toutes ces
expériences tournérent mal, et aucune de ces activités ne lui redonna le plaisir qu'il avait eu a
construire des maisons. Au début du roman, il est chauffeur de taxi, emploi qu'il quitte lui aussi. Il se
résout a n'étre plus qu’'un chémeur, passant son temps a «jongler», a fréquenter les débits de tabac et
les petits restaurants de quartier ou il est un grand discoureur. Or la sagesse populaire constate :
«Beau parleux petit faiseux», et il s'y est fait la réputation d’'un indécis et d’un réveur, d'un paresseux
qui laisse sa femme faire des ménages plutét que d’accomplir un honnéte travail. Dailleurs, il garde
«un teint frais, presque sans rides», et conserve une nature puérile.

En fait, s'il est sans ressort dans sa famille, supplanté par sa femme, méprisé par ses enfants,
totalement ahuri («Il apercevait un homme qui devait étre lui et cependant qui n'était pas lui.»), il sait
qu'il fait souffrir les siens et il en souffre aussi. Désespéré, il envie les jeunes qui s'enrblent dans
larmée, réve d'aller défendre la France contre les Allemands. Surtout, il en a assez de la vie qu'il
meéne, il a honte de lui-méme, honte de laisser Rose-Anna se faire mourir & sa besogne, de laisser sa
fille faire vivre sa famille. Il voudrait fuir, partir au loin, tout laisser derriére lui. Finalement, il décide de
s'enrbler, un geste de fuite devant une réalité qu'il est incapable d'affronter.

Mais il est loin d'étre antipathique, car il est le seul personnage du roman qui ouvre vraiment son coeur
a quelqu’un d'autre : au moment d’annoncer a sa femme qu'il s’est enrdlé, il lui confie la souffrance
gu’il porte en lui. Ce qui ne les empéchera pas de rester aussi seuls apres cette scéne qu’avant.

Jean Lévesque, orphelin dés son plus jeune age, eut une enfance sans amour. Aprés avoir vécu a
I'orphelinat, il fut adopté par un couple dont la femme avait fait le voeu d'adopter un enfant si leur fille
retrouvait la santé. Aprés la mort de son enfant, cette femme se replia sur elle-méme, laissant Jean
dans une solitude pire que celle de I'orphelinat. A quinze ans, il quitta ses parents adoptifs et décida
de faire seul sa vie. Dans "Ma rencontre avec les gens de Saint-Henri”, Gabrielle Roy nota «I'amére
détermination de Jean a se sortir de la misére». Ce qui pousse a agir ce jeune homme a la méachoire
dure et volontaire, c'est d'abord I'ambition : il veut devenir riche. L'argent serait pour lui un moyen de
compenser ce qui lui a manqué jusqu'alors dans son existence. A I'époque de ses études, «[ses]
parents adoptifs, s'ils ne lui témoignaient déja plus aucune tendresse, ne lui ménageaient pas du
moins les biens matériels. Et, en ce temps-la, bien mis, toujours quelque argent en poche, il se
vengeait d'une longue humiliation en faisant tinter des pieces blanches dans ses doigts.» Au début du
roman, il nous est dés I'abord présenté comme un étre prometteur, «tout tendu vers le succes, tout
déevoré d'ambition», travailleur, tétu. Déja, il a un métier qui lui assure un emploi, a une époque ou il y
a encore beaucoup de chémage. Mais ce jeune ouvrier mécanicien suit des cours par
correspondance, afin de devenir ingénieur. Il voit la guerre comme une occasion de monter dans
I'échelle sociale et de s'enrichir plus rapidement. Bien vétu, fréquentant les restaurants de I'Ouest de
Montréal, il veut conquérir la ville, lorgne méme vers Westmount, affirme & Florentine : «J'aurai bientdt
mis le pied sur le premier barreau de I'échelle... et good-bye a Saint-Henri 1». On voit, a la fin du
roman, que son ascension sociale est déja commencée : il ne vit plus ni ne travaille plus a Saint-
Henri, et il est vétu avec élégance.

S'il est un moment attiré par Florentine, qui I'obséde quelque temps, c'est que le manque de
tendresse marqua cruellement son enfance. Mais, lui qui s’efforce d’'oublier son passé, est effrayé
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quand il comprend qu’il est poussé vers elle parce que, par sa maigreur, elle représente trop Saint-
Henri, lui rappelle ce gu'il veut oublier, sa misere, sa solitude, son enfance triste, sa jeunesse solitaire,
tout ce gu'il avait hai, ce qu'il reniait et aussi ce qui restait le plus profondément lié a lui-méme, le fond
de sa nature et l'aiguillon puissant de sa destinée. Il prend conscience que, s'il veut pouvoir continuer
de consacrer toute son énergie a la réalisation de son ambition, comme il I'a fait jusque-la, il doit
couper toute attache avec son passé, ne pas prendre avec lui Florentine ; elle serait un obstacle sur
sa route vers le succeés, et il doit préserver sa liberté, son indépendance. Comme il a résolu
d'échapper un jour a ce quartier pour aller habiter Westmount, partir avec elle, ce serait comme
emmener Saint-Henri avec lui. Mais, depuis le début, il joue avec elle un jeu cruel qui fait penser a
celui de Don Juan, d'un cynigue libertin. Et, égoiste, se refusant aux responsabilités sociales, il la
rejette.

S’'impose son souci d'entreprendre son ascension sociale, qui le fait profiter de la guerre. On peut le
comparer a ces personnages de Balzac, romancier de l'ascension sociale, qui sont des jeunes
hommes ambitieux qui se détournent d’'une jeune fille appartenant a un milieu modeste, sont attirés
par une femme riche et bien en vue dans le monde. On peut I'imaginer faisant de méme apres s’étre
éloigné de Florentine.

Emmanuel Létourneau se distingue des autres personnages du roman, d’abord parce que,
appartenant a une famille de la petite bourgeoisie (son pere est marchand d'objets de piété), il eut une
enfance plus heureuse et bénéficia d'une meilleure instruction, ce qui lui permet, dans ces années
difficiles, de devenir chef d'atelier. Mais, trés t6t, dés I'école primaire, il comprit ce qu'est la misére a
travers ses camarades, et cette vision est restée vive en lui, ne cesse de l'agiter. Il est le seul
personnage du roman a aimer Saint-Henri, justement parce qu'il aime les petits, les pauvres, ceux qui
souffrent. Son aspiration, c'est de venir en aide a ceux qui en ont besoin, de soulager leur indigence,
de concourir a I'avénement d'un monde ou il n'y aurait plus ni malheur ni guerre, ol régnerait la justice
universelle, se demandant : «D’ou viendrait la clarté qui guiderait le monde?» Le bonheur tel qu’il
limagine n'est pas le sien propre, mais celui de tous les étres humains. C'est par générosité, parce
gu'il est animé d’un idéal de fraternité humaine, qu’il veut «détruire la guerre», qu’il espére que la
guerre «va détruire le [...] pouvoir de l'argent», qu'une société plus juste va en sortir, qu'il y voit le seul
moyen de réaliser alors ses aspirations, qu'’il s'est enr6lé dans I'armée, non sans un débat intérieur :
«Oh, tout ce probléme de la justice, du salut du monde était au-dessus de lui, impondérable,
immense. Qui était-il, lui, pour essayer de I'examiner?» Dans une suite que Gabrielle Roy imagina
pour son roman (qu’elle présenta dans son discours de réception a la Société royale du Canada), elle
réserva a Emmanuel un destin tragique, le faisant mourir de faim dans un camp de prisonniers
japonais, sans haine au coeur et ayant conserveé jusqu'au bout son espoir en un monde plus juste.
N’est-ce pas la méme générosité qui lui fait aimer sincérement Florentine, qui fait que ce bon gargon
quelque peu benét I'épouse, allant ainsi, sans le savoir, légitimer 'enfant qu’elle porte?

Ainsi, s’oppose-t-il sur tous les points a Jean Lévesque : I'un réve de quitter Saint-Henri, I'autre est
heureux d'y revenir lorsqu'il est parti ; I'un méprise les gens de Saint-Henri, l'autre est attiré vers les
humbles ; I'un est mQ par I'ambition personnelle, I'autre par un idéal généreux ; lI'un est cynique,
lautre est «innocent», son nom de Létourneau étant donc significatif ; I'un va se déprendre de
Florentine, l'autre va I'épouser. C'est ce qui fait aussi d’'Emmanuel un personnage quelque peu
artificiel, moins bien réussi que les autres, sans consistance et sans profondeur, car, étant leur
témoin, il vit moins par lui-méme qu’il n’agit comme le porte-parole privilégié de l'autrice, pose le
probleme central de la justice dans le monde et de la rédemption des humains, son prénom
d’Emmanuel (qui signifie «Dieu est avec nous», qui est un qualificatif donné au Messie) ne lui ayant
donc pas été donné par hasard.

Daniel, «le petit garcon de six ans accablé sous le poids d'une tristesse étrange et trop lourde pour
lui», sert a exprimer une aspiration au bonheur d’autant plus pathétigue que c’est, pour lui, la
possession d’objets dont il est cruellement privé, d’abord cette «petite flite de métal blanc» qui a
donné son titre a la version anglaise du roman, puis ce manteau d'hiver que sa mére est en train de
lui faire (lorsqu'il essaie d'imaginer avec sa soeur ce que doit étre le paradis, il dit qu'il voudrait pouvoir
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y emporter ce vétement neuf qu'il n'a pas encore eu l'occasion de porter). Et il est victime d'une
maladie fatale qui fait de lui un bouc émissaire.

Ce sont les deux personnages féminins principaux qui sont les mieux dessinés et les plus
approfondis.

Rose-Anna a été découverte par Gabrielle Roy lors de ses visites a Saint-Henri. Dans “Ma rencontre
avec les gens de Saint-Henri”, elle indiqua : «Rose-Anna m’était apparue comme une petite femme
ronde d’'une quarantaine d’années». Et, dans le roman, elle est bien une «petite femme ronde de
partout, avec un front encore beau, des yeux bruns courageux», douce, tendre et réveuse.

Elle, qui, jeune fille, vint en ville de sa campagne de la vallée du Richelieu, fait émerger des souvenirs
de bonheur de son enfance, dont on devine cependant qu’elle n'a pas di étre faite que de joies, avec
une mere telle que la sienne, qui n'a jamais su manifester la moindre tendresse envers ses enfants.
Elle connut vraiment le bonheur & I'époque de ses fiancailles avec Azarius et dans ce printemps qui
suivit la naissance de Florentine ; elle s'y revoit, poussant sa voiturette dans le soleil. Dans ces
premiers temps de leur vie commune, elle et Azarius durent pouvoir se parler, car elle conserve le
souvenir ému de cette époque. Mais on n'en est pas certain non plus : peut-étre n'ont-ils jamais
vraiment communiqué entre eux, sinon par des gestes et des regards, comme il leur arrive encore
maintenant de le faire, plutdt gu’au moyen des mots. En effet, ils vivent cbte a cdte, mais chacun
meéne sa propre existence, parallélement a l'autre.

Mais il lui faut céder au désir de son mari, et cela fait leur malheur, puisque la conséquence en est les
nombreux enfants qu’il ne cesse de lui faire. En vingt ans, elle a connu onze accouchements, et il lui
reste huit enfants encore vivants. Or, a un peu plus de quarante ans, elle est de nouveau enceinte,
cette découverte étant un des moments les plus intenses du roman. Elle est submergée par un
sentiment de désarroi face a son corps que les nombreuses maternités ont déformé, pleure sur sa
condition : «Sa robe de chambre s’entrouvrit sur son corps informe. Elle découvrit des jambes enflées
gue la dilatation des veines marquait de taches sombres et de boursouflures. Et, soudain, Rose-Anna
glissa vers la table, elle s’y abima, la téte entre ses mains. Il y avait longtemps, si longtemps, qu’elle
n'avait pleuré.» Le temps de l'accouchement venu, est révélée la détresse dans laquelle, a ces
occasions, elle est plongée. Chaque fois, elle est envahie par la peur de l'atroce douleur qui
accompagne I'enfantement, mais aussi par la peur de mourir : «Elle savait que le corps redoutait un
peu plus, chaque fois, la honte de cette nouvelle soumission a la douleur, et que l'ame, elle, se
retenait plus glacée encore au bord du gouffre». Malgré la présence de la voisine et celle de la sage-
femme, «deux inconnues», pense-t-elle, ce qui I'humilie plus que ne la réconforte, car elle a honte de
ses pauvres vétements, honte d'étre livrée au regard d'autrui, honte d'avoir besoin d'assistance, elle
se sent terriblement seule : «Elle était seule maintenant comme une femme l'est toujours a ces
moments-la, pensa-t-elle pour s'encourager... Mais non, il lui fallut bien le reconnaitre, jamais elle
n'avait été si seule, personne au monde pouvait étre plus seul.» Elle redoute de donner naissance a
une fille, car «un jour, elle aussi serait abandonnée a la souffrance et & I'humiliation du corps.» Elle
désire «mettre au monde un enfant méale», car, a son point de vue, un gargon certainement «souffrirait
moins qu’elle».

Etant un étre qui vit surtout au présent, qui évite de s'abandonner au réve, aprés le court bonheur des
premiéres anneées, elle ne le chercha plus que dans le bien-étre de sa famille, s'efforcant avec
courage de rendre la vie la plus douce possible aux siens, voulant toujours faire de son mieux. Vrai
chef de la famille, elle gere le budget, assume les soucis d'argent, prend les décisions importantes, se
charge, sans I'appui de son mari, des lourdes responsabilités. Menant une lutte quotidienne contre la
misére dans laquelle la famille est piégée, elle est toujours a sa besogne, veillant & ce que chacun de
ses enfants ait ce qu'il lui faut, dans la mesure du possible évidemment, faisant méme des ménages
ailleurs. Et voila qu’elle est tourmentée par la mésaventure de Florentine comme par la maladie et la
mort du petit Daniel. Sa vie n'étant plus que misére et chagrins, on comprend qu’elle puisse montrer
des marques de fatigue et d'usure. Rien ne lui est épargné, et elle devrait &tre conduite au désespoir,
mais elle se dit gu'ils ont tout de méme de la chance, qu'ils pourraient souffrir davantage.
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Elle prend conscience de linjustice a laquelle sa famille est vouée : «C'est pas juste pour mes
enfants, disait-elle. Ni pour Eugéne qui n’a jamais eu de chance, ni pour ma Florentine. A son age, je
pensais-t-y comme elle a faire vivre mes parents?» Toutefois, elle n’a pas encore la conscience que
son sort malheureux est di au fonctionnement de la société. Elle ne l'accuse jamais d’'étre
responsable de l'inégalité qui provoque la souffrance de tant de familles comme la sienne. C’est plutt
a Dieu qu’elle s’adresse dans I'espoir qu’il vienne secourir les siens. Femme habituée a I'écrasement
quotidien, elle se sent incapable de se révolter et de chercher une voie qui lui permettrait de fuir son
aliénation. Dans sa fierté, elle se refuse d'accepter le secours de I'Etat et de trouver le salut dans la
guerre. C’'est méme a son corps défendant qu’elle vivra plus confortablement avec la pension de son
mari dont elle regrette sincérement le départ.

Si elle transmet d’abord a Florentine la lecon de résignation qu’elle a apprise elle-méme de sa mére, a
savoir que, dans la vie, «on fait pas comme on veut», mais qu’'«on fait comme on peut», elle évolue,
étant la premiére mére du roman canadien-francais qui réfléchit effectivement a son rapport avec ses
enfants et a I'ampleur des responsabilités de son role. Comme elle pense a sa mére qui s'est
contentée d’assurer la sécurité matérielle de ses enfants, elle se demande : «Mais c’est rien que ca
gu'une meére doit donner a ses enfants?» Plus tard, replongée dans ses réflexions, elle remet
€galement en question son rapport avec sa fille : «Est-ce qu'on avait le temps depuis toutes les
années qu'on était ensemble d'arréter sa besogne pour apprendre & se connaitre?» Mais leur
rapprochement est avorté. De ce fait, si, d’'une part, elle fait un effort de réflexion pour finalement
reconnaitre que sa fille lui «était une inconnue», d'autre part, cette prise de conscience ne se
concrétise pas et ne modifie pas les parameétres de leur relation.

Rose-Anna fut la premiére d'une longue lignée de femmes et de méres fortes qu’on allait trouver
encore dans d'autres oeuvres de Gabrielle Roy.

Florentine se distingue des traditionnels personnages de jeunes filles du roman québécois, car il n'y
en eut guere avant elle qui étaient ainsi tendues vers l'avenir, animées d'un tel volontarisme,
éprouvant un tel besoin d'émancipation, enflammée de la fureur de vivre qui correspond au réve de la
nouvelle génération, portée par I'euphorie du changement et la peur de manquer sa chance.

Gabrielle Roy révéla, dans “"Ma rencontre avec les gens de Saint-Henri”, avoir «dans un Quinze-
Cents, apercu une jeune serveuse, un petit bout de femme au visage délicat et ardent [...] pale et tiré,
[aux] levres fardées», avoir remarqué «le balancement de ses hanches». Elle la présenta, dans “"Ma
rencontre avec les gens de Saint-Henri”, comme «moitié printemps, moiti€ misére, jeune fille
désespérément en mal d’'amour», «avec son visage péle et tiré, ses levres fardées et le balancement
de ses hanches». Dans le roman, elle a «un visage mince, délicat, presque enfantin» et plutot joli, des
cheveux brun clair tombant sur ses épaules. Son corps est tres mince, plutét maigre méme, fluet,
presque débile. La romanciére lui donna dix-huit ans.

Si, née a Montréal, elle ne réve pas d'en sortir car la ville est a la fois son passé et son avenir, elle est
en quéte de bonheur et veut s'arracher a la misére. Si elle, qui est I'ainée des enfants, est la seule a
rapporter a la maison un revenu stable, si elle est généreuse pour les siens, elle rejette cependant le
service et I'affliction profonde qui sont le lot de sa mére, avec laquelle elle n'arrive pas a communiquer
guand elles sont, I'une et 'autre, dans le désespoir de grossesses non désirées.

Dés les premieres lignes du roman, est évoqué son réve de bonheur : «La fievre du bazar montait en
elle, une sorte d'énergie mélée au sentiment confus qu'un jour, dans ce magasin grouillant, une halte
se produirait et que sa vie y trouverait son but. Il ne lui arrivait pas de croire que son destin, elle pat le
rencontrer ailleurs gu'ici, dans I'odeur violente du caramel, entre ces grandes glaces pendues au mur
ou se voyaient d'étroites bandes de papier gommé, annoncant le menu du jour et au son bref,
crépitiant, du tiroir-caisse, qui était comme l'expression méme de son attente exaspérée. Ici se
résumaient pour elle le caractére hatif, agité et pauvre de toute sa vie passée dans Saint-Henri.»
Quelques pages plus loin, la nature de son réve de bonheur se précise. Elle pense a la rue Sainte-
Catherine, aux vitrines de ses grands magasins, a sa foule élégante des samedis soirs, a ses beaux
restautants, ses cinémas et ses théatres.

Mais ses possibilités sont limitées : on ne peut l'imaginer suivant des cours de trigonométrie par
correspondance comme le fait Jean Lévesque. Elle est contrainte a un travail de serveuse, qui est
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aliénant plutdt que libérateur. Le mariage est donc encore son unique planche de salut. Aussi,
sachant qu'elle dépend du regard des hommes, cette jeune fille, dont le regard extraordinairement
avide traduit son espoir exaspéré, désire plaire a tout prix, a 'obsession d’'une beauté qui serait tét
fanée, fait preuve de coquetterie, est fortement maquillée. Elle réve du beau jeune homme qui viendra
un jour la tirer de sa situation. Or se présente Jean Lévesque, et son espoir trouve vite son expression
en lui, qui incarne cette vie moderne et urbaine a laquelle elle aspire : «Jamais elle n’avait rencontré
dans sa vie un étre qui portat sur lui de tels signes de succeés. Il pouvait bien, ce garcon, n'étre qu'un
mécanicien en ce moment, mais déja elle ne doutait pas plus de sa réussite dans I'avenir, dans un
avenir tres rapproché méme, que de la justesse de l'instinct qui lui conseillait de s’en faire un allié.». Il
lui «<sembla que, si elle se penchait vers ce jeune homme, elle respirerait I'odeur méme de la grande
ville grisante, bien vétue, bien nourrie, satisfaite et allant a des divertissements qui se paient cher.»
C'est parce qu’elle partage son réve d’'ascension sociale, qu'elle pourrait ainsi accéder a la grande
ville, aux jolies toilettes, enfin au bonheur, qu’elle tombe amoureuse de lui. Pour le conquérir, elle doit
donc jouer «tout ce qu'elle était encore... dans un terrible enjeu pour le bonheur». «Alors, Florentine
comprit I'amour : ce tourment a la vue d'un étre, et ce tourment plus grand encore quand il a disparu,
ce tourment qui n'en finit plus.»

Refusant de suivre a son tour le chemin d’humiliations de sa mére, «un long voyage gris, terne, que
jamais, elle, Florentine, n’accomplira», elle en vient a refuser de s'identifier a elle. Autrement dit, il
manque dans “Bonheur d’occasion”, entre meére et fille, un dialogue qui serait essentiel pour la
formation de lidentité féminine chez Florentine. Dépourvue de cette expérience, elle ne peut donc,
inévitablement, que s’éloigner de la mére et sombrer dans sa plus grande défaite.

Or elle est vite rejetée par le male qui l'avait utilisée : «Alors Florentine s'apercut qu'elle était seule au
monde avec sa peur. Elle entrevit la solitude, non seulement sa solitude a elle, mais la solitude qui
guette tout étre vivant, qui l'accompagne inlassablement, qui se jette soudain sur lui comme une
ombre, comme un nuage. Et, pour elle, la solitude, cet horrible état qu'elle découvrait, prenait un goQt
de pauvreté, car elle s'imaginait encore que dans le luxe, dans l'aisance méme, il n'y a point de
pareille découverte.» Cette solitude est peut-étre surtout particulierement frappante le soir ou,
justement, elle a décidé de confier a sa mére ce poids qu'elle porte en elle, sa crainte d'étre enceinte
de Jean. La scéne commence par cette question posée par la narratrice : «Est-ce qu'il y avait encore
des réponses que I'on pouvait obtenir du fond de ce gouffre ol on était enfermé si loin de toute oreille
humaine qu'on aurait pu crier des jours et des jours sans arracher a l'isolement autre chose qu'un
faible écho de sa peine?» Dans les premiers moments ou elles sont ensemble, Rose-Anna parle a sa
fille de tous les malheurs qui accablent leur famille, pendant que Florentine, de son c6té, voyant sa
meére écrasée sous un tel poids, se dit qu'elle s'est trompée en venant lui demander son aide. Puis,
tout a coup, Rose-Anna a deviné ce qui était arrivé a sa fille, et la regarde avec horreur. Florentine
baisse alors les yeux. Lorsqu'elle dirige de nouveau son regard vers sa mére, un regard qui implore,
qui appelle a l'aide, Rose-Anna a détourné la téte. Repensant alors a Jean, Florentine n'en peut plus
et quitte la maison. Toutes deux, la mére et la fille, n'ont pas su se parler.

Florentine est certes amérement décue et profondément triste de voir Jean Lévesque s'éloigner d'elle,
mais le plus grand drame, pour elle, c'est la grossesse qui résulte de cette malheureuse aventure.
Mettre au monde cet enfant sans étre mariée serait une honte insupportable ; le garder serait
impensable ; quant a l'avortement, il n'en était pas question dans le Québec de cette époque.
Marguerite évoque une solution qui est un accouchement au loin, dans le secret, suivi de I'adoption
du bébé. Mais Florentine refuse et nie méme avoir quelque probléme.

Cependant, elle voit sa situation comme profondément injuste, car Jean peut s'en aller cornrne s'il ne
s'était rien passé, alors que sa vie a elle est brisée. Elle s'en veut donc d'étre femme : «Elle
éprouvrait, plus fort encore que sa peur, un indicible mépris pour sa condition de femme, une inimitié
envers elle-méme qui la déroutait.» L'amour a été pour elle un «piege grossier et brutal» tendu a sa
faiblesse et auquel elle s'est laissé prendre.

Gabrielle Roy ayant décidé de donner a son roman un «happy ending», Florentine peut Iégitimer sa
grossesse et s'assurer une sécurité, en renongant a son réve romantique, en se résignant, avec son
petit cerveau pratique, a la sécurité que lui offre Emmanuel Létourneau, ce bon garcon qui l'aime
sincérement mais qu'elle épouse sans amour, en se contentant d’un «bonheur d’occasion», «de
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seconde main», fait pour d’autres, de rechange, dégradé : «Ce ne serait pas ce qu’elle avait imagine.
Mais c’était mille fois mieux que tout ce qui aurait pu lui arriver.» Son mariage n'est pas commandé
par quelque voix autoritaire, mais tient davantage au calcul individuel. 1l ne lui ouvre qu’un avenir
encore distant de Westmount et de la rue Sainte-Catherine car elle quittera Saint-Henri pour Ville La
Salle, milieu un peu plus favorisé que Saint-Henri, mais juste voisin. Devenant malgré elle mére a son
tour, elle reproduit quelque peu la vie de sa propre mére.

On ne peut qu'étre ému devant le destin empéché de cette jeune fille dont les aspirations se heurtent
a la dure réalité sociale et surtout biologique. Mais sa prise de conscience du malheur féminin reste a
un niveau personnel ou individuel : pour elle, il lui suffit de ne pas suivre la trace de sa mére,
puisqu’elle ne comprend pas encore que I'oppression subie par les femmes est un probléme social et
gu’il ne s’agit pas d’'une destinée biologique.

En centrant sa narration sur Rose-Anna et Florentine, Gabrielle Roy montra les difficultés particuliéres
auxquelles se heurte la femme dans une société qui valorise surtout 'homme. Leur héroisme ne
consiste pas a se révolter contre des déterminismes sociaux, mais a soutenir, devant ceux-ci, un
regard plus riche et plus nuancé que celui des personnages masculins, car ce sont elles qui, dans le
roman, développent une vision personnelle du monde.

On peut remarquer que chacun des personnages, a sa maniére, entreprend une quéte. Les
protagonistes jeunes sont engagés dans un temps progressif, caractéristique de I'espace urbain, tout
tendus vers l'avenir ; mais, tandis que Florentine et Jean aspirent au bien-étre, a la réussite et
rejettent leur passé qui est associé a la misere, Emmanuel, dont I'enfance a été heureuse, se projette
surtout vers un futur utopique. Rose-Anna et Azarius, plus agés, s'évadent du présent nostalgique lié
au temps des métiers, de l'enfance rurale, des premiéres amours, percoivent l'avenir comme
menacant et presque sans espoir, se trouvent, a la fin, soutenus par un fragile espoir de
recommencement ou un désir de la jeunesse retrouvée ; mais c'est une forme de récupération du
passé.

Ainsi, avec un apre réalisme, Gabrielle Roy montra des personnages dominés par la fatalité, marqués
par la désespérance ou par des espoirs précaires et limités, loin des ambitions initiales, prisonniers de
leur propre conflit intérieur, chacun tentant d’inventer sa propre voie de salut.

Intérét philosophigue

“Bonheur d'occasion”, oeuvre empreinte d’'une grande humanité, parle non seulement au coeur mais
a l'intelligence car Gabrielle Roy y présenta une nette et forte vision du monde.

Elle y montra sa grande préoccupation de la famille, qui, considérée dans le monde rural comme
cellule primordiale, éclate dans le monde urbain, étant troublée par l'incompréhension et la solitude
des époux, I'opposition des enfants.

Elle exprima une protestation féministe en montrant le drame de deux générations de femmes bien
différentes I'une de l'autre, qui souffrent de leur dépendance a I'égard des hommes, subissent des
grossesses et des accouchements, a une époque ou le recours aux moyens anticonceptionnels était
interdit par les convictions religieuses, sont astreintes au travail dur et accaparant que la mére
chargée d’enfants doit accomplir & la maison. Pour Rose-Anna et Florentine, au poids de leur
pauvreté s’ajoute le fardeau de la maternité, l'arrivée d'un enfant devenant une malédiction. Dans les
deux cas, c'est la condition méme de la femme dans une société qui valorise surtout 'lhomme qui est
mise en accusation. Dans le premier cas, parce qu'aimer veut dire risquer de tomber enceinte, méme
si on ne le désire pas. Et, dans le deuxiéme cas, parce que mettre au monde des enfants veut dire
endurer cette atroce douleur, sans parler du risque d'y laisser la vie. Sont enviagés les problémes de
la fille-mere, qui est victime de la réprobation sociale, voire de I'exclusion. Qui (ou quoi) que ce soit
(Dieu ou la nature) qui est responsable du sort fait a la femme, il (ou cela) a mal fait les choses : voila
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ce gue laisse entendre Gabrielle Roy en ouvrant une fenétre sur le monde des femmes, sur leur place
dans la société.

Elle dépeignit et dénonca l'injustice sociale d’'un monde ou l'argent réegne, souligna avec netteté le
caractere infranchissable des barrieres sociales et I'aliénation de la classe ouvriére, prit conscience
de la force du capitalisme, manifesta sa protestation en particulier a travers la question des jeunes
chémeurs : «Qu'est-ce qu'a nous a donné a nous autres, la société? Rien.». Celle-ci, en effet, offre
des «tentations», des objets de luxe, mais pas de travail pour permettre de les acheter ; et, de plus,
demande a ces chémeurs leur vie pour la guerre, le seul reméde a leur énergie inutilisée, a leur
dignité perdue. Prenant trés nettement position en faveur des déshérités, se distinguant de ses
collegues contemporains par sa commisération réelle pour la condition ouvriére, se montrant révulsée
par l'indifférence souveraine des possédants qui trouvaient I'argent pour la guerre, non pour la paix,
Gabrielle Roy écrivit une ceuvre engagée. Elle I'indiqua dans "Ma petite rue qui m'a menée au bout du
monde” : «La vue de l'injustice sociale : les plus pauvres en bas vivant en face des plus riches en
haut ; des milliers d’ouvriers en chédmage réduits par la dépression économique a voir en la Deuxiéme
Guerre mondiale comme une chance de salut ; tant de souffrance, de gaspillage de force et d’énergie,
me contraignirent a prendre parti, me mettant du cété de ceux que la veille javais cru ne pas
connaitre et qui étaient tout & coup les miens par le fait d'une mystérieuse solidarité mise au jour.»
Cependant, désirant conserver sa situation de témoin indépendant, garder son esprit et son jugement
libres, elle refusa de s'embrigader dans un mouvement. Elle était sensible au socialisme et au
syndicalisme, mais rejetait la violence. Elle s’opposait tout autant au nationalisme conservateur
défendu par le pere dEmmanuel et qui voulait protéger les Canadiens frangais du contact avec une
civilisation anglo-saxonne protestante et matérialiste en sauvegardant la langue francaise, la foi
catholique et les valeurs traditionnelles, en voulant les faire rester sur la terre ou y retourner, en dépit
du mouvement inéluctable de I'Histoire qui entrainait le monde traditionnel.

Le roman est aussi le drame d'étres qui souffrent de la solitude inhérente a la condition humaine. Si
les gens de Saint-Henri, tels que nous les présente Gabrielle Roy dans “Bonheur d'occasion”, sont
enfermés dans leur quartier comme dans une prison, révent d'en sortir, mais sont incapables de le
faire pour la plupart, les personnages de son roman sont encore plus irrémédiablement enfermés en
eux-mémes, incapables de communiquer avec autrui. Ce sont le malheur et la souffrance, engendrée
par ce malheur, qui les enferment dans leur solitude, une solitude pesante, cruelle, présente chez
tous, a chaque instant de leur vie. Les membres de la famille Lacasse n'arrivent pas a se rejoindre
malgré leurs tentatives : «lIs sont tous ici, dans cette maison, éloignés par les songes qu'ils élaborent
chacun de son c6té.» Lorsque Florentine est avec Jean ou avec Emmanuel, ses pensées et les leurs
se déroulent dans des directions tout a fait différentes, comme s'ils n'étaient pas ensemble.

Chaque personnage du roman (y compris les plus effacés, et méme ceux qui ne font qu'une
apparition fugitive) est en guéte d'un bonheur, qui viendrait combler une insatisfaction, un manque
essentiel. Mais ce ne peut étre qu’'un «bonheur d’'occasion», le titre, quelque peu ironique, de I'oeuvre,
laissant en quelque sorte entendre que les bonheurs accessibles aux personnages ne peuvent étre
gue petits, fugaces, éphémeres et trompeurs, attrapés en passant, avec un peu de chance, et aussitot
envolés.

Cependant, dans cette ceuvre désenchantée ou le mal triomphe et d’ou I'espoir est absent, contre la
solitude, 'incommunicabilité, l'injustice sociale, I'absurdité de la guerre, Gabrielle Roy fit exprimer par
Emmanuel un appel a la fraternité humaine.

Destinée de I'ceuvre

Terminé vers le mois de mai ou de juin 1944 et devant paraitre a la fin d'octobre, le roman ne sortit en
fait qu'en juin 1945. Il n'est pas sdr qu’écrit quelques années auparavant, "Bonheur d’'occasion” e(t
pu trouver un éditeur. En effet, les maisons d’édition étaient alors contrélées par le milieu clérico-
nationaliste. Un roman dans lequel la religion est a peu pres absente et dont 'une des scénes décrit
un viol, un roman aussi noir, aussi désespéré n’elt probablement pas été accepté. Mais, la guerre
ayant entrainé la fermeture de nombreuses maisons d’édition francaises, d’autres, qui avaient un
esprit bien différent, se créérent au Québec. C’est I'une d’elles qui publia “Bonheur d’'occasion” : la
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Société des éditions Pascal dirigée par Gérard Dagenais, qui, cependant, la servit mal et lui causa
des problémes. Mais, confia Gabrielle Roy : «Je n'étais pas trés ambitieuse ; je ne savais pas ou cela
me ménerait. J'avais fait une chose que je croyais bonne a communiquer aux autres, que j'avais
besoin de communiquer. Je pensais avoir un petit succes. Les critigues ont effectivement eté
mitigées.»

En fait, le roman connut tout de suite un succés sans précédent, le tirage a 3000 exemplaires étant
vite épuisé. Il eut I'effet d’'un coup de tonnerre dans le monde littéraire de I'époque. Du jour au
lendemain, la petite journaliste inconnue du “Bulletin des agriculteurs” devint le plus important
écrivain du Québec. Le roman fit pratiquement lI'unanimité élogieuse de la critique canadienne-
francaise dans les journaux et les revues. On salua le plus grand ou I'un des plus grands romans du
Canada francgais, et on souligna en particulier son caractere d'innovation par son inspiration urbaine,
la vérité de son observation. On constata que le roman montre «laliénation des masses
prolétariennes canadiennes-frangaises», tout en se demandant aussi jusqu’a quel point un romancier
devait rester fidéle aux «faits». On découvrait que Montréal pouvait constituer une toile de fond aussi
vivante que tel coin du terroir ou telle ville d’Europe. On trouva difficile de croire qu'un livre d'une
excellence aussi soutenue, qui posait les fondations de [lunivers romanesque québécois
contemporain, soit une premiére oeuvre On lui prédit une destinée de «best seller». La réaction de
collegues, en particulier des romanciers comme Rex Desmarchais, Robert Charbonneau, Roger
Lemelin, fut enthousiaste. Mais certains, peu nombreux il est vrai, déplorérent I'irnage des Canadiens
francais que donnait le roman. “La voix populaire”, journal du quartier Saint-Henri, reprocha a
Gabrielle Roy d'avoir levé le voile sur des miséres trop cruelles, d'avoir noirci le tableau. On oubliait
gu’un écrivain n'est pas un sociologue, et qu'il voit le monde a travers le prisme de sa création.

En septembre 1946, soit un peu plus d'un an aprés sa parution, on en était déja au quatriérne tirage a
Montréal, ce qui représentait plus de 11 000 exemplaires vendus.

En juin de la méme année, Gabrielle Roy avait obtenu un prix de I'Académie francaise. Quelques
mois plus tard, I'Académie canadienne-frangaise I'honora en lui accordant sa médaille.

Le roman fut traduit en anglais sous le titre de “"The tin flute”, par référence a la valeur symbolique de
la «petite flite en métal» du petit Daniel, le traducteur anglophone étant incapable de trouver une
expression équivalente a «bonheur d’occasion». Gabrielle Roy indiqua : «Quelqu'un I'a envoyé a New
York et la... ce fut le boom». Elle s’y rendit, et eut douze heures pour reviser la traduction. Ce fut alors
des Etats-Unis que vint le succeés le plus éclatant. La critique américaine émit des commentaires
élogieux, et le “Literary guild of America”, le plus prestigieux club du livre des Etats-Unis, fit, en mai
1947, de la traduction anglaise de I'oeuvre son roman du mois, ce qui entraina un tirage de 700 000
exemplaires, qui furent tous vendus cette année-la, l'autrice touchant la moitié des 110 000 $ de
droits.

Devenue du jour au lendemain une vedette, sollicitée de toutes parts, heureuse mais aussi effarée,
Gabrielle Roy connut l'aveuglant baptéme de la rampe, la corrida des journalistes. Elle avoua avoir
été un peu dépassée, écrasée, par toute l'attention dont elle fit 'objet, se sentit un peu écrasée par ce
succés obtenu avec ce premier livre : «Le boom a changé ma vie. J'ai compris un peu plus tard qu'un
gros succes au début de votre carriére, c'est mauvais, quoi que vous fassiez. A un moment, j'étais
dans un salon francais, a une réception littéraire, et pour la premiére fois depuis des mois, je n'ai pas
recu de compliments au sujet de mon livre. J'étais rendue que je m'y attendais ! Heureusement, j'ai
gardé un double qui était derriére moi et qui me jugeait. J'ai vu le danger.»

Du fait de ce succés phénoménal aux Etats-Unis, le Canada anglais, d’'un océan a l'autre, s'intéressa
aussi au roman. Et c’est pour cette traduction que Gabrielle Roy recut le prix du gouverneur général
du Canada, car les ceuvres en francais n’allaient étre admissibles qu’en 1959 !

Le studio de cinéma Columbia acheta les droits d’adaptation cinématographique, en vue de faire jouer
Florentine Lacasse par Joan Fontaine !

En 1947, une premiere réédition par Beauchemin se présenta comme une nouvelle édition, la
romanciére ayant modifi€ deux cents a trois cents mots, procédé a quelques allégements et
suppressions, apporté quelques corrections de ponctuation.

En automne 1947, a cause encore du succés américain, une édition francaise sortit a Paris et valut a
son autrice le prix Fémina, l'un des trois grands prix littéraires francais, la premiére grande
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récompense francaise décernée a un écrivain canadien. A cette occasion, de nombreux critiques
francais et non parmi les moindres, comme Pierre Descaves, André Thérive, Robert Kemp, Henriette
Charasson, Francis Ambriere, témoignérent de leur intérét, voyant en l'autrice une authentique
romanciere qui avait brossé de la condition ouvriére un tableau qui vaut pour tous les peuples du
monde, et non seulement pour Montréal. Mais certains critiques jugérent son roman populiste et un
peu facile, et laisserent en outre entendre que le prix lui avait été décerné pour des raisons surtout
diplomatiques, comme une margque de gratitude de la France car, dans l'aprés-guerre, elle avait
besoin du blé canadien.

Ce succes eut des effets sur le tirage du roman a Montréal : en décernbre 1947, il atteignit 25 000
exemplaires, chiffre trés important pour le Québec de I'époque.

En 1948, le livre fut publié & Londres, et ensuite traduit en espagnol, en danois, en slovaque, en
suédois, en norvégien, en roumain, en russe, etc.. Des millions d'exemplaires furent vendus aux
guatre coins du monde.

En 1965, le texte francais fut réédité.

En juin de cette année-la, les droits cinématographiques de “The tin flute” furent, pour 100 000
dollars, somme colossale pour I'époque, rachetés par “Universal Pictures”. En 1970, fut entrepris
mais vite abandonné le tournage d'un film.

En 1978, parut une nouvelle édition que Gabrielle Roy considéra comme définitive : elle avait relu le
texte avec attention, mais ne procéda pas a des remaniements importants.

Ce premier roman urbain de la littérature québécoise allait avoir un impact important sur la perception
de la condition urbaine au Québec de cette époque, et aurait inspiré les changements des années a
venir.

Peu de romans québécois ont été aussi souvent analysés: se sont succédé des lectures
sociologiques, thématiques, psychanalytiques, narratologiques, féministes, comparatistes, en plus de
nombreuses études sur la réception du roman. Il est souvent considéré comme le classique par
excellence. Est-il le chef-d'oeuvre inégalé de I'écrivaine? Les romans qui ont suivi ont souvent été
qualifiés de mineurs en regard de ce grand roman initial.

Aprés de longues tractations pour le rachat des droits furent produits par I'Office national du film et
tournés a partir de mars 1982 par Claude Fournier, avec Mireille Deyglun dans le réle de Florentine
Lacasse, un film et une série de cinq émissions bilingues télévisées. La premiére mondiale du film eut
lieu le 14 juillet 1983, au festival du film de Moscou, le lendemain méme de la mort de Gabrielle Roy.
Les versions frangaise et anglaise regcurent un accueil mitigé

A la station de métro Place-Saint-Henri, le titre de I'ceuvre est immortalisé par une murale en briques
sur la mezzanine.

Un extrait du roman est inscrit au mur de la Chapelle du Souvenir, au rez-de-chaussée de la Tour de
la Paix, au Parlement du Canada.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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